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  …y sólo en el presente ocurren los hechos.


  Jorge Luis Borges


  Ser gobernado, es ser inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, reglamentado, controlado, estimado, oprimido, censurado, ordenado por seres que no tienen ni el título, ni la ciencia, ni la virtud.


  Proudhon


  …estaba de más en un país del cual había oído hablar en la infancia o en la escuela y que más parecía pertenecer a la historia que a la realidad.


  Daniel Moyano


  …pues siempre había otra verdad detrás de la verdad.


  Gabriel García Márquez


  …la distancia entre el altar y la silla del poder es pequeña.


  Jaime Labastida


  1


  Minuciosamente, don Aurelio Gómez-Anda coló el café –una tintura negra como su traje, espesa como la luz de la tarde que se quemaba afuera, en los jardines de la casa presidencial. La taza era pequeña, rosada, quizá de porcelana china. La tocó apenas con los labios. La punta de una servilleta de lino le sirvió para recoger la humedad que en ellos hubiera podido quedar. Aficionado a toros, aunque hacía años no iba a las corridas, recomendó:


  —Use la mano izquierda, doctor Ávila.


  —Hay demasiados intereses comprometidos en el problema, señor presidente.


  Gómez-Anda aspiró el aroma del café que preparaba personalmente, a la manera serrana, con unos granitos de anís, unas veinte, treinta veces al día.


  —Intereses políticos, sí —concedió— y por eso se requiere inteligencia, valor; algo de suerte, también.


  —Ellos, al parecer, no tienen mayor interés en llegar a un arreglo.


  —Es parte de un juego, doctor Ávila. Presión sobre usted, ministro de Industrias y Desarrollo; presión sobre mí; presión sobre la opinión pública. Todo, con un propósito —lo miró derechamente a los ojos—: eliminarlo, doctor Ávila, como eventual candidato a la presidencia de la República…


  Don Aurelio Gómez-Anda agotó, de dos tragos, los restos del café. Dio la espalda a Víctor Ávila Puig y se ocupó, por unos momentos, en poner más agua en la marmita siempre dispuesta sobre la estufilla a gas que mantenía, no importaba dónde estuviese, a su alcance:


  —¿Yo candidato, señor presidente…?


  El presidente hizo girar su silla de alto respaldo y lo enfrentó. La sonrisa lucía, ahora, más franca en sus labios duros, de natural secos:


  —No se le escapa a usted, doctor Ávila, que hay corrientes de opinión que lo favorecen; sectores que verían con agrado a una persona como usted ocupando la presidencia de este país nuestro tan necesitado de hombres jóvenes con ideas nuevas…


  Víctor Ávila Puig, doctor en ciencias económicas; desde hacía cincuenta y cuatro meses titular de un ministerio sólo inferior en importancia al de Finanzas, experimentó un aturdimiento comparable a los que padecía a causa de las bruscas bajas de la presión sanguínea. Apartó de su cara los anteojos que se había colocado al principio de su acuerdo con el señor Gómez-Anda. Mecánicamente, sirviéndose de la corbata, empezó a limpiar los cristales «corrientes de opinión que lo favorecen… verían con agrado… ocupando la presidencia». Dichas por el presidente de la República, ésas eran palabras mayores; no sólo buenos deseos, corazonadas, del suegro Vértiz, o especulaciones de Horacio Allende, afecto a desearle lo mejor en una carrera política que no se animaba a seguir del todo. Palabras mayores porque habían sido dichas por el hombre de más autoridad que había en el país: el señor de Los Arcos, don Aurelio Gómez-Anda: sabio estadista, despiadado hijo de puta, reverenciado santón de la política nacional –según se le quisiera considerar.


  —No quiero decir, amigo Ávila, que sea usted el único entre los miembros del gabinete que tiene merecimientos para sucederme. Otros hay, usted lo sabe. Otros que empezaron a, digamos, trabajar, con el único propósito de llegar a esta silla, un minuto después de que los incluí entre mis cercanos colaboradores…


  —En todo ese tiempo, señor presidente, no he levantado un dedo para…


  —Me consta que sí, doctor Ávila, y estimo su lealtad… Si hubiera hecho lo que ellos, no se lo reprocharía tampoco… Distraer el tiempo que debiéramos destinar al cumplimiento de nuestras tareas; usar el cargo para anudar alianzas; gastar el dinero de la nación en la compra de influencias o en el pago de sobornos, es, de tan repetido, normal que ocurra entre nosotros. A nadie, pues, asombra descubrirlo…


  —Hay ciertos principios morales… —apuntó Ávila Puig, y no avanzó más.


  Cuando él dijo «principios morales», el presidente había alzado una ceja (la izquierda) y eso lo intimidó. ¿Sería demasiada torpeza suya hablar de moral cuando solamente se estaba hablando de política?


  —La moral, sí… La moral… —indicó, su voz eco de sólo él sabía qué remoto pensamiento, el presidente.


  Se había levantado y, sosteniendo la tacita por la base, entre los dedos índice, medio y pulgar de la mano derecha, había dado unos pasos por el despacho. Había ido, luego, al muro de cristales que lo aislaba del mundo que se le había confiado gobernar. Apartó la cortina blanca y miró a la ciudad tendida al pie de la colina que la dominaba; a esa ciudad, de casi ocho millones de habitantes, suntuosa y miserable; sobrada de riquezas y fatigada de carencias. Miró, en el centro de ella, altísimas, retadoras, unidas por la O de acero y hormigón, las Torres Gemelas del Grupo Olid —el otro poder de la República; la única otra fuerza comparable a la que él, desde Palacio Nacional o desde Los Arcos, ejercía.


  —Otros, cinco o seis, quizá piensen que le llevan ventaja, doctor Ávila —dijo el presidente, sin volverse—. Sin embargo, ninguno de ellos tiene razón para decir que se ha asegurado la presidencia…


  Ávila Puig habló con la boca endulzada por el caramelito que el presidente le había dado al iniciar el coloquio y que él había puesto, sin sacarlo de su capullo de celofán, en la bolsa de su chaqueta gris:


  —Todos quisieran tener un voto, señor. El suyo, que es el bueno… —se sintió, él que no lo era, él que aborrecía parecerlo, un poco adulador del poderoso.


  —El voto del presidente es importante, sí, pero no definitivo —suspiró Gómez-Anda, como si lo lamentara—. Al señalar sucesor, el presidente está sólo interpretando el sentir de otros…; está, como si dijéramos, actuando en nombre de otros.


  Más para oírse que para ser oído, mencionó, después, que había llegado ya la hora de ir pensando quién, entre los más capaces de sus colaboradores, sería el idóneo para alcanzar la presidencia. Los enumeró un poco como si apenas fuera recordándolos, y así Ávila Puig supo quiénes había inscritos en esa lista que siempre (lo decía Horacio Allende; lo murmuraban todos) forma el presidente cuando se aproxima el momento de ceder el gobierno –aunque no necesariamente el poder.


  Algunos, como Marat Zabala, ministro de Información y Turismo, eran populares entre los políticos y muy conocidos por el público; Andrómaco Batis, Jorge Avellaneda Jáuregui. François Millet-López, Espinosa Carrillo y él mismo, lo eran menos, pese a su jerarquía técnica, a su prestigio académico o a su veteranía. «Alfonso Videgaray es otra cosa…»


  —El tiempo… —un golpecito de hipo cortó la frase que el presidente iniciaba. Después del segundo, colocó la taza sobre el escritorio. Se echó dentro de la boca una pastilla de magnesia—. El tiempo, gran enemigo… La campaña será corta. Cinco meses a lo sumo… El país no puede ser paralizado mientras se le busca inquilino a esta casa… Tampoco es posible sangrar al erario haciéndolo sufragar los gastos de un carnaval muy largo… Ciento cincuenta días cansan poco y sobran para que el pueblo conozca a quien va a elegir…


  Aludió, después, a lo que la Constitución estipula. Los partidos (incluso el Partido Unificador Revolucionario, en el poder desde que lo tomó hacía treinta años) estaban obligados a registrar sus candidatos a la presidencia de la República seis meses antes de la fecha de los comicios. La Comisión Nacional Electoral rechazaría a quienes pretendieran inscribirse más tarde.


  —Esto es… —calculó Gómez-Anda— el partido debe escoger a su hombre en, a lo más, una semana…


  —Poco tiempo, señor…


  —O demasiado, doctor. Depende, claro, del valor que uno le conceda al tiempo. Para ustedes, que pueden ser elegidos, el tiempo tendrá un valor distinto al que para mí pudiera tener… Yo voy de salida, no tengo ansiedad ninguna por marcharme… ¿Cómo será la de ustedes, los que quieren entrar…?


  No quiso el presidente que el ministro de Industrias y Desarrollo le mostrara los otros documentos que componían el acuerdo de la semana. El conflicto que pretendían plantear los magnates del pan, del gas y de la leche, sólo había merecido de Gómez-Anda una sugerencia de índole taurina: usar la mano izquierda ¿contemporizar?, ¿ceder?, ¿engañarlos? Quiso, en cambio (insólito en alguien como él, árido y severo), acompañarlo a la puerta.


  —Hay que estirar un poco las piernas, doctor… Es bueno para la próstata; hace bien a la salud…


  —Sí, señor. Yo nado por las mañanas.


  El presidente corrió la puerta de cristales. Pisaron el césped. Alcanzar el sitio donde el chofer de Ávila Puig tenía el automóvil del ministro, demandaría recorrer varios centenares de metros entre macizos de árboles centenarios, arriates apretados de variadas flores, fuentes que jamás dejaban de funcionar. El infinito jardín parecía estar ocupado sólo por venados y pavorreales, ardillas y guacamayos; abejas y tímidos faisanes. No era así. Presencias humanas, policías de Seguridad, siluetas ensombreradas se mostraban a distancia, ocultos detrás de los troncos, perdidos en la cuidada espesura, recatados entre las muchas estatuas, de bronce y mármol, consagradas a los próceres de la República.


  —A propósito de salud, ¿cómo está hoy su señora madre, doctor Ávila?


  —Quebrantada, señor presidente.


  —Preséntele mis respetos.


  —De su parte, señor.


  Unos veinte metros caminaron, gacha la cabeza, sin hablar. El presidente lo llevaba todavía tomado del brazo. Ávila Puig trataba de reconstruir la frase, el pasaje, con el que le había hecho saber, un poco al desgaire, que su nombre figuraba en La Lista. Lo único que conseguía recordar era el rostro de Laura Kraus. ¿Qué diría ella cuando supiera lo que le había insinuado Gómez-Anda? Luego, el presidente (a la vista ya del automóvil de Víctor y del gris en el que viajaban Juan Robles y otro elemento de seguridad), expresó:


  —Todos ustedes tienen, para mí, merecimientos considerables… que uno sea elegido, y no otro, dependerá de ciertas circunstancias… Nada, en política, es definitivo aunque todo en la política a nuestro estilo es posible… Usted: sume, vea a sus amigos, prepárese, estudie, cuídese…


  Le dio dos, tres cordiales palmaditas. Le apretó significativamente (así le pareció a Víctor) el brazo que le tenía tomado. Le entregó una sonrisa y, no estuvo seguro, pues su confusión seguía siendo grande, también un guiño.


  Cuando partió el automóvil, alcanzó a vislumbrar, solitario y vestido de negro, acariciando entre la luz de la tarde la barroca cornamenta de un gran alce, al más poderoso de los hombres políticos del país, al presidente de la República: don Aurelio Gómez-Anda.


  A la izquierda quedaba, amurallada y severa, la residencia oficial del Jefe del Poder Ejecutivo, popularmente conocida como Los Arcos, por los restos, muy bien reconstruidos, del acueducto del siglo XVII: a la derecha, más allá de la autopista Olid, se extendía, caótica y populosa, ruralizada ya, híbrida, la metrópoli. El chofer preguntó:


  —¿A la oficina, doctor?


  Ávila Puig conoció un titubeo. Venía pensando en lo que acababa de hablar con el presidente; más bien, en lo que el presidente le había dicho. Venía pensando en el viraje que daría su vida, en el cambio de planes a que estaría obligado si sobre él recaía la decisión final del partido. Venía pensando en Laura Kraus, y también en su propia madre que agonizaba, una turbiedad de cáncer en los pulmones, en la casa de Miraflores. Venía pensando en la importancia que tenía para él, como Gómez-Anda apuntaba, el tiempo. De tenerlo allí, Horacio Allende estaría diciéndole qué primeros pasos intentar, qué cabildeos emprender, a quién acercarse. En eso venía pensando cuando Luis García preguntó si iban a la oficina.


  —A la casa…


  —¿Miraflores, doctor?


  —Sí.


  El chofer miró, por el espejo, brevemente, al ministro de Industrias y Desarrollo para quien trabajaba desde hacía siete años: le parecía preocupado, quizá de mal humor. Escuchó un ruidito. El doctor Ávila había abierto la puerta del bar que constituía uno de los lujos del automóvil. Algún fuerte borbotón de whisky bañaba los cubos de hielo en el vaso. No es que le importara, pero el doctor Ávila estaba bebiendo con exceso (y desde muy temprano) en los últimos tiempos.


  Porque si el doctor hubiera dicho: «A Miraflores no», seguramente estarían dirigiéndose, puesto que no iba a ir a la oficina, a la otra casa, linda y blanca, que compartía con la señora Laura y la niña. Una casa, nunca tan grande como la de Miraflores, viva, alegre; tal vez porque la señora Laura jamás peleaba con el doctor; tal vez porque era allí donde el doctor (le constaba a Luis) se sentía a gusto. Pero iban a Miraflores…


  Luis encontró congestionadas las dos vías de acceso al Viaducto Transversal Coronel Jasón Mármol y buscó el Trébol Gómez-Anda (espectacular obra de ingeniería vial que figuraba entre los trabajos mayores del alcalde Videgaray). Luego de un giro de casi trescientos sesenta grados logró penetrar en la complicación del Circuito Interior Independencia. Pero el Circuito, como antes el Trébol y el Viaducto, estaba prácticamente bloqueado por millares de vehículos que pretendían alcanzar las calles y avenidas en las que sus pasajeros, o quienes los manejaban, quedarían en libertad por lo que durara la noche.


  —Tendremos que salirnos, doctor… Es la hora —se disculpó García.


  Las calles metidas dentro del cuerpo de la ciudad, aparecían igual de colmadas. Por torpeza de los encargados de sincronizarlos, por falta de criterio de quienes los manejaban manualmente, los semáforos contribuían a entorpecer, más aún, la circulación de coches y autobuses, tranvías y guayines.


  —Cada día está peor esto, doctor.


  —Sí.


  Acabó de beber el whisky que se había servido. Pensó en prepararse otro. Desistió. Colocó el vaso entre las licoreras. Se echó hacia atrás. Empezaba a sentirse tranquilo, relajado. Trató de no pensar. Recordó entonces… Desprendió la bocina del teléfono. Apretó la tecla que pondría en marcha el sistema de comunicación programada. Percibió dos zumbidos.


  —Diga —era la voz de Paco Spínola.


  —¿Qué se ha ofrecido?


  —Nada todavía, doctor.


  —¿Llamadas de mi casa?


  —Ninguna hasta ahora.


  —¿Llegaron esas gentes…?


  —Hace un momento cancelaron, doctor.


  —¿Dijeron por qué?


  —No, doctor. Sólo avisaron que hoy no podrán venir.


  —¿Pidieron otra cita?


  —No, doctor…


  Víctor Ávila Puig sintió alivio al oír que los industriales y comerciantes del pan, la leche y el gas, con los que debía enfrentarse en su oficina, a las ocho, habían aplazado la entrevista. Así, no tendría él que postergar la junta o encargar al viceministro Ricardo Ballesteros de la negociación de esa noche.


  —Que Relaciones Públicas despache un boletín informando que la reunión, a pedido de los señores, se ha pospuesto y que se efectuará cuando ellos la soliciten nuevamente…


  —Se hará así, doctor… ¿Viene para acá?


  —Estoy saliendo de Los Arcos y voy a Miraflores. Puedes llamarme allá, si es necesario.


  —Sí, doctor.


  Llamó después, mientras el auto avanzaba arrastrándose otra cuadra, a Horacio Allende. Quince o veinte veces oyó sonar el timbre del teléfono en la suite que ocupaba en el Hotel Jardín. A las siete con veinte minutos ¿dónde podría encontrarse Horacio? Se comunicó con el servicio secretarial que recogía los recados del señor Juan Hernández, seudónimo que encubría la identidad del suscriptor. Dos minutos aguardó a que Horacio respondiera. Le quedaba, nada más, el número del despacho alquilado por un cierto doctor A. Fierro en un edificio de la parte antigua del centro, que Horacio utilizaba para recibir correspondencia o telefonemas de muy diverso género.


  —El doctor Fierro ha salido. Ésta es una grabación. El doctor Fierro ha salido. Cuando escuche el zumbador podrá usted dictar su recado. El doctor Fierro ha salido. Ésta es una…


  Le molestó que Horacio tampoco estuviera allí. Dudó si debía dejar su voz, sus instrucciones, en una cinta. Sólo tres veces, en cuatro años, lo había hecho. Uno nunca sabe. Se arriesgaría. Esperó que se escuchara la señal del zumbador:


  —Al doctor le urge hablar con usted, señor Fierro… El doctor estará en su casa toda la noche, esperando que usted lo llame. Es importante, señor Fierro…


  Alcanzaron, siguiendo siempre un zigzag de innumerables calles atestadas, la Vía Rápida General Cátulo Henríquez, nombrada en honor de quien le diera sus primeras oportunidades en política a Alfonso Videgaray, El Insustituible. No pudieron penetrar en ella. Una fila de por lo menos doscientos coches se había formado a la entrada de la vía. Un agente de tránsito comía plátanos, pero no intervenía para deshacer el nudo que impedía avanzar… «porque no basta llenar de jardines la ciudad, ni abrir viaductos y periféricos, no. Videgaray se ha ido por lo fácil: que es lo vistoso, lo suntuario: lo que puede ser mostrado en los periódicos, en la televisión… Una ciudad que padece un tránsito como éste, es una ciudad que no está bien gobernada… Si yo llegara a la presidencia, no retendría a Videgaray. Hombres como él creen que los puestos fueron hechos para ellos o que les han sido dados en propiedad. ¿Acaso no se siente Videgaray dueño, creador y padrastro de la capital? ¿No ha sido con dinero, con muchísimo dinero de la alcaldía que se ha inventado la Leyenda Videgaray –Videgaray El Honesto; Videgaray El Visionario; Videgaray El Infatigable; Videgaray, El Constructor? ¿Qué sabe el pueblo de sus abismales debilidades?, ¿qué, de sus negocios tan sucios como increíbles…? Bien, hay que quitarlo, removerlo, archivarlo. Lleva más de la cuenta en servicio activo. ¿Con quién remplazarlo?, ¿a quién de los que conozco, y que pudiera ser de mi confianza: economistas casi todos; teóricos en su mayoría, inexpertos la mitad de ellos, con nula práctica, en el quehacer administrativo, le encargaría mantener sometido a este monstruo, rebelde por costumbre, inconforme siempre, y voluble?, ¿qué hacer cuando el hombre de la calle, que lo detesta por su rigor y por sus abusos, haga comparaciones y exija que Videgaray vuelva a la oficina, verde y tenebrosa, desde la que espía veinte horas diariamente la Plaza Mayor de la metrópoli: esa plaza con su catedral y sus palacios; sus portales y el Ministerio de Finanzas; plaza-corazón-ombligo del país, campo de batalla en borrascosas jornadas de tumultos estudiantiles y escenario de fiestas deportivas, desfiles militares y multitudinarios actos políticos de apoyo al régimen y de aplauso a quien se deja ver, un par de veces al año, como una remota deidad, entre los terciopelos carmesí del Balcón de Honor –el mejor de los escaparates en que puede exhibirse el Mandatario? Videgaray no nació siendo. Habrá modo, jodidos estaríamos si no lo hubiera, de inventar a otro Videgaray: uno mío, mío: alcalde que sea amigo y no competidor; compañero de trabajo, y no rival como Videgaray ha sido, desde hace ya cuatro administraciones, de todos los presidentes… Es una torpeza que yo no cometería en caso de… No más tiranitos…»


  Se encendió entonces, a lo largo de la Autopista Interurbana, el doble sistema de alumbrado público (exceso, pensó Ávila, que habría de corregir): el federal, de resplandores verdosos, metálicos y fríos, y el municipal, de faroles ostentosamente pintados de amarillo que vaciaban su luz oro, cálida y tierna, sobre la vía rápida de superficie inaugurada por Gómez-Anda apenas en mayo. La ciudad veía uno de los espléndidos crepúsculos que la favorecen en esa época del año. Por sectores, su dilatada superficie iba recibiendo el goteo de una luz que el gobierno le entregaba muy barata, así le costara el triple producirla. («Demagogia disfrazada de servicio social; falsa apariencia de prosperidad en la que no debe insistirse más, por antieconómica», volvió a pensar.) En la montaña de enfrente, bajo la cual se escurrían los dos túneles que sacan del valle a la autopista, aparecían los barrios residenciales gratos a los ricos, revestidos de césped que jamás conocía sed aunque a lo lejos, en los llanos resecos del norte, en las fangosas villas-pobreza del oeste, cientos de miles de miserables tuvieran que caminar kilómetros en busca de un grifo, o esperar horas el paso del carro-tanque de la alcaldía, para llenar un balde con el agua que aquí refresca los rosales, abrillanta las bardas de piedra volcánica o se pierde, sin provecho, en las alcantarillas. («Los de allá, y los de acá, recordó, pagan lo mismo por el agua, y eso también, por injusto, habrá de ser corregido».)


  Llamó a Laura, aunque había resuelto hacerlo desde la seguridad de su habitación, para poner sus palabras a salvo de ser recogidas por extraños, porque extraño era, por mucho que también fuera de absoluta confianza, el chofer.


  —Ha pasado algo… —informó, apagadamente.


  Ella, luego de un silencio temeroso:


  —¿Tu mamá…?


  —No. No. Algo… importante… para mí…


  El nuevo silencio de Laura fue también breve y, le pareció a Víctor Ávila, igualmente temeroso:


  —¿Político?


  —Fui al acuerdo… Surgió cierta posibilidad… —le hablaba en voz muy baja, como si hicieran el amor.


  —¿Qué…?


  —Algo muy, muy… —cuidaba que sus palabras no llegaran demasiado fuertes a los oídos de Luis—. Estoy en el coche… no puedo… ¿Entiendes?… Voy para casa ahora… Te llamaré de allá.


  —Bueno.


  Ya no tenía por qué esconder la voz; ya no tenía, cambiado el tema, por qué hablar entrecortadamente.


  —¿Cómo está la nena?


  Limpia, satisfecha, oyó la voz de Laura:


  —Linda… —y luego alegre—: Lleva media hora en la bañera y no quiere salir.


  —Un beso para ella…


  —¿Vendrás a desayunar?


  —Naturalmente.


  Ella había aprendido en todos esos años a no preguntar demasiado; a respetar el silencio de quien, como Ávila Puig, ha de tener secretos, no sólo porque es marido de otra, sino porque cumple responsabilidades en el gobierno. No obstante, Laura Kraus se atrevió a violar la regla de discreción que se había impuesto:


  —Lo que hablaste en Los Arcos, ¿nos afecta…?


  Como tomado en falta, Víctor Ávila miró con desconfianza el oído, atento a pesar suyo, del chofer. Bisbiseó:


  —Ahora no… Después… Desde casa —apoyó el dedo, como sobre un gatillo, en el interruptor. Dispuso—: Cuida a la niña… Hablaremos, llegando…


  Once kilómetros después, los de su longitud, el túnel le entregaba el paisaje, incomparable a esa hora tardía, de Miraflores –el más acabado ejemplo, al decir de los expertos que lo han visto, que han venido y siguen viniendo a copiar sus excelencias, de la perfección urbanística: es la realidad de un experimento delirante: un experimento en el que coincidieron la imaginación de quien lo concibió, Miguel Rebul, su amigo y protector, y la capacidad económica del Grupo Olid que aportó el dinero que exigía la extraordinaria empresa.


  (—Será, recuerda lo que te digo hoy, algo grande… —dijo Miguel Rebul, el pelo al viento; al viento también, banderas crujientes, los planos en los que aparecían, meros signos taquigráficos, las colinas rocosas, los pliegues de las montañas dificultadas de espinos, los amontonamientos aquí, allá, de lava congelada, las superficies planas sobre las que no alzaban un palmo las hierbas que habían arraigado en esas tierras estériles y sin valor, mordidas por los dientes tenaces de la erosión, aisladas de la capital, o sea: del progreso: o sea: del futuro, por la montaña imposible de cruzar.


  —¿Comprar aquí?


  —Sí… He resuelto que te quedes con veinticinco mil metros, ahora que valen nada.


  Lo aparentemente absurdo empezó a adquirir sentido. ¿Enterrar su dinero, poco dinero, entre cien colinas amarillas y tristísimas? Las medias palabras, las ideas fragmentariamente expuestas, los planes un poco en el aire, se completaban, se afinaban, correspondían. Todo quedó explicado cuando se conoció la noticia de que el Grupo Olid recibía del gobierno federal el encargo de construir, a través de Cerro Borrego, esa mole basáltica de tres mil metros de altura y quién sabe cuántas millas de espesor en su base, dos gigantescos túneles –obra necesarísima para que la ciudad pudiera saltar hacia el sur y proseguir allí, sin barreras, su incontenible crecimiento, y sobre todo: para asegurarse el suministro, más rápido y mucho más barato, de los víveres que por las carreteras Central, Panamericana y del Pacífico, le traían millares de camiones desde las provincias donde son producidos.


  Cuando se anunció oficialmente, tres meses después, que el proyecto de los túneles de Cerro Borrego había sido aprobado por el entonces presidente don Tito Livio Gómez de Lara, tío lejano del actual don Aurelio, casi todos los millares de hectáreas de tierras disponibles más allá de la montaña habían sido ya escriturados a nombre del Grupo Olid, de algunas de sus empresas subsidiarias, de unos pocos políticos (el señor de Los Arcos incluido) y de varios amigos personales o cercanos colaboradores del director general ejecutivo, Miguel Rebul.


  —Al terminar la obra, al vender la tierra, habrás multiplicado por cien, cuando menos, tu inversión… —fue el augurio que Rebul le hizo aquella mañana, cuando los planos crujían en sus manos como banderas arrugadas por el viento que jugaba a levantar trompos de polvo en la calva de las lomas.


  Fue inexacto, sin embargo, el cálculo de Rebul. La tierra, en la sección especial de lo que sería Miraflores, donde Víctor Ávila Puig conserva intactos los veinticinco mil metros cuadrados que se resistía a comprar, porque era pobre y el dinero significaba mucho para él, vale hoy mil veces más que en aquellos días.)


  Suavemente, el camino sinuoso llevaría el auto, en menos de dos minutos, a la entrada de la casa particular del doctor Ávila; del doctor Ávila que volvía sin interés a la mansión gigantesca y más entristecida, ahora que dentro de ella doña Elena Puig viuda de Ávila moría un poquito cada segundo, «y cuando empiecen las calumnias, el mencionar qué tiene, qué no, dónde y cuándo se lo robó cada uno de los candidatos probables a la presidencia, nadie podrá acusarme de haber aprovechado mi cargo para comprar la casa o el terreno donde vivo… Es demostrable, y conocido de antiguo, que los tengo desde antes de interesarme en la política: antes de ser ministro; mucho antes, incluso, de llegar a la Dirección del Presupuesto Federal, en Finanzas…» Lo que poseía estaba a la vista. Su otra fortuna, ésa de cuya existencia su esposa sólo tenía una vaga noción, se hallaba segura, produciendo en silencio, en manos del más sagaz y discreto de los administradores: su consejero: Miguel Rebul.


  El chofer envió el rayo de luz que permitía operar, desde cincuenta metros de distancia, el dispositivo electrónico de la puerta. Deliberadamente parecidas a las de una hacienda de Concepción, las dos grandes hojas de encino empezaron a girar sobre sus goznes. En el hueco se delineó la figura de un hombre vestido con algo que parecía uniforme militar. Embrazaba un arma larga, automática.


  —Luis: hay que decirle al mono ése que no tiene por qué andar pavoneándose con el rifle…


  —Se lo dije ayer, doctor, pero no hace caso.


  —Si no obedece, que el capitán Robles pida otro…


  Encendidas solamente las luces pequeñas, el auto penetró en el silencio del jardín. Una segunda sombra, sin armas, que había aparecido en la puerta de la caseta de vigilancia, dibujó un saludo tocándose con los dedos la visera de la gorra. Ávila Puig no se ocupó de responder. Uno de los perros, reconociendo el coche, se plantó a mitad del sendero y empezó a rascarse. El chofer pretendió apartarlo con un toque de bocina. El perro, un dálmata de moteada piel, no se movió.


  —Iré caminando —dijo Ávila, y bajó del coche.


  Quería retardar al máximo el reencuentro con la realidad a la que había escapado, como todas las mañanas, cuando salió de ésta para ir a desayunar con Laura y la niña en la otra casa: la del mínimo jardín, sin piscina ni caballerizas; sin cocheras ni asadores capaces de contener, cada uno, completas, dos de las gordas reses que criaba el suegro Vértiz en sus llanuras de Concepción; la pequeña casa colmada de libros y pinturas, de objetos lindos e inútiles, reunidos con fervor de coleccionista por él, por Laura, por ambos, en los recorridos que en tiempos menos agitados podían hacer por los mercados de viejo, los bazares del barrio de los Capuchinos, los baratillos de algunas ciudades del valle y aun de más allá. Tallas de anónimos imagineros; planchas de cobre que recogían rostros de también anónimos burgueses, militares y religiosos de la Colonia y de los años primeros de la Reforma; campanas enteras, o rajadas por el uso y el mal trato; relojes de arena, silenciosos tasadores de eternidad, que acumulaba porque poseerlos era, ya desde joven, su placer; rosarios cuyas cuentas hicieron pasar reiteradas generaciones de beatas; crucifijos de plata, de oro, de cobre humilde, que quizá acompañaron a la muerte a más de un infeliz; cajitas de música; cajitas de esmalte francés, aptas para el rapé o las píldoras, las perlas de éter o las de oriente; cajitas chinas llenas de cajitas chinas llenas de cajitas chinas; muñecas tan antiguas como los días que siguieron a la Conquista del país por don Nuño Gaspar de Espinosa, llamado también El Irascible… Eso era en la otra casa.


  En ésta, descomunal como la casa grande de la que era réplica por capricho de don Amadeo Vértiz; helada por más que en salas, alcobas, comedores, cuartos de costura, salones y despachos ardieran todos los días del invierno las chimeneas alimentadas con las aromáticas maderas preciosas traídas de los bosques del sureste; vacía aunque la ocuparan muebles y lámparas y los adornos de los aperos de labranza plantados en todas partes por los decoradores, en esta enorme casa faltaba el calor de lo que está vivo, de lo que es vivido y es usado. Hubo siempre, desde el principio, desde que la ocuparon (mucho antes que Isabel supiera de su enredo con Laura Kraus) una inevitable tensión cuyo origen no podían explicarse. Quizá a Isabel Vértiz de Ávila le ocurría también, como a él, sentirse huésped, extraña, forastera en la fortaleza que repetía piedra por piedra, viga por viga, aquella en la que había nacido en Concepción –hija única de un ganadero que tenía tantos millones de pesos como vacunos para exportar. Esa tensión, a la que nadie se sustraía, había terminado por afectar también al personal de servicio y se había agravado desde que se tuvo la certeza de que doña Elena estaba realmente muy enferma.


  —¿Cáncer?


  —Lamentablemente, sí —dijo el doctor Quijano, y le mostró una mancha, oscura y densa, con bordes muy regulares, de unos diez centímetros de diámetro—. La radiografía no deja lugar ni a una duda razonable…


  Esto había ocurrido una tarde lluviosa, mientras una inesperada tempestad de junio se rompía estrepitosamente en los pelados crestones de Cerro Borrego. «El once de junio, ¿cómo olvidarlo?»


  —¿Es necesario, doctor, que ella lo sepa…? —preguntó, angustiada la voz.


  —No. Si acaso, le quitaremos el tabaco.


  Ávila Puig se atrevió, por fin, a plantear la pregunta cuya respuesta lo aterraría, estaba seguro de ello:


  —¿Cuánto tiempo más… meses, años, todavía?


  Quijano prefirió no ser muy explícito. Desde hacía años era el médico de la familia que componían doña Elena y su hijo. Los estimaba; compartía, aunque no quisiera, el dolor de Ávila.


  —Es difícil precisarlo, don Víctor…


  —Aproximadamente, doctor. Debo tener una idea…


  El agua golpeaba, con chorros oblicuos, los cristales de las ventanas. Se oía crecer su estruendo, agotarse, tomar fuerza nuevamente. Con el dedo índice acompañó, desde adentro, el lento resbalar de un goterón:


  —Sesenta, noventa días… Un poco más, con suerte; un poco menos, casi seguro…


  Junto a la puerta, respetuoso y cordial, lo esperaba Domingo, el mayordomo. Había encendido la galería. Muebles rústicos, fabricados por laboriosos ebanistas de Concepción, daban a esa galería un cierto toque de autenticidad subrayado por las sogas de lazar que colgaban, enrolladas, de las columnas de piedra; por las espuelas de faena que pendían de las alcayatas bien ahincadas en los muros encalados; por la gran campana, de badajo herrumbroso igual a una criadilla de toro, que colgaba del cuarto arco de la izquierda, contado a partir del centro.


  —Buenas noches, doctor.


  —Buenas, Domingo… ¿La señora?


  —Aún no regresa, doctor…


  El vestíbulo, como todo en la casa, era gigantesco. Al fondo (verla le producía un cierto indefinible disgusto) montaba guardia, absolutamente fuera de sitio, una armadura española de la época de don Nuño el Conquistador. Obsequio del presidente, debía conservarla allí, a la vista de quien entrara, por si algún día Gómez-Anda repetía su visita a la propiedad. El único bello entre tantos muebles (demasiado nuevos para creerlos auténticos) era un largo arcón del siglo XVIII que había hallado Laura Kraus en un convento y que él había tenido que llevar a su propio domicilio porque resultó imposible acomodarlo en la otra casa.


  —¿Llamadas, recados…?


  —Sólo una, del señor Horacio —un paso atrás, Domingo lo seguía por la escalera de anchos peldaños de encino.


  —¿Qué dijo?


  —Que vendrá más tarde.


  —El doctor Quijano ¿todavía está…?


  —Se fue hará un cuarto de hora. Pasó acá toda la tarde, señor.


  —En cuanto llegue el señor Horacio, que vaya a verme…


  —Se lo diré, señor.


  Ya no avanzó más Domingo, un hombre tranquilo, serio, de rostro oscuro y cabello gris como la ceniza de un puro de la costa de donde procedía. Había trabajado para Miguel Rebul y Rafael Balda en Isla de Olid. Cuando se agravó su reumatismo vino a hacerlo con Ávila Puig en el clima seco y saludable de la alta meseta.


  Por mucho que cuidara de no hacer ruido, sus pasos alzaban ecos y éstos se multiplicaban, se amplificaban, chocaban contra los muros blancos del corredor que lo llevaba a la sección de la casa (el ala derecha) que ocupaban las habitaciones de su madre: cuatro alcobas, dos baños, salita de tejido y una kitchenette contigua a su comedor particular. Los ecos se hacían tantos que por un momento tuvo la impresión de que eran los de una multitud que caminaba detrás de él, siguiendolo, persiguiéndolo, como los ansiosos políticos que buscan una sonrisa, la oportunidad de hacerse presentes, para conseguir un saludo, una palmada, una mirada del poderoso dispensador de gracias y mercedes.


  Al abrir la puerta de la antecámara de doña Elena, recibió a Víctor Ávila Puig un acusado olor a medicamentos. La enfermera auxiliar se turbó mucho porque la había sorprendido viendo la telenovela de las siete.


  —¡Oh!, perdón, señor… —era una mujer de cara redonda y blanca. Se atragantó al informar—: Carmelita está ahora adentro, con la señora.


  —Gracias…


  En la penumbra, interrumpida apenas por la luz de una lamparita de buró, era más intenso el olor a hospital. Aguardó a que sus ojos, que venían de la claridad, se desencandilaran. Descubrió entonces algo que no estaba por la mañana en la alcoba: dos grandes cilindros color plata que ostentaban, cada uno, una etiqueta: Oxígeno para enfermos. Cada día, durante los últimos dos meses y medio, algo nuevo era agregado por órdenes del médico Quijano: lo último, esos tanques con el regulador de carátula muy visible aun a oscuras.


  Al sentir que había alguien en la habitación, la enfermera de guardia dejó de leer, se volvió y, reconociendo al doctor Ávila, quiso levantarse. Con una orden de su mano izquierda, el ministro le exigió quedarse en la pequeña mecedora de aluminio junto a la cama. Doña Elena no necesitó preguntar quién había llegado. Quizá reconoció su olor: tal vez no dormitara como creían:


  —Víctor… M’hijito…


  El rumor de la pequeña voz cruzó el aire oscuro y quieto de la alcoba y fue recogido por Víctor Ávila Puig.


  —Hola, señora bonita… —dijo él, como le decía siempre, sin cuidarse ya de no hacer ruido; hablando en voz alta para dar la impresión de normalidad, de que todo era igual que de costumbre.


  —¿No fuiste a trabajar?


  Mientras ella decía muy lenta y trabajosamente sus palabras, Víctor le había tomado una mano, la derecha, de huesos a flor de piel; deformada por el cáncer, sin peso: una mano que en días de salud había sido hermosa de forma y proporciones. La conservaba entre las suyas, de pronto sudorosas.


  —Sí, fui a trabajar, señora bonita, sólo que salí temprano para venir a verla…


  La viuda de Ávila, que había sido linda en su juventud, y agraciada en sus años mayores, era esa noche, le pareció a su hijo, la figuración de un esqueleto: un ser empequeñecido, de ojos enormes de fijo mirar, de manos inseguras, que al levantarse para acariciarle el rostro parecían las de un ciego que pretendiera palpar la sustancia del aire, tocar la carne del aire.


  Informó la mujer vestida de azul plúmbago, que se había puesto en movimiento:


  —La señora mamá pasó un día tranquilito…


  —¡Qué bueno…!


  Doña Elena movió la cabeza tan enérgicamente como su menguada energía lo autorizaba. Gruñó:


  —No… no… El malvado Quijano me está matando de hambre…


  Rieron de su cólera, quizá sincera. Carmelita componía el orden de los cojines sobre los que se recargaba la enferma; libraba de arrugas la carpeta del buró; apagaba la veladora después de haber encendido la luz principal.


  —No se queje… No se queje… Su dieta blanda le gustó…


  Hicieron broma Víctor Ávila y la enfermera unos momentos, hasta que doña Elena, con inesperada fuerza en los dedos que tocaban la mano del hijo y los ojos muy abiertos, pero sin expresión, preguntó aludiendo, con un lento cabeceo, a los dos tanques:


  —Voy a morirme ya, ¿verdad?


  Rápidamente la enfermera salió de la alcoba. Acaso porque no quería agregar, a las de orden profesional que debía soportar por un salario, una mortificación de orden personal. Retenido por la mano de su madre, Víctor, que también hubiera deseado huir, no estar allí, no responderle, no ser testigo de cuánto se había destruido en las horas que había dejado de verla, pretendió parecer sincero, despreocupado y, lo que más difícil resultaba, convincente:


  —¿Qué dice usted, señora? ¿Morirse…? Doña Elena bonita ¡una poca de seriedad!


  —Si me pongo más enferma no quiero que me lleves al hospital.


  —No saldrás de aquí, mamá.


  —Que no me saquen de mi casita. Que no me lleven, Víctor. Diles que no me lleven… Papá murió solo, sin nadie con él, en un hospital… Yo no quiero…


  —Shhh… —hizo él, tranquilizándola.


  —No quiero morir, amor; no todavía… Unos añitos más en la vida, a cambio de…


  Se inclinó sobre ella. Apoyó su cara en la cara transparente de su madre. Le hubiese gustado llorar, humedecer la piel sin vida de ese rostro que fue lindo tanto tiempo.


  —Te quedarás aquí, conmigo, siempre… Y no vas tampoco a morirte… El médico Quijano dice…


  A medida que él mentía, que la engañaba con una esperanza tranquilizadora, doña Elena Puig iba cerrando los ojos, dejando de temblar, de masticarse (en el interior de la boca necesitada del líquido que le prohibían) la lengua que cada día más trabajo le costaba mover para decir las cosas que aún tenía que comunicarle a Víctor; a los que estaban, en torno a ella, sanos, vivos, fuertes: su nuera, el consuegro Vértiz: estruendoso y pintoresco, todo él anécdotas y pillerías; su hijo, cariñoso y tierno siempre…


  Volvió la enfermera. Ávila Puig la escuchó, a su espalda, atarearse con frascos, instrumentos metálicos, ampolletas, algodones. Percibió, fuerte y cercano, el olor del alcohol o de algún antiséptico que lo contenía en apreciable proporción.


  —Es hora de preparar a la doña para que descanse… —informó, encendiendo otras luces, acercando a la orilla de la alta cama de duro colchón ortopédico, la mesa movible que contenía el riñón de acero inoxidable, las torundas, una toallita, los pañuelos de papel.


  Lentamente, la viuda Ávila abrió los ojos. El párpado izquierdo («esto no le pasaba en la mañana», pensarlo fue una punzadura) no alcanzó, como el derecho, a alzarse del todo. Sorprendió una expresión alarmada en Carmelita. ¿Qué nuevo daño anunciaba esa membrana sin vigor?


  —Te dejo un ratito, mamá…


  —¿Vendrás antes de que me duerma…?


  —Claro que sí… —prometió él. No tendría que hacerlo: en cuanto terminaran de asearla, doña Elena recibiría el somnífero que la vencería seis horas.


  Mucho tiempo le tomó a doña Elena dibujar sobre el rostro de su hijo una lenta, titubeante, señal de la cruz.


  —Dios… te… cuide…


  Víctor Ávila Puig, ministro de Industrias y Desarrollo, sentía detrás de los ojos la gran carga de las lágrimas.
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  Con la molestia de la indigestión en el cuerpo, Horacio Allende echó dos pastillas antiácidas dentro del vaso y esperó a que se aplacaran las burbujas que le dejarían en la boca su acusado sabor a purga.


  —¿Ha pasado algo?


  —Sí.


  —¿Problemas?


  —¡Pscht…! —El doctor Ávila se sirvió otro whisky sobre hielo, el segundo en media hora.


  Le preocupó a Horacio tal avidez, tal ansiedad por beber. La justificó. Con la madre en agonía, desahuciada, cómo no recurrir al rápido alivio de los tragos, sin más testigo que el más cercano de sus amigos íntimos. Horacio conocía sus flaquezas del mismo modo que Ávila Puig conocía, sin censurarlo, las de este Horacio Allende que era para él consultor, personero, agente de relaciones públicas: A wonderful man at large.


  —Por la prisa que tenías, supuse…


  —Era urgente, ya sabrás por qué…


  Víctor consultó el panel con las cuatro pantallitas de televisión situado frente a la mesa, poblada de teléfonos y relojes de arena, que le servía de escritorio en el área central de esa ala de la casa, la izquierda, que había convertido en su hábitat: una recámara, el sauna y el baño convencional, la biblioteca, el vestidor, la zona de esparcimiento (como la designaban los arquitectos) con el bar y la mesa de billar. En ninguna de las pantallas aparecía lo que a él, a esa hora, le interesaba. «Más de las diez y esta mujer no vuelve. Esos charlatanes, puñeteros, que le vuelan la cabeza ahora…» Desconectó el sistema de vigilancia electrónica instalado, por cuenta del Ministerio, hacía cuatro años, para garantizar su seguridad personal y la del sitio donde vivía.


  —Bueno, dilo…


  Esperó a que Víctor se acercara a la barra, a que montara en uno de los escabeles, a que dejara su rostro, abierto y franco, frente al suyo.


  —Estuve con el presidente.


  —¿Líos con él…? —El líquido, en efecto, tenía un salobre sabor a laxante. Horacio se preocupó. Esa indigestión la había adquirido comiendo de más y bebiendo de sobra con los rumanos a los que les interesaba comprar un permiso de exportación no sujeto a las cuotas que regulan la de la muy codiciada metiomina, de altísimo valor en Europa; permiso que equivalía a un cheque por ochenta mil dólares contra un banco de Nueva York. Si el ministro contemplaba dificultades con el presidente, el permiso difícilmente sería aprobado.


  —Según como lo veas…


  —Coño: lo que sea, suéltalo…


  Lo vio sonreír. Lo vio beber y sonreír. Lo vio ofrecerle de lleno, ahora sí, la cara:


  —El presidente, sin darle muchas vueltas, me informó que figuro en la lista de los que tienen probabilidades, muchas probabilidades de ser candidato a la Presidencia…


  Como una mancha de vino tinto, el asombro había ido apareciendo, derramándose en el rostro de Horacio Allende. Había abierto la boca y, sin pestañear, las manos de pronto húmedas, congelada la expresión, se había quedado mirando a quien, de codos sobre la barra, lo miraba a su vez, y bebía: bebía mirando su sorpresa.


  —¿Dijo qué…?


  —Que era legítimo que yo también aspirara a ser presidente…


  —¿Insinuaste tú que te gustaría serlo?


  —No. No. Quien lo mencionó fue él, Horacio… Él fue quien me dijo a mí, a mí, ¿entiendes?, que había corrientes a mi favor, sectores interesados en… Habíamos despachado parte del acuerdo, cuando don Aurelio sacó a relucir el asunto de la sucesión…


  Le explicó, tan claramente como pudo, cuáles habían sido, primero, las palabras del presidente y cuáles, después, sus comentarios. Sin olvidar a ninguno, recitó, para información de Horacio, los nombres de los otros ministros incluidos en La Lista. ¿Con el propósito de que supiera contra quiénes iba a competir…?


  Abandonaron la incomodidad del bar y fueron a echarse en el sofá de viejo cuero negro, Víctor Ávila, y en la butaca que lo enfrentaba, Horacio Allende. El ministro conservaba en la mano, muy frío, su vaso de whisky.


  —Es muy raro que el presidente, siendo yo más bien técnico que político, me haya incluido…


  —¡Eres político! ¡Político profesional…! —casi gritó, riñéndolo, Allende—. Ya es tiempo de que aceptes que lo eres… También de que entiendas que no se puede hablar, como si pertenecieran a mundos enemigos de técnicos acá y de políticos allá…


  —Bien: soy político. Es el único diploma que me falta colgar en la pared. Conozco a quienes serán, o ya son, mis competidores, muy encallecidos casi todos en estos asuntos. ¿Qué porcentaje de éxito debo concederme?, ¿hasta dónde puedo llegar en la carrera…?


  Expresó Allende:


  —Que el presidente haya anotado tu nombre en su Lista, significa que…


  Los argumentos que Horacio barajaba parecían convincentes. Obligado a elegir al hombre que lo sucedería en el cargo (el que cubriría sus errores, encubriría sus abusos y le garantizaría el disfrute de sus bienes) don Aurelio podía disponer de, por lo menos, media docena de colaboradores de cierta confianza: amigos viejos, compañeros de Cámara o Partido; socios, incluso; favoritos porque amenizaban sus horas de tedio o soledad.


  —¿Por qué meterme a mí, que no soy amigo de antes, ni compañero de curul o de escuela, ni su bufón…?


  —Eso, Víctor, tal vez sólo él lo sepa… Creo que nos estamos descuadrando un poco. Importa más saber por qué, en mi opinión, no puede ser elegido candidato casi ninguno de los otros de esa Lista, que averiguar por qué te inscribió en ella…


  Columnista político varios años; bien informado siempre por exigencias de las actividades a que se dedicaba; en contacto permanente con quienes, de un modo u otro, conocían las intimidades, los chismorreos, las verdades y las mentiras de la política y sus hombres, Horacio Allende levantó el análisis sobre cada uno de los funcionarios a los que aludió el señor Gómez-Anda:


  —Alfonso Videgaray —citó Ávila.


  —Compañero de ascenso en el escalafón burocrático. Muchos, es cierto, quisieran verlo saltar del Ayuntamiento a la presidencia. No olvides que a este mierdero país le gustan los dictadores, civiles o de uniforme… No favorecerá a Videgaray para no ser la primera víctima de sus rencores.


  —Hermenegildo Labrador.


  —Demasiado abstracto, metafísico. Jamás un ministro de Finanzas ha llegado a la presidencia. Aun los políticos desconfían de los tecnócratas como él…


  —Andrómaco Batis.


  —Tipo interesante. Con una poquita de soberbia, me parece. Ha tenido diferencias de opinión, lo que es grave, con don Aurelio. Batis ha estado haciendo obras más para halagar a caciques y gobernadores, que para servir al país.


  —François Millet-López.


  —Saber hablar francés y lucir camisas de colores, no basta para alcanzar la presidencia…


  —Avellaneda Jáuregui…


  —¡Oh!, don Jorge… Creo que mostró qué inepto es, y cómo se le apoca el ánimo, cuando el conflicto de los camioneros…


  —Anselmo Espinosa Carrillo.


  —Que se le haya permitido lucir en los foros internacionales, y adornarse la pechera del frac con dos kilos de condecoraciones, no significa que también tenga capacidad para destacar en la política nacional, y en ella el canciller es menos que cero a la izquierda…


  —Marco Tulio Cimarosa.


  —Prefiere continuar en el Ministerio del Interior indefinidamente, como elemento indispensable y eficaz, que intentar la aventura de la presidencia. Cancélalo, pero no lo olvidemos.


  Ávila Puig hizo sonar, como dados dentro de un cubilete, los restos del hielo que había en el vaso. Casi totalmente coincidía con lo que Horacio había dicho, con lo que estaba diciendo a propósito de los miembros del gabinete que, un poco al azar, había mencionado don Aurelio, por la tarde, en Los Arcos. ¿Qué lugar ocupaba él en la escala?, ¿cuál, y se resistía a nombrarlo, el más popular, simpático, desbordado, acomodaticio, inescrupuloso de sus colegas?


  —Marat Zabala.


  Una burbuja agria le reventó dentro de la boca a Horacio Allende y le puso un gusto desagradable en la lengua. Se levantó a buscar una botella de agua mineral Santa Gertrudis Olid. Llenó un vaso. No volvió a sentarse.


  —Ése es el único verdaderamente peligroso… Yo diría: el único al que verdaderamente le desconfía el señor Gómez-Anda, por más que sea, en apariencia, su gran favorito y el de doña Armandina también…


  Ahijado político de don Aurelio, su protegido desde los años en que El Viejo laboraba en Censos, el ahora ministro de Información y Turismo había logrado fabricarse una muy atractiva personalidad: dos veces casado con ricas herederas, era guapo; poco solemne, encantadoramente superficial, sabía sonreír; hablaba con gracia y divertía a su auditorio; sabía qué uso darle al dinero que con largueza repartía; no pocos periodistas lo tuteaban y jamás descuidaba agasajar a ninguno. Con la ayuda de su mujer actual, tan ambiciosa como él, había logrado atrapar, en su red de zalamerías, no sólo al presidente Gómez-Anda sino también (y eso importaba mucho por lo grande de su influencia) a su esposa Armandina.


  —Creo que Marat, por lo que sabemos, y por lo que no sabemos quizá, nos aventaja a todos…


  Convino Allende que así era:


  —Aparentemente, sí… Si hiciéramos una encuesta hoy entre gentes de periódico, de radio y televisión; entre gente que juega golf o va al hipódromo; entre políticos y politiquitos; diputados, senadores, gobernadores y demás bichos, y les preguntáramos: «¿quién será el candidato del señor Gómez-Anda a la presidencia?», nueve de cada diez nos dirían sin pensarlo nada: Marat Zabala.


  —Lo que nos deja a todos, y desde luego a mí, sin oportunidad ninguna.


  —Recuerda que las decisiones del presidente, de este presidente, son imprevisibles.


  —Explicada como lo has hecho, la sucesión parece resuelta y escogido ya el candidato…


  Horacio se dejó caer al lado de Ávila Puig, de pronto sombrío, opaco. Le martilleó suavemente la rodilla:


  —Si el presidente hubiese tomado ya una decisión ¿te habría dicho, a las seis de la tarde, que estabas en su lista?, ¿te habría recomendado sumar, ver a tus amigos, estudiar, cuidarte…?


  —Lo habrá hecho para confundir a los otros…


  —Víctor, perdóname, ¡pero no seas pendejo! ¿Crees que un mañoso como Gómez-Anda necesita de ti, del doctor Ávila Puig, para confundir, asustar, sacar de paso a los otros…?


  Le gustó, porque le fortalecía el ánimo, que Horacio le hablara así; que lo llamara pendejo; que, en apariencia, lo menospreciara al considerar que ni para espantapájaros le serviría, si tal fuese su intención, al presidente. Quería saber más, algo más, sobre sí mismo.


  —Bien, Horacio… Unos, por esto; otros, por aquello, según tú ninguno tiene con qué alcanzar lo que ambiciona… Quedan, pues, dos que pueden resultar favorecidos… Marat Zabala, y yo… Ávila Puig no es popular con las masas porque, de hecho, no tiene contacto con ellas… Es antipático porque su Ministerio debe imponer multas a quienes infringen los reglamentos, que son todos… Es enemigo del pueblo porque éste lo considera responsable de todos los aumentos de precios que padece… No está en contacto con periodistas políticos, comentaristas de sociales o entrevistadores de televisión… Evita ser huésped asiduo de Los Arcos… No le cuenta chascarrillos a don Aurelio, ni es lacayo de Armandina… No dispone, como Marat, de una esposa para trabajar en tándem… Con todo eso en contra, ¿qué futuro espera en los días que vienen a tu amigo de Industrias y Desarrollo?


  —Uno, digamos, no del todo negro… No es casual que el presidente, insisto en ese punto clave, te haya enviado a ver a tus amigos. ¿A, por ejemplo, los del Grupo Olid?


  —No fue claro. Podía haberlo sido un poco más.


  —Ya aprenderás, Víctor, a entender lo que no se te dice. Allende inició después un análisis de las probables motivaciones que el señor Gómez-Anda podía tener, ahora que se veía obligado (pues no estaba ya en su mano evitarlo) a señalar con su dedo todopoderoso a quien debía sucederlo:


  —Gómez-Anda está a punto de alcanzar el máximo, precisamente, de su poder… —Hablaba Allende como si estuviese dictando a una grabadora; como si a solas, en el insomnio de sus noches, pensara en voz alta—: Nunca, hasta que llega el momento de producir el nombre del sucesor, alcanza el poder presidencial tal plenitud. Nunca, tampoco, es el presidente más dueño del destino que en el minuto previo a la revelación. No hay quien lo aventaje en fuerza… Lleva años estudiando a sus colaboradores, conociéndolos en su verdadera capacidad, en su real dimensión… Nada escapa a su perspicacia: nada se oculta a su ojo infalible… Posee la información, lo que explica que su poder sea inconmensurable. Cada hombre del gobierno (y la imagen, por usada, puede parecerte débil) es como un libro abierto para él… Frente a él nada puedes esconder. Tener secretos es imposible… Él sabe, él lleva cuenta, él olvida pero no perdona… Él ampara y él abandona… Sabe quiénes trabajan para sí y quiénes trabajan para la patria; esto es: para él… Cuatro años, regla general, le bastan para formarse un juicio de la calidad de sus hombres, de esos pocos a los que él mismo les concede beligerancia… Hacia el final de la administración, digamos: un año antes del Día, el presidente empieza a consultar otras opiniones: no porque le importen, sino porque desea comparar su juicio con el que los consultados pudieran tener sobre éste, sobre aquél, de los que en un momento podrían resultar favorecidos por su palabra… Ésta es, me ha parecido siempre así, la parte más barroca, más confusa, siempre más apasionante y oscura del juego… El industrial interrogado, el líder obrero o campesino preguntado; los jerarcas del Partido, el banquero de confianza, el general con influencia, los embajadores, conocen muy bien el juego y no desconocen por qué el mandatario lleva al cabo, con rodeos y deliberada vaguedad, sus pesquisas… Las respuestas que le dan coinciden, muchas veces, con las que él quiere escuchar. Otras, si quien las ofrece es persona de razón, sirven para que él modifique su criterio o conozca qué obstáculos debe allanarle a quien pretende llevar a la Presidencia… Pocos hombres disponen de un poder mayor que nuestro presidente. Aunque parezca contradictorio, pocos dependen de tantos y tan variados factores para ejercerlo hasta sus últimas consecuencias…


  El que acababa de describir, y que Ávila Puig bien conocía (como lo conocen quienes han estudiado la política nacional y los mecanismos a que obedecen sus hombres), era un aspecto del proceso. Otro sería la necesidad que tiene el presidente de cuidar que perdure un equilibrio de fuerzas, un logrado balance político y aun ideológico, entre los grupos que concurren, con sus hombres, sus recursos, sus métodos, tradiciones y alianzas, a batallar en ese campo de guerra de la política en época electoral.


  —No puede ceder el campo, aunque quisiera, a los banqueros, porque conocería inmediatamente problemas en el Sector Obrero… Tampoco puede ser parcial a éste, porque el hombre del agro sentiría que ha sido marginado… Debe cuidar no ser demasiado liberal, porque los grupos conservadores, espantadizos de costumbre, le regatearían colaboración… Festejar a la burguesía en tiempos de sacrificio para los pobres, enojaría a éstos… Ostentarse radical en política internacional sería desastroso, toda vez que los inversionistas de fuera, los que aportan dinero frecuente al país, desconfiarían de un gobierno demasiado revolucionario… Habrá de ser nacionalista, pero no a ultranza. Imparcial en asuntos religiosos y cuidar mucho lo que dice cuando alude a controles de natalidad y moral personal… Ha de llenarse la boca con la promesa de respetar, aun en sus desmanes, la libertad de pensar, decir y creer… El presidente de nuestro país viene a ser, quiera que no, un cirquero que ha de darle gusto a todos al mismo tiempo para no ganarse la enemistad de nadie… Nuestros presidentes devienen así especialistas del trapecio, del alambre y de la cuerda floja… Y un día hay que pensar, como decían los antiguos, en ceder la estafeta… El presidente es el primer convencido de que el sucesor habrá de ser un caballero que luzca las cualidades que a él lo adornan; que él cree, o le han hecho creer, que posee… Ese sucesor deberá recibir la bendición, la aprobación, el visto bueno de innumerables opinantes… Tu nombre, estoy seguro, ha sido mencionado por don Aurelio ante mucha gente, en estos últimos meses. Las opiniones que Gómez-Anda habrá recogido sobre ti debieron ser abundantes y positivas para que te anotara en La Lista…


  —¿Por qué no ser más claro y decir las cosas por derecho?


  —En tu mismo caso, Víctor, están los otros… Aunque las opiniones de políticos, banqueros, líderes, diplomáticos, eclesiásticos, etcétera, puedan ser favorables para alguien, el presidente no está, por ese solo hecho, capacitado, autorizado, para decirle: «Tú serás…» Aquéllos opinan, pero aguardan que sea el presidente quien haga los ajustes de última hora; quien califique, veámoslo así, las «pruebas de fin de año» de los preseleccionados… A calificar esas «pruebas» es a lo que está dedicado Gómez-Anda estos días…


  Había que considerar, también, el propio futuro del presidente. Si el sucesor fuera Marat Zabala, Videgaray, Andrómaco Batis, Avellaneda Jáuregui, para citar a los más fuertes, llegaría al poder seguido inevitablemente por una larga cauda de compromisos, de resentidos, de revanchistas. ¿Cómo esperar gratitud de ellos?, ¿cómo no sentirse a su merced?, ¿cómo no temer que se apliquen a destruir lo que fue creado en una laboriosa década de aurelismo?


  —Hay ciertas gratitudes, Horacio, que…


  —Olvídalo: en la política nacional la gratitud, cualquier tipo de gratitud, sólo tiene seis meses de vigencia. ¿Qué hizo Gómez-Anda una hora después de recibir la Presidencia que le entregaba su pariente Tito Livio, eh?


  Para el presidente, Ávila Puig representaba, en cierto modo, la seguridad; el tipo de seguridad que él, quizá, buscaba: poder dejar un sucesor sin ataduras con «los emisarios del pasado», que le permitiera, a causa de su propia debilidad política, seguir manejando el gobierno o, si no manejándolo, sí haciendo prevalecer en la toma de las decisiones su palabra de Guía de la Revolución.


  —Si es así como Gómez-Anda piensa, su opción serás tú. Si, por el contrario, los grupos que pudieran conjuntar en estos días Zabala, Batis y aun Avellaneda Jáuregui limitan su libertad de acción, entonces deberá de inclinarse por uno de esos tres… Tú cuentas, Víctor, con el más poderoso de los grupos, el de Rebul-Olid, cuya fuerza es superior, por mucho, a la de todos los otros sumados… Ahora bien, misterio a despejar en una semana a lo sumo: ¿representa Víctor Ávila Puig una buena inversión para los dueños del Gran Dinero?


  —Son mis amigos. En cierta forma yo salí del Grupo Olid para ocupar el Ministerio. Mi amistad con Miguel Rebul…


  Lo interrumpió Allende:


  —Eso lo sé… Lo saben todos… El doctor Ávila Puig es amigo del Grupo Olid y de sus directores, mas ¿le conviene al Grupo Olid que sea Ávila Puig el presidente o, por muy amigo que Ávila Puig sea, no podría preferir el Grupo a alguien que mejor garantice sus intereses? Recuerda eso y prepárate para el desengaño: Rebul te sacrificaría si hacerlo de algún modo le sirviera, y te apoyaría, con la complicidad de Gómez-Anda y el regocijo de los que son como ellos, si supone que eres un riesgo que vale la pena tomar…


  Ávila Puig logró la primera carambola, pero falló, por mucho, la segunda. Era un billarista menos que mediano y si tenía una mesa en su despacho-biblioteca se debía a que se la había regalado su suegro, con quien jugaba siempre que venía desde Concepción a pasar con él y con Isabel unos días en casa. La mayor parte del tiempo, sobre el paño verde se acumulaban libros, discos, periódicos y todo lo que traía para ser visto, leído, clasificado o simplemente apilado allí en espera de una poca de su atención.


  —Hay que pensar, Víctor, en el ejército… —Allende, que en sus días de escuela preparatoria dominaba la técnica de la carambola al grado de jugarla por apuesta en los billares, siempre olorosos a orines, del viejo barrio estudiantil, acumuló, con destreza y elegancia, seis consecutivamente.


  —El ejército ya no importa como factor político…


  —El ejército, Víctor Ávila, está readquiriendo la cohesión que le quitó don Antíoco Páez, y ha empezado a repolitizarse…


  —¿Te parece así?


  —Sobran pruebas. El ejército, otro misterio a despejar, podría influir muchísimo no tanto ya en el resultado de las elecciones, sino en la selección del candidato…


  —Parecía estar domado…


  Horacio Allende miró críticamente al doctor Ávila Puig. Iba a dar la tacada, pero se contuvo:


  —¿Cuándo se puede tener la certeza de que un ejército ha sido domado?


  —El presidente Páez le cortó las garras… —rebatió Ávila.


  —¿Hace cuánto, Víctor, cuánto…?


  Antíoco Páez, civil y soldado, soldado civil, civil en uniforme, fue el primer militar con mentalidad de civil que llegó a la presidencia en medio siglo. Médico de profesión, dos sucesivas revoluciones triunfadoras lo encumbraron. Se le llamó, por su bonhomía, su inteligencia y la modestia con que se libraba de rivales estorbosos, El Patriarca de Los Arcos, o, en homenaje a su admitido catolicismo, El Santo Laico. General divisionario, «Jefe Nato del Glorioso Instituto Armado», el partero de Acambay comprendió que el más considerable enemigo de la paz nacional era, precisamente, quien recibía un salario no flaco para protegerla: el general voraz, el coronel afecto a la rapiña, el mayor, el capitán, el teniente, el sargento, el cabo, el peón de tropa que suponían ser dueños del país porque eran los administradores de sus guerras internas. Conocedor de las experiencias referidas por la historia, Antíoco Páez se propuso cebar al tigre para después, si no matarlo, sí anularlo. Enriqueció a los jefes; les inculcó un sagrado temor a perder sus envidiables fortunas. Corrompió más aún a los corruptos. Desterró al exilio de lejanas embajadas a los rebeldes. Procedió, después, con calma y sin alarde, a desmembrar la cerrada cofradía, la pétrea organización. Puso las cuatro o cinco facciones que resultaron, al mando de oficiales jóvenes cuyo progreso había sido largamente estorbado. Un cuerpo recibió su preferencia: las Guardias Presidenciales de Asalto, a su mando, eran los gendarmes de los otros. Contemporizó, en lo político, con las fuerzas armadas. Acuerdo no escrito, uno, dos militares recibían, en cada periodo legislativo, oportunidad de ocupar butacas en el Congreso. Más raramente, un general atrapaba una gubernatura. Se marchó Páez luego de haber cumplido dos periodos en Palacio, y quienes lo sucedieron pudieron gobernar con la libertad que significa no tener las bayonetas picándole la espalda. Esos presidentes aplicaron escrupulosamente la fórmula de Antíoco: el ejército, ricos sus jefes, bien pagados sus elementos, en sus cuarteles; los políticos, en lo suyo… Gracias a tan sabio proceder de los gobernantes, la República conoció veinte años de reposo, sin pólvora apestando el aire. Pero…


  —Eso, al parecer, ya terminó…


  —¿Lo dices porque Del Valle dice discursos y recomienda candidatos a diputados o alcaldes en su pueblo…?


  —Hay algo peor, menos evidente; más peligroso… —Horacio, que no tenía, como tampoco Víctor, interés en seguir jugando carambola, devolvió el taco al sitio de donde lo había tomado; se recargó en el borde de la mesa; se oprimió, con los dedos de ambas manos, la parte alta del estómago, que le molestaba: ¡Esa indigestión…!


  Según Allende, los muchos indicios que se recogían aquí y allá, permitían conjeturar que las fuerzas armadas no deseaban seguir siendo, como en los últimos cuatro lustros, meras comparsas de la actividad nacional… Querían ser algo más que adornos, elementos decorativos… Les fatigaba la inacción. No les bastaban los aplausos que el pueblo les echaba encima durante el desfile del Día de la Independencia, ni las conformaban los elogios a su lealtad y su patriotismo con que las agasajaba, en El Día de la Milicia, el presidente de la República. Querían aquello que sus mayores habían probado, y gustado: el poder, El Poder… Al parecer, los que corrían no eran tiempos propicios a la Revolución; al menos, al tipo de revolución que ellas emprenderían. Las potencias velan, ahora, con desconfianza a los generales demasiado golosos de riquezas y de dominio. Más les simpatizaban los equipos anónimos sin caudillo, que fueran capaces de controlar apretadamente a un país y dirigirlo conforme a los métodos en uso en una época en que la mercadotecnia, la informática y todo eso, determina qué hacer, dónde hacerlo y cuándo hacerlo.


  —El sistema ha sido probado ya, y hemos visto con qué resultados…


  —Del carajo…


  —Entre nosotros, se palpa, se huele, se teme un golpe de Estado, aunque no como los que se daban antes, en los tiempos primitivos de hace cuarenta, cincuenta años…


  —¿Qué te hace suponerlo?


  —Hay que ponerse en guardia y esperar lo peor…


  De una sorpresa a otra lo llevaba la revelación que Horacio Allende producía y cuando habló de las becas, de los cursos de especialización, y de lo mucho que el ejército se preocupaba por elevar el nivel académico de sus oficiales (y en particular los de Estado Mayor), el doctor Ávila Puig comprendió que él también, sin advertirlo, estaba colaborando en el Ministerio a que se produjera lo que tanto lo sorprendía.


  —Son discretos, ahora… comentó.


  —Han aprendido a serlo en estos años —prosiguió Horacio—. Cambian los tiempos: deben cambiar los procedimientos. El ejército toma las cosas con calma… ocupar Palacio no quiere decir hacerse del poder o del gobierno. Las fuerzas armadas se disponen, y por eso laboran pacientemente en la sombra, a ocupar la República… Las muchas dependencias que integran lo que llamamos el ejército han distribuido sus mejores, más inteligentes y capaces oficiales, de subteniente a coronel, en todas partes. Los han puesto a estudiar, a aprender disciplinas no castrenses…


  Había, sí, oficiales jóvenes adiestrándose en el manejo de refinerías, plantas petroquímicas y fábricas textiles; en la administración de líneas aéreas, terrestres y ferroviarias de transporte. Se les encontraba especializándose en la operación de frigoríficos y empacadoras de alimentos. No escaseaban en periódicos, revistas y medios de comunicación masiva. (En TV-Olid 9: dos capitanes fungían como modestos jefes de piso, y un mayor, con estudios en la Escuela de las Américas, era suplente de alguien en Control Maestro.) Se habían colado en las acerías y en las cadenas de hoteles. No ignoraban cómo manejar las tahonas o de qué modo abastecer a las ciudades del país con gasolina y lubricantes. Tenían el pie dentro de los bancos y las financieras; en los hospitales y en el mundo de los espectáculos. Se ensayaban como publicistas: aportaban ideas para anuncios y dinero para publicar libros o semanarios. Sabían vender automóviles de segunda mano y cómo mantener trabajando fluidamente el Metro, o Sistema de Transporte Colectivo. No había disciplina, actividad, incluida la cinematográfica, en la que no estuviese vinculado, así fuese como observador, un militar.


  —Yo mismo estoy ayudándolos, me doy cuenta.


  —Tú y todos los demás ministros también. ¿Quién se libra de tener, como ayudantes, a espías del ejército?


  —En la Dirección del Censo —recordó Víctor— tengo dos o tres oficiales de Estado Mayor… y en Control de Precios hay, si no me equivoco, un coronel contador público, que hace, me han reportado, muchas preguntas y escribe largos informes…


  —¿Cómo los admitiste ahí?


  —Me lo pidió el ministro de Guerra y Defensa, el general Radamés del Valle…


  —Las fuerzas armadas nos avisan que están preparadas para adueñarse, largamente, del país: no de los edificios públicos, no de los caminos, ni de las ciudades, sino lo que importa, lo que les asegurará su permanencia en el mando: los medios de producción, los medios de financiamiento, los medios de información… Adiestran sus propios cuadros y los capacitan para que se hagan cargo, sin que se pierda un minuto, sin que haya sacudidas provocadas por el cambio, del gobierno. Quizá Víctor, el coronel designado para remplazarte en Industrias y Desarrollo sea ese contador que Del Valle te solicitó emplear…


  Entró Domingo. Con un discreto carraspeo anunció su presencia. Algo impacientemente lo enfrentó Ávila:


  —¿Qué pasa…?


  —Por el teléfono del recibidor lo llama el senador Fabián. Le urge, dice, hablar con usted…


  —Dígale que… estoy acompañando a doña Elena y que no puedo hablarle en este momento… Recuérdele que lo espero mañana…


  Se marchó el sirviente. Ávila Puig virtió un poco más de licor en su vaso ya vacío. Horacio no quiso beber. La acidez le horadaba el estómago. Si tuviera unas pastillas antiespasmódicas a mano…


  —¿Supones que las fuerzas armadas están a punto de mandar a los civiles a la mierda?


  —Piensan hacerlo, se alistan a hacerlo… ¿Cuándo? ¿El año que viene?, ¿dentro de dos quinquenios? ¡Cómo saberlo…!


  Fue en ese momento cuando, enérgico y casi amenazador, sonó el timbre del teléfono gris (conocido simplemente como La Red) que utilizaba el presidente para llamar a los ministros o del que éstos se valían para comunicarse entre sí. Ávila Puig, demudado, miró a Horacio. Horacio vio cómo la sangre se retiraba del rostro de Víctor. Iban ya cuatro campanillazos…


  —Debe ser Él…


  —Contéstale… —dijo y sintió un poco de conmiseración por Víctor Ávila Puig, un ministro incuestionablemente poderoso, al que el cascabeleo de un teléfono, el de La Red Privada, desconcertaba de tal modo, acobardándolo, paralizando sus piernas, poniéndole un muy visible temblor en la mano que alzaba la bocina.


  El sonido de La Red era, no sabía por qué, desagradable aunque no se diferenciara del de un teléfono convencional. Era, casi, una palmada; el tronar de los dedos del amo; el manotazo del que manda; el grito del poder. ¿Qué noticias, buenas o malas, alentadoras o deprimentes, acarrea La Red?, ¿Por qué todos, así sean ministros grandes, de importancia, amigos íntimos del Señor, se inquietan, tragan gordo, hacen examen de conciencia, sonríen amables, dulcifican la voz si La Red los convoca?


  (Recordó a O’Donojou, que sólo permaneció siete meses en Riegos y Suelos: cuando el presidente le consultaba algo por La Red, o le pedía una aclaración, o lo invitaba a Los Arcos a jugar una ronda de naipes con él, se echaba puñados de dulces de menta a la boca para que su aliento, alcoholizado o no, dependía de la hora, no fuese a ser olido por… Recordó al general Igor Pietrasanta, viceministro encargado del despacho en ausencia del general Aníbal Millán: siempre que El Jefe Nato del Ejército usaba La Red para dialogar con él, don Igor saltaba de su asiento, se abotonaba el cuello de la guerrera, recogía hasta donde le era posible las flojedades de su rotundo vientre y permanecía, la diestra a la altura de la sien, en respetuoso saludo al Superior, un minuto o veinte, los que durara la conferencia… Recordó a Bernardo Anaya, el ministro de…)


  Allende dio cuenta que a él también, ahora, lo había inquietado esa llamada por La Red que Víctor Ávila Puig estaba atendiendo. «¿Lo habrá llamado el presidente, aquí y a esta hora, sólo para hacerle pasar el mal rato de la sorpresa? Ocioso, El Viejo es capaz de torturar así, con telefonemas a media noche, con preguntas o comentarios siempre oscuros que dicen poco y dejan todo a que lo interprete cada quien a su modo, a los pobres diablos que inscribió en La Lista. Muy de él es jugar con quienes lo sirven; irlos destrozando sin herirlos, casi sin que lo sientan…»


  Comprendió, por los gestos que hacía Víctor, por la cara de disgusto que ahora mostraba, por la forma en que sacudía la cabeza, por sus resoplidos, que no era don Aurelio Gómez-Anda a quien escuchaba.


  —Jesús de Jesús, y está lanzado… Voy a… —había cubierto la bocina para que De Jesús no escuchara lo que le estaba diciendo a Horacio, y con la tijera de sus dedos simuló cortar el alambre. Retiró la mano. Dijo: —Nada seguro, maestro… Un rumor… No sé, en verdad, de dónde pudo haber salido… Nada sé, nada hay en firme…


  No había modo de dialogar con el ministro de Educación y Cultura, don Jesús de Jesús, porque su labia era incontenible: porque no permitía que otras palabras, así fuesen las de Ávila Puig, atajaran a las suyas. Siguió así, hablando, hablando, casi cinco minutos. «Viejo marica, ¿de qué color se habrá pintado hoy el pelo?» Al fin:


  —Bueno, maestro, será cuestión, para no quedar mal con usted… ¡Oh!, no… Ningún compromiso… —De Jesús había vuelto a interrumpirlo. Ávila Puig, cubriendo nuevamente la bocina, dijo a Horacio en un murmullo—: Quiere que desayune con él en su casa, mañana…


  —Dile que sí… ¿Sabe algo?


  —Sí… Se lo dijo, un poco a medias. Marco Tulio Cimarosa —y luego, algo apuradamente, a De Jesús—: Será un verdadero gusto, maestro… No es necesario… Claro, claro, sigo siendo tempranero… ¿Ocho treinta? Estaré esperándolo, don Jesús…


  Movió la cabeza, como si haber aceptado le disgustara, y le disgustaba verdaderamente. De Jesús le era desagradable, como a casi todos los miembros del gabinete, por sus ofensivos chistes, sus mordaces comentarios, su modo de ser. De un tiempo a la fecha, le parecía a Víctor, De Jesús se había propuesto molestarlo en los Consejos de ministros. El único con quien parecía hallarse siempre en buenos términos era Marat Zabala…


  —¿Te dijo algo más?


  —Nada. Sólo: «Ya sé que mi admirado doctor Ávila Puig está en la Lista de honor del señor presidente» —respondió Víctor atiplando la voz para imitar la de Jesús de Jesús. Añadió—: Me da en los huevos, Horacio, tener que desayunar con él, ¡para colmo: en su casa!


  Se había dirigido al sitio donde dejó el vaso. Buscó la licorera. Se proporcionó otra dotación de whisky. Sin aprobar lo que hacía, tampoco sin expresar una censura porque estaba haciéndolo, Horacio Allende lo observaba. «En otro momento, en otro lugar, debo comentarle que bebe ya con exceso». Subrayó:


  —Sin embargo, admirado doctor Ávila Puig, en la etapa en que te encuentras hay que sumar… Todas las voluntades que te sean favorables, sobre todo las de quienes no son amigos o incondicionales, cuentan, pesan, importan… Ya habrá tiempo de restar, de tirar al bote de los desperdicios a los oportunistas… Una cosa hay que empezar a aprender, Víctor: un presidente, un político de verdad, ha de tener, en el orden que te guste: estómago fuerte, cojones firmes y espalda flexible…


  Ávila bebió de un trago casi dos tercios del escocés que se había servido sobre los cubos de hielo. El licor parecía no afectarlo, y de hecho no lo afectaba: le ocurría así siempre que se hallaba en tensión: podía beber indefinidamente, horas y litros, sin conocer el alivio de la embriaguez, ese olvido que es el principio del sueño. «¿A qué horas, carajo, pensará volver Isabel?»


  —De todos modos, me molesta pensar que…


  —Algo podrá aportar De Jesús… La televisión cultural, que él controla, por ejemplo… Las gentes de Bellas Artes, enredosas pero útiles, y, sobre todo, lo que sí conviene que ponga de tu lado: el Sindicato de Maestros, con el que ahora se da la lengua… No te preocupe, mañana, qué le prometes. Nada, en nuestra política, es definitivo; excepto, naturalmente, quedarte fuera… Como decía un cínico maestro de periodismo que conocí: «Sea en la máquina o en el caboose, hay que estar siempre a bordo del tren de los que mandan»… A los que no debes descuidar es a tus amigos del Grupo…


  Razonaba Horacio Allende que el Grupo Olid, de tanta influencia en la vida pública y privada del país, algo tendría que decir, que decidir, cuando de señalar al sucesor de don Aurelio se trataba. Era importante, urgente, indispensable, que Ávila Puig hablara con Miguel Rebul, con Rafael Balda, con Eugenio Rebul, o con los tres, para conocer su pensamiento con relación al momento político que estaban viviendo, que habrían de vivir en unos días más.


  —Lo buscaré mañana o pasado…


  —Antes si es posible, Víctor… Amigo tuyo, Miguel Rebul te dirá la verdad, la parte de verdad que conozca, sobre el papel que desempeñas en este juego que ha puesto en marcha el Señor… Si te dice «adelante», entonces, don Víctor Ávila, ya tienes un pie dentro del Palacio Nacional…


  Como le sucedió en el auto, por la tarde, una especie de vahído aturdió momentáneamente al ministro de Industrias y Desarrollo. «Yo en Palacio. Yo, centro del universo nacional. Yo, pivote de la historia patria. Yo… ¡Coño: creo que me lo estoy creyendo en serio!»


  —Hablaré con Miguel…


  —Imagen, imagen, es lo que necesitamos crear en estos pocos días. Para ello urge disponer de dinero, de bastante dinero. Todo cuesta, lo sabes, y en tiempos de campaña presidencial los precios se encarecen… Rebul podría aportar… Tu suegro, también…


  —Sí, sí… —aprobaba Ávila Puig, no muy seguro de tener valor de pedir a Rebul y a don Amadeo Vértiz un préstamo considerable. Su propio dinero, el depositado en bancos, era (relativamente) escaso.


  —Si Rebul, o el Grupo Olid, te facilitan lo que les pidas, habrás recibido otra prueba, convincente cien por ciento, de que puede haber futuro para ti… Así que…


  —¿Cuánto pedir…?


  —Pscht… No sabría decirte cuánto, exactamente… ¿Por qué no dejas que Miguel Rebul determine la cantidad…? Aun antes de tener la plata, debemos empezar a trabajar en tu imagen, Víctor… Habrá que cortejar a la prensa… Llevar a algunos de putas… Conviene motivar comentarios editoriales. En esto, los periódicos del Grupo te harían el gran avío… Y no debemos olvidar a los columnistas políticos decisivos por lo que pueden decir de bien o de mal… Pero también —expresó, cuidando las palabras, para no tropezar— hay que proteger tu flanco vulnerable, por el que te pueden hacer daño, mucho daño…


  —¿Cuál? —inquirió Ávila Puig, adivinando qué trataba Horacio de aconsejarle.


  —Tu vida privada… Laura y la niña.


  Se encolerizó Víctor:


  —Nadie tiene derecho a meterse con ellas.


  —Se lo tomarán de todos modos. Es inevitable. Decimos que éste es un juego político y decimos mal, Víctor. Es una guerra en la que todo se vale, y casi siempre lo que más se vale es lo más sucio…


  —Mi vida privada nada tiene que ver…


  —¿Cuál vida privada, Víctor? Todos tus actos, en tanto que ministro y probable candidato a la presidencia, son de dominio público…


  Ávila Puig se había alterado:


  —El presidente tiene queridas… Marat Zabala tiene queridas… De Jesús está siempre rodeado, dentro y fuera del Ministerio, de maricas y lesbianas…


  —Lo que ellos hagan, tengan o luzcan, no debe importarte… En efecto, don Aurelio tiene ahora a La Pelos pero él es el presidente… Si Marat Zabala vive con cuatro mujeres y posee una leonera para sus orgías con sus estrellitas del cine ¡espléndido! Lo podremos pulverizar presentándolo como un vicioso… Si De Jesús es lo que es y Avellaneda Jáuregui gasta millones en el hipódromo, allá ellos… Mi problema, Víctor, es cuidarte a ti —sorprendió una expresión extraña en la cara de Ávila, un desconocido fulgor en sus ojos; añadió, algo a la defensiva— cuidarte, claro, si quieres que yo te cuide…


  ¿Quién autorizaba a Horacio Allende a erigirse en protector de su buena fama, en centinela de su virtud? La cólera le duró poco. Aun a sabiendas de que lo molestaría, Horacio había tenido la honradez, la franqueza, de hablarle de Laura y de la niña: había insinuado que la niña y Laura podrían ser utilizadas como armas para lastimarlo, para lastimar a Isabel. ¿Cómo juzgaría la opinión pública a un hombre, Ávila Puig, aparentemente intachable, que lleva una doble vida, pues tiene otra casa y una hija con otra mujer? Así como Horacio se alegraba de las debilidades y de las aficiones de Marat Zabala (porque le darían base para exhibirlo en sus aspectos más negativos) ¿no estarían varios hurgando en el pasado y en el presente del ministro de Industrias y Desarrollo en busca de algo, lo que fuese, con qué perjudicarlo…?


  Para que no advirtiera su turbación, Ávila Puig preguntó, sin mirarlo:


  —¿Qué debo decirle, según tú, a Laura…?


  Suavemente, compadeciéndolo, no ignorando cuánto significaban para él esa mujer y esa hija; esa casa y la atmósfera que la hacía tan grata (él era el único de sus amigos que visitaba a Laura Kraus y a la niña, su ahijada) Horacio prefirió entregarle una respuesta que el doctor Ávila interpretaría según quisiera:


  —Asunto privado, Víctor, privadamente debe ser resuelto.


  —¿Romper con ella? —le encaraba ahora, casi agresivo—. ¿Abandonarla, así como así…?


  —No necesariamente… Tal vez, se me ocurre, enviarla a viajar unos meses, los de la campaña… La imagen, tú sabes…


  Detrás de los ojos, como al principio de la noche cuando visitó a doña Elena, y ahora muy acusadamente en la garganta, sentía Víctor la presión de las lágrimas y el sofocamiento del ahogo:


  —Es muy duro, Horacio.


  —Lo es y lo sé… Hace un rato, sin pensar qué tan pronto ibas a necesitar usarlos, te dije que para ser político, político grande, hay que tener cojones…


  —¿Cómo decirle, a ella que nada pide, que nada exige, que sólo acepta: «Fuera. Largo. A esconderse donde nadie la conozca y la ligue conmigo. Aquí me estorba estos meses… De ahora en adelante sólo hay lugar junto al candidato, en las fotos, en la televisión, en público, para La Mujer Legítima, para la que se casó con él y tiene papeles con qué probarlo…» No, Horacio; yo no puedo hacerle eso a Laura… Más valdría la pena mandar todo a… olvidarse de la Presidencia, seguir con mis otros planes como estaba decidido… llegar a un acuerdo con Isabel, separarnos si es que no acepta el divorcio; llevarme a Laura y a la niña a Europa; vivir un poco para mí…


  Asintió Horacio Allende lentamente. «De llegar a la Presidencia, ¿tendrá Víctor Ávila Puig el coraje que se requiere para ejercer el poder?, ¿valdrá la pena que busque la candidatura un hombre que antepone, a la ambición que debe endurecer al político, la emoción romántica de quien sólo quiere vivir en paz con su mujer y su hijita? ¿Tiene caso que me involucre en esta aventura…?»


  —Que hicieras eso estaba decidido, sí, y lo ibas a llevar a la práctica dentro de siete meses cuando terminara tu trabajo en el Ministerio… Pero ocurre que las cosas han cambiado; para bien o para mal han cambiado, y desde esta tarde, por obra de unas palabras del presidente, ya no eres dueño de tomar tus propias decisiones…


  Algo picado, el doctor Ávila lo encaró:


  —Yo tomo, todavía, mis decisiones…


  Irónicamente le sonreía Allende:


  —Si no quieres participar en la carrera por la presidencia, ni aceptar las responsabilidades y las molestias que te impondrá, toma la única decisión posible: llama al presidente, dile que prefieres tu felicidad y tu alegría personales, envíale tu renuncia… Por otra parte, si te agrada la idea de vivir cinco años, como príncipe, en Los Arcos, entonces no te quejes; muérdete un huevo ¡y que venga lo que sea!


  Pensativo quedó Ávila Puig. Se proporcionó un poco más de licor. Lo mezcló, ahora, con agua mineral. Estaba preocupado, podía verlo Allende. Muy confuso, también. Creía adivinar por qué. «Muy lastimada va a quedar Laura, tan sensible…», reflexionó. «No se quién va a salir más herido de esto: ella o él».


  —Muchas cosas pueden pasar en cinco o seis días ¿no te parece?


  —Sí. Una de ellas: que no seas tú el Seleccionado. —Creyó aliviarlo un poco de su angustia, ofreciéndole un asidero—. Si te tachan pronto de La Lista no tiene caso hablar de separación, temporal o definitiva, con Laura… Si en La Lista sigues hasta el final, bueno, ya habrá tiempo de pensar qué hacer…


  —Eso es lo que estaba diciéndote —suspiró Ávila, sonriendo ahora, aliviado ya—, darle tiempo al tiempo. Ver cómo se vienen las cosas; proceder conforme…


  Le entregó a Domingo los paquetes y los libros. Preguntó por el doctor Ávila:


  —Está en su despacho de arriba, con el señor Horacio.


  —Lleve esos bultos, por favor, a mi recámara…


  Entró en la biblioteca y los vio, discutiendo, sentados en el sofá, frente a las pantallas del circuito cerrado. Reprobó hallar en manos de Víctor, como parecía haberse hecho costumbre en él desde que su madre empezó a morir, un vaso con hielo y licor.


  —¡Hola! —dijo ni hosca ni alegre, sólo cortés, y se acercó a dejar un toquecito de sus dedos en la frente de su esposo.


  Horacio se había levantado y le besaba la mano, como siempre. Le agradeció la gentileza con una sonrisa insincera. No detestaba a Horacio, pero tampoco le agradaba, aunque sí justificara la complicidad que lo unía con Víctor. Había aprendido, desde que seguía sus cursos de Meditación Trascendental, a dominar sus odios, a olvidar los malos recuerdos, a sólo admitir lo bueno que la vida ofrece. «Para mí, poco; apenas lo justo para no perder el interés por vivirla».


  —¿Por qué tan tarde? —Víctor estaba algo atufado.


  —¡Uf!… Líos de tráfico. Hubo un choque en el túnel. Media hora esperando que lo despejaran…


  Se acercó a la mesa de los teléfonos y, aunque no estaban fuera de sitio, los puso en orden. No tenía caso mantener funcionando el monitor de la TV y apagó las pantallas. Despejó la barra y con un lienzo limpió los goterones de agua y whisky que la humedecían. Una vez más comprendió Horacio por qué, a veces, la compañía de su mujer exasperaba a Víctor. «¿Por qué ser así, si es tan guapa…?»


  Víctor la miró como era: bella, alta, gallarda, muy elegante dentro de sus pantalones de gamuza negra. ¿Cuántas semanas, meses, quizá años, hacía que no se encontraban en la cama, como antes?, ¿por qué permitieron, uno y otra, que la indiferencia, el desinterés mutuo terminara por separarlos?, ¿por qué Isabel Vértiz había llegado a convertirse en un objeto al que podía admirar, aunque no desear?


  —Supe algo —dijo ella. Hablaba desde la mesa de billar. Había limpiado el polvito de tiza azul, que manchaba los bordes de madera y colocaba ahora, en su sitio, la bola roja y las dos blancas.


  —¿Qué?


  —Algo que me dio risa saber, y que no creí, naturalmente.


  —¿Qué es lo que supiste?


  —Me lo dijeron dos gentes, dos mujeres, que no se conocen, o que por lo menos no se comunican.


  —¿Qué es lo que te dijeron?


  —Una, la esposa del general Gómez López, el viceministro de Guerra y Defensa; la otra, Alicia de O’Dwyer…


  —Por favor, Isabel, dilo: ¿qué fue lo que te dijeron?


  Había vuelto a donde ellos estaban. Sonreía, no sabían si incrédula o sólo burlonamente:


  —Dijeron que sus maridos habían dicho que tú vas a ser… mejor dicho: que tú puedes ser el próximo presidente de la República…


  Lo dijo, como todo lo que se refería a Víctor, sin darle mayor importancia, o como si le importara menos de lo que debía importarle. Fue a ordenar los papeles que sobresalían del portafolios que el doctor Ávila había dejado abierto, la noche pasada, en equilibrio sobre la silla de montar que ocupaba uno de los rincones.


  —¿A qué horas te habló de ello la mujer de Gómez López?


  —Tal vez a eso de las cuatro y media. Sí, a las cuatro y media, después de la primera jornada de meditación…


  Se miraron Ávila Puig y Horacio. Coincidían en el pensamiento: el general Gómez, viceministro de la Guerra, era el verdadero jefe de las fuerzas armadas; el que hacía que el ministro Del Valle diera las órdenes que él tenía interés en que fueran dadas. Era, asimismo, el Hombre Enlace entre Los Arcos y los generales y coroneles que en el país tenían mando de tropas. Se le reconocía como moderador de los excesos de don Radamés y como ejecutor de ciertas inapelables consignas dichas por don Aurelio casi siempre frente a tacitas de café con leve sabor a anís.


  —¿Estás segura de que a esa hora te dijo la mujer del general que Víctor…?


  —Sí. Muy segura…


  Allende y Víctor volvieron a mirarse. La hora, el detalle de la hora, adquiría relevante importancia. Si el acuerdo de Ávila Puig con don Aurelio se había iniciado a eso de las cinco y media y si el tema de la sucesión presidencial se abordó alrededor de las seis con quince, por una parte; y, por la otra, si la esposa de Gómez López le dijo a Isabel, a las cuatro y media, que según su marido Víctor podría ser candidato, ello significaba:


  —…que de algún modo, y me pregunto si consultando su parecer, el presidente le mencionó tu nombre, por la mañana o ayer, al general Gómez López. Si el general Gómez López habló de ti con su mujer, eso podría significar…


  Víctor sentía una poca de sofocación:


  —…¿que don Aurelio está pulsando la opinión de los militares sobre mí…?


  —Exactamente…


  —La otra señora, ¿cómo habló de Víctor?


  Alicia Comonfort había sido feminista en su juventud y terminó casándose con Rigoberto Chavarría O’Dwyer, director del Banco Central. Su amistad con Isabel Vértiz de Ávila era antigua pero no íntima, ni siquiera estrecha. Se frecuentaban, ahora más que antes, en el Centro de Meditación.


  —Más o menos como la generala…


  —¿En qué términos, Isabel, con qué palabras…? —la apremió Víctor.


  Algo vagamente informó:


  —Dijo que su marido le había dicho, al mediodía, que según el presidente… sí, creo que mencionó al presidente… Ávila Puig era, entre los ministros, uno de los que más méritos tenían para llegar a…


  Allende y Víctor iniciaron el cuidadoso análisis de esos dos comentarios recogidos, en el curso de la tarde, por Isabel. La Palabra del Señor, quizá deliberadamente, empezaba a ser propagada. ¿Estaría, como se dice, sondeando «ciertos sectores» de opinión?, ¿a cuántos, además de Chavarría O’Dwyer y Gómez López les habría mencionado el nombre del ministro de Industrias y Desarrollo?, ¿qué otros nombres habría dicho también?


  Tranquila ya, porque había concluido su ir y venir por el despacho-biblioteca, ordenando cosas, cambiando de lugar otras, recogiendo lo que estaba fuera de sitio y limpiando lo que parecía sucio, Isabel Vértiz miró inquisitivamente a su esposo.


  —Con tu carácter, ¿quieres ser presidente…?


  —Claro que quiero serlo…


  Intervino Horacio Allende, mirando a Víctor Ávila Puig mientras hablaba:


  —Y podrá ser un gran presidente, además…


  …Todavía con la corbata anudada; puestos los zapatos y el pantalón azul marino, el doctor Ávila Puig despertó al escucharse roncar. ¿Cómo, si estaba dormido, había logrado sostener entre los dedos de su mano derecha el vaso, ya vacío, del que había estado bebiendo? Sintió, al abrir los ojos, un tenue dolor de cabeza. Frente a él, sin imágenes ni sonidos, continuaba funcionando el gran televisor a colores… ¿Había escuchado el noticiero nocturno de Jacinto Olmedo? Le demandó un esfuerzo a su memoria. Las escenas de guerra que lo impresionaron: esos soldados prendiéndole fuego a las dos muchachas desnudas ¿las había visto esa noche o las había inventado su borrachera?… Laura Kraus. ¿La habría llamado…? De la pantalla fluía luz de sobra para que él pudiera ver el escritorio y, abierta, la puertecita del compartimento donde guardaba el teléfono que servía para comunicarse con Laura y hablar sin temor a interferencias o indiscreciones. La puerta aparecía abierta y en la cerradura su llavero personal. Recordó. Sí, naturalmente, habían hablado. Horacio y Liza se habían ido y él quiso ver/oír las noticias. También, beberse un whisky más. «¿Me contarás todo, en detalles, cuando vengas a desayunar?» No creo poder ir mañana. «¿Por qué, Víctor, si me habías prometido…?» Tengo un compromiso inaplazable, un compromiso político. Desayunaré, quiera que no, con Jesús de Jesús. «¡Ah! Iré después». «¿Te espero a comer? Podría prepararte…» «No es seguro, Laura, que pueda ir a comer. Seguiré en contacto contigo». «Está bien, Víctor. Ven cuando quieras o cuando puedas», y él se quedó con la impresión, sólo por el tono de la voz de Laura, que ella estaba de algún modo molesta con él… Y él se había servido otro whisky y se había quedado frente al televisor, pensando que mucho habría que cambiar en el país cuando él fuera presidente. «Hay que hacer cambios. Se imponen los cambios. Desde hace tiempo se espera que el presidente haga cambios», se dijo y estuvo totalmente de acuerdo con que los cambios eran necesarios, impostergables. «Ahora bien ¿qué cambios son los que deben intentarse?, ¿qué es lo que hay que cambiar?, ¿empezando dónde?» No era cuestión de encontrar respuestas esa misma noche y menos aún si un súbito dolor se le había detenido entre las sienes. «Será cuestión de ponerme, con toda calma, a pensar en lo que hay que cambiar. Es mucho, sí, aunque en este momento no recuerde qué… Tiempo sobrará». ¿Qué diría su padre, modestísimo servidor de la Oficina del Timbre, si pudiera ver lo alto que volaba ya su huérfano? Mamá, a Dios gracias, alcanzará todavía a disfrutar del gusto de ver a su niño ganando la Presidencia de la República. ¿Por qué no pude ofrecerle estas satisfacciones a él, antes, y por qué ya muy tarde podré ofrecérselas a ella? Todo ha de ser cambiado, modificado, mejorado: sistemas de trabajo. Estructuras mentales. Moralidad. Tú sabes: la gente pide cambios, el pueblo los espera; la República los demanda. ¿Quiénes cuentan más?, ¿los que exigen esos cambios?, ¿quiénes los temen? Quizá Miguel Rebul y los dueños de la riqueza teman los cambios. Es probable que los teman también los viejos burócratas, los corrompidos dirigentes gremiales, los políticos quietistas. ¿Qué tan prudente es, si se busca ser presidente, anunciar que con uno todo va a cambiar, eh?, ¿no será mejor ocultar las verdaderas intenciones, los propósitos que se tienen, hasta el momento en que puedan ser anunciadas y puestos en práctica?»


  Buscó las aspirinas. Se puso dos en la palma de la mano. Sintió pereza de levantarse para ir a buscar agua. El sabor ácido no le desagradaba. Empezó, entonces, a sentir sueño.


  3


  Despertó unos cinco minutos antes de las seis. No importaba qué tarde se hubiese dormido; cuánto hubiese bebido o qué tan fatigado se sintiera, invariablemente abría los ojos a esa hora. Conservaba en la lengua, que miró blancuzca en el espejo, el sabor del mucho whisky consumido. «Hay que moderarse, como dice Horacio». Se afeitó. Aprobó su aspecto: en el gran espejo lucía agradable. «El poder consume, merma, a los hombres. Es necesario mantenerse en buena condición física». Colocó, en torno a su cuello, a manera de bufanda, una toalla. Sobre la espalda se echó una bata viejísima, remendada y luida –la primera que le obsequió, recién casados, para que fuera a nadar a la YMCA, la amorosa Isabel Vértiz de entonces–. La conservaba como talismán. Supersticioso, el suegro Vértiz justificaba su apego a tal harapo. Él mismo, sobrado de millones, ¿prescindía en épocas de frío de esa reliquia que era su invariable chaqueta de cuero que soportó cuatro campañas militares, dos venturosas, dos desastrosas, sin conocer el rasguño de una bala?


  Prefirió bajar al jardín usando el camino de la galería. La alberca no se ajustaba a la rigidez geométrica del rectángulo olímpico. El arquitecto Salvat había aprovechado los desniveles del terreno, recovecos de la piedra volcánica y el trazo irregular de lo que parecía ser un enorme cráter, para crear, con un retoque aquí, un añadido allá, una adaptación mínima de aquel lado, esa prodigiosa piscina que circundaba la casa como si fuera un foso azul y profundo que él recorría todos los amaneceres, con pausado estilo de crawl, nunca menos de veinticinco veces y sí con frecuencia cuarenta.


  Junto a la alberca, servicial y amable, conocedor de una rutina que se aplicaba a cuidar y hacer cumplir a los otros invisibles sirvientes (cocineros, galopinas, choferes, camareras, jardineros, maquinistas) Domingo tenía listo, sobre la mesa amparada por la sombrilla multicolor, el servicio con el café que el doctor bebería antes de entrar al agua y los frascos con alcohol simple y alcohol alcanforado con los que se friccionaría el cuerpo al fin de su jornada de ejercicio.


  Al terminar de servirle la taza del café, que Ávila Puig bebería sin endulzar, dijo Domingo:


  —Lo felicito, doctor…


  —¿Por qué, Domingo?


  —Pues… doctor, por lo que dijeron anoche en el noticiero.


  —¿Qué dijeron, Domingo?


  —Que usted es uno de los que pueden ser presidente…


  —¿Eso dijeron?


  —Jacinto Olmedo lo dijo, doctor. Habló de usted y de cuatro o cinco ministros más… Y muy temprano, doctor, empezaron a llamarlo por teléfono…


  «Debo haber estado dormido cuando Olmedo, como dice Domingo, dio la noticia. Dormido o borracho, porque no recuerdo…» El café le supo amargo, no porque Domingo lo hubiese preparado mal, sino porque la saliva del ministro de Industrias y Desarrollo parecía salmuera.


  —Es sólo un rumor. Domingo. Cosa de los periodistas…


  —Así ha de ser, señor…


  —Así es, Domingo… —Víctor sacó los pies de las sandalias, se quitó la bata y libró de la toalla a su cuello. El aire, a esa hora todavía no clara de la mañana, olía a yerba, y era fino y frío.


  —También dicen que vienen a cuidarlo, porque va a ser el próximo presidente, los cuatro de Seguridad que acaban de llegar…


  —¿Cuatro más? —Una cálida niebla, no más alta que un geme, se levantaba de las aguas de la alberca.


  —Cuatro, doctor… ¡Ya querían venir a molestarlo aquí! Claro que no lo permití…


  —Hizo bien, Domingo… Bueno…


  —Que disfrute, doctor…


  Ávila Puig se tendió sobre las aguas. El sol se hallaba todavía al otro lado de Cerro Borrego. Iría, a esa hora, trepando por su ladera de basalto. Más arriba de la cumbre, la mañana calentaba sus colores.


  Los que pasaba en la alberca, temprano y sin testigos, mientras en casa su madre y su mujer dormían, eran los únicos momentos de verdadera soledad que se proporcionaba en el día. Aun en el baño, bajo la regadera o en el WC, lo podía alcanzar la voz del presidente o de quien tuviera acceso a La Red o a sus teléfonos particulares. Allí, nadie, durante la media hora, los cuarenta y cinco minutos que se concedía para descansar, vigorizarse, olvidar. «Como Horacio dice, Laura y la niña pueden convertirse en un problema serio, personal y político, para mí… No es tiempo de tener problemas… Debo hablar con ella. Hacerle sentir, sin lastimarla, que no es conveniente que ande por aquí en estos días… La encuentran los periodistas, o los otros, y me despedazan… Sé que lo haría Marat Zabala, primero que nadie… Hay que buscar una oportunidad, un momento adecuado. Decirle, explicarle, rogarle que me ayude, comprendiendo…» Pudo ver a lo lejos, cerca de la apretura de árboles que llamaban el bosque, a unos hombres que no conocía. Eran cuatro o cinco, no estaba seguro. Con ellos discutía, al parecer no amistosamente, el capitán Robles. Los hombres, caminando al parejo del guardaespaldas, echaron a andar hacia la puerta de salida. Quizá fueran los elementos de Seguridad cuya presencia le anunció Domingo. «¿Para qué carajos quiero pistoleros, si ya tengo los que me proporciona el Ministerio?»


  Sintió que algo había empezado a cambiar cuando hubo de reconocer que ésa era la primera vez en años que no disfrutaba del placer de nadar. Tuvo la impresión de que algo, o alguien, lo presionaba: que una voz secreta, que no aceptaba réplica, le reprochaba estar perdiendo el tiempo allí, en el agua, en calzoncillos. Recordó lo que don Aurelio Gómez-Anda dijo sobre el valor del tiempo, en particular para quienes, como él, lo tenían medido. Aceleró la brazada como en las épocas en que competía por la YMCA y salió de la alberca. No aceptó el café que le ofrecía Domingo.


  —Ya no tengo tiempo, Domingo.


  Tampoco lo tenía para que el sirviente le secara la espalda con la toalla y lo friccionara con el alcohol. Descalzo, subió a la carrerita. Tomó una ducha caliente y rápida. «Llamar a Laura… No, es temprano. Despertaría a la niña. Primero ver a doña Elena…»


  Quizá ochenta o cien fueran los trajes, nuevos la mayoría, o apenas usados, que contenía su vestidor. Jesús de Jesús era un exquisito también en cuestiones sartoriales. Debía causarle buena impresión, agradarle, sólo porque disfrutaba de influencia en el de maestros, uno de los sindicatos nacionales de mayor fuerza política. Eligió un terno gris, una camisa de cuello conservador y una corbata, como todas las suyas, negra, tejida, de hilo.


  El que se identificó, respetuosa y amablemente, como coronel Matías Saldívar, de la policía de seguridad del Ministerio del Interior, era un hombre, quizá no mayor de treinta y cinco años, agradable de aspecto, al que podía suponérsele abogado, médico, o administrador de empresas. Le entregó el documento, firmado por Marco Tulio Cimarosa, que lo acreditaba.


  —¿Servicio especial de Seguridad, coronel?


  —Así es, señor Ministro… Por instrucciones del Señor Presidente debemos protegerlo a partir de hoy, día y noche…


  —Ávila Puig sonrió al capitán Robles, que estaba junto a él. Le colocó una mano en el hombro:


  —Estoy bien protegido, coronel. El capitán Robles…


  Matías Saldívar asintió y, mirando de soslayo a Robles, repuso:


  —No lo dudo, señor ministro. Pero el servicio de seguridad que debemos proporcionarle a usted, como se lo proporciona también a otros señores ministros, es absolutamente profesional. Se hará usted cargo, señor, de las razones para que así sea…


  —¿Cuáles son, coronel, esas razones…? —lo divertía la seriedad con que Saldívar se tomaba a sí mismo y al trabajo que le habían confiado desempeñar.


  —Los señores ministros que pueden ser presidentes deben ser protegidos de modo especial, doctor Ávila.


  —¡Ah!… Bien. Está usted en su casa…


  —Gracias, señor… He de indicarle a usted, si me permite, que uno de nosotros, yo principalmente, irá siempre en su coche, doctor.


  —Lo que usted disponga, coronel.


  —Y que toda persona que entre o salga deberá identificarse, sin excepción… Será molesto, señor, pero es el único modo de garantizar su seguridad personal, al menos, señor, mientras dure la espera…


  —¿Cuánto puede durar, en su opinión, coronel…?


  —No sabría decirlo, señor… Una semana o poco menos, supongo…


  Caminaban por los senderitos del jardín. Ávila Puig pensó en su madre. Dormía, luego de una noche agitada, cuando pasó a saludarla. Le alegró no tener que verla, o hablar con ella. Cada mañana lo acobardaba atestiguar cuánto de más la había deteriorado la enfermedad en las últimas horas. Eran las siete con veinticinco minutos. Quiso averiguar un dato que podría ser importante.


  —¿Cuándo lo comisionaron para trabajar con nosotros, coronel?


  —A primera hora de ayer, señor.


  —¿A cuál de los ministros fue el primero que empezaron a proteger, coronel?


  Quizá no lo supiera; quizá no debía decirlo, Matías Saldívar sonrió muy cándidamente al responder:


  —De eso, señor, no me informaron…


  Caminar así, ahora sin prisa, por el jardín ya totalmente ocupado por el sol, le agradaba. Seis o siete perros, dálmatas casi todos, pastores alemanes dos, correteaban, saltaban, se mezclaban entre sus piernas. Como todas las mañanas y los atardeceres, el encargado de la alberca se dedicaba a recoger las hojas, los insectos, lo que pudiera afear las aguas cálidas y sudorosas. Uno de los porteros acudía a su encuentro. Le ofreció una tarjeta, que Ávila Puig leyó.


  —Quieren verlo, doctor.


  —¿Cuántos son?


  —El señor y cuatro más.


  —Que pasen…


  Rápidamente intervino el coronel Saldívar. Casi le arrancó la cartulina de entre los dedos al ministro.


  —¿Me permite? —Leyó lo que había impreso en la tarjeta. Miró inquisitivamente a Víctor—. ¿Los conoce?


  —Sí. Por eso permito que entren…


  El que se había anunciado era Felipe de la Huerta, secretario general del Sindicato de Empleados y Trabajadores del Ministerio. Sus acompañantes serían, supuso Ávila, miembros del Comité Ejecutivo. Con ellos venía, aunque un poco rezagado, como si quisiera demostrar que no formaba parte del grupo, un individuo calvo, pelirrojo ahí donde le crecían unas cuantas hebras, y muy bien vestido. Los brazos abiertos, una anchísima sonrisa colgándole de una oreja a la otra. Felipe de la Huerta galopó hacia él.


  —Querido señor ministro… Su sindicato, como un solo hombre, ¡presente…!


  De la Huerta lo envolvió por la cintura. Lo alzó unos centímetros del suelo. Lo apretó contra su pecho. «Huele a flor de muerto y le apesta la boca». Los otros que iban con él, excepto el de la cabeza monda, que establecía una distancia, empezaron a aplaudir.


  —Buenos días, compañero Felipe… Buenos días, amigos, compañeros…


  El compañero Felipe de la Huerta se apoderó del codo izquierdo del ministro. Como secretario general del sindicato tenía derecho, y estaba demostrándolo, a ciertas familiaridades. Los que habían llegado con él, los rodearon. Por boca y nariz expelían capullos de vapor. Saldívar, Robles y los otros de Seguridad se mantenían alertas.


  —Hemos venido, doctor admirado y querido —expresó pomposamente De la Huerta, al que sólo veía una vez al año, en diciembre (mes de aguinaldo para empleados y trabajadores del Ministerio y de «sobre-aguinaldo» para los líderes del sindicato)—, hemos venido, repito, antes que nada a saludarlo, a presentarle nuestros unánimes respetos y, sobre todo, a felicitarlo…


  Los compañeros del Comité volvieron a aplaudir. Víctor sintió un calorcito de rubor. Uno de aquéllos sacó una cámara y tomó una foto. La guardó y siguió aplaudiendo. El ministro farfullaba:


  —Gracias… gracias —sintiéndose tonto por no encontrar más palabra que ésa y por decirla como si la tuviera enredada entre los dientes.


  De la Huerta alzó el brazo libre y extendiendo los cinco dedos de la mano demandó silencio, enérgicamente:


  —Hemos venido, también, señor ministro, a decirle que nuestro Sindicato, su sindicato, está a sus órdenes. Anoche, por la televisión, conocimos La Gran Noticia y aquí estamos, los primeros de los primeros, para ser, como si dijéramos, pie fundador del avilismo…


  Se repitieron los aplausos, a los que Felipe de la Huerta, soltando el brazo de Ávila Puig, unió los suyos. Temeroso de cometer una imperdonable infracción a la etiqueta política, el ministro no les pedía que dejaran de batir palmas en su honor y ellos, como él parecía estar feliz de recibirla, prolongaban su ovación. Al cabo de dos o tres minutos empezaron a mirarse, preocupados…


  —Señores —se decidió por fin y ellos, en verdad como un solo hombre, dejaron sus manos en paz, aliviados—. Lo que oyeron por televisión, lo que se está diciendo por allí, es sólo un buen deseo de los amigos…; tal vez, aunque no creo tenerlos, una maniobra de los enemigos…


  —Y si los tuviera —lo interrumpió De la Huerta, vivamente— sobra que usted dijera…: «Dándoles en la madre, Felipe» que ya estaríamos en ello…


  Rieron todos, Saldívar y Robles incluidos, al escuchar, dichas con absoluta convicción, las palabras de ese hombre de vientre amplio, zapatos de alto tacón y traje color berenjena, que lucía un anillo muy grande, en el dedo meñique de la derecha.


  —Rumores o no —dijo uno de los que se habían limitado a aplaudir— usted, doctor, es El Bueno para nosotros…


  —Ya es tiempo que le toque la Presidencia a nuestro ministerio, doctor… —apuntó otro.


  —Usted —De la Huerta controló la situación cuando recuperó la palabra—, usted que ha sido un Gran Ministro, será también un Gran Presidente…


  —Gracias, gracias…


  De pronto no hubo más que decir. Las palabras habían caído en un bache de silencio y en él permanecían. Se miraron los dirigentes sindicales. Pasara lo que pasara habían hecho acto de presencia en el momento oportuno. Eso, en política, lo sabía Felipe de la Huerta, tiene su importancia. No deseando ser cargosos con el ministro, se imponía la retirada. Con una rápida mirada les transmitió la orden de «a despedirse». Puso el ejemplo: tomó las dos manos de Víctor y comenzó a sacudirlas, arriba abajo, como si las tuviera chorreantes de agua.


  —Señor Doctor Don Víctor Ávila, hache Ministro de Industrias y Desarrollo, Jefe y Ante Todo Amigo: Recuerde, Señor, que hemos sido sus colaboradores en el Ministerio los que Antes que Nadie nos hemos adherido a su candidatura… Ténganos presentes señor… No olvide que nuestro sindicato, comparado con otros, podrá ser chico de tamaño, pero fuerte políticamente porque tenemos un ministro de veinticuatro kilates…


  Se alzó otra salva de aplausos. Como no se le ocurrió algo mejor, como no podía hacer otra cosa. Ávila Puig abrazaba a Felipe de la Huerta y soportaba en sus espaldas las ruidosas manotadas y en sus oídos la promesa «de estar firmes con usted como un clavo don Víctor». Los otros formaron una filita y disfrutaron, cuando De la Huerta hubo quedado satisfecho, del placer de recibir también un abrazo del ministro.


  —Gracias, amigos, compañeros, por haber venido… —les dijo, seca la boca, enrojecida la cara.


  Felipe de la Huerta puntualizó:


  —Esta visita, señor ministro, ha sido extraoficial, como si dijéramos: de amigos…


  —Así lo estimo, don Felipe…


  —Le haremos otra, ésa sí oficial, de sindicato a candidato, si nuestro Partido…


  Ahora más rápidamente, repitiendo sus nombres (que Ávila Puig no recogía) reiterando sus sonrisas, se despidieron por segunda vez los miembros del Comité. El guardia que los había guiado hasta allí, los llevó de regreso a la puerta, distante todavía unos doscientos metros.


  Si Jesús de Jesús era tan puntual como decía, dentro de cinco minutos, a más tardar, lo tendría allí. «Las primeras adhesiones… Tipos cautelosos. Visita extraoficial, de amigos… Para no comprometerse». Siguió caminando, un poco atrás de su larga sombra, las manos a la espalda. «Del coche llamaré a Miguel Rebul. Pedirle dinero. Más que eso: pedirle orientación…» Sus ojos encontraron, en el extremo de la sombra, unos zapatos amarillos, relucientes. Dentro, estaba parado un hombre: el que no había querido acercarse a los líderes aunque parecía haber llegado acompañándolos. Bajo el brazo llevaba un portafolios. «Lo he visto en alguna parte. No recuerdo dónde, ni cómo se llama. Es algo así como periodista…» El calvo pelirrojo ocupaba el centro del sendero, todo él sonrisas.


  —Doctorcito Ávila… —dijo bonachonamente el de la cabeza de zanahoria y el rostro y las manos moteados de pecas color cobre— … ¡bien guardado se lo tenía, eh!


  —Buenos días… —fue lo único que acertó a decir Ávila Puig, molesto porque ese sujeto, cuyo nombre desconocía, lo había enganchado por el brazo y se ponía a caminar junto a él.


  —Gran trabajo político, ni duda cabe, doctorcito… Sí, señor… Se sabía de éste, de aquél, del otro; pero de usted, ¡nada…! Eso se llama saber moverse, andar de invisible en la tenebra…


  «Con don Aurelio nunca sabe uno en qué trampas está cayendo. No sabe, tampoco, de quién se vale para tenderlas. Éste, ¿cómo carajos se llama este cabrón?, puede ser espía suyo, un sonsacador». Sintió que era necesario dejar en claro, en ese mismo momento, su total lealtad al presidente.


  —Desde que el señor Gómez-Anda depositó su confianza en mí, designándome titular del Ministerio, no he distraído un minuto de mi tiempo en tareas políticas… En la medida de mis capacidades, me he esforzado por corresponder, con trabajo, a esa confianza y…


  El tipo se detuvo, lo detuvo, a mitad de un paso. Del portafolios, cuya cremallera hizo funcionar ruidosamente, sacó un cuadernito de papel azul, doblado por el centro, a lo largo. Lo desdobló, para mostrarle algo que había allí escrito, a máquina:


  —En esto de la política, doctorcito Ávila, hay que tener ojo, sensibilidad, olfato… Esto que ve aquí —le decía eufórico, pavoneándose— lo escribimos, lea la fecha, hace cuatro meses. Oiga nomás: «…Labrador, Andrómaco Batis y Marat Zabala, éste más que los otros, parecen estar firmes, pero» (esto es lo bueno doctorcito), «pero puede haber una sorpresa y esa sorpresa puede ser alguien con las iniciales AP», AP, o lo que es lo mismo: Ávila Puig… ¡Usted!… Cuatro meses, doctorcito, cuatro meses y ya Carta Política Secreta lo había candidateado… Lo de anoche en la tele fue la confirmación de este tip mío…


  Supo entonces quién era el sujeto almibarado y fachendón que le ponía la cara muy cerca de la suya, y que apoyaba sus palabras picándole el pecho con el índice o dándole tironcitos a la corbata del ministro de Industrias y Desarrollo. El nombre se le revelaba sólo a medias. Se llamaba Ambrosio (¿cómo ser persona decente y llamarse Ambrosio?). Ambrosio, así, sin apellido. Editaba, lo había mencionado, una Carta Política Secreta que los suscriptores recibían, los días veinticinco de cada mes, por correo: ocho paginitas plagadas de chismorreo, mala fe, hipótesis, adulaciones y diatribas. Ambrosio Equis vagaba por los cafés a la hora del desayuno de los poderosos; hacía guardia en las antesalas de los funcionarios; merodeaba la Cámara de Diputados y la de Senadores; frecuentaba gerencias y direcciones de las empresas paraestatales; se dejaba ver por los caudillos, grandes y menores, de los burócratas, los campesinos y los obreros, siempre en busca de un dato, de un chiste, de una dádiva.


  —Sí, había leído su información; si no le di las gracias o de algún modo la comenté con usted, fue porque no pasaba de ser, como lo que se dijo anoche lo es también, una mera especulación… —insistió—: El presidente sabe que no he distraído tiempo ni recursos que al pueblo pertenecen en campañas políticas de ninguna especie…


  Le ofreció la mano, para abreviar. Ambrosio insistió en que conservara ese ejemplar de Carta… y el pasaje donde aludía a Víctor Ávila Puig subrayado con tinta roja.


  —Otros, doctorcito, sí han estado trabajando para ellos… Por ejemplo, Marat Zabala…


  —Ése es problema de ellos.


  —La pelea va a estar muy cerrada, es fácil olerlo desde ahora… En la terna final veo yo, no digo que en ese orden, pero estarán de todos modos, usted, Zabala y Batis… ¿Quién será el Bueno…? El que adivine, gran adivinador será… Sin embargo, déjeme decirle una cosa: para mí, el sucesor será usted…


  —Comprometedor vaticinio…


  —Es un poco jugar a la chica, como en el frontón o en los caballos. Si se tiene un ganador, el premio es crecido. ¿No le parece…?


  —Sí. El premio puede ser crecido…


  El editor de Carta Política Secreta volvió a detenerse, a detenerlo. Sus dos sombras, reunidas en una sola, se tendían, extendían, ocho o diez metros frente a ellos, sobre el asfalto. Le buscó los ojos. Enserió la expresión:


  —Todos van a empezar a caerle aquí, para ver qué se llevan, qué le sacan… Yo, doctorcito, soy su amigo… y aunque vivo de mi trabajo, aunque sólo de mi Carta como, no vengo a pedirle que me compre cien o doscientas o mil suscripciones a cuatrocientos pesos cada una, que me caerían muy bien en estos tiempos difíciles… No vengo a vaciarle la cartera, sino a decirle, doctorcito, que mi Carta…, que tiene muchísima fuerza de opinión entre quienes debe tenerla, está a sus órdenes… Vaya, es suya… Usted dispone de ella. Usted, en una palabra, es el amo… Nos la jugamos, Carta y yo, por usted… Ya habrá tiempo de que nos toquen unos billetes… Se me ocurre, ahora que todavía está en él ¿por qué no dispone que sea el Ministerio, y no usted, quien se quede, con, digamos, unas ciento cincuenta suscripciones, eh?


  No era cuestión, pensó Ávila Puig, de ser áspero o desdeñoso con él. No era cuestión, tampoco, de embarcarse en la compra de la influencia que pretendía venderle. Como sugería don Aurelio Gómez-Anda, había que usar la mano izquierda: ser vago, inasible, cobero.


  —Aunque ciento cincuenta suscripciones representan, de momento, muchísimo dinero —indicó Ávila Puig enmascarándose con una expresión preocupada— veremos qué podemos hacer para complacerlo, amigo Ambrosio…


  Al oír que el doctor Ávila Puig lo citaba por su nombre, Ambrosio Equis tuvo un calosfrío como si la palabra, Ambrosio, hubiese rozado una zona sensible de su cuerpo. La cara se le relumbró de sonrisas.


  —Lo que usted diga, doctor…


  El ministro lo tomó, ahora, por el brazo y volvieron a caminar. Sintió, porque sus dedos así se lo indicaban, que Ambrosio se había puesto alerta, porque la mano amable lo tocaba.


  —Hablaré con mi secretario, el licenciado Spínola… Tal vez —le dedicó una sonrisa mentirosa— sean más suscripciones; bastantes más que ésas…


  Emocionado, el editor de Carta Política dejó de caminar y abrazó al doctor Ávila; dijo media docena de palabras incoherentes («amistad, lealtad, nos-la-jugamos», fueron algunas) y volvió a ahogarlo con otro apretón.


  —Con usted, doctor, hasta el fin…


  Víctor Ávila Puig descubrió que poseía, con sólo proponérselo, una cierta capacidad para engañar y ser creído. Le bastó envolver en sonrisas la promesa que no estaba dispuesto a cumplir (si no resultaba ser el candidato ¿para qué le servirían Ambrosio y su Carta…?; si la designación del presidente lo favorecía ¿qué represalia cabía temer del editor chantajista?) para anular a quien, en las presentes circunstancias, podría convertirse en un enemigo peligroso y molesto. Ahora, bastaba verlo, Ambrosio Equis era un hombre feliz y se marcharía satisfecho, agradecido, cierto de que su futuro, gracias al presidente Ávila Puig, conocería riqueza: contratos, créditos gubernamentales, acceso a Los Altos Niveles del Poder.


  Ambrosio prometió dedicar su próxima Carta… a difundir la biografía, personal y política, del ministro. Con Spínola revisaría el texto definitivo. Promovería, también, la publicación de notas favorables al ministro en diarios y revistas donde contaba con amigos. Volvería, «para ayudar en lo que se ofrezca», tal vez a la mañana siguiente. Se marchó sin repetir el tratamiento de «doctorcito» con el que había llegado. Ávila Puig era ya, para él, Señor, Doctor, Jefe…


  El coronel Saldívar dijo:


  —De éstos, sobran, doctor… Espere unos días más y verá…


  —Supongo —dijo Ávila, asintiendo— que los otros han de estar igual…


  —Más o menos —indicó, sin comprometerse, el coronel.


  —¿Es siempre así…?


  —Siempre, ya cerca del día bueno, la cosa empeora… Ya no guardan ni las apariencias. Lo que importa es colocarse.


  El agente de Seguridad de turno en la puerta de entrada le hizo llegar, con uno de los mozos, una nueva tarjeta. Ciro Mauritius había escrito (letra grande y rápida), unas palabras debajo de su nombre: «Úrgeme verlo, doctor». Ávila Puig accedió a que pasara. Ciro Mauritius era su vecino. Decían que era casado, pero nadie, nunca, había visto a su esposa. Su residencia, oculta por la tapia de fuertes sillares, estaba situada enfrente, calle de por medio, a la de Víctor, y de semana en semana, en sus jardines había fiesta bajo el sol con mujeres, muchas mujeres, y hombres que llegaban en grandes automóviles negros. De Mauritius, que lo saludaba ceremoniosamente, pero con el que jamás había hablado, sabía poco: sólo que era rico, o que aparentaba serlo; que le gustaban los autos europeos y que se ostentaba como «comisionista»; que viajaba fuera del país con frecuencia y que era amable con jardineros, choferes, veladores y policías del rumbo.


  —¿Conoce usted a esa persona, doctor?


  —Sí, coronel. Vive enfrente…


  Ciro Mauritius avanzaba a largos pasos ágiles. Tendría treinta o cincuenta años: imposible establecer, aun aproximadamente, su edad. Tampoco, si era extranjero. Alguna vez lo había visto jugando al tenis, con elegancia y conocimientos, en el Club de Miraflores. Ávila Puig y los agentes no se detuvieron a esperarlo. Seguían caminando hacia la puerta. Mauritius vestía con cierto rebuscado aire informal: pantalones de franela beige, una camisa de punto con cuello de tortuga, una chaqueta de piel de tono cocoa, cordobanes rojos muy oscuros. En su anular izquierdo centelleaba una gema. Una pulsera de oro, quizá con su nombre o sus iniciales, tintineaba en su muñeca ancha y poderosa.


  —Gracias por recibirme, doctor Ávila.


  —A sus órdenes, señor —deliberadamente, para establecer desde el principio un tratamiento formal entre ambos, Víctor buscó el apellido de Ciro en la tarjeta— señor Mauritius…


  —Para mis amigos, Ciro…


  Se dieron la mano. Mauritius había intentado abrazarlo, pero Víctor, ofreciéndole sólo la diestra, se lo impidió. «Una mano fuerte, franca…» Le agració que así fuera. Detestaba las manos sin nervio, que se ofrecen pero no se entregan. «Manos de hombre desconfiado o hipócrita».


  —Dirá usted, señor Mauritius.


  —Hubiera venido anoche, doctor, a felicitarlo y a ponerme a sus órdenes… Pensé que era demasiado tarde para importunar a nuestro más distinguido vecino de Miraflores… Para mí, permítame decirlo doctor Ávila, no fue mayor sorpresa oír que se le mencionara entre los abocados a llegar a la Presidencia… Es más: la sorpresa, para mí, hubiera sido no encontrar su nombre en La Lista…


  Ávila Puig sonrió; una sonrisa, apenas estrenada, que ya sentía vieja, antigua, gastadísima por el abuso, en sus labios. Dijo unas palabras que también empezaban a sonarle, aunque sólo una media docena de veces había acudido a ellas, muy usadas:


  —Se mencionó mi nombre, sí, aunque no había razón alguna para ello… No soy candidato; no creo llegar a serlo…


  —Lo será, doctor. Estoy convencido… Sé que lo será… y he venido, doctor, a pedirle autorización para organizar un «Club de Amigos de Ávila Puig en Miraflores»… usted, doctor, es uno de los nuestros, y es nuestro deber, como habitantes de Miraflores que somos, estar con usted…


  —Me parece prematuro… No hay candidatura… ni precandidatura… Es sólo un rumor y…


  Mauritius (Ciro para sus amigos) no cesaba de sonreír. Su expresión amable era algo irónica. No creía, era evidente, la excusa que alzaba ante él, para rehusarse a que el Club de Amigos fuera organizado, el ministro… Sólo que Ciro Mauritius poseía información valiosa y conforme a esa información un buen gambito sería empezar a ser útil a Ávila Puig y convertirse luego en uno de los «de adentro»: miembro del grupo, necesariamente restringido, de sus colaboradores.


  —Rumor o no, doctor, candidatura o no, hace falta crear el Club… Hay que propagar la imagen… Las relaciones públicas son importantes… Además, no hay otro interés, por mi parte, que no sea el de servirlo… Antes de venir acá he consultado por teléfono con algunos amigos del barrio, y la idea les parece fantástica… Puedo revelarle esto, doctor, y no para ejercer ningún tipo de presión: autorícelo o no, el «Club de Amigos de Ávila Puig en Miraflores» será creado… Así que denos su visto bueno…


  No lo pensó mucho el ministro. Es más, le agradaba que alguien (evidentemente no era un sablista aunque sí pudiera ser considerado como un oportunista) estuviese ya preocupándose por fundar un fan-club que carecería de importancia política, pero que tal vez ayudaría a promover sus relaciones personales con no pocos de los vecinos de ese barrio de millonarios en el que él también vivía.


  —Si así lo desea, señor Mauritius, haga el club…


  —¿Podremos contar con su presencia el día que lo inauguremos oficialmente… mañana o pasado?


  —Naturalmente que sí.


  La mesa había sido colocada bajo un emparrado en la terraza. «Plástico», pensó Ávila Puig y acertó. De plástico eran las vides que proporcionaban sombra al lugar. Un efebo de piel cetrina y ojos oblicuos (¿filipino, malayo, indonés?) esperaba una seña de Jesús de Jesús para proceder a servir.


  —¿Jugo?


  —Sí. Gracias.


  —Los hay de: Ciruela. Naranja. Pomelo. Sandía… —El ministro de Educación y Cultura, extendido con gracia el meñique, iba señalando a medida que los enumeraba las ánforas de plata negra, barrocamente labrada, que los contenían.


  —Naranja, maestro…


  —Oh, Víctor… Dejemos aparte las formalidades… Soy Jesús, simplemente Jesús de Jesús, su amigo… —De Jesús aceptó un poco de jugo de ciruela. Alzó su vaso con cierta coquetería y propuso, a manera de brindis—: Por usted, Víctor… Por su futuro, que habrá de ser también el de la República…


  El doctor Ávila se limitó a asentir. De lo frío, el jugo resultaba insípido. Admiró el jardín. Era menor en superficie al suyo: quizá no pasaría de los cinco mil metros cuadrados. Hacia la izquierda, una pequeña construcción parecía ser una cripta funeraria. Abundaban las estatuas de mármol, en su mayoría de estilo clásico, acaso helénico.


  —Gracias… Sin embargo, Jesús, nada hay en firme… Usted sabe: rumores, palabras sin apoyo…


  De Jesús, con una claridad en su peluquín que esa mañana parecía de algodón de azúcar color violeta muy tenue, miró, todo él suave sonrisa, a su colega de gabinete. Le parecía inteligente de su parte que fuera discreto; que negara. incluso, la posibilidad de.


  —Palabras que pronto, Víctor querido, tendrán en apoyo a la realidad…


  El silencioso muchacho amarillo sirvió el desayuno, que ellos consumieron hablando naderías (la televisión cultural; el papel que el intelectual debería desempeñar en la sociedad; lo conflictivos que suelen ser, cuando ambicionan demasiado, músicos y bailarines; lo bello de las estatuas que se multiplicaban en el jardín). Hacia el final, acompañada por un chico semejante de aspecto y color al que los atendía, apareció, entre gasas y con un sombrero idéntico a un buñuelo, la esposa de don Jesús: Ángeles. El jovencito llevaba una cesta de mimbre al brazo y, dentro de ella, alcanzó a mirarlos Ávila Puig, tijeras de jardinería y unos guantes.


  —Es un honor, un verdadero honor para esta casa, doctor Ávila, tenerlo con nosotros… —parloteó retorciéndose, ofreciéndole (¿para que se la besara?) su larga mano huesuda y pecosa de vieja.


  «Tan ridícula ella como él», pensó, también todo sonrisas, el doctor Ávila Puig. Recordó lo que había oído contar a propósito de las excentricidades de los De Jesús, tan afectos a los garden-parties, a las fiestas de casa abierta, a las lunadas. Les agradaba recibir por lo menos dos veces al mes. Sus jolgorios, de los que se hablaba siempre en las páginas de sociales de los diarios, se sujetaban invariablemente a ciertas normas. Tener tema, una de ellas. Si el tema era «chinesco» (uno de los favoritos de la pareja) tanto el ministro como su señora esposa se ataviaban: él, como mandarín, y ella, como princesa. Uno de los más celebrados éxitos lo alcanzaron cuando Sangre y Arena les sirvió de inspiración. Se dijo que Jesús se veía sensacional ataviado de «toreador» y que su señora, una doña Sol con peineta y mantilla, castañuelas y navajas en la liga, estaba como para exhibirla.


  —El gusto, señora, es para mí… —dijo él, luego de retirar sus labios del pergamino de esa mano que olía a perfume caro.


  —No puede compararse, doctor, al que Jesús, ¿verdad Jesús?, y yo sentimos por haber aceptado usted desayunar en ésta su humilde casa…


  —La felicito, señora —la cortejó Víctor— por el hermoso jardín que tienen… Los rosales me parecen incomparables, pocas veces vistos…


  Se puso inmensamente feliz Ángeles de Jesús por tal cumplido. Su cara muy empolvada rejuveneció. El doctor Ávila Puig era un caballero, pues sólo un encantador caballero es capaz de decir, con tal donosura, algo tan hermoso y justo sobre sus rosales… En el curso de un minuto habló de enviarle, a la linda Isabel, una caja llena de rosas en botón y a doña Elena un platito con los dulces de almendra, nuez y coco que, sabía, le gustaban mucho; habló, igualmente, de lo alegre que en el futuro se verían Los Arcos con una joven pareja habitándolos. Habló de… hasta que sorprendió en los ojos autoritarios de Jesús de Jesús la orden de marcharse.


  —Oh… perdón, doctor Ávila… Por mi culpa se les enfría el desayuno… Sigan, por favor, y ¡enhorabuena, muy enhorabuena…!


  —Gracias, señora…


  Seguida por el muchacho que le llevaba la cesta, las tijeras y los guantes, Ángeles de Jesús bajó al jardín. Su marido apartó el plato con la omelette apenas probada y prefirió café. Ávila Puig optó por un vaso de agua mineral.


  —Y bien —el profesor De Jesús se puso un largo tabaco entre los dientes. El sirviente le proporcionó la llamita de un fósforo.


  —Y bien… —dijo también Víctor.


  —Hablemos de política, que es lo nuestro —propuso, entre el humo de la bocanada, el ministro de Educación y Cultura: pozo de sabiduría: autor de notables libros de ensayos sobre temas de arte; orador sobrado de recursos: buen repostero, de creerle a quienes lo conocían; alguna vez, diplomático de carrera, y hábil para agradar a los hombres de poder y lograr de ellos, don Aurelio Gómez-Anda el último, consideraciones, empleos importantes, privilegios.


  De política hablaron. Más bien, Ávila Puig escuchó hablar de política a Jesús de Jesús. ¿Quiénes eran los hombres del gabinete que podían merecer la atención de don Aurelio?, ¿qué intereses representaban en lo político, lo económico o lo social?, ¿a qué grupos estaban ligados y qué hacían esos grupos en el contexto de la realidad nacional?, ¿eran congruentes sus palabras y sus hechos?, ¿eran gratos a los diplomáticos extranjeros?, ¿la Iglesia, aunque divorciada del Estado, los aprobaba? ¿Con qué amigos, aliados o socios contaban dentro del equipo de trabajo que aún obedecía al Señor Presidente? Esos amigos, ¿eran a su vez dueños de influencia cerca de otros políticos, de otros grupos, de otros representantes de la opinión pública, de la fuerza del trabajo, de…?


  —Todo lo cual, Víctor querido, me lleva a deducir, creo que correctamente, que el presidente Gómez-Anda se pronunciará por ti en el momento decisivo… y yo también.


  Ávila Puig juzgó abrumadora la contundente declaración de Jesús de Jesús. Estaba, de hecho, concertando un compromiso. Un compromiso de esa naturaleza no puede pactarse si quien lo ofrece (un ministro, sin duda bien informado) no tiene la plena seguridad de haber elegido «correctamente» a su candidato. «De Jesús lleva muchos años con los ganadores, y no creo que ahora empiece a equivocarse conmigo».


  —Todo está resultando tan rápido, tan inesperado, Jesús, que no sé qué decir… cómo agradecer…


  De Jesús colocó el tabaco, que aún humeaba, sobre el cenicero. Retiró de su labio inferior un trocito del puro y lo embarró, muy delicadamente, en el borde del plato. Dijo, solemne:


  —No es necesario, Víctor, que agradezcas nada ahora… Lo único que deseaba decirte desde anoche que te llamé te lo he dicho ya… Desconozco cuál será la decisión definitiva del presidente… Sea cual fuere, Jesús de Jesús, tu amigo, estará contigo… Tengo amigos, doctor Ávila: amigos importantes en sus respectivos campos de actividad… Digamos: gente del magisterio, de la grey estudiantil, de la inteliguentsia. Si lo permites, me ocuparé de acercarlos a ti… Serán útiles en los días del futuro…


  Lo único que se le ocurrió a Víctor Ávila fue ofrecerle, por encima de la mesa, entre platos y vasos con agua, tazas de café y ceniceros, su mano abierta: una mano que Jesús de Jesús, aparentemente emocionado, tomó con entusiasmo. Se alzó después, rodeó la cabecera y se apoderó, en un largo abrazo, de él. Ávila Puig lo escuchó murmurar muy cerca de su oído:


  —Eres el mejor de los hombres del presidente. El mejor de todos nosotros. Muchos años llevas probándolo. Serás, muy pronto, también el mejor del país, Víctor…


  Además de los de costumbre (el vendedor de diarios; la viejecita que ofrecía billetes de la Lotería Nacional; el lustrabotas de la pata de palo; el agente de tránsito que facilitaba la entrada y la salida de los autos oficiales; el policía uniformado de guardia en el cubículo de cristal) habría en la calle, ante el Ministerio, en grupos grandes, medianos o pequeños, unas doscientas personas. Algunas se inclinaron para atisbar a los que llegaban en el largo sedán y en el otro, más modesto, que lo escoltaba.


  —Ya empiezan a rondarlo, doctor… —comentó el coronel Saldívar, que iba sentado enfrente, a la derecha del capitán Robles.


  —Así parece, coronel.


  —Sería bueno, señor, mandar oscurecer los cristales de este coche. Por razones de seguridad, doctor…


  —Ya hablaremos de eso…


  Penetraron en el primero de los tres niveles de sótanos en los que se guardaban los vehículos de funcionarios y empleados del Ministerio. Había un ascensor de servicio; otro para directores y jefes de departamento, que sólo alcanzaba la planta 26, y el mayor, alfombrado y lujoso, con operador particular, teléfono y música, que usaban el doctor Ávila; el viceministro, Ricardo Ballesteros; el coordinador general, Noé Medina-Albert; el secretario particular, Francisco Spínola; Horacio Allende y los pocos más que tenían derecho a acceder por esa ruta a las oficinas del titular.


  —Buena mañana, doctor Ávila, y felicidades… —le deseó el operador: un hombrecito de piel sonrosada y gran bigote blanco, cojo de la pierna derecha, veterano de la Guerra Religiosa, tan pródiga en víctimas, que se peleó en el 34.


  —Buenas, don Segundo, y gracias…


  Manejada diestramente por don Segundo Valencia, la góndola remontó los veintisiete pisos y se detuvo, sin una sacudida, en el pequeño recibidor a través del cual, según se quisiera, podía penetrarse en el privado del ministro, en la oficina del secretario o en la sala general de espera. Ávila Puig prefirió usar la puerta de Spínola.


  —Licenciado Spínola —indicó el ministro a un Paco Spínola sobresaltado porque no tenía aún listos los papeles del Acuerdo y, sobre todo, porque no esperaba verlo aparecer, así de improviso, seguido de tal comitiva—, el coronel Saldívar, y sus ayudantes, se quedarán con nosotros unos días. Pertenecen a un servicio especial de seguridad… Coronel Saldívar: él es mi secretario.


  Se dieron las manos, se dijeron sus nombres, empezaron a conocerse. Ávila Puig entró en su privado y cerró tras de sí. Permaneció unos momentos apoyado de espaldas en la puerta. Dos de los cuatro muros del despacho eran de vidrio: ventanas desplegadas, sin la interrupción de postes o columnas, sobre el paisaje de la ciudad. Se acercó a mirarla. Muy espesos se veían los humos y los polvos que la pregonaban rica e industriosa. Las dos Torres Olid ocupaban el centro del infinito caserío. Un tetramotor, sin duda de Aerolíneas Olid, cruzaba el cielo. «Ya no hay pájaros que puedan vivir aquí», recordó un informe deprimente y recordó también que debía llamar a Miguel Rebul y a Laura Kraus.


  —¿Miss Kuri?


  —Doctor Ávila ¡qué gusto oírlo! Ya supe, doctor… ¡ojalá!


  —Sí, ojalá… Miss Kuri, ¿está el señor?


  —Sigue fuera. Llegará hoy o mañana.


  —Dígale, por favor, que me gustaría tomarle dos minutos de su tiempo.


  —Se lo diré, doctor… Creo que a él le habrá dado tanto gusto como a nosotros saber que usted…


  —Gracias, Miss Kuri…


  —Su mamá, doctor, ¿mejora?


  —Desafortunadamente, no.


  —Oh, cuánto lo siento…


  —Gracias, Miss Kuri.


  Procedía a llamar a Laura Kraus cuando entró Spínola. Llevaba la carpeta del Acuerdo presidencial que el capitán Robles le había entregado, y su propio cartapacio. Ávila Puig no terminó de marcar el número. «Después le hablaré, sin gente oyéndome». Antes de proceder al análisis y clasificación de los documentos que había visto o firmado el presidente en Los Arcos, el licenciado Spínola preguntó:


  —¿Puedo felicitarlo ya, doctor?


  —¿Felicitarme… por qué, Paco?


  —Por la Presidencia…


  —Ah, ¡eso…! No, todavía no, Paco… Son rumores…


  Spínola, que había sido alumno suyo en el curso de Teoría Económica Aplicada antes de convertirse en su secretario particular, encontró inexplicable la reserva del ministro. Si por televisión se le había mencionado como precandidato a la presidencia; si desde temprano los teléfonos habían sido asaltados por las llamadas de docenas de personas que solicitaban audiencia para ofrecerle «apoyo y solidaridad»; si en el noticiero de las once y media se daba por seguro que él era uno de los ministros con mayores probabilidades de recibir el impulso del Partido, ¿por qué se mostraba, con él, tan evasivo, tan displicente…?


  —Bueno: toda la ciudad está dedicada a repetir el rumor, doctor… —y le informó de las llamadas y de lo que se dijo en el resumen informativo. Lo presionó un poco, con el propósito de obtener de él más que una respuesta, una instrucción clara—. ¿Los rechazamos?, ¿les decimos que vayan a buscar candidato a otra parte? Porque algo hay que hacer, doctor…


  —Sí, algo hay que hacer…


  —¿Puedo aceptar audiencias…?


  —Sólo con gente que vaya a significar algo para nosotros.


  —¿Invitar, nosotros, a que vengan algunos amigos…?


  —Eso, no… Aunque parezca contrasentido, hay que esperar moviéndonos… Hay que estar quietos y muy activos.


  Paco Spínola, que era eficiente e imaginativo, informó como si estuviese disculpándose:


  —Sin consultárselo, doctor, le concerté una entrevista con el diputado Gorráez y su gente…


  —¿Para cuándo…? —Si alguien le resultaba antipático al ministro de Industrias y Desarrollo, ése era Crisóstomo Gorráez, que había sido tres veces senador de la República; cuatro, diputado federal y, siempre, miembro del Secretariado Ejecutivo de la FENEG: Federación Nacional de Empleados del Gobierno.


  —Está afuera, doctor, en mi oficina. Llegó casi al mismo tiempo que usted…


  —¿Viene solo?


  —Con el Comité en pleno… ¿Lo cancelo?


  Ávila Puig dejó el asiento. Fue al cuarto de baño. «Los jugos de Jesús de Jesús…» Orinó. Se lavó las manos. Le agregó un poco de severidad a su cara montándose sobre el puente de la nariz los anteojos bifocales. Se compuso el cabello.


  —Que pase el diputado Gorráez…


  Obeso, aindiada la cara, de puercoespín el pelo duro, corto, pardo; de seda verde el traje reluciente; una hebilla de rubíes (del tamaño de una tarjeta postal) clavada por debajo de la panza que el ancho cinto de cuero claveteado no lograba contener, Crisóstomo Gorráez penetró arrolladoramente en el despacho del ministro y se le echó encima, como si fuera a despeñarlo, con los brazos extendidos. Tras él, a la carrerita, entraban otros igual de feos, igual de gordos, igual de ostentosamente alhajados. A ninguno le faltaba el sombrero texano –reliquia de los días de la prehistoria política del país.


  —Señor Ministro… doctor de todos nuestros respetos, ¡vengan esos cinco…! —demandó, bronca la voz, decidido el gesto, inapelable el tono, Crisóstomo Gorráez.


  El doctor Ávila le entregó «los cinco» que le pedían: su mano derecha, que primero Crisóstomo y luego todos los demás componentes del Comité Ejecutivo Nacional, trituraron, le sobaron, le dejaron pegajosa de sudores.


  —Hemos venido, señor ministro —expresó Crisóstomo, ampulosamente, llevando el compás de sus palabras con los golpecitos que sus dedos depositaban en su vientre—, a saludarlo como auténtico compañero revolucionario de nosotros que es usted, y también hemos venido a testimoniarle, en estos momentos en que los destinos de la Patria están jugándose, nuestro…


  Hablaba. Hablaba, incansable su lengua; sonrientes siempre sus labios algo negroides; sucio el oro que encasquillaba sus caninos: algodonosa la saliva que iba acumulándose en las comisuras de su boca. A Víctor Ávila Puig le parecía detestable hallarse de pie junto a él, recibir sus ocasionales manotazos en la espalda, oler la pestilencia a cebolla que envilecía su aliento. «Hay que sumar. Todo cuenta. Todo vale. Hay que sumar». Este hombre, antiguo recogedor de basura, que se encumbró acumulando cadáveres bajo sus botas, a una fuerza política nacional: quisieran que no, representaba la voluntad (potencialmente), el voto de quizá dos millones de personas que trabajaban en, o para, el gobierno federal. Ningún político desdeñaba a Gorráez, fuera amigo o fuera enemigo. Todos procuraban su amistad, su apoyo, su consejo. Lo servían para, alguna vez, ser por él servidos. Su vigencia era permanente: no podía intentarse ninguna chapucería, ningún pacto, ni tomarse ninguna decisión política, sin contar con su aprobación o, por lo menos, con su neutralidad. Pintoresco ahora, cruel cuando joven, fue brazo armado de no pocos funcionarios de otra época. Se crió en los tiraderos de Tierra Baja, al norte de la capital. Maduró entre los detritus. Aprendió a sobrevivir a punta de cuchillo, de pistola, de metralleta. Vendió protección y luego influencia. En cierto momento, sacó de apuros a un alcalde pusilánime, el indeciso Prometeo Walker Gaytán y éste logró que le cancelaran a Crisóstomo Gorráez un pasado carcelario que podría pesarle en el futuro. Le consiguió, extremando más aún su gratitud, un empleíto en el ayuntamiento. Lo hizo líder de una facción separatista de recolectores de chatarra y desperdicios de papel. Echaron a Prometeo Walker, pero Crisóstomo permaneció. (Se le atribuye esta frase famosa: «En política, la lealtad dura sólo mientras conviene»; se le atribuyen otras muchas, quizá dichas por él, quizá no…) Con humor incisivo, alguna vez Renato Alvarado escribió en sus Cuadernos del Tiempo: «La política nacional, la picaresca de la política nacional, sólo se comprende cuando se conoce a Crisóstomo Gorráez». Tal vez porque carecía de la experiencia de Renato Alvarado, o porque se iniciaba apenas en los quehaceres eminentemente políticos, el ministro de Industrias y Desarrollo no entendía aún por qué un forajido como el secretario general de la Federación Nacional de Empleados del Gobierno recibía el respeto, las atenciones, las alabanzas, la amistad pública de todos, sin excluir al presidente de la República.


  —…y es por lo anteriormente expuesto, señor doctor, que hemos venido a hacernos presentes a nombre de nuestra Federación, y a decirle que si nuestro Partido resuelve que sea usted el candidato, nosotros, los servidores del Estado, por convicción y disciplina, estaremos…


  Cascabeleó en ese momento el timbre de La Red. Gorráez, que conocía lo que es para un funcionario La Red, detuvo su discurso. El ministro les rogó unos segundos de espera.


  —Faltaba más; pase usted, doctor…


  (Celebraron, entre sí, un rápido intercambio de murmullos. Llevaban demora: casi cuarenta minutos: los que hubieron de aguardar a que los recibiera Jorge Avellaneda Jáuregui, ministro de Comunicaciones. Su plan de saludar a todos los de La Lista dada a conocer la noche anterior por la televisión, había sufrido otro trastorno: Ávila Puig llegó más tarde que de costumbre a su oficina. Antes de la una querían apersonarse con don Alfonso Videgaray, El Jefe Poncho, y no después de las dos y quince tenían cita con Andrómaco Batis, en el Ministerio de Construcciones Federales. Se tomarían a las tres un trago con François Millet-López, en Asuntos Laborales, y a las cuatro procurarían abordar, en la Cancillería, a Espinosa Carrillo… Uno de los compañeros del Comité recomendó: «Ya no le hables tanto, Crisóstomo. No vaya a ser que también él nos suelte su discurso». Crisóstomo lo miró: un ojo en él, en Víctor el otro: «Ni modo. Hay que echarle plática…»)


  No era, como había temido, el presidente, sino, lo que resultaba peor, su esposa: Armandina Lara de Gómez-Anda. Cuando la doña llamaba por la red, todos los ministros (con la probable excepción de Marco Tulio Cimarosa) temblaban. Parlanchina, autoritaria, la señora presidenta exigía, ordenaba, imponía. ¿Cómo negarse a sus caprichos?, ¿de qué modo hacerle ver, sin enfurecerla, que no siempre era de accederse a lo que pedía, porque complacerla provocaría problemas, incluso serios, al jefe del gobierno?, ¿quién se atrevía a no atender al pariente suyo, al recomendado, al paisano, al simple conocido que deseaba favorecer?, ¿estaba enterado don Aurelio, escrupulosamente respetuoso del procedimiento y de la cortesía, de las arbitrariedades de su pareja?


  —…sí, Isabel está muy bien… Mamá, en cambio, continúa enferma, delicada… Duro trance, aunque inevitable, es verdad…


  Miraba, junto a la escultura móvil hecha por Galatea Rocambole y abajo, y algo a la izquierda, del retrato oficial de don Aurelio Gómez-Anda, con el tricolor cruzándole el pecho, al grupo de líderes de la Federación. Les sonreía, como disculpándose. Ellos le sonreían también, haciéndose cargo.


  —…y será, se lo aseguro, doctor, una función nunca vista, algo hermoso, inolvidable… —Armandina le martilleaba el oído con su voz chiquita, aguda, capritina—. No puede usted perdérsela de ningún modo…


  «Va a venderme boletos. Eso va a hacer la señora. Boletos para la función. Y habrá que comprárselos: cinco mil, diez mil pesos, qué sé yo…»


  —Esta noche en Bellas Artes, doctor… Ocho treinta en punto… Claro que ustedes llegarán unos minutos antes… El presidente no podrá acompañarnos, pero él me ha pedido que lo atienda a usted, doctor, y a la linda Isabelita, como muy queridos amigos nuestros que son… Además, doctor, usted y ella deben empezar a acostumbrarse a estas apariciones en público, es lo que opina el presidente… ¿Sabe, doctor Ávila? Al principio, cuando don Aurelio comenzó a dejarse ver, yo no sabía qué hacer, qué decir, estaba muy ranchera… Bueno, andará usted ocupado y yo quitándole su tiempo… Los espero, pues, a las ocho y cuarto, ¿sí?


  —Sí… Ocho quince. Bellas Artes. Con mucho gusto, y gracias por molestarse usted en llamar personalmente…


  Una risa reverberó en el auricular. Armandina Lara de Gómez-Anda le agradecía a su vez que hubiesen aceptado, Víctor e Isabel, la invitación que les hacía para acompañarla a un evento artístico social que iba a ser, sencillamente, ma-ra-vi-llo-so…


  —No deje de traer, doctor, a Isabelita, ¿eh?


  ¿Cómo interpretar la inesperada invitación que les enviaba don Aurelio por conducto de la primera dama? «La única interpretación posible sería: el presidente desea demostrar que es mi amigo, que me distingue con su estimación, que me prefiere: ¿Cuándo, antes de hoy, se había ocupado Armandina de llamar, aquí o a casa, preguntando por Isabel, por mamá…? Invitarme a Bellas Artes no es un formulismo social, sino un acto político. ¿Mi presentación «en sociedad» del brazo de la mujer del presidente?, ¿un modo, como cualquier otro pero muy espectacular, de dar a conocer la que podría convertirse en La Nueva Pareja de Los Arcos»? Aguardando a que se acercara nuevamente a ellos, seguían Gorráez y sus compañeros. «¿Qué puedo decir a estos rufianes? Han venido a que les diga algo. Esperan que se los diga. Mas ¿qué?». En cuanto se reunió con ellos, Crisóstomo se alzó el ancho cinturón y habló, como si tuviera prisa por terminar el encuentro:


  —Resumiendo, doctor… Nuestra Federación respaldará totalmente a su amigo el Candidato a la Presidencia de la República que escojan el Señor Presidente y el Partido… Tenga usted eso muy presente y ahora reciba nuestro total reconocimiento…


  —Gracias, compañeros, amigos… —Ávila Puig, la mente en blanco, no encontró siquiera media docena de frases que sonaran bien aunque dijeran poco. No fue necesario que las hallara.


  —Ni hablar, señor ministro. Sabemos que usted, como auténtico revolucionario, apreciará la solidaridad fraternal que a la Revolución y a sus Hombres le damos en todo momento, nosotros los trabajadores al servicio del Estado…


  Asintió, patriciamente el doctor Ávila:


  —Estoy seguro, señores, que la Revolución acepta conmovida, y la estima en todo lo que vale, esa solidaridad…


  Menos prolija que la de salutación fue la ceremonia de la despedida. El tiempo no detiene jamás su marcha y en días de sorpresas políticas se vive con las horas contadas. ¿Qué dirá el jefe Poncho?, ¿qué buenos chistes sobre el presidente contará François? Rápido, casi de compromiso, fue el abrazo final que Crisóstomo Gorráez le dio; muy misteriosas sus palabras:


  —Lo que ha de ser, será, y si es, por aquí estaremos viéndonos, doctor…


  —Estoy seguro de ello, compañeros…


  Los llevó a la puerta de su ascensor particular; les deseó buena suerte y volvió rápidamente al despacho. Llamó a su casa de Miraflores. Los cuatro números que marcó devolvían señal de ocupados. Entró Paco Spínola con más papeles. Sin ellos, Paco Spínola era apenas su propia mitad.


  —Comunícame con mi señora…


  Tuvo suerte Spínola. Pidió hablar, de parte del doctor Ávila, con doña Isabel. Un instante después, oyó su voz.


  —Le hablará ahora el doctor, señora… Un momento.


  Ávila Puig tornó la bocina:


  —¿Con quién hablabas tanto?


  —Con nadie.


  —Hace media hora trato de comunicarme, y todos los teléfonos, los cuatro, están ocupados…


  —Si veinte fueran, los veinte estarían ocupados también —la voz de Isabel se había hecho dura, poco amable—. No han dejado de sonar… ¡Para volvernos locos todos aquí…!


  Moderó su malhumor, su ansiedad, Víctor Ávila. Más tranquilo, con un poco de temor sin embargo, preguntó:


  —¿Mamá?


  —Duerme ahora. Pasó también mala mañana.


  —Sí… —No era cuestión de permitir que se le entristecieran las horas que aún le sobraban al día. Casi risueño—: Me llamó la señora presidenta hace un momento…


  —Te felicito, Víctor… Empiezas bien el día.


  —Nos invita…


  —¿Qué?


  —Nos invita a que esta noche la acompañemos tú y yo al Palacio de las Bellas Artes. Será una función de…


  —No puedo ir. Tengo un compromiso en el Centro.


  Se impacientó Ávila:


  —Olvídalo. Más importante es acompañar a Armandina…


  —¡Esa pesada…!


  —Isabel —la reprendió. Mucho le extrañaría que sus teléfonos, como los de tantos, no estuvieran censurados. Hablar mal del presidente, de la mujer del presidente, era peligroso siempre y más en esos días. Por si había espías a la escucha, quiso dejar constancia de lo que él opinaba sobre Armandina—. La señora Gómez-Anda me parece una persona encantadora y no podemos rehusar su invitación. Es necesario que vayamos juntos…


  Luego de un silencio, oyó preguntar a Isabel Vértiz de Ávila:


  —¿Lo ordenas?


  —Te lo ruego. Al señor presidente le complacería que acompañáramos a su esposa…


  La nueva pausa fue menos larga:


  —¿A qué hora hay que llegar al teatro?


  —No más tarde de las ocho quince… Te agradezco que quieras ayudarme…


  —¿Vendrás por mí o debo ir yo, directamente?


  —Pasaré por ti a la casa, temprano…


  —¿Dijo Armandina cómo he de ir vestida?


  —Decídelo a tu gusto…


  Con todos sus cristales ennegrecidos, el Olid-Special del ministro parecía, ahora, un colosal ataúd. Las barras de luz que proporcionaban claridad diurna, limpia de sombras, a la vasta cochera, se repetían como huesos, en las superficies esmaltadas, negras también, de los guardafangos, el techo, la cubierta del motor.


  —¿De todos modos lo hizo, verdad coronel? —fue la única recriminación que formuló, reprimida su cólera, el doctor Ávila.


  —Fue necesario hacerlo, señor. Ante el presidente soy responsable de su seguridad… La pintura puede ser removida en media hora si lo ordena. Yo opinaría, sin embargo…


  Ávila Puig se dejó caer pesadamente en el asiento. Había sido una jornada fatigosa. Después que Gorráez y los líderes se marcharon, estuvo recibiendo comisiones de funcionarios del Ministerio. Comisiones de comerciantes en pequeño. («Pueden ser útiles propagandistas a nivel de tienda-de-la-esquina, de estanquillo o de mercado popular».) Comisiones de industriales de la Zona Norte. («Controlan el voto obrero de ese rumbo. Su colaboración, y su fuerza, resultarán valiosas».) Comisiones de taxistas. («Excelentes heraldos; rencorosos enemigos».) A todos los escuchó, a todos les dio la mano, de todos se dejó dar abrazos. Recurrió a la muletilla para no comprometerse, para no demostrar excesiva ansiedad: «No hay nada en firme… Sólo rumores… El Partido, nuestro partido, dirá la última palabra». Y todos, lo recuerda, sonreían invariablemente suponiendo que esas evasivas eran parte de un plan de discreción que el doctor Ávila, tan simpático, tan inteligente, tan amigo de don Aurelio, estaba siguiendo por Órdenes Superiores. Le guiñaban, le sonreían, le ponían el puño en el estómago: «Como usted diga, doctor… Entendemos, claro. Pero, usted lo sabe: nosotros, con usted, ¡puestísimos!». Se iba un grupo y otro venía y las palabras, los gestos, las sonrisas eran los mismos… Entre un grupo y otro se acercaron, más a conversar que a desahogar sus respectivos acuerdos, el viceministro Ballesteros y el coordinador, Medina-Albert, a cuyo cargo corría el control del presupuesto en el Ministerio y las relaciones con el personal. Medina-Albert, recomendado por el presidente, fue hostil en las primeras semanas y terminó siendo su amigo. Su relación con Ballesteros, como la que lo unía a Paco Spínola, era más antigua y se había iniciado en la Universidad. En un momento se encontraron Medina-Albert, Ballesteros, Spínola, Ávila Puig haciendo tertulia, tomando café, especulando. Lo que Medina-Albert dijera podía tener su importancia, pues de algún modo su opinión debía coincidir con la del señor Gómez-Anda. Lo que dijo fue: «Creo yo, Víctor, que si de don Aurelio dependiera decidir la sucesión, su favorito serías tú…» Había sido, pues, una mañana cansadora. Los excesos oratorios, el esforzarse por ser brillante, ingenioso, lúcido, encantador, habían terminado por agotarlo. No había tenido tiempo de llamar a casa preguntando por su madre ni de comunicarse con Laura Kraus. «El tiempo, que para nada alcanza ya…»


  —¿A Carlo, doctor? —preguntó el chofer.


  —Sí…


  Desde hacía años Horacio y él comían juntos, por lo menos una vez a la semana, en la Ostería de Carlo, un restorán italiano, magnífico desde que era modesto y desconocido; ahora excelente, popular entre políticos, y caro. Horacio había llamado poco después de las dos. «Estoy ocupadísimo, ya sabrás en qué, y muy lejos. Imposible pasar a recogerte. Si no hay cambio de plan, ¿en la Ostería, a las tres y media?»


  Lo enfrentó, firme y amable, el coronel Saldívar:


  —¿Puedo pedirle algo, doctor?


  —Diga usted, coronel.


  —En el futuro le agradeceré que nos informe, con anticipación, a qué lugar va a ir… Razones de seguridad, señor…


  —Se le informará, coronel… —indicó Ávila Puig, y sintió, de pronto, que era ya virtual prisionero de Saldívar y sus hombres; de eso tan vago, la Seguridad, y de quien había puesto a Saldívar y sus matones a cuidar la suya.


  Deseó, intensamente, beber un trago. Corrió la puertecita del bar. Su mano reposó en la licorera. Un súbito temor: «¿Por cuenta de quién me vigilará verdaderamente Saldívar? ¿Quién verá sus informes: el presidente o el siniestro Cimarosa, amigo de Marat Zabala?» No podía arriesgarse a que lo describieran como individuo que sólo en la bebida encuentra, en ciertos momentos, consuelo, descanso. Sus dedos se movieron indecisos en torno al tapón. La boca se le anegó de saliva, al evocar el olor del whisky. «Al carajo. Que me acuse de ser borracho si quiere…» Cuidó, sin embargo, de no causar ruido al verter el licor en el vaso. Saldívar hizo un movimiento como para volverse. No lo completó. Ávila Puig reflexionó: «El olor le informará lo que quiere saber, lo que estoy haciendo…»


  El trago lo ayudó a sentirse mejor, distendido. Se puso a mirar los titulares de los periódicos del mediodía. Apenas concedían importancia al problema en que se había convertido la rebeldía de tahoneros, distribuidores de gas y de leche, a vender a los precios oficiales. Su representante, un leguleyo de apellido Camargo, había pedido a Spínola, a eso de la una, que otra vez fuera pospuesta la entrevista solicitada al ministro. La noticia principal era de índole política y el problema de la sucesión proporcionaba pasta al comentario editorial. Una pequeña nota, no relativa al tema, citaba a Marat Zabala: «Antes de volar a la costa, el ministro de Información y Turismo auguró que los nuevos desarrollos planeados…»


  Los detuvo la luz de un semáforo. Algunos transeúntes, sin duda impresionados por el tamaño y la fúnebre apariencia del automóvil, se acercaban a las ventanillas, se cubrían la frente con los dedos, tratando de averiguar quién, o quiénes serían los que emboscaban su importante identidad tras unos muros de cristal.


  «Al cabrón que se escondiera así como Saldívar me ha escondido, lo odiaría». Había agotado el whisky y guardaba el vaso. «Por eso nos detestan: mal usamos el poder. Olvidamos la discreción. Aun para escondernos, nos exhibimos… Nos rodeamos de pistoleros, ayudantes, motociclistas, secretarios… Formamos, ya, una casta aparte… Habrá que corregir esto. Habrá que volver a la moderación, a lo que no ofende. ¿Servimos al pueblo o del pueblo nos servimos?»


  En las esquinas, esperando el autobús, el colectivo, el taxi, el tranvía; corriendo hacia las bocas del Metro, de ellas saliendo como de una gusanera, estaban los hombres y las mujeres para los que, en teoría, trabajaba; a los que simbólicamente servía desde su cargo de ministro; a los que deseaba servir desde el muy superior de presidente. ¿Qué sabía de esas multitudes?, ¿qué, por ejemplo, de las necesidades, las esperanzas y los rencores de esa mujer de pelo encanecido y cara tristísima, formada en fila, como cien más, en la parada del Ruta Doce?, ¿sabía, acaso, cómo ama, odia, anhela, sueña, quien vive, no en una mansión con veinticinco mil metros de jardín, sino en una covacha de multifamiliar, sin aire, casi sin luz, con vecinos igual de miserables rodeándolo por todos lados?, ¿había intentado él, repetidamente millonario, comprar los alimentos de todo un día con los poquísimos que debía ganar al mes el anciano de la bufanda y la izquierda agitada por un muy intenso Parkinson? Esos cristales negros que el coronel Saldívar había alzado entre él y el resto del mundo ¿eran o no símbolos de una realidad que él, y casi todos los políticos, no querían ver, admitir?, ¿eran o no evidencia de qué tan alejados han llegado a estar ahora los que gobiernan de los que son gobernados? Cierto que los cristales negros garantizaban su seguridad personal, ¿mas no lo separaban del pueblo? ¿Cuántos años hacía que él, nacido pobre, muy pobre, no usaba un autobús, un colectivo, un taxi, el Metro? ¿Cuánto que sus zapatos hechos a mano en Suiza no pisaban otro pavimento que no fuera el de su calle de Miraflores?


  —Coronel… —dijo tan abruptamente que Saldívar saltó.


  —Ordene, señor.


  —Haga que hoy mismo limpien estos vidrios…


  —La seguridad, señor…


  —Olvídese de eso… Quiero ver claro como antes… quiero que me vean… Quiero sentirme fuera de esta caja de muerto…


  —Se hará, señor…


  Para sentirse en libertad, así hacerlo significaría verdaderamente poner en peligro su seguridad personal, abatió el cristal de la ventanilla más próxima. La luz dejó de ser monótona y gris: resaltaron los colores de los toldos de las tiendas; de las flores que alegraban los cafés; de las fachadas de los pequeños, elegantes, famosos comercios, galerías, boutiques, hoteles, joyería, restoranes de ese barrio que siempre le había parecido postizamente cosmopolita. Como en una agua muy limpia, Víctor metió las manos en la luz que se vació dentro del coche. «Así es mejor…»


  Carlo, un romano bien parecido, en el umbral de la madurez, que no necesitaba apellido para reforzar su nombre famosísimo, lo recibió, sonriente, en la puerta del restorán.


  —Gran honor, doctor Ávila, que en este día usted, nuestro próximo presidente, haya venido…


  Víctor Ávila sentía ser el centro de coincidencia de toda la expectación, de todas las curiosidades. Había mucha gente, ¿más que de costumbre?, en el bar, en el jardincito exterior, en el salón mayor de la planta baja. A su paso, se alzaban manos para saludarlo; sonreían las bocas y los labios se movían diciéndole cosas amables; algunos le palmeaban un hombro, la espalda, un brazo. Sin embargo, entorpecido por la timidez y un cierto temor a hacer el ridículo, el ministro de Industrias y Desarrollo a nadie veía, de nadie recordaba nombre, rango, fisonomía.


  —Siempre vengo, Carlo.


  Seguían cruzando el salón. Al fondo mostraba sus peldaños la escalera que conducía a la parte alta. Hacia ella se dirigían –el coronel Saldívar, perro ovejero, venteando el peligro, tras ellos.


  —Sí, pero ya no es igual, doctor Ávila… Después de oír lo que anoche se dijo sobre usted en la televisión, pensé: «El caro dottore Ávila no volverá por el restorán hasta dentro de cinco años, cuando deje de ser el presidente…» Eso pensé…


  —La televisión ha exagerado, Carlo… Nadie ha dicho que voy a ser presidente… Ni candidato, ni nada de eso… Rumores sólo…


  —De todos modos, para lo que sea, doctor Ávila, cuente conmigo, con mi negocio, con lo que necesite de nosotros…


  —Gracias.


  Cuando llegaron al segundo piso, Ávila Puig sintió que se producía, también allí, una sorpresa. Las conversaciones se apagaban a medida que pasaba ante las mesas, pequeñas, con manteles rojos y haces de palitos de harina. Quienes las ocupaban suspendían o aceleraban su masticación; algunos intentaban levantarse; otros se limpiaban los labios con las servilletas almidonadas. Los que no eran, o no tenían tipo de políticos (unos turistas; una pareja de color; cuatro chicas que parecían muchachos y un muchacho que parecía chica: modelos de algún costurero cercano) tal vez se preguntaran quién podría ser ese caballero, vestido de gris, más o menos joven, de rostro agradable, al que tantos le sonreían, le hablaban, le hacían señas y guiños.


  Al fondo, en el ángulo al que le daba carácter un grabado monumental del Arco de Tito, de pie junto a la mesa que ocupaban siempre, lejos del ruido y, casi, de las miradas, vio a Horacio Allende. Le molestó no encontrarlo solo, sino acompañado por una pareja: la mujer era bajita, muy redonda y en la cabeza llevaba puesto algo que parecía ser un gorro frigio. El hombre, también de menguada estatura, era flaco, y su traje, gris casi blanco, brillaba como si fuera de hojalata. Alguien, al que tampoco reconoció, le dijo desde una de las mesas:


  —Felicitaciones, mi hermano…


  —Gracias… —repuso, sin volverse: fija, marcada en los labios, la sonrisa.


  Algo debió indicar Horacio Allende a los que hablaban con él, porque uno y otra, a un tiempo, rápidamente, se volvieron. El doctor Ávila, en compañía de Carlo, y siempre seguido por Saldívar, se hallaría a unos cinco metros. La mujer avanzó a su encuentro, tendidas las manos, como implorando algo, como invitándolo a abrazarla.


  —Doctor Ávila Puig… ¡qué honor! Verdaderamente, ¡qué honor…!


  —Buenas tardes… —Ávila Puig se había detenido, sin saber qué hacer. Lo que la mujer traía en la cabeza no era un gorro frigio, sino un sombrerito tirolés al que la pluma roja le ponía un acento de color.


  Horacio Allende alcanzó a interponerse entre ella y Víctor. Sin alardear de amistad con el ministro, estableciendo en público un trato de respeto, hizo las presentaciones:


  —Doctor Ávila, la señora es la muy estimada profesora Leonora Agúndez, y su esposo, el diputado Ponce Larios…


  Se dieron las manos. Víctor repitió dos veces: «Ávila Puig, a sus órdenes», con algo de sequedad. Prácticamente habían cesado los murmullos, los ruiditos de cubiertos. El salón del segundo piso, agitado, tumultoso siempre a esa hora, había perdido el habla. Meseros y parroquianos se mantenían al acecho, en silencio, espiando al hombre que quizá, como se decía en la televisión y en los periódicos, podía llegar a ser presidente. Ese hombre mantenía la vista baja, la cabeza un poco inclinada, en la actitud del que escucha confidencias. Sólo Horacio Allende sabía por qué.


  Dijo algo el diputado Ponce Larios y, quitándole las palabras, dijo más su mujer. Entre otras cosas:


  —Cuando el Gran Día llegue, el sector femenil estará con usted, doctor Ávila Puig…


  Consideró Horacio conveniente hacerle saber a Víctor Ávila quién era la fastidiosa mujer del sombrerito tirolés y por qué convenía ser amable con ella; galantearla incluso.


  —La señora Agúndez, doctor Ávila, ocupa ahora, como usted sabe, la Secretaría General del Comité Distrital Femenil del Partido…


  —Oh, sí, claro… Y sé que está realizando una labor muy significante…


  —Se hace lo que se puede, doctor… Más bien, lo que nos dejan hacer los señores que controlan los mandos… Si la mujer tuviera más participación en la política…


  —Mayor acceso al área de las decisiones… —eco, apuntó el diputado Ponce Larios, y su esposa asintió:


  —…las cosas, doctor Ávila, irían mejor en el país.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted, señora Agúndez… La mujer… —y se soltó enumerando lugares comunes, frases hechas y usados conceptos que entusiasmaron a la señora Agúndez de Ponce Larios y la convencieron de que el doctor Ávila Puig era un caballero y, además, un político con ideas claras, revolucionarias, muy frescas. Y, guapísimo, por si todo lo anterior fuera poco.


  Algo nervioso, el diputado Ponce Larios indicó:


  —Dejemos comer al señor doctor Ávila… Ya lo hemos molestado bastante…


  —Ha sido un placer, diputado…


  Ella había abierto su gran bolso de mano y le entregaba a Víctor Ávila una tarjeta, y otra, igual, a Horacio Allende.


  —Mi nombre, dirección y teléfonos, doctor… Llame a la hora que sea, doctor, y mi marido y yo, y el sector en pleno, iremos a donde usted ordene…


  Sobrevino un par de minutos de banalidades. Cada tres o cuatro segundos el ministro asentía o sonreía, sonreía o asentía mecánicamente. Horacio, para quitarle de encima a los Agúndez-Ponce Larios, se colocó entre ellos, los tomó de la mano y los acompañó a su mesa. («Qué suerte la nuestra, viejo… Todo salió naturalito, sin buscarlo». «Sí, estuvo bien y creo que… Se le caía la baba oyéndote». «¿Cómo verías llevarle una camionada de muchachas a su casa, eh? Eso impresiona». «Sí, pero también puede comprometer. No hay que equivocarse en estos días». «El Partido va a dar un avilazo. Tengo esa corazonada, ya verás».)


  Al fin podían sentarse a comer en paz. Carlo no preguntó, sólo mencionó afirmando, confirmando, la orden de costumbre:


  —Escocés en las rocas para el doctor… Con soda para don Horacio… y, con la comida…


  Casi alarmadamente lo interrumpió Ávila:


  —Whisky no, Carlo. Para mí, sólo agua mineral…


  Carlo produjo un «¡Oh!», malicioso y lleno de risa. En los años que llevaba en el país, había aprendido que cuando un político, use guerrera o traje de casimir, va a ser favorecido con un ascenso, sea mínimo o considerable, lo primero que hace es renunciar a su afición por los buenos tragos y el vino en la comida y ostentarse, en público al menos, como virtuoso consumidor de jugos de frutas o aguas minerales.


  —¿Tampoco chianti, como siempre?


  —Tampoco. Agua nada más…


  Carlo, que estaba divirtiéndose, volvió a hacer «¡Oh!», antes de inclinarse hacia ellos y, la punta de los dedos apoyada en el mantel de cuadritos rojiblancos, murmurar confidencialmente:


  —Ni whisky ni vino para el doctor Ávila, sólo agua mineral como el presidente… ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Verdad que sí espera algo grande, eh…?


  Entre el antipasto y el café expresso, Ávila Puig y Horacio interrumpieron su comida quizá unas diez veces, para saludar, sonreír, abrazar, a los que se acercaban a la mesa. («Casualmente estábamos abajo…» «No sabía que comiera acá con frecuencia…» «Pensaba ir a presentarle mis respetos al Ministerio…») A cada uno hubo de repetir lo que de tan reiterado empezaba a oírse cierto:


  —Rumores… Nada en firme… El Partido decidirá… Todo es mera especulación… Buenos deseos… —y por lo menos a tres dadivosos fue necesario rechazarles las copas, las botellas de champaña o de coñac, que se habían permitido enviarles a la mesa.


  Cuando quedaron solos y tranquilos, ya no acosados por visitantes, amigos, conocidos y partidarios, Allende pudo terminar de contarle qué había hecho por la mañana; dónde había estado y con quién había hablado. Muy alta era la algarabía que produjo en los medios políticos la lectura de La Lista Gómez-Anda. En los centros de desayuno (llenos a reventar por la mañana); en las antesalas de los ministerios (colmadas algunas, vacías otras); en los pasillos de las Cámaras (repletos de legisladores que hablaban bajito), no pocos ponían en duda la autenticidad de La Lista. ¿No sería una travesura de Jacinto Olmedo ideada con el pérfido propósito de confundir a la familia revolucionaria, hacer aflorar las pasiones y provocar fracturas en la monolítica mole del Partido?, ¿cómo tuvo acceso, un simple locutor de la televisión, a una lista que quizá sólo exista en la mente del Señor de Los Arcos?; suponiendo que La Lista no fuera producto de la fantasía de un periodista ¿figuraría en ella el que finalmente será elegido?; tan proclive a urdirlas ¿será ésta una más de las maniobras de don Aurelio para proteger, manteniéndolo en la sombra, a su verdadero sucesor?, ¿es o no sospechoso que en La Lista no aparezcan, pese a sus méritos innegables, a su experiencia, a su importancia, por ejemplo, Tomás Vallado Fájer, ministro de Minas y Petróleos, o el popular Óscar Campanaris, gobernador de la Provincia de La Plata que rivaliza ya, en lo industrial, económico y político con Nueva Castilla?, ¿será Marco Tulio Cimarosa, el enigmático ministro del Interior, la carta secreta que jugará el Mandatario en el momento decisivo?


  —De ustedes, los mencionados anoche por Jacinto Olmedo, cinco son, y en ello coincide todo mundo, los que tienen con qué llegar a la final.


  Esos cinco eran, además de Marat Zabala, a quien todos ponían al principio de su propia nómina de favoritos, sin orden preciso: Andrómaco Batis, Alfonso Videgaray, Avellaneda Jáuregui, Espinosa Carrillo y Víctor Ávila Puig. Para no lastimar su orgullo, omitió decirle que al ministro de Industrias no se le concedía oportunidad ninguna, y que no pocos, con mala leche, preguntaban cuánto habría pagado el suegro Vértiz, o el propio doctor Ávila, para que Olmedo, la noche anterior, y los periódicos del mediodía, lo entreveraran con los otros, todos ellos políticos maduros, ligados desde hacía años a líderes, contratistas, legisladores, militares, caciques, mandatarios de provincias; esto es: ligados a quienes hacen sentir su peso sobre el que dice la última palabra. «¿Ávila Puig?, ¿quién lo conoce?, ¿con quiénes cuenta?, ¿hechura política de quién es? Ávila Puig, será técnico, muy buen técnico y estudioso además, pero este país, en estos momentos, necesita políticos o soldados, no tecnócratas que viven en Lo Ideal y no en La Realidad». Calló comentarios y chistes que pudieran deprimir a Víctor y dijo:


  —Esto es altamente significativo: en los años que llevo contigo en el Ministerio, nunca había recibido tantas ofertas, para hacer negocios o conseguir permisos, como hoy… Por lo menos, y no exagero, me hicieron unas veinte…


  —No te habrás comprometido…


  —Aun a clientes probados, les dije que, por ahora, nada… En días de vida o muerte, ninguna precaución sobra, aunque a uno le cueste dinero…


  Como siempre que hablaban de este tipo de asuntos, el doctor Ávila se removió incómodo: como siempre, también, sentía estar sucio, podrido, agusanado. Las crecidas utilidades que Allende compartía con él, contribuían a que sintiera ser un rufián que aprovecha su cargo para acumular millones; un ladrón que ni siquiera arriesga la vida o la libertad para conseguirlos. Justificando ante sí mismo su afán de atesorar, recordaba los años difíciles de su infancia, de su adolescencia. Recordaba los viajes de su madre al Montepío; sus trabajos nocturnos en la escuela primaria del sindicato de La Violeta. Recordaba la envidia que sentía hacia los otros chicos del barrio que tenían más de una camisa, más de unos calcetines y que no debían permanecer en casa mientras los calcetines o la camisa eran lavados por mamá y puestos a secar. «Guardo lo que tengo y soy rico porque temo volver a ser pobre», se repetía. Alguna vez, con la confianza que dan las complicidades, habló de sus remordimientos con alguien que podía entenderlo mejor que nadie. Miguel Rebul, como Horacio cuando se convirtió en su personero, había dicho: «Todo lo que se maneja en tu Ministerio es mercancía, y si no lo haces tú, otros, a pesar de ti, venderán o comerciarán de algún modo permisos, concesiones y contratos. ¿Quién, dime, puede vivir decentemente, no digo: holgadamente, con lo que gana? La dádiva al funcionario; el porcentaje de socio al político que te ayude a obtener lo que buscas o necesitas; el pequeño soborno al burócrata que acelera un trámite o remueve en tu beneficio un escollo administrativo, complementan el ingreso nacional sin exponer a la economía a los sinsabores de la inflación… Si lo que se cobra, o se paga, según tú, fraudulentamente, fuera añadido al sueldo nominal de quien lo recibe ¿te imaginas qué tremendo caos se provocaría?… El dinero que se recibe por debajo de la mesa, ese dinero fácil y vergonzoso como lo describes, contribuye a que todo, sin excepción, sea en el sector público, sea en el sector privado, marche sin tropiezos… El servicio mejora, no se pierde el tiempo y todos nos beneficiamos: el que paga y el que recibe… Así que guarda tus escrúpulos para algo que valga la pena, Víctor: no los inviertas en pendejadas…» Sin embargo, no conseguía librarse de los remordimientos, mayores a medida que las ganancias lo eran; más repetidos mientras más repetidamente las obtenía. «Cuando don Aurelio me recomendó, en Los Arcos, ‘cuídese’ ¿estaría aconsejándome que limitara un poco a Horacio?»


  La sombra de alguien que se había detenido frente a ellos, a la orilla de la mesa, veló la claridad esfuminada de la ventana. Ávila Puig vio una mano y una copa de coñac en esa mano velluda. Horacio Allende reconoció a quien llegaba, sin rodeos, ni tosecitas para anunciarse, a interrumpirlos. Empezó a levantarse, para dar y recibir el abrazo inevitable:


  —Germán de la Hoz —lo nombró claramente, para que Ávila Puig supiera quién era el hombre del traje azul claro, la corbata azul marina y el bigotito dibujado sobre la sonrisa—. ¡Años sin verte…!


  Se enredaron en un abrazo de sacudidas entusiastas.


  —No pensaba encontrarte aquí, Horacio…


  Allende, reteniendo todavía por la cintura a Germán de la Hoz, y mirando a Víctor y al viceministro de Relaciones Exteriores, cumplió graciosamente:


  —Se conocen ¿verdad? El doctor Ávila Puig…


  —Mucho gusto, señor De la Hoz…


  —Germán, un viejo amigo, encumbrado ahora al rango de…


  —Es un placer, doctor Ávila. Nos habíamos visto, ¿recuerda?, en la Interparlamentaria del año pasado.


  —Sí, sí, claro… ¿Gusta sentarse, tomar algo con nosotros?


  De la Hoz pareció titubear, resistirse. En realidad había subido, se había acercado precisamente para que lo invitaran, de ser posible, a compartir un coñac o un café. Asintió:


  —Sólo un momento, doctor Ávila. Mi esposa y mi suegra, comen conmigo abajo. Yo estoy, apenas, empezando… —les mostró la copa en su montadura de pálidos dedos—. Un coñac, y me marcho…


  Vino Carlo, recogió la orden de proveer con un «Napoleón», al viceministro, y se alejó. Advirtió De la Hoz que en la mesa no había vasos con asientos de vino, copas que retuvieran restos de whisky, de ginebra, de algún aguardiente nacional.


  —¿Saben qué acaba de ocurrirle, a las doce y media, a don Anselmo?


  —¿Su corazón, otra vez? —inquirió Víctor que conocía, como todos en el gabinete, que el canciller Espinosa Carrillo, a pesar de su saludable aspecto, de su afición al tenis y al golf, a la bebida y los placeres de la grata mesa, vivía siempre en la zozobra de padecer, luego de tantos avisos, un definitivo colapso cardiaco.


  —Su corazón no; algo casi tan malo como eso…


  —¿Qué…? —lo apremió Horacio.


  Germán de la Hoz aguardó a que estuviera lejos de sus palabras el mesero que le había llevado el coñac. Cuidando que sólo ellos dos supieran lo que quizás encontrarían ya en los periódicos de la tarde al salir del restorán, bisbiseó.


  —Elhijodeputa de Gómez-Anda acaba de partirnos, doctor Ávila… Envía a la Interamericana del Caribe a don Anselmo Espinosa Carrillo y lo jode automáticamente como posible aspirante y, de paso, nos manda a todos a hacer gárgaras. Eso acaba de ocurrir al mediodía…


  Lo miraron beber. En su rostro había consternación; indudablemente, cólera. Su propio futuro político estaba ligado, por muchas lealtades, al de quien más que jefe era, había sido siempre, protector, maestro, amigo. Respetaron, evitando mirarse y con sólo hacerlo comentar esa noticia que a ellos los favorecía, el resentimiento, el abatimiento del viceministro de Relaciones.


  —Duro golpe… —fue lo único que Ávila Puig expresó.


  —Golpe bajo, artero, cabrón, diría yo, doctor… No se merecía don Anselmo que se le tratara así.


  —La política, Germán…


  —No es la política, Horacio. Es El Viejo malvado, y déjate de cuentos… —Sus manos, pudieron advertirlo porque él no se ocupó de ocultarlas, dejaban en la copa una huella visible de humedad—. Don Anselmo Espinosa Carrillo no pidió que se le enredara en esta aventura de buscar la Presidencia… Fue la momia quien lo empujó a comprometerse; quien con sus medias palabras de costumbre, lo animó a que empezara a trabajar políticamente… Esto se inició hará un año… Una mañana, Gómez-Anda le preguntó al canciller si alguna vez había considerado la posibilidad de llegar a presidente de la República. El canciller dijo que no. El presidente, como si lo lamentara, expresó que eso era una «verdadera lástima» pues, en su opinión, pocos más capacitados que Espinosa Carrillo para radicar el próximo lustro en Los Arcos. Don Anselmo quiso estar seguro de que no había oído mal y preguntó si el señor le estaba sugiriendo que se pusiera en campaña, y el señor repuso: «Lo vería con agrado, aunque aceptar o no es asunto suyo, querido amigo…» De ese modo, Espinosa Carrillo fue echado a rodar, y hoy, ¡pum!, lo desinfla con sólo decirle: «Querido canciller, le deseo mucho éxito en las tareas que va usted a cumplir, desde el jueves, en el Caribe». Al oír eso, el maestro Espinosa supo que su «querido amigo» le daba la puntilla… Todavía quiso resistirse, recordándole que si se ausentaba del país, aun en misión oficial, nueve meses antes de las elecciones, perdería todo derecho a participar, como candidato presidencial, en ellas. El precepto constitucional es muy claro. Ante esta eventualidad se había resuelto que yo, como viceministro, y no sería ésa la primera vez, encabezara nuestra delegación a la junta bianual de rutina a la que se concurre a beber, asolearse y buscar mulatas que quieran dormir con uno. Por si lo había olvidado, don Anselmo le recordó a Gómez-Anda que la Constitución… «Sé lo que dice la Constitución». Repitió don Anselmo: «Si me ausento de la República quedaré automáticamente invalidado para buscar la presidencia, señor», a lo que Gómez-Anda, como si deveras fuera así, repuso: «Es muy lamentable que El Libro sea, en ese punto, inflexible…» Se atrevió don Anselmo a sugerir: «El vicecanciller podría remplazarme…» y Gómez-Anda argumentó: «A una asamblea de cancilleres de América ha de ir el nuestro; nadie de inferior jerarquía… Aunque, por supuesto, si usted prefiere quedarse para no perder sus derechos de ciudadano que busca ser electo, no seré yo quien se lo impida. Si tal fuere su decisión me vería obligado, muy a mi pesar, a aceptarle su renuncia. Considero, amigo Espinosa Carrillo, que no hay por qué llegar a tales extremos…» —Con su mano incierta y todavía sudorosa, Germán de la Hoz elevó la copa de coñac. Rozó el líquido con los labios, sin beberla—. ¿Qué les parece esta perrada del Señor Presidente?


  Acatando un consejo que gustaba reiterar don Aurelio («Las personas inteligentes no deben nunca desaprovechar las oportunidades de quedarse calladas»), el doctor Ávila Puig más que Horacio Allende, prefirió no producir ningún comentario que pudiera comprometerlo, personal o políticamente, en el presente o en el futuro. Que Gómez-Anda hubiese anulado las esperanzas de Anselmo Espinosa Carrillo, no lo entristecía. Era un enemigo menos contra quien contender. «Los otros, como yo ahora, habrán de alegrarse, del mismo modo que seguirán alegrándose a medida que más nombres vayan siendo borrados de La Lista». Dijo, en cambio:


  —Es penoso, pero lógico… Alguien tiene que caer primero…


  —Me pregunto —Germán de la Hoz mantenía la vista en la cuadrícula del mantel; hablaba en voz queda—: me pregunto quién seguirá…


  Ávila Puig se humedeció la lengua con el agua, levemente salada y tibia:


  —Yo, tal vez… O Zabala… O Batis… O…


  De la Hoz lo miró entonces a los ojos:


  —Digamos que usted se mantiene en la pelea hasta el final…


  Lo interrumpió, sonriente, el ministro de Industrias y Desarrollo:


  —Digamos, amigo De la Hoz, que para llegar al final hay que haber estado al principio. Y yo no siento estar ni al principio, ni enmedio, ni en ninguna parte…


  —Todavía…


  —…aceptado, todavía… Ignoro por qué se está mencionando mi nombre. Desconozco quién me inscribió en esa lista… Al contrario de lo que ocurrió con el maestro Espinosa Carrillo, el Señor Presidente no me ha insinuado siquiera que ve en mí a un posible aspirante-de-aspirante a candidato de nuestro Partido a la Presidencia…


  De la Hoz le opuso sus palabras:


  —No negará usted, doctor Ávila, este hecho: su nombre está en La Lista y La Lista no fue inventada por quienes la han dado al público… Esa Lista bajó de Los Arcos. Como quien dice, trae la bendición del presidente…


  Algo iba a replicar Ávila Puig mientras Germán de la Hoz bebía cuando recibió, por debajo de la mesa, en la rodilla, una señal de Horacio Allende. En los ojos de éste halló la mirada que acarreaba una intención:


  —Aceptemos, Germán, que hay razones, equis razones, para que el doctor Ávila Puig esté en La Lista…


  —Aceptadas…


  —Aceptemos, también, porque es innegable, que el esfuerzo político realizado por ustedes, las gentes de Espinosa Carrillo, ha sido vano…


  —Ahí es donde te equivocas, Horacio… El anselmismo, si quieres llamarlo así, tiene cohesión y esa cohesión significa fuerza. Seguimos siendo un grupo, tú lo sabes. Ese grupo no puede, y tampoco debe, desaparecer, dispersarse…


  —Hay que aprovecharlo…


  —Claro, aprovecharlo… —De la Hoz empezaba a animarse, a entusiasmarse, acaso porque sentía estar llegando a donde se había propuesto.


  Allende sabía ahora por qué había subido Germán a buscarlos. Conocía sus ambiciones y sus alcances, y de lo que era capaz para satisfacer aquéllas y progresar en su carrera. Según se repetía, era De la Hoz quien manipulaba en todos los órdenes al canciller. Era De la Hoz con quien debía negociarse un convenio, un maridaje. El «anselmismo» poseía grupo pero ya no candidato. El «avilismo», por el contrario, tenía candidato, aunque careciera propiamente de grupo. Algo, bueno para las partes, podría resultar si abrían un diálogo…


  —¿Quisieras, Germán, que habláramos con calma tú y yo, antes de hacerlo también con el doctor Ávila, sobre la manera en que ustedes y nosotros, llegado el momento, podríamos colaborar?


  —Me parece perfecto que lo hiciéramos… Podríamos, si te parece, vernos en mi casa…


  —O en la del doctor. Si no, en mi hotel…


  —Bien. ¿Me llamas o te llamo?


  —Nos llamamos, ¿sí?


  Se levantaron. Reiteraron las seguridades de su mutua amistad. «Es como terminar de dictar un oficio», pensó Ávila Puig al encontrar esa frase entre las últimas, muy superficiales y apresuradas, que estaban diciéndose. Compararon números de teléfono. Se sonrieron ya como aliados.


  Nuevamente ellos dos, Ávila Puig comentó que De la Hoz no le gustaba:


  —Hay algo viscoso en él…


  —Es imprevisible. Lo conozco hace siglos y nunca sabes si es totalmente amigo o totalmente enemigo tuyo… Ahora habrá que oírlo. Saber qué ofrece, calcular qué podemos, si nos conviene, darle…


  De lejos, con caravanitas y agitación de manos, se despidieron Leonor Agúndez y el diputado Ponce Larios. Vino Carlo a traerles dos tazas de café que no habían pedido. Algo parecía preocupar a Horacio Allende. Casi abruptamente interrogó:


  —¿Qué has resuelto hacer con Laura?


  —Nada, todavía.


  —Debes tomar una decisión: sacarla de la ciudad, del país, lo antes posible. Mañana, pasado a más tardar…


  Un hueco de temor se le abrió, bien abajo en el vientre, al doctor Ávila. Quiso buscar los ojos de Allende, leer en ellos lo que las palabras no decían. Allende prefería mantenerlos fijos en sus uñas bruñidas:


  —¿Sacarla, por qué?


  —Un periodista hijo de puta, que se llama Félix Altamira, me vio en el desayuno… Con muchas sonrisitas, lo que me dio mala espina, preguntó cómo estabas tú, cómo estaba Isabel, como estaba tu matrimonio… Le dije, claro, que bien, y entonces lo soltó: «¿Es cierto que va a divorciarse el doctor Ávila?» Me reí y le dije que era absurdo pensarlo. El cabrón dijo: «Qué raro. Yo sé, de buena fuente, que Ávila Puig va a divorciarse porque tiene un niño con otra mujer», eso dijo, y yo traté de convencerlo de que no era cierto que pensaras disolver tu matrimonio, como tampoco lo era que tuvieras otra familia. El muy bastardo me tendió el lazo: «Mi fuente ha de estar equivocada, Horacio. Pero vale la pena rascarle más al asunto… Si en estos días se publicara la historia de este triángulo, ¿te imaginas qué daño se le causaría al doctor Ávila?»


  —¿Pidió algo para quedarse callado?


  —No. Eso me preocupa. No intentó chantajearte, sólo mandarte un aviso. ¿De parte de quién?


  —¿Cómo pudo averiguar que…?


  —Lo ha averiguado. Eso es lo que cuenta. Lo sabe y hay que esperar que lo publique…


  —Es asunto de vida privada… Nadie tiene derecho a…


  Lo tranquilizó Allende:


  —No insistas en eso de la vida privada… Tampoco pierdas la cabeza, enojándote…


  Comentó después que, en su opinión, Félix Altamira no sabía más de lo que le había dicho. Conocía, sí, la existencia de una otra mujer, pero se equivocaba al afirmar que con ella tenía Ávila Puig un niño. Si sus informes fueran exactos, no ignoraría que la criatura se llamaba, como su madre, Laura, y que contaba ya con veinte meses de edad. Había un peligro, sin embargo: que cumpliera la amenaza de «rascarle más al asunto». Era, como todo chantajista de éxito, buen investigador, y preguntando aquí, metiendo baza allá, siguiéndolo, espiándolo, podría localizar finalmente a los que andaba buscando.


  —¿Qué propones? ¿Pagarle?


  —Aunque no ha pedido nada, podría hablar con él, regatear, sonsacarle lo que pueda, ganar el tiempo que necesitarías para poner a Laura y a la nena donde no consiga encontrarlos… Al menos, Víctor, mientras se conoce la decisión… Así te moleste, y sé que te molesta, vuelvo a sugerir, a insistir…


  Víctor Ávila sabía lo que diría después Horacio Allende, y prefirió no escucharlo:


  —Está bien… Voy a hablar con Laura. Arreglaré las cosas… —resopló irritadamente.


  —Es por tu propia seguridad, Víctor…


  Desde el rellano de la escalera, Carlo vigilaba discretamente la mesa del ministro. Cuando lo vio alzar la mano y meterla, llamándolo, en el aire espeso de olores a ajo y aceite de oliva, turbio por el humo del tabaco y por el de los jugos y los licores entre los que se sazonaban las crêpes-suzette, el célebre Carlo acudió, abierta la sonrisa, con la cuenta ya saldada por De la Hoz.
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  Aún no eran las cinco de la tarde y la idea de llegar demasiado temprano a casa lo apocaba. ¿Cómo evitar los reproches que hallaría en los ojos de su madre, que no lo vieron partir por la mañana?, ¿cómo negarse a escuchar el inevitable recuento de dolores y molestias que le harían Isabel, Quijano o la enfermera, testigos de la agonía de doña Elena? Decidió detenerse, siquiera una hora, en el Ministerio.


  —A la oficina, Luis.


  Horacio Allende había ido a cumplir un par de citas. En hora y sitio diferentes vería a los líderes de las dos facciones en que se había dividido el poderoso Consejo Nacional Campesino: Isaías Vargas, de la conservadora, y Cosme Sanjuán, de la radical. Habían dicho a la prensa del mediodía que no les gustaban los personajes de La Lista. «Tienen todos demasiados compromisos con los enemigos de la Revolución», retumbó Sanjuán, y por su parte había apuntado Vargas: «No ofrecen las garantías que los hombres del campo, al cabo de cuarenta años de promesas, esperan y necesitan: derecho a la auténtica propiedad de la tierra, crédito abundante y barato, asistencia técnica». Horacio Allende se proponía demostrarles que el ministro de Industrias y Desarrollo era el único que por no ser ahijado de banqueros, terratenientes, caciques y políticos, podría cumplir, desde la presidencia de la República, los viejos anhelos. Era necesario, y por eso recurría a ellos, que lo ayudaran a alcanzarla. ¿Querrían escucharlo? Luego de barrocas gestiones, había conseguido que accedieran a oírlo. «¿Sabes por qué no se negaron a hablar conmigo? Porque no ignoran que tú podrás ofrecerles más, mucho más, que Zabala, Batis o el que sea…» Ávila Puig le había recordado: «¿Olvidarán que tengo ligas con el Grupo Olid?, ¿olvidarán que mi suegro es, precisamente, uno de los grandes hacendados del país?» y Allende había dicho: «Tal vez les convenga olvidarlo. A pesar del Grupo Olid y del oligarca Vértiz, eres el menos comprometido; esto es, el que mejor habrá de recompensarlos por el apoyo que te den…»


  Los que vagabundeaban frente al edificio eran más numerosos, ahora, que por la mañana. Muchos de los que vio al llegar, seguían ahí ¿tratando de ver a quién?, ¿de ser vistos por? Quizá porque no había bebido más que agua mineral, sentía estar un poco borracho, con la cabeza flotando sobre sus hombros. Identificó a algunos de los que formaban grupos en la acera: estaba allí, casi cuadrado de lo obeso, el caudillo de los músicos de la Plaza del Palomar: centro de la bohemia urbana, que aporta siempre, sin fallar nunca, la alegría de sus guitarras, violines y trompetas, a la jarana de los triunfadores: también estaban allí la esquelética del traje sastre azul marino, que jamás falla a una asamblea del sector femenil y, ¿marido y mujer?, los miembros de esa pareja de periodistas que había visto rondar a políticos y funcionarios en épocas de entusiasmo y bullicio electorales. Algunos reconocieron el automóvil y, aunque no podían ver a los que iban dentro de él, aplaudían de todos modos. Otros, tal vez no deliberadamente, le cerraron el paso cuando estaba a punto de penetrar en el Ministerio.


  —Voy a bajar aquí… —dijo Ávila Puig.


  Rápidamente objetó el coronel Saldívar:


  —Es peligroso, señor… La seguridad…


  —De todos modos, voy a bajar, coronel… —reiteró el Ministro, y abrió la portezuela.


  —Doctor, espere usted…


  No se había detenido el automóvil y ya el coronel Saldívar y Robles, y dos de los ocupantes del auto que los seguía, se encontraban en la acera, listos, si fuera necesario, a operar sus revólveres, a garantizar la seguridad personal de quien, como Víctor Ávila Puig, parecía desdeñarla. Bajó el ministro y vio venir hacia él, en avalancha, a casi todos los que patrullaban el edificio; sintió después como si una gran ola, llegada de todas partes, lo alcanzara, lo zarandeara. Encima le caían manos, voces, gritos, miradas.


  —¡Viva Víctor Ávila…! —propuso un opaco grito vinoso, que quizá fuera del dirigente de los músicos, y otras lo secundaron:


  —¡Viva!


  —Viva nuestro futuro presidente…


  —¡Viva…!


  Tiraban de él, lo sacudían, le metían los puños por la espalda, por el pecho; quizá alguien, ¿cómo saberlo?, le buscaba la cartera. Abandonó sus manos a las de otros. «Algún loco podría clavarme un cuchillo». Lamentó haber desoído la advertencia de Saldívar y haber provocado ese pequeño caos. Se acobardó al pensar que no saldría ileso de su primer encuentro público con una rala turba de vivos que se acercaban a él con la esperanza de obtener algo, de colarse.


  Robles y Saldívar, a empellones, grandes voces y rodillazos, recuperaron al doctor Ávila, a quien mantenían arrinconado contra un muro. Con sus codos adiestrados, los otros dos elementos de seguridad abrieron una ruta para que pudiera llegar al vestíbulo del Ministerio. El tránsito se había atascado en la calle y el estrépito de los cláxones de docenas de automóviles impedidos de avanzar por la muchedumbre que invadía el pavimento, además de las aceras, era abrumador. A la carrera, listas sus blancas macanas de goma, cuatro o cinco gendarmes acudían a averiguar qué estaba sucediendo.


  —Estuvo duro… —comentó.


  —Se lo dije doctor… —indicó Saldívar, y a Víctor le molestó el tono de suficiencia profesional con que habló el coronel. Despeinado, la corbata al hombro, casi arrancada una bolsa del saco, sudoroso, oliendo a multitud, ¡ugh!, sintiendo que caminaba sobre un piso sin consistencia, el ministro cruzó el vestíbulo de mármoles y placas de bronce que no recorría desde aquella mañana en que visitó, para conocerlas, todas las dependencias del edificio. Allí también hubo para él aplausos, caravanas, sonrisas, saludos de mano y palmaditas en la espalda, más respetuosas y amables, que le ofrecían los empleados del turno vespertino. «Esto de la popularidad entendida así, es del carajo». La cartera no le había sido robada. Había perdido, en cambio, un pisacorbatas de oro, regalo de Rafael Balda, que estimaba mucho.


  Estaba seguro de encontrar, en su despacho, el respiro de una copa, una siesta de media hora, y algo de silencio. La antesala de la Secretaría Particular, el privado y la amplísima oficina de Spínola, rebosaban. «¿Dónde se esconde, en tiempos que no son de elecciones, toda esta gente?, ¿de qué modo han podido entrar, encajarse como cuñas, permanecer aquí, agotando el aire, apestándolo con su humo y sus hedores, estos ociosos que me ven, me aplauden, me aprietan, me atacan, me ofrecen, me piden, me…?»


  Se encontró, por fin, adentro, ahora con Paco Spínola, magullado, sin aliento, tambaleante como si estuviera muy borracho.


  —¡Córrelos a todos…! —bufó.


  —Imposible, doctor… Son partidarios. Hay que oírlos, recibirlos…


  —Abajo estaban matándome.


  —Vimos el tumulto, doctor. Buen síntoma…


  —No quiero tenerlos aquí arriba…


  Sonrió Paco Spínola, dispuesto a desobedecerlo. ¿Cómo rechazar a esos que, si bien nada aportaban, sí contribuían, con sólo estar allí, a que se exagerara el arrastre popular de un ministro como Ávila Puig que carecía de él, que quizá, por su carácter, nunca alcanzara a tenerlo? El secretario particular llevaba una carpeta con telegramas. Sobre el escritorio extendió los pliegos amarillos. Sonrió:


  —Son, exactamente, ciento nueve, doctor… Llegaron entre las dos y media que se fue usted y las —oprimió un botoncito y en la carátula de su reloj electrónico de pulso apareció un número: 17:32— cinco y media pasaditas… Los hay de felicitación, de apoyo y de solicitud de audiencia… Más de la mitad viene de fuera. Muchísimos, de Nueva Castilla y Concepción.


  Ávila Puig terminó de reordenarse el pelo y de ajustar el nudo de su corbata. La sensación de estar ebrio lo molestaba. Hacía mucho que no sentía así de inseguros sus movimientos, de titubeantes sus palabras.


  —¿Se han comunicado con la oficina del señor Rebul?


  —Habló la señora Kuri a las cinco… El señor Rebul comerá con usted, pasado mañana, a las quince, en la Torre…


  —¿Llamaron de mi casa?


  —No, doctor…


  —Voy a descansar un rato… No me pases llamadas. Yo atenderé La Red…


  Recogió Spínola sus papeles. Volvió a meterlos en la carpeta:


  —Respecto a las audiencias de adhesión —preguntó, levemente ansioso— ¿puedo empezar a organizarlas…?


  —Sí, sí… Organízalas…


  —¿A partir de mañana…?


  —De mañana, sí… —repuso Ávila Puig, impaciente.


  Aguardó a que Spínola saliera del despacho con sus telegramas y sus tarjetitas azules. Admitió que necesitaba, urgentemente, para serenarse, el estímulo de un ¿whisky, vodka? Pensó en su aliento. Debía cuidarlo, tenerlo limpio de tufos delatores. Destapó la botella de vodka. Recordó que no debía beber, así creyera que un poco de alcohol lo ayudaría a sentirse mejor. Olió el líquido transparente como agua. «Fuerza de voluntad», se dijo. «Hay que tener fuerza de voluntad», volvió a decirse, como se decía desde niño cuando se sabía a punto de quebrantar el propósito de no ceder a alguna tentación. Devolvió la botella a su sitio. Cerró el gabinete de donde la había sacado. Le complació su pequeña victoria, secreta y personal.


  Apoyó la cabeza en el respaldo. Cerró los ojos. Se olvidó de él, o sea: se olvidó de todo, un tiempo. Luego se encontró pensando: «No puede uno confiarse… ¿Quién no busca algo para sí? De los que me rodean, ¿cuál no trata de quitarme algo, de aprovecharse de mí para obtener lo que codicia, lo que lo hará más rico, más influyente, más poderoso? No excluyó a Horacio Allende ni a Paco… Esta dedicación de Paco a horas que no debía estar aquí ¿es normal? Paco Spínola sabe muchas cosas sobre mí, casi tantas de mi vida privada como las sabe Horacio… Ninguna precaución sobra, dice Saldívar, y es cierto… Paco Spínola podría estar sirviendo, ¿por qué no?, a Marat Zabala. Podría ser, ¡claro que sí!, su caballo de Troya aquí dentro… Por recomendación mía a Marat (uno de los poquísimos servicios que le he pedido), ¿acaso no trabaja un hermano de Paco Spínola en Información y Turismo?, ¿es descabellado suponer que Paco informa a su hermano de lo que aquí sucede para que su hermano, informando a Zabala, haga méritos ante él? Debo cuidarme. Desconfiar de Paco, aunque no demostrarle recelos. Sería bueno ponerle una trampita: decir algo muy privadamente y ver si llega a conocimiento de Marat. De ser así, tendríamos al espía… El caso de Horacio es diferente. Me consta, porque es antigua, su lealtad; me consta que arriesgaría todo lo suyo para salvar algo de lo mío… Mi problema con Allende es más complejo… Si alcanzo la presidencia, deberé pensar qué hacer con él… ¿Conservarlo muy cerca de mí, permitiendo que siga con sus negocios que, en la nueva situación, serían mayores porque mayor, considerablemente mayor, sería su influencia política? Habrá que pensar eso, muy cuidadosamente…?» Quizá llegó a dormir unos minutos. Despertó, con algo de angustia. Antes de irse a casa resolvió telefonear a Laura.


  —Me tenías preocupada…


  —Muchísimo trabajo. Gente, comisiones, acuerdos. No tuve tiempo de llamarte.


  —Tu mamá ¿cómo está hoy?


  —Tampoco he podido comunicarme a casa…


  —¿Vendrás esta noche…?


  —No podré. Hay muchos papeles que revisar, personas a quienes atender y, además… —iba a informarle de la invitación de Armandina; una invitación que debía compartir, más por razones políticas que personales, con Isabel. No se atrevió a hacerlo.


  —¿Además, qué…? —inquirió ella.


  —Nada… Cosas, complicaciones. En fin, tú sabes…


  —La nena te extraña…


  —Yo también a ustedes. En cuanto pueda iré a verlas… Después de un silencio, como si Laura presintiera algo, inquirió:


  —¿Marcha bien todo, Víctor?


  —Hasta ahora, sí…


  Ávila Puig empezaba a inquietarse. ¿Estarían recogiendo su conversación en alguna grabadora del Ministerio del Interior, de la Policía Política, de la Procuraduría General, de la Presidencia de la República?, ¿quién escucharía esa noche, mañana o vaya uno a saber cuándo y dónde, las palabras que iban del despacho de uno de los de La Lista a la casa, la otra casa, donde vivía Laura Kraus con la hija de su amante, el ministro de Industrias y Desarrollo?


  —Aquí ha sonado muchas veces el teléfono, Víctor… Descuelgo, y nadie responde…


  —¿Sí? —se sobresaltó el doctor Ávila. ¿Coincidencia?, ¿acción deliberada?—. ¿A qué horas?


  —Desde el mediodía…


  —Hablaremos de eso cuando nos veamos, ¿eh?


  —¿Cuándo, Víctor?


  —Pronto. Yo te aviso… Cuida a la nena…


  Víctor Ávila Puig no esperó a escuchar las palabras que Laura Kraus usaría para despedirse. Cortó la comunicación. Se sintió seguro, un poco a salvo, pero no tranquilo. ¿Quién estará hostilizando a Laura? De los que están en La Lista ¿quién será capaz de hacerlo?, ¿sería ya, para servir a Marat, el chantajista Altamira, tan interesado en averiguar si era cierto que el ministro preparaba su divorcio para casarse con la madre de su hija? Se le ocurrió una sospecha, que no desechó aunque le parecía monstruosa: si Horacio Allende le recomendaba, por seguridad política, deshacerse de Laura, ¿esas anónimas, repetidas, inquietantes llamadas, llamadas sin injurias, sólo densas de silencio, estarían siendo hechas por el propio Horacio o por alguien a sus órdenes con la aviesa intención de asustarlo para que siquiera temporalmente repudiara a su amiga?


  Ola veloz –un «¡oh!» recorrió el lunetario; se alzó hasta alcanzar los palcos y finalmente reventó arriba, en la galería, dejando una espuma de comentarios, cuando las casi tres mil personas que colmaban el Teatro Nacional de las Bellas Artes (costosísimo capricho marmóreo del dictador Arozamena, que quiso dotar a la capital de una sala de hermosa factura y notable acústica) vieron aparecer a la primera dama, Armandina Lara de Gómez-Anda, y presentarles, tomándolos por las manos (ella, a la izquierda; a la derecha, él) a sus dos únicos acompañantes en el palco de honor: el ministro de Industrias y Desarrollo y la señora de Ávila Puig.


  —La quieren mucho, señora… —comentó Víctor, emocionado y confuso; y Armandina, abierta en su amplia boca la sonrisa de costumbre, respondió casi sin mover los labios:


  —Y ustedes dos, véalo, también les gustan…


  El público endomingado y alegre que había adquirido a precio carísimo butacas, plateas, palcos y sillines, secundó el aplauso del primer anónimo entusiasta que rompió a palmotear. Armandina retiró sus manos de las manos de Víctor e Isabel, y con los dedos empezó a arrojar besos ¡muá!, ¡muá!, ¡muá!, sobre quienes no se fatigaban de aclamarla con ¡bravos! y ¡vivas!, como si acabara de cantar el aria que da fin al acto inicial de Janacatí, ópera nacional, que con música italianizante del maestro Telémaco Prado Peña y libreto del exembajador Narciso Charles, recrea los imposibles amores de Janacatí, Flor de las Nieves, y el Adelantado don Lope de Esparza; amores que culminaron (cuenta la leyenda, y se justifica de paso el subtítulo: «Tragedia en el Volcán») cuando los dos amantes deciden buscar en la muerte, que hallarán en el fondo del cráter, la posibilidad de una relación sentimental que la vida les prohíbe; a él, porque es blanco y además casado, y a ella, hija del rey en derrota, porque es morena de tez y no debe traicionar a su raza ni aun so pretexto de iniciar, con la semilla de don Lope, una nueva.


  Como todos, excepto Isabel, que se limitaba a sonreír forzadamente, Ávila Puig ofrecía a la esposa del presidente el tributo de su aplauso. Extendidos los brazos del mismo modo que los extendía don Aurelio para responder al pueblo, Armandina agradecía los vítores, ¿espontáneos, preparados?, con que se le saludaba. Igual que la mayoría de las damas congregadas en el teatro, vestía un traje típico regional, quizá del sur: un amplio tubo de tela blanca, grecas, aves y flores bordadas. Usaba el pelo, negro y liso, abierto al centro por la raya, recogido en la nuca a manera de chongo: los hilos de lana rojos, azules, blancos, amarillos que en él se trenzaban parecían, pensó Isabel, la cauda de un fuego fatuo.


  —Gracias, gracias… —repetía, invariable el gesto.


  Cuando el largo, sostenido aplauso empezó a decrecer, a debilitarse, Armandina hizo algo que encendió los comentarios; que llenó las bocas con nuevos ¡oh!, ¡ay!, ¡uy!: se volteó hacia Isabel y, en un rapto de sincero afecto (anotarían los cronistas de Sociales) la abrazó apretadamente, la retuvo contra su pecho, plano y ancho, y la besuqueó cuatro o cinco veces en las mejillas. Se volvió, luego, hacia Víctor y lo estrechó también. El estupor se hizo mayor todavía cuando, empujándolos con suavidad hasta el borde, los ofreció ¿al examen, a la admiración, a la simple curiosidad? de los espectadores. Al cabo de un momento, la señora de Gómez-Anda alzó la diestra, la agitó un par de veces como si diera una señal o se despidiera de alguien que la saludara de lejos, y en el teatro empezó a formarse, poco a poco, el silencio.


  —Muchísimas gracias, señora… —dijo Víctor Ávila Puig. Comprendía el valor que tenía para él, políticamente, tal desplante de Armandina.


  —¡Qué agradece, doctor! —repuso ella, modestamente, sentándose—. Isabelita y usted forman una linda pareja, y ya sabemos que al pueblo le encantan las parejas lindas…


  Casi hostil, seca, distante, desinteresada aunque sonriera, Isabel Vértiz de Ávila Puig asintió cuando Armandina, tocándole el muslo, le preguntó si no la sorprendía descubrir qué tan popular empezaba a ser su esposo. «Di algo. Demuestra en alguna forma que entiendes, y aprecias, lo que acaba de hacer por nosotros», pensó Víctor, los dientes apretados; los puños, en la sombra, también. «Siquiera una expresión amable, humana, algo más que esa sonrisa de insolencia y desdén en tu cara estúpida, eso te pido…»


  Se habían apagado las luces. Ascendía el telón y el escenario parecía bostezar. El yelmo bajo el brazo, muy pulida la armadura, limpias las calzas verdes, la espada golpeándole las corvas, don Lope de Esparza entró por un lateral. Se oyó un relincho entre bambalinas para que todos supieran cómo, o en qué, había llegado. Se apartó las barbas rojizas (así su voz podría salir sin enredarse) y lanzó el primero de los muchos Do que Narciso Charles le haría proferir en las tres horas y media que duraba, los entreactos para fumar, ir al baño y murmurar incluidos, la representación.


  Hacia la mitad del acto, Ávila Puig sintió recaer sobre él la mirada escrutadora de esa alta mujer, acanelada y autoritaria, que de joven había sido cantante de coro allí mismo y que se había encumbrado al contraer matrimonio con un burócrata sin relieve, viudo, que años más tarde, por obra del azar político, llegaría a la Presidencia de la República en la que había permanecido ya una década. ¿Había sido comisionada por don Aurelio para averiguar qué tan distantes, qué tan cercanos uno del otro, vivían o parecían estar, quienes con ella ocupaban, por órdenes del Señor de Los Arcos, el palco de honor del Palacio Nacional de las Bellas Artes esa noche inaugural de la temporada de ópera? Sabiéndose observado, vigilado, juzgado, por Armandina, a la que no le era particularmente simpática Isabel (jamás la invitaba a sus fiestas, nunca la había convocado a participar en las jornadas de «trabajo social voluntario» que con frecuencia organizaba) Víctor buscó en la penumbra la mano de su esposa y encontró una mano muerta como la de doña Elena; postiza diríase, cuyos dedos si no rechazaron los suyos tampoco se mezclaron con ellos.


  Isabel no le devolvió la sonrisa, ni modificó la expresión agria, o sólo fastidiada, de su rostro, cuando Armandina los miró a ambos tomados de la mano. Verlos así pareció agradarle. Sonrió. ¿Despejaba un motivo de preocupación de don Aurelio? ¿Podría ya reportar al presidente que los Ávila Puig se llevaban bien y que en público se trataban con ternura y cortesía, por más que la esposa asumiera una invariable actitud de arrogancia que la volvía innecesariamente antipática?


  Cuando se sintió menos acosado (Armandina era toda atención a lo que en escena estaba ocurriendo: españoles en cotas de malla y laikipus en cueros; monarcas con plumas y frailes ensotanados; don Lope y la tierna Janacatí en plena gritería) Ávila Puig se dedicó a observarla. Que recordara, ésa era la tercera vez, en sus cuatro años de ministro que se encontraba cerca de Armandina, reina republicana de una corte de ministras y embajadoras, que buscaban obtener de ella, por el camino del halago y la más absoluta sumisión a sus órdenes y deseos, canonjías, contratos, ayudas, mejores cargos y mayor influencia para sus maridos, sus clientes y (como en el caso especialísimo, y disculpable, de la mujer de Jesús de Jesús) sus jóvenes compañeros. «Es significativo que se le haya ocurrido invitarnos, precisamente esta noche en que todo-el-mundo-político ha venido. Muy significativo, también, que con nadie más compartamos el palco…»


  Varias veces, mientras el acto progresaba, la Presidenta miró de soslayo al doctor Ávila. Una de ellas, la segunda, cuando encontró sus ojos esperándola, le hizo un gestito que él no supo interpretar. ¿Le estaría flirteando?, ¿sería una trampa que organizaba para ver hasta qué extremos era capaz de llegar quien protestaba fidelidad, amistad y gratitud a don Aurelio?


  Dos palcos más allá, a la izquierda, descubrió el perfil de Bertha Samaniego, que fue estrella de cine hasta que se casó, en ceremonia apadrinada por el señor Gómez-Anda, con el entonces coordinador general y ahora titular del Ministerio de Información y Turismo, Marat Zabala. «Operadas o no, qué tetas estupendas», calculó, adivinándolas dentro del traje regional que vestía («adefesios» los llamaba Isabel, dueña de cuatro, que nunca se ponía, por más que su uso fuera extraoficialmente obligatorio en toda fiesta a la que asistieran El Señor y La Señora). Bertha conservaba la buena apariencia que había lucido en sus películas: se la había quitado cierta simpática corrientez que tenía en esa época y era tan hábil que se le tomaba por inteligente. Un militar con entorchados, y varias mujeres, la enmarcaban en su palco. Le pareció a Víctor reconocer a la embajadora de Inglaterra y también, lo que lo desconcertó, a la frágil dama que había visto a la hora del desayuno, vaporosa y asistida por un efebo, en la terraza de Jesús de Jesús.


  En el palco contiguo, ellos dos solos, conversaban cabeza con cabeza, de algo al parecer muy secreto, sin que les importaran las vicisitudes de don Lope y su amada india, De Jesús, con un resplandeciente esmoquin color fucsia, y Narciso Charles, gordezuelo, ya algo calvo, bigotón y encanecido en las patillas, que de joven, enfant terrible muy culto, gozó de cierta notoriedad en las Bellas Letras nacionales y que se opacó cuando dejó de ser crítico para convertirse (lo cual para él resultaba más cómodo, seguro y remunerativo) en exégeta de presidentes, dictadores y funcionarios ensoberbecidos por el disfrute del poder, como su protector de turno, Marat Zabala, cuya semblanza (había leído Víctor en algún suplemento dominical) pretendía resumir en mil páginas de cercana publicación. «¿Qué enredo estará haciendo ese marica?», se preguntó al ver lo confidencialmente que De Jesús hablaba con Charles y lo pausada, comprensivamente, que Charles asentía. ¿Estaría el ministro de Educación y Cultura haciéndole llegar al de Información y Turismo juramentos como los que a él, por la mañana, le había ofrecido? ¿Era casual que la señora De Jesús acompañara en su palco a la de Marat Zabala?


  En el escenario, con gritos que escalofriaban, el apasionado caballero De Esparza anunciaba a Janacatí que debía ir a dominar a los levantiscos guerreros hatatúes que desconocían la autoridad del rey ibero y habían empezado a cargarse a cuanto gallego les salía al paso en sus verdinegras selvas vírgenes. El Gran Capitán, don Nuño El Irascible, hubiera podido mandar a otro pacificador (a Álvaro de Toledo, por ejemplo, que se acostaba con la mujer del conquistador) pero prefería a don Lope porque buscaba, separándolo de su india, enfriar una pasión que, ¡coño!, no debía ser: si ese amor triunfaba (había dicho don Nuño en un aparte) quedaría por los suelos, ¡joder!, el honor de los señores de Castilla que habían llegado de allende el mar a cumplir la profecía. Incapaz de retenerlo («Órdenes son órdenes, señora mía», cantaba el tenor «y si no las cumplo, me cuelgan…») la llorosa princesa laikipú lo veía marcharse. Luego, con las axilas produciendo borbotones de sudor, se acercaba a las candilejas y emprendía la aplaudida aria que tanto gustaba a los dilettanti y que servía, también, para despertar a los que no siéndolo hubieran podido quedarse dormidos.


  Bajaba el telón sobre los últimos compases. La sala, nuevamente, se llenaba de ¡bravos! y ¡vivas! Casi toda la concurrencia había vuelto la espalda a la escena para dirigir sus miradas y hacer subir sus voces y sus aplausos, hacia el palco de honor, desde el cual, extensa la sonrisa en el rostro sin afeites, los recibía, los admitía, Armandina de Gómez-Anda.


  El remolino, después. Gente que venía, que empujaba, que entraba, que se apretujaba, que trataba de ganar un paso a codazos y pujidos. Con energía, los edecanes del Estado Mayor ponían sosiego en el tumulto, cuidaban la integridad física de la Presidenta y de sus dos invitados, los señores Ávila Puig. «Maravilloso», «Genial», «Bárbaro», «Bellísimo», reiteraban las bocas, llenando el aire, ya escaso, de murmullos, grititos y exclamaciones. Armandina sonriente, escuchaba a las que la aturdían, felicitándola, como si ella estuviese cantando, por lo bien que había resultado el primer acto de Janacatí, ópera con la que invariablemente abre, cada año, la temporada.


  Habían llegado, y se habían ido ya, las esposas de Jorge Avellaneda Jáuregui y Andrómaco Batis; la mamá de François Millet-López; la hermana, soltera como él, de Alfonso Videgaray; las cuatro hijas de Hermenegildo Labrador; una rubia incolora, con acento extranjero, que firmaba como señora de Tomás Vallado Fájer. Llegaron entonces al ante palco, decorado con excelentes copias de cuadros de Fragonard y Delacroix (pintores predilectos del general Arozamena) Bertha Samaniego de Zabala, la mujer De Jesús y la embajadora. Las tres besaron a la complacida Armandina. Bertha no disimuló que sólo por compromiso le tendía la mano a Isabel y maniobró de modo que dejó a Víctor Ávila sin oportunidad de tomársela. «Más políticas» se dijo Armandina, la ministra de Educación y la embajadora, demostraron simpatía por los Ávila.


  —Marat no pudo venir, Armandina querida, porque la gira se prolongó, por órdenes del Señor Presidente, un día más…


  —Lo sé, Berthita linda… Para disculparse, me llamó desde Puerto Gardenia a Los Arcos, esta tarde. Tan gentil como siempre, el ahijado…


  Cuando la presidenta mencionó que Zabala la había llamado desde Puerto Gardenia, Ávila Puig sufrió un arrebato de celos: un seco, profundo odio contra Rebul. ¿Sería Marat huésped de Miguel Rebul en la gran finca que el Grupo Olid poseía en la isla centinela de la bahía de Gardenia?, ¿explicaría eso la ausencia inexplicable de quien, como Miguel, ahora sedentario y enfermo, detestaba abandonar su penthouse de la Torre Derecha o la dilatada casa que compartía con su hijo Eugenio, Jo y sus nietos, excepto para tratar asuntos que las circunstancias, o la prudencia, no permitían ventilar en público?, ¿cuál más importante en esos días que el de la sucesión presidencial, para ser hablado en secreto con quien, según los oráculos, parecía ser el inevitable heredero de Gómez-Anda? Se permitió un pensamiento rencoroso: «Si llego a ser, pondré en su lugar, así se digan mis amigos y protectores, a Miguel, a Balda, al Grupo…»


  Armandina seguía diciendo:


  —…y así es siempre: la esclavitud del cargo, a la que no escapa nunca, y menos que nadie, el presidente de la República… —su boca grande y sugestiva, se alargó con una nueva sonrisa; sus ojos, oscuros y adecuados para su cara de corte triangular embellecida por los altos pómulos, relucieron al mirar a Isabel y decirle con voz que parecía no llevar intención—. Ése es el calvario que tenemos que sufrir las esposas de los políticos: no verlos nunca, o recibirlos tan cansados que sólo desean dormir…


  Confianzudamente (Bertha Samaniego de Zabala dejó que el rostro se le opacara al advertirlo) Armandina tomó por el brazo a Isabel, que llevaba un traje sastre oscuro, muy formal. Le habló como si la aleccionara, como si quisiera, esa misma noche, empezar a cederle una poca de su experiencia:


  —Una debe acostumbrarse pronto a esas soledades… La política premia a nuestros hombres haciéndolos ministros y luego presidentes, pero nos castiga a nosotras, las señoras, robándonoslos… —La Gómez-Anda suspiró: si era fingida su cordialidad hacía Isabel, ¡qué buena simuladora! Resumió—: Por eso, hay que ir haciéndose a la idea de que la mujer que menos ve al Señor Presidente de la República, es la que tiene en casa…


  Los alcanzaron, deslumbrándolos, quemándolos, las luces potentísimas de los hombres de la televisión, los latigazos electrónicos de las cámaras de la prensa. Ávila Puig se encontró atrapado, entre los fotógrafos y la pared. Pensó en Laura Kraus. «Va a sufrir, a encelarse, cuando vea esto en el noticiero, en los periódicos». Recordó a Horacio. «En efecto, siempre se paga un precio». Todo lo que estaba ocurriendo: asistir a la ópera, posar para que los retrataran, adquiría sentido político. ¡La Presidenta de la República, exhibiéndose con él y con Isabel, a sólo unos días de ése en que se conocerá el veredicto de Don Aurelio: el nombre del elegido…! «Laura entenderá…»


  El coronel que chupaba pastillitas de canela, dejó algunas palabras, quedas y discretas, en el oído de la señora Gómez-Anda, y ella, asintiendo, indicó:


  —Sí, que den tercera…


  Se escuchó a poco la llamada y las luces fueron deprimiéndose lentamente. Se apresuraron los adioses, se hicieron promesas de nuevos encuentros, se repitieron los besos. Un poco más tarde, cuando sólo ellos quedaban en el palco y en la penumbra aguardaban a que se abriera la boca de lobo del escenario, Armandina preguntó a Isabel:


  —¿Es verdad, como me han dicho, que tienes una casa muy grande y muy linda?


  —Sí… —lo admitió sin modestia ni fanfarronería, sólo porque era cierto.


  Intervino rápidamente el doctor Ávila Puig:


  —¿Cuándo nos honra, conociéndola?


  —Me gustaría, sí…


  —Será usted bienvenida, señora…


  —Oh, criatura: no me digas señora así de formalmente… Para ti y para tu esposo, soy Armandina, tu amiga Armandina… Bien, volviendo a tu casa, ¡hmmm!, pienso que podríamos organizar en ella… Sería cuestión de… En fin, te llamaré para que nos pongamos de acuerdo…


  —Sí —dijo sin entusiasmo Isabel de Ávila.


  Pum, pum, pum –un tambor anunciaba el segundo acto de la ópera Janacatí. Amanecía en el horizonte de volcanes pintado en el forillo. Del que iba a consumir los cuerpos de don Lope y de Flor de las Nieves, surgía la ondulación verdosa de un humo. Desde un palco del todo a oscuras, vigilaba al de Honor la pupila roja de una cámara de televisión. Al descubrirlo, Víctor Ávila Puig se preocupó; de que su actitud fuera la de una muy atenta y agradable persona.


  «¿Qué habrá ido a hacer Marat Zabala a Puerto Gardenia? ¿Quién del Grupo, además de Rebul, estará con él? El Grupo, o Miguel que es el Grupo, ¿apoyarán, a la Hora-de-la-Decisión, a ese padrote convenenciero o estarán conmigo…?»


  El ojo de la cámara se apagó, y el ministro de Industrias y Desarrollo pudo abandonar la pose: quitándose la máscara del interés, de la atención.


  Puesto el calzón de baño, se disponía a bajar a la alberca cuando entraron Domingo, con el servicio de café, y el coronel Saldívar. La luz, absolutamente limpia afuera, anunciaba un buen día sobre Miraflores.


  —Sería conveniente que no nadara hoy, doctor… —comentó Saldívar, luego de los saludos.


  —¿Por qué? —La pregunta se oyó algo ríspida. Ávila Puig sufría dolor de cabeza, porque al volver del teatro había estado bebiendo mientras velaba el sueño, agitado y difícil, de doña Elena.


  Matías Saldívar declaró:


  —Ya hay mucha gente esperándolo, doctor… Comisiones, grupos… Quieren verlo, saludarlo… Dicen los muchachos que dejé de guardia, que algunos empezaron a llegar de madrugada… Los he organizado en el jardín, para que no se estorben cuando hablen con usted, doctor…


  Domingo había vertido café en la taza y la ofrecía, respetuosamente, al ministro. Lo probó Víctor y le pareció malo, como si lo hubiesen preparado con agua vieja. Cuando bebía en exceso y olvidaba tomar aspirinas amanecía áspero, descontentadizo.


  —Si usted lo ordena, no nadaré hoy… —arrojó la toalla sobre un mueble.


  —No lo ordeno, señor… Nada más, sugiero… —a Saldívar no le afectaba el tono con que Ávila Puig estaba hablándole—. Y sugiero, también, si me lo permite, que cambie un poco sus costumbres estos días… Es molesto, pero inevitable, doctor: se hará usted cargo…


  Seguro de que el ministro cancelaría la jornada de natación como aconsejaba Saldívar, Domingo fue a explorar el vestidor y, como todas las mañanas (responsabilidad que cumplía devotamente, porque ni la señora Isabel conocía mejor que él los gustos del patrón) seleccionó el traje gris y la camisa, la corbata, las mancuernillas, los calcetines y los zapatos adecuados. Tal eficiencia irritó más al doctor Ávila. «Todos me manipulan… Horacio, este majadero coronel Saldívar, Isabel, Paco Spínola, Quijano, Ballesteros y también Domingo, me manejan… Dicen que no he de ir a nadar, y obedezco. No preguntan si quiero café, y he de tomarlo… He de vestirme como a ellos les gusta… No iba a ser la excepción: Laura me maneja: a su modo, y en sus términos: no pedir, no quejarse, ser dócil y callada ¿es o no, con un carajo, una forma de manejarme?»


  Sin atreverse a penetrar más en esa dependencia que por primera vez visitaba, el coronel Saldívar había estado curioseando, sin dejar pasar detalle, lo que en ella había y le daba carácter: los cuadros, fotografías, diplomas, posters y objetos que cubrían los muros pintados a la cal para que tuvieran aspecto de rusticidad, de autenticidad; las piezas arqueológicas, grandes y pequeñas, conservadas dentro de vitrinas; las figuritas de bronce, marfil y madera, distribuidas sin mucho orden, puestas donde hubo un hueco capaz de admitirlas, sobre muebles y repisas; los relojes de arena; el panel con las pantallas del sistema interior de vigilancia electrónica; la mesa-escritorio y los innumerables teléfonos; la de billar; la surtida cantina y, al fondo, las puertas del vestidor, el baño y la alcoba. «Éste tampoco duerme con su mujer». Según sus propios informes, por lo menos nueve de los miembros del gabinete, empezando por don Aurelio, con nadie compartían en casa sus sábanas.


  —¿Alguna indicación especial, doctor?


  —Ninguna, coronel.


  —Con su permiso entonces, señor…


  Sin una arruga en el traje color azul eléctrico ni sombra de barba en el rostro cuidadosamente afeitado, Saldívar ensayó un saludo casi militar y volvió al pasillo por el que había llegado. La ropa de Víctor, puesta en orden sobre la butaca forrada de cabritilla blanca que había en el vestidor, Domingo reapareció en la biblioteca y se dispuso a servir más café, pero el doctor Ávila, casi con un manotazo, se lo impidió. Más que colocarlos sobre el escritorio, contra él lanzó la taza y el plato. Parte del líquido se derramó. La prudencia, la experiencia, habían enseñado a Domingo que si el señor amanecía de malas, lo mejor, para quienes estaban obligados a tratar con él en esos momentos borrascosos, que no duraban mucho y eran infrecuentes, era no hablar, volverse invisible, esfumarse cuanto antes en silencio.


  —No ha de tardar ya el señor Fabián.


  —Sí, señor… Hace rato habló…


  —¿Por qué no me lo dijo…?


  —Señor, yo…


  —Está bien… Avise al coronel, para que su gente no vaya a molestarlo…


  —Sí, señor… —Mustiamente, sin mirar al doctor Ávila, asentía Domingo y organizaba sobre la charola de plata negra lo que había sacado de ella: taza, servilletas, cafetera, cucharita.


  —¿Llegaron los periódicos?


  —Es temprano, señor… Todavía no…


  —Cuando lleguen, súbalos…


  —Sí, señor… —Moviéndose rápidamente, Domingo avanzó hacia la puerta. Desde ella, con una sonrisa, dijo—: Se veía usted muy bien por la televisión anoche, doctor…


  —¿Me vio?


  Había perdido una poca de su dureza el rostro del doctor Ávila. Seco, todavía serio, ya con menos mal humor, lo miraba.


  —Lo vimos, sí, señor. A cada rato los sacaban, a usted y a la señora… Junto con la señora presidenta pero casi siempre a usted, a la señora Isabel, o a los dos solos…


  —¡Qué bueno…!


  El intento de una sonrisa, empezó a ablandar la cara de Ávila Puig, y Domingo entendió que el enojo se le estaba saliendo del cuerpo. ¿Habría peleado con la señora Isabel anoche que regresaron del teatro serios y con las caras largas?, ¿lo ponía así de nervioso la gravedad de doña Elena que cada día era peor, según decían las enfermeras y las muchachas afanadoras?


  De pronto, con mucho candor, inquirió:


  —¿Va usted a salir de presidente, doctor…? —Había algo de esperanza, y también de satisfacción, en su voz y en su mirada.


  El doctor Ávila Puig sonrió. Como Domingo esperaba, había vuelto a ser el hombre amable que era casi siempre; al que estimaba por sus generosidades y también porque, siendo muy rico, no era capaz de ofender a nadie, así tuviese razón, menos a un criado, a un jardinero, a un chofer.


  —Estamos haciéndole la lucha, Domingo.


  —Ojalá se la dieran a usted de presidente, doctor… ¿Sabe? Como dicen las recamareras, usted y la señora Isabel se veían bonitos en la tele…


  —Bonitos ¡vaya! —y luego, ya serio, pues algo le lastimó la memoria, dispuso—: Puede irse, Domingo; gracias…


  Lo que le lastimó la memoria fue, sí, el recuerdo de Laura Kraus y volvió a sentir en el estómago el vacío de un dolor, y que algo, cautín de hielo, le quemaba los testículos, el ano y la piel de la nuca, y le hacía arder también las orejas. Como Domingo y millones de personas más, seguramente Laura lo habría visto y estaría, a pesar suyo, celosa y, con toda razón, ofendida, humillada. Admitió que había sido un error, grave error, no prevenirla diciéndole que debía ir a la Ópera porque al señor presidente parecía convenirle que esa noche el doctor Ávila Puig y su esposa se mostraran en el escaparate de la televisión. De haber dicho lo que era cierto (la llamada de Armandina, el modo en que lo presionó para comprometerlo, su insistencia para que lo acompañara Isabel) no estaría ahora, a las seis de la mañana con ya cincuenta minutos, desnudo y friolento, mortificado por el temor no sólo a verla sino a poner su voz, que no sería firme ni franca, en contacto con la suya que cabía esperar enronquecida de reproches, turbia de ira. «Uno de esos errores pendejos que uno comete». Ese querer siempre que el tiempo, la suerte, algo, o, mejor aún, alguien, terminará resolviendo por él los problemas personales que exigían su decisión ¿no era acaso la falla más acusada de su carácter –la que más repetidamente le pedía Laura corregir, pues le parecían incomprensibles en un hombre como él su falta de coraje, su cobardía, si se trataba de discutir cualquier tema de orden personal que creyera molesto, desagradable, doloroso, comprometedor?


  De niño y de joven, con su madre: más tarde, ya casado, con Isabel, si le reclamaba infidelidades, ciertas o inventadas; con Laura, cuando ésta descubrió su propensión a sacarle el cuerpo a todo lo que le resultara mortificante o a explicarlo con retazos de verdad o de mentira; la excusa de que debía proteger lo que llamaba su precario «equilibrio emocional», autorizaba a Víctor Ávila Puig a no ofrecer nunca resistencia, a no rebatir la agresión oral; a no rechazar los reproches que estuvieran haciéndole. Asumía el papel de calumniado, de incomprendido, y ellas se iban cansando, desesperando, aburriendo al darse cuenta de que eran incapaces de hacerlo pelear, discutir, siquiera responder, y cuando él conseguía al fin exasperarlas con su mansedumbre y su silencio, terminaban por no insistir más, porque una disputa sin palabras que le peleen a las palabras termina (como invariablemente terminaban esas en que lo comprometían doña Elena, Isabel y Laura Kraus) languideciendo, apagándose, con un bufido y el azotar de una puerta.


  A esa hora encontraría a Laura Kraus preparando personalmente, como cada mañana, el primer biberón que tomaría su hija. Se dispuso a llamarla, para averiguar qué tan molesta estaba si lo había visto, acompañado de Isabel, en la televisión. Del lugar donde lo escondía bajo llave, sacó el teléfono (maravilla técnica de Electrónica Olid) que le permitía comunicarse con su otra casa por una línea directa, a salvo de interferencias. Mientras organizaba la clave, advirtió cuánto le temblaban las manos. «Fue demasiado whisky». Era preferible avergonzarse que atribuir al miedo el titubeo de sus dedos. «Este vivir siempre entre el rencor y la ansiedad». ¿Acaso no temblaba si en el duro mirar de Isabel creía descubrir una nueva sospecha; si en su voz suponía provocación o ironía, o en su trato desdén? Ante Laura, ¿no se marchitaba al hallarla silenciosa, quizá porque la niña había amanecido enferma?, ¿no se ponía a la defensiva si ella, fresca y vivaz de costumbre, lo recibía con desgano y le hablaba sin brillo porque había pasado la noche estudiando, o puliendo las páginas de la tesis profesional que dejó a medias cuando debió abandonar la Facultad para no oír más las murmuraciones de condiscípulos y catedráticos a propósito de un amorío que se había complicado con un embarazo (ese primero, fallido) que era ya imposible ocultar; situación, ésta, desagradable para ella y peligrosa para quien la había seducido, el profesor Ávila Puig? Permitió que el timbre sonara sólo una vez. Cortó. Se le desacompasó la respiración. «Más tarde, desde el coche o la oficina, hablaré con ella».


  Alguien había golpeado suavemente la puerta, quizá con los nudillos, con el canto de una moneda o con una sortija. El ministro padeció un sobresalto, pues si era Isabel se vería obligado a explicarle la existencia de este teléfono que ella desconocía. Guardó el aparato y adoptó la actitud de alguien que se ocupa, por ejemplo, de buscar entre las páginas de la agenda una vieja anotación. Fabián se asomaba:


  —¿Se puede… señor Presidente?


  —Vete mucho a… —gruñó el ministro, al reconocerlo.


  —Encantado de ir, si usted lo manda, señor Presidente… Entonces Fabián del Mar y él se pusieron a reír. Fabián dejó sobre el sofá el ajado maletín de cuero negro, y muy apretadamente abrazó y luego alzó varias veces, pues era más alto y corpulento que él, al doctor Ávila.


  Entre sus pocos amigos verdaderos, Víctor contaba a Fabián del Mar. Moreno, casi cincuentón, rico y muy atractivo para las mujeres, el antiguo peinador de señoras resultaba propietario de la media docena de grandes laboratorios químico-farmacéuticos en los que se producían los cosméticos, perfumes, esmaltes, fijadores, polvos, talcos, aerosoles, cremas y coloretes, pelucas, jabones y pestañas, que habían esparcido la fama de su nombre ya también fuera del país; dirigía las Clínicas Fabián del Mar, un centenar de Salles de Beauté, tan lujosas como caras, favoritas de las (y los) que podían pagar lo mucho que en ellas se cobraba: y controlaba, con suave mano de hierro, pues había sido su Fundador y era (unánime acuerdo) su presidente vitalicio, la Cámara Nacional del Embellecimiento Físico (CANEFI), a la que por ley debían pertenecer, sin excepción, igual un modesto rapabarbas pueblerino que el más sofisticado coiffeur de la metrópoli. Compañero de sus días de infancia (ésos, de pobreza extrema, vividos con doña Elena en un cuartito de azotea; ésos, de agujeros en el único par de calcetines; ésos, de ir a clases sin desayunar porque no había para un vaso de leche o un pan, menos para un huevo o una lonja de jamón; ésos, sin dinero para la renta, la luz, o los dos baldes de agua que a diario utilizaban para beber, lavar y asearse; ésos, en que aprendió a saquear diestramente los cepos de la capillita de la Virgen de las Mercedes; días, ésos, recordados hoy y aborrecidos). Fabián del Mar no practicaba ya su oficio en público: reservaba su maestría para unos poquísimos favoritos: el preferido: Víctor Ávila Puig, en cuyo pelo, de muchachos, practicó los cortes clásicos; cuyo labio tasajeó más de una vez aprendiendo a recortar un bigote. Un día a la semana, el senador Fabián Martínez, vecino de Miraflores, socio de su Club de Golf y mecenas del equipo Ecuestre, dos veces capitán no jugador del de tenis, iba a casa del doctor Ávila con el maletín, las viejas tijeras, los usados cepillos, las brochas, los primitivos atomizadores, la maquinilla de pelar, el lienzo de lino remendado que le habían servido para salir del arrabal y remontar las cumbres de Cerro Borrego, y pasaba con él un rato refiriéndole la crónica de lo que había ocurrido (frivolidades y tragedias; negocios y traiciones; juergas y adulterios) en los variados mundos que componen el mundo total de la metrópoli.


  —No jodas, Fabián —jadeó Ávila, cuando el senador Martínez lo depositó nuevamente sobre la alfombra—. Creí que ibas a venir ayer…


  —Llamé… pero mandaste decir que «estabas en acuerdo». —Lo dijo para molestarlo amistosamente—. Y yo salía a Terra-Nostra con otros senadores. Llegué anoche, ya tarde. Mi mujer te vio en la tele…


  —¿Qué sabes… de todo esto que está diciéndose?


  Procedió a lavarle el pelo en el cuarto de baño. Con los ojos cerrados, para que no les cayera la espuma en la que hundía Fabián sus dedos habilísimos, Víctor lo escuchaba. Los senadores que la víspera habían ido con él a Terra-Nostra (una de las provincias del país que más soportaban el castigo de las rigurosas sequías) parecían no conceder ninguna oportunidad de figurar en La-Terna-Definitiva al Ministro de Industrias y Desarrollo. «Es técnico, no político. Y la jefatura de un gobierno debe encabezarla, siempre, un humanista, no un tecnócrata». Opinaba que don Aurelio podría barajar varios nombres para formar las ternas de las que escogería al sucesor. Algunas posibles combinaciones serían: Marat Zabala («Siempre el gran cabrón en primer lugar»), Andrómaco Batis y Jorge Avellaneda Jáuregui; o Marat Zabala, Alfonso Videgaray y Hermenegildo Labrador; Zabala, Avellaneda y Videgaray; o Zabala y…


  —Zabala parece estar muy firme… —comentó, con desaliento a pesar suyo, Ávila Puig.


  —Parecerlo es una cosa bien distinta a estarlo… Yo, personalmente, no apostaría a sus manos… Sólo los pendejos se han tragado el cuento de que Zabala será…


  La palabra algo desfigurada porque Fabián del Mar le había cubierto la cabeza con la toalla para secarle el pelo, dijo Víctor:


  —De acuerdo con eso, todos son pendejos… —Lo sacudió Fabián y a manera de fleco, el pelo le veló la frente a Víctor—, pues todos, sin excepción, colocan a Zabala en la terna…


  Por su gran destreza, Fabián del Mar no necesitaba mirar dónde atacaba su tijera. Las manos sabias modelaban, acomodaban, afinaban, sin esfuerzo, el cabello del ministro. En ocasiones consultaba el ancho espejo frente al que estaba trabajando; aprobaba, rectificaba, modificaba lo que llevaba hecho, y proseguía.


  —Olvídate de lo que digan… y cree sólo lo importante.


  —¿Qué es lo importante en estos días de murmuraciones?


  —Lo que opinen quienes verdaderamente saben…


  —Además del presidente ¿hay alguien que pueda decir «yo sé»?


  —Lo hay, sí.


  —Nombre.


  —La Pelos… Ella sabe, lo sabe mejor que nadie… Estar siempre oportunamente informada es una de las ventajas que tiene, cuando es lista, la amante del presidente… Y a ésta, a La Pelos, no se le escapa jamás una buena noticia…


  —¡La Pelos…! —Víctor empezó a reír. Reía siempre que se hablaba de Teresa López, la borrascosa, millonaria y todavía muy atractiva danzarina que era la querida, desde hacía seis años, del señor Gómez-Anda. Su apodo, La Pelos, resultaba igual de la revoltura de algunas letras de su apellido que de aludir a la vellosidad de sus pantorrillas.


  Fabián del Mar aguardó a que la risa se aquietara en la boca del ministro. Muy seriamente, pues no era asunto de broma el que estaba tratando con él, prosiguió:


  —Teresa La Pelos es, entre paréntesis, una muy buena mujer, muy señora y muy amiga… Por ella supe, antes que Olmedo lo dijera por televisión, que tú estabas en La Lista… Aunque no era su día, Teresa fue a la clínica, a hablar conmigo, y de entrada dijo: «¿Sabes que tu amigo va a ser El Bueno para la Presidencia?» De momento no pensé que pudiera referirse a ti. Dijo: «¿Cómo que quién…? Pues el de Industrias y Desarrollo. ¡Ése!» Comprenderás, Víctor, que si La Pelos la estaba diciendo, la noticia era importante… Claro que le pregunté cómo lo había sabido y cuándo: «¿Cuándo? Ayer. ¿Dónde? ¡Qué te importa!» Habló mal, yo diría muy mal, de Marat Zabala, ¿síntoma de que ha caído, o está cayendo, de la gracia de don Aurelio?… Le dio su repaso a Videgaray, así sea viejo amigo del Señor: me dejó la impresión de que algo le va a suceder… Desplumó al tontito de Avellaneda Jáuregui… No le concedió chance a Millet-López ni a Labrador… ¿Andrómaco Batis? Hmmm… De ti, en cambio, se expresó…


  —De todos modos, diga La Pelos lo que diga, hay una lógica política, Fabián.


  —¿Crees que no lo sé? Pero Teresa La Pelos, que nunca da paso en falso, que no se compromete ni se «quema», opina, porque así habrá oído decir al presidente, que tú eres el que sigue… Para muchos, Zabala está muy firme, más firme que ninguno; tal vez siga así de firme hasta el final; lo dice ella, lo creo yo también, ¡él no será…!


  —¿Quién entonces…? —preguntó Ávila, casi temerosamente.


  —Permítame pensar que tú…


  —Es un buen deseo tuyo.


  —Digamos que es mi corazonada; digamos que me gustaría verte en Palacio. Digamos que jugamos, como se dice, lo imposible para ganar fuerte…


  —No es necesario que te comprometas conmigo, Fabián… Agradezco el respaldo, pero no tienes por qué sentirte obligado a… Tú eres político y…


  La mano de Fabián atajó en el aire, deteniéndolas suavemente, con la elegancia algo afectada que llegan a adquirir los peluqueros de señoras, las palabras de Víctor:


  —Estoy contigo, y también está la Cámara del Embellecimiento. Seremos avilistas hasta el fin… Salgas o no, figures o no en la terna, cuenta con nosotros… —Retiró del pecho de Víctor Ávila Puig el lienzo que lo cubría; sacudió la pedacería de cabellos que había caído sobre él: procedió a doblarlo—. Ahora, hablando de cosas prácticas, quiero pedir tu autorización para algo que ya empecé a hacer…


  —Di.


  —Un millón de calcomanías con tus iniciales VAP, para que la gente vaya acostumbrándose a identificarte por ellas… Propaganda, de boca a boca, en todas las peluquerías del país… Las órdenes salieron, telégrafo, teléfono, esta mañana antes de venir aquí… En este momento, Vic, tu nombre está siendo repetido y así seguirá. Ávila, Ávila, Ávila, hasta que se lo aprendan. Descontaremos ventaja, ya verás… Zabala habrá gastado millones en estos años creándose «nombre». Igual. Batis, y no se diga del jefe Videgaray… Pero tú, gracias a la lengua de los compañeros fígaros, serás en veinticuatro horas más conocido que Jacinto Olmedo, y sin que cueste un clavo… ¿Seguimos?


  Víctor sintió que un temblor, bajándole por el brazo derecho, le alcanzaba, y en ellos permanecía, los dedos de la mano: de esa mano que depositó en el hombro del senador Martínez: con la que después, afectuosamente, le presionó el cuello:


  —Seguimos…


  —Mandaré comisiones a verte…


  —¿Sin esperar a que la decisión sea oficial…?


  —Cuando uno, Víctor, se la juega por alguien, ¡se la juega…! Yo me la juego por Ávila Puig…


  —¿Y si Ávila Puig no es seleccionado?


  —Mata suerte, unos años… Pero de eso habrá que preocuparse, Víctor, cuando suceda: no antes…


  —Dentro de unos días tal vez pueda disponer de algo de dinero.


  Fabián recogía sus instrumentos, los limpiaba amorosamente, los devolvía a su maletín. «Un hombre que cuida así sus herramientas merece respeto: quien como él, da amistad a cambio de nada, merece gratitud» –y era eso, gratitud, lo que en ese momento estaba sintiendo hacia él, igual de profunda a la que le debía desde aquella mañana en que se hicieron amigos porque Fabián Martínez, un poco menos pobre que él, robó una de las dos botellas de leche de su propia casa para regalársela a doña Elena: la doña Elena de entonces, recién viuda y sin empleo.


  —La Cámara tiene fondos… Eso, ahora, no es problema, ni lo será después… —Examinó su trabajo: seguía siendo el mejor.


  Volvieron al despacho. A partir de esa mañana, iba diciendo Fabián así que se ponía el blazer de pelo de vicuña, movilizaría a sus amigos y aliados del Senado; a sus aliados y amigos del Congreso; a sus «contactos» de la prensa. Hablaría con. Le cobraría ciertos favores a. Presionaría a los. Cedería a cambio de. Había que dar para recibir. Sobre todo: le importaba allanarle el camino del poder al doctor Ávila Puig.


  Víctor lo acompañó hasta el sitio donde la galería se encontraba con la escalera exterior. Abajo, a la distancia, el jardín rebosaba. Habría, calcularon, entre cincuenta y cien personas en pequeños grupos dispersos.


  —Ya están llegando…


  —Nunca faltan estos cabrones, Víctor, si lo sabré… Hay que recibirlos. Aguantarlos. Dejarse sacar plata… A eso viene la mayoría… Otros te pedirán, ya los oirás, desde una carta de recomendación para Marat Zabala hasta una diputación, una senaduría o la gubernatura de alguna provincia… Todos deben irse con alguna esperanza, Víctor, si quieres tenerlos contigo, si deseas de algún modo usarlos… La crema y nata del burdel de la política… Y a propósito de pedir —pareció haber recordado de pronto algo—, La Pelos desea un favor de ti…


  —¿Cuál?


  —Un permiso para importar chatarra… —Interpretó el gesto de alarma o contrariedad que apareció en el rostro de Víctor—. Ya sé que sólo mediante prioridades se conceden esos permisos, pero, ¡lo pide La Pelos…!


  —Se armaría un follón, Fabián, si se lo diera… Podrían acusarme de negociar con materiales estratégicos… Podría ser una trampa que me están armando el presidente, o Zabala, o ¡vaya uno a saber quién…! Si la señora desea el permiso ¿por qué no se lo pide a don Aurelio?


  —Como es honrado, don Aurelio no se atrevería ni a insinuarte que se lo concedieras, aunque permite que ella lo gestione. Estoy seguro que se alegraría si llegara a conseguirlo, como ha de alegrarse cada vez que a los protegidos de Armandina les sale bien un negocio… En el caso de La Pelos, pondría las manos en la lumbre por ella, por lo derecho de sus intenciones. Sería bueno tratar de ayudarla… ¿Estarías dispuesto a recibirla…?


  —Sí, aunque ello no signifique compromiso o…


  —Claro. Importa, Víctor, que esté con nosotros… Prométele… Será cuestión de entretenerla, una semana, a lo más… En ese tiempo, si no eres tú el seleccionado se le niega el permiso… Si lo eres, se le da. ¿Qué importa que los perros ladren, entonces…?


  —Tú que la conoces, manéjala por mi…


  —Eso estoy haciendo… —Miró en torno, desconfiado—. ¿Cómo está la nena…?


  —Creciendo…


  —¿Laura?


  —Muy bien.


  —¿Mamá Elena…?


  —Peor cada día… Ahora que todavía reconoce, ven a verla una de estas tardes… Ha preguntado por ti. Quiere que la peines…


  —Linda señora… —Como Víctor, el senador Martinez empezaba a ponerse sentimental—. ¿Qué esperanzas le dan…?


  —Cero… Unas semanas, cuatro o cinco, no más… ¿Vendrás a verla…?


  —Vendré, sí… —Ofreció, comprometida la voz, seguro de que no lo haría.


  Horacio había recibido los periódicos y sobre la mesa de billar iba marcando, con un plumón rojo, las noticias o comentarios que les interesaban. Desde el vestidor, donde se ponía la camisa, Víctor lo escuchó decir:


  —Oye esto… Lo escribe Roberto Saldaña, en La Hora —indicó Allende. Saldaña contaba entre los columnistas mejor informados, y de mayor influencia, del país. Decían que don Aurelio, lui-même discreto colaborador suyo, le hacía llegar tarjetas de cartulina amarilla, escritas a máquina, con frecuentes notitas a propósito de sus ministros o de los políticos a los que deseaba ayudar, proteger o molestar. Leyó en voz alta—: «Según parece, el señor Gómez-Anda está dispuesto a terminar con la política del silencio, secreta y quietista, de la cual es un artífice… Esa política, tradicional en nuestro país desde que por primera vez se eligió, por la vía del voto popular, a un funcionario, empieza a ser inoperante, a envejecer… La probada técnica de la designación directa, del Gran Elector, del Dedo Infalible, del Candidato Incógnito hasta el Último Momento, no va a ser usada, según todos los indicios, en esta ocasión… Se conocen ya los nombres de quienes, con méritos o sin ellos, son elegibles… Uno, finalmente, será seleccionado por el Partido que lo postulará como Candidato-a-la-Presidencia… ¿Por qué esta difusión desusadamente temprana a los nombres? Iniciando la verdadera época democrática en el país (como si dijéramos: la democracia del centro a la periferia) el presidente saca a los presuntos a plena luz: los exhibe, los autoriza a hablar, les permite que muestren su juego… Haciéndolo, confirma su posición en la Historia. Una serie de reflexiones se impone. Entre ellas: ¿Hasta dónde querrá llegar el presidente? Más bien: ¿hasta dónde le permitirán llegar la Costumbre, el Sistema, los Miembros del Sistema adictos a la Costumbre…?»


  Víctor, listo para salir, vestido con el traje que seleccionó Domingo, había escuchado la lectura. Sus ojos, que lo buscaron con cierta ansiedad, hallaron su nombre escrito en séptimo lugar de la lista de nueve que citaba Saldaña. En la primera línea de esa relación aparecía, como siempre, el de Marat Zabala.


  —Buen comentario…


  —Sí… —aceptó Allende—. Debe haberlo inspirado el propio presidente, cuya única preocupación, ahora, parece ser la de que se le considere como El Gran Reformador…


  Cuando Allende puso el periódico ya marcado debajo de los que aún no había visto, quedó al descubierto la primera plana de la sección de sociales del Diario, el matutino principal de Publicaciones Olid. Víctor se asomó a ella y algo, entonces, le saltó a los ojos: la cara antipática y aborrecida, rejuvenecida por una sonrisa, de su colega, el ministro de Información y Turismo, Marat Zabala lucía alegrísimo con los goggles oscuros, los recios dientes demasiado parejos para ser naturales, las patillas plateadas, la piel quemada por el sol de Puerto Gardenia. Su foto dominaba la mitad de la colorida página.


  —En todas partes, el hijodelagranputa…


  Ocho fotografías más mostraban al ministro jugando al golf; conduciendo, semidesnudo, una lancha rápida a través de las aguas azules de Bahía Gardenia: cortando un listón a la entrada del nuevo complejo turístico; rodeado de estrellas de cine apenas cubiertas con bikinis; bebiendo champaña entre muy joviales caballeros alemanes, iraníes, japoneses, árabes, norteamericanos y griegos, que reían como él, que aplaudían como él. Lo que en verdad enfureció a Víctor Puig, tanto que se sintió enfermo y traicionado, fue hallar en la página siguiente otra instantánea en la que aparecían, divertidísimos compañeros de hedonismo, Zabala y Rafael Balda, director general adjunto del Grupo Olid.


  —Zabala tiene muy claro sentido de la publicidad… —indicó Horacio.


  Ávila Puig se quitó de enfrente ese periódico cuyas fotografías lo molestaban. Un hilito de saliva amarga le llegó a la lengua. Sorprendido por su desproporcionada reacción, Horacio Allende advirtió que se le había puesto muy pálida, como de parafina, la nariz.


  —Ellos no tienen madre, ¡cabrones…!


  —¿Quiénes… ellos?


  —Ellos. Rebul. Balda… ¿Entiendes esto? Siempre que ha podido, Zabala ha estado jodiendo los hoteles del Grupo, los fraccionamientos del Grupo, los ferrocarriles del Grupo, las Aerolíneas del Grupo, los balnearios del Grupo… Y míralo ahora: pasándole la lengua a Rafael Balda; apareciendo, como si fuera la gran mierda, en dos planas del Diario del Grupo.


  Horacio había estado recogiendo los periódicos y acomodándolos en un ángulo de la mesa. Dijo con suavidad, el plumón en la mano, los ojos atentos a dar con alguna otra nota que ameritara marca:


  —No tiene caso que te molestes… que te enceles así.


  Ávila Puig continuó haciendo lo que Allende calificaba como simple rabieta; la pequeña cólera de alguien que se niega a concederle beligerancia al rival. Se había picado:


  —¿Encelarme yo? ¿Por qué he de tenerle celos a ese imbécil? Me molesta, sí, que siendo como soy uno de «adentro», uno de los amigos más firmes y más leales del Grupo en el gobierno, no se haya ocupado Miguel Rebul de mandarme preguntar si deseo una entrevista, alguna publicidad en sus periódicos… A Zabala, en cambio…


  Allende desplegaba ahora La República, el periódico más antiguo de la Cadena Mayo. Exploró su página principal. Como siempre, las noticias importantes estarían perdidas, desperdigadas, torpemente expuestas, en planas interiores. Iba diciendo:


  —Zabala, recuerda, es funcionario… Ha ido a Puerto Gardenia a poner en operación otro fraccionamiento del Grupo Olid… Si ha sido hostil antes, y ahora se muestra amistoso con el Grupo, ¿es o no comprensible, Víctor, que el Grupo haya ordenado tal despliegue publicitario a un acto que, bien visto, debemos interpretar como el principio de la sumisión de Marat Zabala ante Rebul?


  —Si tú lo dices…


  Dos páginas (las centrales de su primera sección) dedicaba La República a reseñar gráficamente, con breves textos e innumerables tomas a color, el espectáculo operístico que en el Palacio Nacional de las Bellas Artes habían presidido doña Armandina de Gómez-Anda y el doctor Víctor Ávila Puig, ministro de Industrias y Desarrollo, con su esposa Isabel Vértiz de Ávila Puig.


  —De esto ¿no te quejas, Vic…?


  —Hmm… —gruñó. No deseaba ver las fotografías que lo exhibían con Isabel (del brazo, sonriéndole, casi amartelados) y la mujer del presidente. No deseaba verlas porque pensaba en Laura y al pensar en Laura y en lo muy ofendida, engañada y traicionada que estaría sintiéndose si ya las había recibido, se le agudizaban y multiplicaban los espasmos que estaba padeciendo allí donde alguna vez una úlcera le lastimó el píloro.


  —Desde el punto de vista político, ya no digamos propagandístico —le hizo notar Horacio Allende— estas fotos tuyas acompañando a la Presidenta cuentan más, pesan más, revelan más que las de Zabala viviendo la vida rodeado de cómicas en Gardenia.


  —De acuerdo… —concedió Ávila, y Horacio entendió que no quería que se siguiera hablando más de eso. Creía conocer la causa de la repentina desazón del ministro. Sabía que iba a pincharlo cuando preguntó:


  —¿Crees que Laura va a enojarse, verdad?


  —Y con razón, ¿no te parece?


  —De algún modo hay que dejar resuelto ese asunto, Vic.


  —Lo resolveré…


  —Insisto, porque…


  Sobre la frase que Allende emprendía sonó el timbre de uno de los teléfonos que había sobre la mesa. El doctor Ávila respondió con un ladrido:


  —Diga… —un momento después Allende lo veía sonreír, asentir—: Muy amable, Eugenio… Sí, me habían dicho que… ¡Claro, claro…! ¿A las tres…? Perfecto. —Los ojos de Víctor, brillantes ahora, buscaron los de Horacio. ¿Qué le comunicaba con el movimiento de sus cejas?—. Mala, sí, todavía… Gracias… Saluda a tu papá… ¿Y Jo… los niños… bien?… Me alegro, Geno…


  Al colgar no era más el hombre colérico de un minuto antes. Esperaba, y por eso seguía mirándole, sonriéndole, invitándolo a que las formulara, las preguntas de Horacio. No las hizo. Prefirió informarle:


  —Estuve anoche, de putas, con uno; bebiendo alcohol hasta la congestión, con el otro, hablándoles a Cosme Sanjuán y a Isaías Vargas…


  —Muy bueno… —asintió Ávila Puig. Iba a comer con Rebul a las tres de esa tarde. ¡Comer con Miguel Rebul, a solas ellos dos!


  —Medio bueno, nada más… Ninguno quiso comprometerse con el avilismo…


  —¿Tienen ya candidato…?


  —Dicen que no, y les creo… Fueron francos al expresar, cada uno por su lado y a su modo, que ellos respaldarán al hombre que desde Los Arcos les señalen, y que con Él llegarán hasta donde sea necesario…


  El informe apenas mereció una sonrisa del ministro. Si don Aurelio estaba cambiando «el estilo»; si, como acababa de leer Horacio, parecía dispuesto a terminar con la política de consignas, tarjetitas, bisbiseos, fraudes, órdenes y contraórdenes, para que todo fuera claro, limpio, abierto y a la vista, la actitud de los dos líderes campesinistas demostraba: o que ellos no habían advertido aún que ésa era época de transformaciones, o que, habiéndolo advertido, no estaban dispuestos a ponerse al día. Su respectivo poder, inmenso a pesar de la división, les permitía seguir siendo lo que eran: marrulleros, chapados a la antigua, graduados en el estilo tradicional de hacer la política del país; dueños de mucha sabiduría. ¿No demostraban poseerla, como también prudencia, discreción y fino olfato, al decir que cuando El Señor lo señalara, ellos le someterían al Hombre Señalado la amistad, el apoyo, el aplauso y la solidaridad incondicional de sus respectivas facciones?


  —Ya vendrán a buscarnos esos dos… —Abandonó el tema. Desesperaba por hacerle saber a Horacio que Miguel Rebul se había puesto en contacto con él a través de Eugenio—. ¿Sabes quién llamó?


  —Supongo, porque te oí, que Eugenio Rebul…


  —Sí… Me dio, casi, disculpas por lo del Diario y Zabala… Ahora sé que Miguel no fue a Gardenia sino a Nueva Castilla. Volvió anoche, ya tarde… Hoy, a las tres, comeremos juntos.


  —Cuando hables con él, sabrás dónde andamos, Víctor… Si todo va bien para ti, querrá ser él quien primero te lo diga… Si no, tal vez esté haciéndole al presidente el favor de servir de portador de la mala noticia…


  —El presidente ¿usaría a Rebul para mandarme recados?


  —Para hacerte llegar ese recado, sí… Sabe de tu amistad con Rebul; sabe también que Rebul, amigo de uno y de otro, te diría las cosas de modo que no te molestes con él por haberte embarcado en esto…


  Un suave zumbido, que parecía originarse dentro de un cajón del escritorio como si un reloj despertador hubiese puesto a funcionar su campanilla, los interrumpió, sobresaltando a Víctor. «¿Por qué me llama aquí a esta hora, si sabe que es peligroso? Podrían estar Isabel o alguien más y…» Horacio, el único que sabía del teléfono secreto, recomendó:


  —No tardes mucho… Hay ya bastante gente… y traje a alguien con quien debemos hablar…


  —Sí…


  Luego de que sacó el teléfono y dijo: «espera un momento», el doctor Ávila tomó la precaución, nunca innecesaria, de cerrar las dos puertas de acceso a la biblioteca. Así, nadie: su mujer, los criados, los de Seguridad, lo sorprendería.


  —Estaba muy preocupada. Por eso te hablo allí… Anoche, casi sin quererlo, te vi… Los vi…


  —Fue muy desagradable… —La voz de Ávila Puig entró sofocada en la bocina.


  —No necesitas explicar nada…


  —Ir a eso fue una orden de… No podía, de ningún modo, negarme… También me exigieron llevar a…


  —Por favor, Víctor…


  —Quiero verte… Me hace falta hablar contigo… Pedirte consejo… Estar con… ¿Y cómo está…?


  —Te extraña… te extrañamos… ¿Cuándo quieres que…? ¿Hoy?


  No respondió él. Ella había callado antes, y el teléfono quedó vacío. Cada uno sentía al otro alerta, vigilando el silencio, en espera de que él/ella, hablaran nuevamente.


  —Me comunicaré después…


  —¿Vendrás a casa…?


  —No, no… muy complicado. Si me vieras: rodeado de policías… Tal vez, mejor, sí, en otro sitio… El Jardín Español, por ejemplo, ya tardecito… —«De noche, a oscuras, para que la gente del coronel Saldívar no sepa cómo eres y para que no puedan alcanzarnos, si andan ya tras nosotros, las cámaras de Félix Aguilera…»


  —Donde tú digas…


  —Cuando hablemos entenderás por qué todo esto…


  —Lo entiendo… ¿Tu mamá…?


  —Peor.


  —Lo siento.


  —Gracias… Bueno…


  —Sí… Adiós.


  —Te llamaré.


  —A la hora que gustes…


  —Ciao


  —A ella, mi pensamiento.


  El hombre que había llevado Horacio, recorría lentamente, las manos enlazadas a la espalda, el vestíbulo de la casa de Ávila Puig examinando la armadura española y las rodelas indígenas: los paisajes y marinas, bodegones y retablos de los pintores y artesanos de los siglos XVII y XVIII; los cuatro o cinco bellos cofres que se apolillaron en antiguos conventos franciscanos del altiplano; las flores de barro polícromo que interrumpían la blancura de cal de los muros: las figuritas de terracota que componían una parte de la colección de piezas arqueológicas; las sogas, sillas de montar, espuelas y vergajos que el suegro Vértiz había ido remitiendo al correr de los años y que fueron quedándose donde ahora estaban.


  —Mucha plata tiene el ministro…


  —Menos de la que se supone…


  —Yo pienso, Allende, que para dedicarse a la política hay que ser rico; y mucho muy rico, si uno anda, como Víctor Ávila Puig, buscando la presidencia…


  Se volvieron al escuchar pasos. Víctor bajaba con agilidad, sonriente. Fresco. Haber hablado con Laura (haber hablado, sin pelear; sin recibir recriminaciones o silencios) lo había dejado de buen humor para la jornada. «Tiene buena estampa», pensó Horacio. «Habrá que crearle una aureola de encanto para el público…» Lo recibieron al pie de la escalera.


  —Doctor Ávila; mi amigo, el licenciado Rubén Urías.


  Con desagrado (y un gesto casi de rechazo que Horacio no aprobó) Ávila Puig recogió la mano blanda de ese individuo peludo, mal vestido, con escamas de caspa en los hombros y una salpicadura de yema de huevo en la camisa, que Allende estaba presentándole. ¿Por qué no lo previno?, ¿por qué no le consultó si podía o no introducirlo en la casa?, ¿era tan importante como para merecer que lo escuchara en una audiencia particular?


  —A sus órdenes, licenciado…


  —A las suyas, doctor… —Rubén Urías tenía defectuoso el cutis: quizá de joven padeció acné o alguna otra enfermedad de la piel, lo que justificaría su aspecto picoteado y repulsivo.


  Preguntó Horacio:


  —¿Tomaría un café, Urías…? —con el evidente propósito de crear condiciones favorables para que se realizara la entrevista que había empezado, por la actitud de Víctor, algo tensamente.


  —Sí… No he desayunado…


  Horacio Allende, que lo había visto atento para servirlos, llamó a Domingo y le pidió que llevara café para todos, al más pequeño de los tres despachos contiguos al vestíbulo. Tomó después por el brazo al doctor Ávila y a Rubén Urías y, entre ellos, caminó hacia el privado donde deseaba que charlaran.


  —El licenciado Urías —explicaba Allende, más para halagar a éste que para informa a Víctor— es, sin duda, el personaje de mayor relevancia en los medios estudiantiles nacionales… Toda una institución dentro de la Universidad y fuera de ella… Ahora preside la Federación Revolucionaria de Estudiantes Universitarios, la famosa FEREU…


  —Mucho he oído decir de él, sí… —indicó el ministro.


  —No siempre bueno, a veces…


  Según casi todos, Rubén Urías podía ser puesto como ejemplo del hijo de puta. Otros eran aún más severos al opinar sobre él. Ávila Puig lo conocía por referencias y nunca, hasta esa mañana, había hablado con él o lo había visto de cerca. En sus años de maestro se las arregló para no coincidir en ningún problema con el revoltoso sujeto. Recordaba el desprecio y el temor, con que rectores y funcionarios, consejeros y empleados de la Universidad aludían a ese tipejo, feo y sucio, que controlaba, usándola a su conveniencia, la fuerza que representa ser jefe de cincuenta mil dóciles y violentos muchachos. Oyó contar muchas cosas sobre Urías. Vagabundo de las aulas, había pasado dos tercios de su vida sin alcanzar a concluir la carrera de Leyes. Sabía de las rudas golpizas (y de los homicidios) que disponía contra quienes, colegiales o catedráticos, se opusieran a sus órdenes, protestaran por sus desmanes o resultaran estorbosos, indeseables, a los que alquilaban los servicios de intimidación que ofrecía Rubén. No ignoraba que los directores de escuelas y facultades, siguiendo consejos del Señor Rector (no importaba cómo se llamara éste) pagaban para que Urías los protegiera de quien quisiera hacerles daño: él mismo. Cuando figuró en el Consejo de Gobierno del Alma Mater, el doctor Ávila, profesor de Economía Comparada, pidió que se investigara por qué Rubén Urías era, simultáneamente, concesionario de las cafeterías y restoranes de Ciudad Universitaria; proveedor de papeles, tipos y tintas, de la imprenta; socio de los cine-clubes y agente exclusivo de la empresa en la que se adquirían cada año varios miles de boletos para que maestros y alumnos, deportistas y músicos, bailarines y actores, pudieran viajar por la república y el extranjero. Se le recomendó: «no mover el agua, doctor Ávila» y su propuesta ni siquiera llegó al archivo: se dio por no escuchada llanamente… Ensoberbecido por su poder, y a veces pasado de tragos, Urías se ufanaba de ser el más competente gángster que había conocido la institución; también, el mejor organizador de comandos terroristas, de grupos depredadores y de células de verdugos; y el más leal colaborador de quien le permitiera seguir acumulando dinero e impunidad.


  Domingo sirvió el café y al salir cerró la puerta. Urías, Ávila Puig y Allende hablaron del tiempo magnífico; lo hermoso que era Miraflores; lo grande y bien cuidado del jardín de la casa; de la mucha gente que en él esperaba, hasta que se encontraron los tres en silencio. No por muchos segundos.


  —Y bien… —Ávila Puig dejaba la taza sobre la mesa y se arrellanaba, listo a escuchar.


  —Y bien… —repitió Urías.


  —Rubén me pidió ser presentado a ti.


  —Así es… Me ha interesado siempre la gente con futuro y usted lo tiene, doctor… Usted que de hecho está empezando su campaña presidencial…


  —Es un decir… El Señor presidente está dando oportunidad a todos sus ministros. De paso, también a mí…


  —No a todos, doctor… Sólo a los que él cree que tienen alguna posibilidad de ganar, por flaca que esa posibilidad parezca, como en su caso…


  —Las posibilidades del doctor Ávila no son tan escasas como algunos suponen… —aclaró Horacio, para que Víctor no se sintiera mortificado.


  —De acuerdo. Si no le viera algo ¿habría venido a conversar con él? Tiene con qué llegar…


  —Gracias… —dijo algo secamente Víctor Ávila.


  Urías encendió un cigarro de tabaco negro. «Pétalos», la marca más popular por ser la más barata de cuantas se producían en el país. Con la uña del dedo meñique derecho (larga, como la que se dejan crecer los afectos a la cocaína) se escarbó entre los dientes y luego dejó en el borde dorado del plato, lo que podía ser una piltrafa de carne masticada. El ministro prefirió mirar hacia la parte de cielo que enmarcaba uno de los balcones del privado oloroso a cedro.


  —Y como, en mi opinión, tiene con qué llegar a la Presidencia, he venido a averiguar si el doctor Ávila Puig, ameritado universitario, respetado catedrático, antiguo miembro del Consejo de Gobierno y hoy distinguido componente de La Lista, considera importante contar con la amistad de la grey estudiantil…


  —Importantísimo, licenciado Urías.


  —Me agrada oírselo decir, doctor… La base estudiantil sigue siendo, y por mucho tiempo lo será, factor decisivo en la política nacional. Un precandidato que cuente con su simpatía en días como éstos, días previos a La Decisión, tiene mucho a su favor… Un precandidato que la base estudiantil no apruebe, conocerá problemas, y si ese precandidato, por obra de un milagro, o de un capricho, llega a ser presidente, ¡pobre de él…! El viejo Tito Livio sabe bien lo que es gobernar con la muchachada en contra e irse al retiro con el odio de la juventud detrás…


  —No gozó un día tranquilo durante su administración… —acotó Allende.


  Urías tomó la taza de café, pero no la acercó a su boca. Sus ojos oscuros, con los que estaba mirando crítica, intensamente a Víctor, se perdían en las cuencas de tinieblas. Sin titubear ni enrojecer, expuso:


  —La fuerza estudiantil, la que ayuda para gobernar en paz, la que estorba al gobernante si éste la desprecia, es cotizable, doctor Ávila… Tiene un precio, antes; tiene un precio, después. ¿De acuerdo…? —y entonces bebió.


  Reprimió su indignación el ministro de Industrias y Desarrollo. «Si llego a la presidencia, hijos de perra como éste se irán a pudrir a la cárcel», y pensó también que por oírlo, cortejarlo, retenerlo allí, él estaba convirtiéndose, a sabiendas, en su cómplice, en su socio. «¿Qué profesionistas serán mañana los estudiantes que hoy son, como su líder dice, cotizables?» Pidió que se le aclarara un punto que le parecía confuso:


  —¿Un precio, antes?, ¿un precio, después?


  Quizá Rubén Urías esperaba la pregunta: tal vez otros se la habían planteado ya con parecida extrañeza. La tenía pronta:


  —La fuerza estudiantil desempeña un rol de primer orden en esta etapa, digamos, preliminar en que se encuentran usted, Zabala, Batis, Videgaray… Organizada, esa fuerza actúa: escandaliza en los cines gritando vivas al candidato que se desea desprestigiar… Comete tropelías diversas que, además, la divierten: rompe escaparates en los comercios… invade y roba las tiendas de autoservicio… baña a cubetazos de agua y de orines a los transeúntes… hace estallar bombitas apestosas en el Metro o en Catedral… Pinta hoces y martillos o Estrellas de David en los muros de la Basílica y las firma con las siglas del adversario… En fin… ¿Se da usted cuenta…?


  —Perfectamente…


  —Ventajas de tener control sobre la Base son varias. Diré una: la Base no tiene por qué saber qué se propone el jefe, o aquellos a los que el jefe está ayudando… Se le dice: griten: Viva Juan, y la Base repite, pues para eso se le entrena: Viva Juan… Esos trabajos, esa experiencia, esa disciplina, tan admirable unanimidad, han de ser retribuidos; esa campaña de difusión debe ser recompensada… Hay gastos que hacer, muchos gastos… Se corre el peligro de ir a la cárcel si se encuentra con policías demasiado rectos, o que no lo conozcan a uno… También se arriesga uno a equivocarse de candidato y a que resulte seleccionado aquel a quien uno está jodiendo: un error de esos equivale a cinco años de sal… Esa etapa, ese «antes», ha de ser financiada por quien, o quienes, van a beneficiarse con los resultados… ¿Me sigue?


  El café se había enfriado y como Horacio se disponía a llamar a Domingo para que trajera más, nuevo y caliente, el ministro le ordenó con una mirada que no lo hiciera. Ávila deseaba seguir escuchando, sin interrupciones, al Führer de la FEREU. El tema, el modo en que iba siendo expuesto por Urías, resultaban para él, a un tiempo, nauseabundos y fascinantes.


  —Lo sigo, Urías… —De la indignación, Ávila Puig había pasado al asombro. La política, a la manera que se practicaba en el país (en los muy bajos niveles del estudiantado o en los muy altos del Partido y del gabinete) era sórdida, complicadísima, incomprensible, bien distinta a la que en sus textos describían los teóricos de la especialidad. Con la socarronería que conceden la experiencia, el haber gobernado y el haber vivido mucho, el suegro Vértiz, lo recordaba ahora Víctor, dijo: «Esos señores que tú lees, tocan la política de oídas; los viejos que en ella se han formado, la tocan por nota…»


  En los restos del café, Rubén Urías apagó la brasa del cigarro y dejó la colilla, un cabo ensalivado y casi deshecho, dentro de la taza. Se alzó un calcetín. Sorbió, como si estuviese recibiendo los primeros avisos de un catarro:


  —¿Hablamos ahora de la etapa del «después»?


  —Hablemos.


  —Digamos, doctor Ávila, que el candidato apoyado «antes» resulta electo presidente… Más que nadie, el presidente requiere, para no tener tropiezos en su administración, que haya paz, tranquilidad, orden en la República… ¿Cómo asegurarse orden, paz y tranquilidad si la grey estudiantil está insatisfecha; si se siente, o cree sentirse, defraudada…? La grey estudiantil, doctor, es mansa, si sabe uno manejarla. El presidente ayuda, la base estudiantil responde… No pide mucho, doctor: algo de plata, empleos en el gobierno, viajes, en fin: más o menos lo mismo que nuestros «cerebros», esos maromeros a los que basta que el presidente se fotografié con ellos y les haga sentir que son importantes, para que se conviertan en sus más encendidos panegiristas… Volvamos a lo que nos interesa, doctor…


  —Suponiendo, Urías, que llegara yo a la presidencia, ¿cuál sería el premio que el estudiantado a sus órdenes esperaría recibir…?


  Volvió a sorber Rubén Urías. Se pasó por debajo de la nariz el dedo índice. Ávila Puig miró cómo, después, así que le respondía, lo secaba frotándolo en el forro del cojín.


  —Cada caso, doctor, es diferente… Tiene peculiaridades que deben ser valoradas… Así, cada caso demanda pláticas, ajustes, unificación de criterios… Compromisos morales… Etcétera… Sería cuestión, en el suyo, de sentarse a hablar desde ahora…


  El tiempo se acercaba a las nueve. ¿Cuántas horas llevarían esperándolo quienes andaban por los prados o, más lejos, en la calle? Hasta el momento habían hablado de generalidades. Había que hacer preguntas concretas y demandar respuestas que también lo fueran.


  —Digamos que quiero hacer un trato de colaboración mutua con usted —dijo, también él sin ruborizarse: escuchándose hablar en los términos de ambigua claridad, o de clara ambigüedad, usados por los profesionales de la política nacional— ¿qué garantías de lealtad me ofrecería?


  —Resultados… Ésa es la única, y mejor, garantía que damos, doctor Ávila… —Urías había encendido un fósforo para darle fuego a su segundo cigarrillo, y mantenía frente a su rostro la llamita azul que iba consumiendo el pabilo. Al hablar, subía y bajaba, como un abatelenguas, el «Pétalos» que tenía pegado al labio. Añadió un latinajo, antes de aspirar el humo—: Facta non verba…


  —¿Qué sucedería si otros miembros de La Lista, los que usted ha mencionado, mejoran la oferta que nosotros pudiéramos hacerle?


  Asintió Urías, como si también hubiese estado esperando que se le interrogara sobre el particular:


  —Soy persona seria… Quienes han tenido tratos de colaboración conmigo se lo podrán decir… Si nosotros y usted llegamos a un arreglo, los términos se respetan…


  —¿Aun si hay de por medio más dinero, más ventajas de todo género…?


  —Por regla general, doctor, no hago nunca compromiso en firme si antes no he explorado, ¿cómo diríamos?, el mercado de trabajo… Se habla con los interesados… Se les escucha, y toma uno el riesgo de apoyar al que mayores seguridades ofrezca a la grey…


  —Muy ético, sí…


  —Si he de ser sincero, he escuchado propuestas en estos últimos días… Usted, doctor Ávila, es el último de La Lista con quien hablaré… Estoy a sus órdenes. Mi tiempo es el suyo. Usted dirá qué hacemos, qué nos decimos…


  Volvió a restirar el tubo de sus calcetines. ¿Cuánto hacía que no le lustraban los zapatos? Allende y Víctor se entendieron con una mirada que Urías, variando el rumbo de la suya, les dio oportunidad de intercambiar. Imperceptiblemente el ministro asintió.


  —¿Te parece, doctor Ávila, que el licenciado Urías y yo conversemos, ahora y aquí, sobre el asunto?


  —Sería bueno, sí… Queda poco tiempo ya…


  Se pusieron en pie los tres. La ceniza rodó sobre la alfombra y Urías la aplastó con el zapato. Escupió un pedacito de tabaco que se le había quedado en la lengua. Sorbió.


  —Estoy seguro, doctor Ávila, que podremos entendernos con el amigo Allende; esto es: con usted… —No esperó el comentario del ministro, que sonreía neutramente. Se dirigió a Horacio—: ¿Empezamos?


  —Empezaremos… Permítame acompañar un momento al doctor Ávila…


  Muy satisfecho estaba el coronel Saldívar por la forma en que había distribuido, en grupos, a los visitantes. Colocó la mitad de ellos sobre la margen izquierda y la otra mitad sobre la derecha del camino que dibujaba sus curvas entre los bosquecitos y las formaciones de roca volcánica.


  —¿Le parece bien, doctor? Están separados cincuenta pasos uno de otro para que no se estorben…


  —Sí, coronel…


  La luz tendía sobre la reluciente grama húmeda las sombras, largas a esa hora, de sus cuerpos; de sus pancartas; de sus pendones. Los que primero aguardaban ser atendidos eran, así lo explicó el coronel Saldívar, Los Gloriosos Veteranos de la Revolución. Según fuera el color de sus estandartes de seda o terciopelo, de sus banderines y oriflamas, podía saberse en qué Revolución habían adquirido el derecho de figurar en la nómina de los pensionados. Los había de la gesta de l929 (los más ancianitos y astrosos); de las jornadas del 34, del 38, del 43 y del 47. No faltaban los beligerantes de los Movimientos del 52 y del 58. Hombres de armas, permanecían quietos, en espera de que el ministro se acercara, les ofreciera un saludo y una sonrisa, y les pidiera unas palabras; palabras que eran, en síntesis, las mismas:


  —Los Veteranos, que expusimos nuestras vidas por la Patria, estamos complacidos de que la Opinión Pública lo haya señalado a usted como Posible Candidato a la Presidencia… Viniendo a verlo, hemos querido testimoniar a usted Nuestro Reconocimiento, porque estamos seguros de que no podría estar en Mejores Manos que las suyas la Sagrada Herencia Cívica y Libertaria de que somos Depositarios… Finalmente, queremos, Señor Ministro, recordarle que La Revolución está en Deuda con Sus Hijos, y hacerle saber que confiamos en que Usted nos hará La Justicia que merecemos aunque nos la regateen los advenedizos…


  Los grupos de excombatientes (lisiados, algunos; prietos, viejos, vestidos con modestia, casi todos) recibían del doctor Ávila Puig la respuesta de sus palabras totalmente torpes y muchas sonrisas, algunos abrazos y palmadas en lomos, hombros, pecho y riñones.


  —Como amigos, los recibo con gusto y respeto… Mi casa es la de ustedes… Si la voluntad de las mayorías me favorece para que Mi, Nuestro, Partido… Llegado el caso, hablaremos… La Revolución no ha terminado… La nuestra ha sido una sola, continuada Revolución… Ustedes representan sus etapas históricas… Y admito que está en Deuda con ustedes que la hicieron posible…


  Satisfechos; algunos, muy emocionados, risueños, quedaban los viejos que olieron la pólvora y aguantaron las balas. Esas palabras les devolvían, hoy como cada cinco años, la esperanza de que el nuevo presidente (quizá esta vez el doctor Ávila Puig) haría realidad la reiterada, jamás cumplida, promesa de mejores pensiones, empleos seguros, gratuita asistencia médico-social; aguinaldos en diciembre; exención de impuestos.


  —Esperamos, doctor Ávila, que nuestros modestos anhelos merezcan su Muy Superior Consideración…


  —La merecerán, señores… De eso estén seguros.


  Así, de un grupito a otro; de una orilla a la de enfrente, estrechandos manos, oliendo malos alientos y sudores agrios.


  No se movían, aun después de que Víctor se había despedido de ellos. Como en sus días de cuartel y obediencia, aguardaban el: «¡rooompaan filas: yaaaa!» que sólo podía darles quien los plantó en sus sitios; pero el coronel Matías Saldívar no estaba ya muy seguro de que estuviese funcionando adecuadamente, como había supuesto, su operativo de orden: más allá de la ceiba monumental, que en cierto modo marcaba el centro del jardín, estaba formándose un alboroto. Los casi cien indios, pintarrajeados y desnudos, con plumas y collares de papelillo, habían perdido la compostura y metían ruido con sus tambores, flautas, atabales y panderetas. Ya no eran el grupo silencioso, humilde y tranquilo que llegó. Algunos se ocupaban de arrojar cáscaras de frutas a la alberca; otros, en dejar caer sus orines dentro del agua azul; otros más, en cortar flores y ramas o en retozar, juguetones o quizá sólo friolentos –y de pronto, al descubrir que llegaba el Señor de la Casa, el Posible Candidato, El Caballero que venían a saludar, le metieron al aire sus gritos e iniciaron una atropellada carrera: un avance a prado traviesa en línea desplegada; al mando de la carga de vociferantes empenachados destacaba, alto y rápido, su príncipe, Juan Nepomuceno Rivas, por los suyos conocido como «Águila Veloz»; Juan Nepomuceno Rivas (hijo del último rey de los Kanti y, ahora, en tiempos más republicanos, por acuerdo del Consejo de Viejos, Gobernador General de las Nueve Tribus) que saltaba más alto que ninguno; que gritaba y aullaba con más vigor que todos. Vestía sólo un taparrabos, muy ornamentado (especial para los Días Señalados) y hacía sonar los cascabeles que llevaba sujetos por medio de tiras de cuero, en torno a las corvas. Ante el doctor Ávila Puig, «Águila Veloz» se detuvo. Separó las piernas, echó hacia atrás la cabeza, alzó los brazos morenos y musculosos ofreciendo al Padre Sol, el Arco, las Flechas y el Hacha Ceremonial y con la otra mano, la disecada Cabeza de Jaguar: símbolo de poder. Después, en castellano, repitió las palabras que había dicho en su lengua y cedió al ministro ese arco, esas flechas, esa hacha de piedra, réplicas de las que sus Antiguos usaron en el fondo de los siglos.


  No sólo instrumentos típicos que eran ya viejos cuando llegaron al país las huestes de Nuño Gaspar de Espinosa, llevaban los Kanti. Habían traído los más recientes bombos, platillos, cornetas, flautas, tubas, clarinetes, saxofones y oboes de una murga; y sin mucho ponerse de acuerdo, atacaron luego de un par de Dianas las notas del Himno Nacional. Algunos se pusieron a cantar las estrofas y sobre la casa, sobre la piscina sucia de cáscaras y meados, escupitinas y colillas: sobre el césped pisoteado; sobre los arriates mutilados; sobre los dálmatas inquietos, y los pastores de lomo erizado, agobiándolos, cayó una lápida de solemnidad. Dicho el último verso, el que ponía siempre gotas de humedad en las mejillas de los sensibles


  
    y por Ti, ¡oh, Patria!, el alma daremos

  


  mancha de aceite, el silencio lo cubrió todo –un segundo solamente, porque Juan Nepomuceno Rivas (amoratada la piel; granos de café tostado, de lo prietas, las tetillas en el pecho lampiño) gritó algo y sus compañeros (los que no las tenían ocupadas con los instrumentos) presentaron al ministro las palmas de sus manos y respondieron a las dichas por Juan con palabras que debían ser importantes. Dos veces más repitió su grito «Águila Veloz» y luego, majestuoso, movió los brazos y los casi cien le concedieron la instantánea obediencia de su callada inmovilidad. En la mañana de aire limpísimo y vidriado, mañanas como ésa sólo son posibles en Miraflores si el viento del sur está calmo, se le oyó:


  —Hermano Víctor Ávila… los Hombres Kanti, que son Los Predestinados, ¡te saludamos…! —y su voz, muy segura y teatral, fue coreada por la reverberación de otras voces igual de entusiastas:


  —¡Te-sa-lu-da-mos!


  En la pausa que le ofrecían para que diera su respuesta, lo único que se le ocurrió decir a Víctor fue:


  —Gracias… hermano Juan… —y se sintió totalmente ridículo.


  Quizá lo llevaban ellos mismos; era posible que lo hubieran solicitado a Domingo, al coronel Saldívar o a los agentes de seguridad, en el centro del grupo apareció un banco de madera, triangular también pero el doble de alto de los que usan los ordeñadores de vacas. Sin ayuda trepó a él Juan Nepomuceno Rivas, hombre joven de edad indefinible, que alguna vez usó un arete en la oreja izquierda y que lucía su lujo en el oro de los tres dientes principales de la mandíbula superior. Un pensamiento hizo sonreír a Víctor: «Se le estarán congelando las nalgas y las bolas», al advertir que el mínimo taparrabos de tela y cuero sólo le cubria al príncipe Kanti la zona genital.


  —Hemos venido a tu casa, Hermano Ávila, porque nos ha sido hecha La Revelación… Hemos leído El Agua Sagrada y también interpretado la Entraña del Pez y allí hemos visto tu nombre… —Sus palabras, fuertes y claras, alcanzaron la puerta de la calle por la que seguían entrando grupos, parejas, individuos aislados.


  Se puso a producir palabras que formaban frases que componían parrafadas delirantes, enredadas de interpolaciones y fáciles metáforas… Los Kanti oían a su Gobernador decirles que el doctor Ávila representaba el Futuro: Todo-Lo-Bueno-Por-Venir; que el doctor Ávila, como médico que era, haría sanar las heridas enconadas por el odio y las envidias de que se hacía blanco a los miembros de las Nueve Tribus; que el doctor Ávila, cuando fuera el Gran Hermano Mayor de Palacio y de Los Arcos, daría a los Kanti el trato, el crédito, las tierras, el ganado, los transportes, el grano, los aperos y todo lo que se merecían; que el doctor Ávila…


  (El doctor Ávila conocía, de años, a Rivas y a los Kanti. De vez en cuando debía enfrentarse a ellos, belicosos y obcecados, para negarles lo que exigían que se les diera en el Ministerio de Industrias y Desarrollo bajo cuyo control quedaban, por mandato de la ley, las cooperativas agropecuarias y de pesca que regenteaba, en representación de la comunidad indígena, el pícaro Juan Nepomuceno, que usaba chaquetas italianas de piel de cabra compradas en la misma boutique donde encargaban las suyas el ministro Andrómaco Batis y el líder nacional de los campesinos. Desde hacía décadas, los Kanti les tenían tomada la medida a los Grandes Hermanos Mayores de Palacio, y como eran insistentes y les sobraba tiempo que perder en las antesalas, en las afueras de Los Arcos o en la Plaza Mayor, obtenían de ellos, casi siempre, lo que demandaban con energía y denuedo: dinero, escuelas, barcos, dinero, sementales para recría, dinero, concesiones madereras, viajes, dinero, dinero, molinos, carreteras, dinero… De las muchas minorías indígenas que existían en el país, quizá ninguna (ni siquiera la Laikipú) había sido más favorecida por presidentes, dictadores y ministros de origen civil o militar, que la Kanti ahora mangoneada por Rivas… Alguna prensa irresponsable, romántica o sólo mal informada de la verdad histórica (y media docena de costosas películas producidas con millones del gobierno) habían contribuido a idealizar estos kanti, cobardes, flojos y montoneros, que jamás pelearon; que habían sido ladrones de vacas y caballos; lustrabotas de generales y alcahuetes de coroneles; lavanderos de cuartel, pinches de cocina y violadores de mujeres. Los indios buenos, esos de cuya fama seguían viviendo los que se hallaban ahora frente a él, habían guerreado, sí, antes de 1900 y, probadamente infatigables y feroces, habían muerto sin dejar reconocible descendencia.)


  Horacio Allende y Rubén Urías habían llegado a un acuerdo preliminar de colaboración y se incorporaban al grupo, ya muy crecido, que circundaba a Rivas y al doctor Ávila. «Águila Veloz», concluía su discurso:


  —Y ahora, para que los hermanos que han venido conmigo a saludarte, puedan conocer lo que piensas, entréganos tus palabras, Hermano Ávila… —saltó del banco abrazó al ministro y al tiempo que de todas las bocas salía la demanda: «Que hable, que hable…», Juan Nepomuceno le dijo en voz baja—: La Raza lo espera, doctor.


  Con piernas súbitamente inseguras, la boca seca y como llena de arenillas, Ávila Puig se encontró en equilibrio sobre el banco. Su más importante preocupación, era la de no caer de él, lo que hubiera sido lamentable; hallar un tema que aprehendiese la curiosidad del auditorio. Hablar en público no era su fuerte: temía y detestaba hacerlo. Hombre de cátedra, su oratoria resultaba machacona y descolorida. En los actos oficiales leía los discursos o mensajes que le redactaban, si no lo hacía él, Horacio Allende o Paco Spínola. Se consideraba un buen expositor de ideas, no un tribuno. Ahora estaba trepado en un mínimo círculo de madera dentro del cual cabían apenas sus zapatos suizos, como un Tancredo mudo, vacía la mente, aturdido y ciego, incapaz de producir las palabras, las promesas, los programas que La Raza, como «Águila Veloz» había dicho, esperaba…


  —Amigos… hermanos… compañeros… señoras… señores… —Lentamente, como si las arrancara del barro pegajoso, fue sacando las palabras, poniéndolas en movimiento, abriendo anchos silencios entre una y otra, como si esperara que una nueva a la que no había llamado viniera a añadirse a las que ya llevaba dichas—. Es evidente… para ustedes… para mí… para todos los que… vivimos… en este país… es evidente, digo… que contemplemos… un proceso… inflacionario… del que no somos responsables… pero cuyas… consecuencias… de todos modos padecemos… porque no podemos… sustraernos a ellas…


  Lamentó Horacio, con desencanto, que el doctor Ávila hubiese preferido tomar el atajo que por deformación profesional (quizá) transitan muy a su gusto los economistas. ¿Qué coños van a entender estos indios de producto nacional bruto, insumos, bienes de capital, mercados internacionales, polos de desarrollo, pluralismos económicos, satisfactores, infraestructuras, espirales y fideicomisos?, ¿por qué no les dices los embustes que han venido a buscar?, ¿por qué no les prometes lo que les gusta que les sea prometido: una nueva grandeza, más tierras, más…?» En la boca de Rubén Urías halló una mueca sardónica; en sus cejas levantadas, el indicio inequívoco de su reprobación; de su no-simpatía. ¿Podía censurarlo…?


  —y si nuestro Partido me señala para ser candidato y llego a la Presidencia de la República, les prometo que ustedes, los Hermanos Todos de la Abnegada Raza de Bronce tendrán un lugar de preferencia en mi corazón…


  Más airosamente de como lo había iniciado, y al cabo de muchos intentos fallidos para dar con una buena frase que le permitiera resumir lo que llevaba expuesto, Ávila Puig pudo acabar el fatigoso primer intento de discurso de tono político, que decía en su vida. Bajó del banco y quedó ensordecido por las voces que lo felicitaban, por las dianas que lo festejaban, y un poco magullado por tanto forcejear con quienes pretendían abrazarlo.


  —Gracias… muchas… gracias a todos… Compañeros, gracias… Muy amables…


  Dirigidas por «Águila Veloz» insistían las porras. La murga hacía estallar dianas y jaranas: himnos de guerra Kanti y el inevitable Himno Nacional. Todos: Kanti, veteranos, visitantes (Ciro Mauritius y los muy elegantísimos caballeros vestidos de sport que habían llegado con él) acosaban al ministro con parabienes y peticiones, elogios y demandas de audiencia:


  —¿Podría recibir hoy, querido doctor Ávila, a estos amigos míos…?, ¿los anoto para hoy, doctor…? —lo presionaba el insistente vecino Mauritius.


  Solicitado por todos, Ávila Puig andaba a la deriva sin concretar una cita, sin poder escuchar completa una petición. Sabiéndolo en aprietos, Horacio Allende intervino resueltamente. Impuso su autoridad gritando más, empujando más:


  —Calma, señores… Silencio… Aunque quisiera, el doctor Ávila no puede atender a todos ustedes, aquí y ahora… En su nombre les agradeceré que hagan sus solicitudes de audiencia con… la persona… que les indicará el coronel Saldívar… ¡Coronel, por favor…!


  Ahora quedaban atrás, y se iban empequeñeciendo a medida que se hacía mayor la distancia, los cuatro camiones del gobierno en que Juan Nepomuceno había acarreado a los kanti; los tres transportes en que habían llegado los veteranos; los taxis y los autos en que habían hecho el recorrido desde la ciudad los que dijeron ser excondiscípulos, compañeros de banca (en primaria o secundaria; bachillerato o facultad) del doctor Ávila; los que se colaron en busca de una dádiva, un empleo, una tarjeta de presentación o una sonrisa; los que podían ser (y quizá fueran) espías, observadores, orejas, al servicio de Los Otros de La Lista.


  —¿Cómo me oíste…? —preguntó, luego de mucho dudar si debía hacerlo o no.


  Rodeando el Campo de Golf Número Uno, el más largo, bello y difícil de los cinco, empezaban a remontar las colinas que sirven de apoyo a Cerro Borrego. A cincuenta metros de distancia los seguía el auto, con los hombres de la escolta. Junto a Luis García iban el capitán Robles y el coronel Saldívar. García enfiló hacia el túnel.


  —Mal… y si me apuras, diría que pésimamente.


  Si lo había molestado, lastimado, ofendido, el enérgico comentario de Allende, no lo demostró. Quiso saber, humildemente:


  —¿Por qué estuve mal?


  —A la gente que vino a verte, a la que va a seguir viniendo, hay que hablarle como político, no como profesor… Lo que dices necesita calor, color, sabor… Dicho de otro modo: haz que cuando hables tus palabras se vean, se huelan, se les sienta el peso… Así, te entenderán…


  A manera de disculpa, opuso Víctor:


  —Me tomaron por sorpresa… Te consta que no tenía nada preparado…


  —A un profesional no se le toma nunca por sorpresa… Tú eres un profesional… Acostúmbrate a tener todas las palabras del mundo en la punta de la lengua, listo para soltarlas…


  Ávila dejó de contemplar el verdor de Miraflores; el armonioso escalonamiento de las suntuosas residencias; el brillo de las aguas de la presa, en la distancia. Entraron en el túnel. Por unos momentos no tuvieron más que decirse. «Es como ir moviéndose dentro de un tubo lleno de miel», lo pensaba siempre que se metían en ese largo agujero de luz amarilla. Al cabo, indicó Horacio:


  —Si Rebul dice: «Adelante», pídele dinero… Empezamos ya a necesitarlo… Se nos viene un gasto fuerte… La ceremonia de apadrinamiento…


  —¿Qué?


  —Será lo primero que hará la grey estudiantil de Urías para significarse, públicamente, en tu favor… La Generación de Egresados de Alta Gerencia te visitará en el Ministerio para rogarte que seas su Padrino… En estos días, tres o cuatro generaciones más, una de economistas y otra de veterinarios, más la de contadores, te pedirán lo mismo… y habrá que cargar con las cuentas: un traje a cada huevón; anillo, diploma, juego de pluma fuente y lapicero, toga y birrete, champaña para el brindis y, con algo que te descuides, noche de putas a tu costa…


  —¿Cuánto? —Seguía pareciéndole vergonzoso pedirle dinero a Rebul para solventar sus gastos de propaganda. Si no fuera mucho lo que demandaba Urías, quizá, de su propia cuenta personal podría…


  —Urías me dará, esta tarde o mañana, la cifra exacta… con presupuesto en detalle, fechas, horarios, lista de invitados… Un trabajo verdaderamente profesional…


  La atmósfera de la capital se hallaba, como siempre en esos meses, agrisada por la niebla. Difusas, ondulantes (así parecían a causa del aire cálido y enrarecido) se alzaban encima del caserío, unidas por la O gigantesca a la altura del piso 50, las Torres Olid.
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  Flaco, envejecido, algo más encorvado que hacía dos semanas; titubeante la mano que le acercaba a los labios el vaso con una parte de coñac y tres de leche (porque sólo así lo toleraba su sensible estómago) encontró Víctor Ávila Puig al también doctor en Ciencias Económicas por la Universidad de Londres, Miguel Rebul –director general ejecutivo del Grupo Olid, la más poderosa fuerza financiera de la República.


  —Te veo bien; mucho mejor, desde luego, que la última vez que comimos juntos.


  —¿Si?


  —Más repuesto, más fuerte.


  —Estoy ganando algo de peso…


  —Trabajas excesivamente, Miguel.


  —Al contrario: trabajo cada día menos desde que he relegado responsabilidades importantes en Eugenio.


  —Gran muchacho, tu hijo.


  —Va muy aprisa. Quiere abarcar demasiado. Como si dijéramos, está archivándome. Junto a él siento que no sé nada; que mi experiencia no cuenta; que estorbo… Tal vez —en los ojos de Miguel Rebul hubo una sombra y en su boca el esbozo de una sonrisa— tal vez, lo he pensado, don Eugenio Olid se habrá sentido así de inútil, por mi culpa…


  —Hablé con Eugenio por la mañana.


  —Le pedí que te llamara… Adelanté para hoy nuestra comida porque mañana, ¿recuerdas?, cumple años de muerto el señor Olid… ¿Te gustaría ir a la ceremonia, en Nueva Castilla?


  Probó apenas Víctor Ávila Puig el whisky que había en su vaso:


  —Quisiera, Miguel, pero hay un mundo de problemas en el Ministerio… Líos con el gas, la leche, el pan…


  Sonrió, al parecer tristemente, Miguel Rebul:


  —Y líos políticos, también.


  —Sí, también…


  —Supongo que todos ustedes, los de La Lista, han de tener el tiempo tan medido que no pueden permitirse el lujo de desperdiciarlo… —dijo Miguel, y el doctor Ávila percibió en sus palabras una otra clarísima intención. Se apresuró a sincerarse:


  —Asistir a la ceremonia por don Eugenio no sería perder el tiempo.


  —Eso pienso…. En fin, no puedes ir, y respeto tus razones, Vic… ¡Marat Zabala se moriría de gusto si lo invitáramos!


  Con aprensión ahora; temeroso de haber contrariado a Rebul negándose a viajar a Nueva Castilla para oír misa junto a la tumba del fundador del imperio Olid, el ministro escrutó a ese hombre sombrío, apenas unos años mayor que él, devastado por las úlceras y las tensiones; bilioso, difícil de trato, agrio por costumbre y, sólo muy raramente, amable. ¿Por qué mencionó, si no venía al caso, a Zabala? Pensó desdecirse. No lo hizo. Rebul lo creería voluble.


  —Marat es así… —comentó, sonriendo sin darle importancia al asunto—. Con tal de salir en los periódicos, como hoy en el Diario, es capaz de todo; de irse de rodillas hasta allá… Y a propósito del Diario, y de las muchas fotos de Zabala que se publican hoy en él, me pregunto, Miguel, si no será Marat tu candidato; el hombre al que apoyarías…


  El director general ejecutivo del Grupo Olid; su compañero de escuela en Inglaterra; su amigo de parrandas, recuerdos y proyectos en esos tiempos que pasaron en Europa estudiando una carrera a la que muy pocos veían porvenir en la República, retiró el vaso de sus labios, lo envolvió con sus secas manos huesudas y dejó la mirada en su interior:


  —En estas cuestiones de política a nivel de sucesión presidencial —dijo como si nada más lo pensara— la amistad de uno con los presuntos candidatos cuenta, cuenta mucho, pero no es definitiva… Si esto te tranquiliza, quiero decirte que ni yo, ni el Grupo, tenemos elegido a nuestro Hombre… Sin embargo, y es bueno que hayamos tocado el punto, resulta obvio que el Grupo y yo preferiremos a alguien cuyo pensamiento coincida, en ciertos principios fundamentales, con el nuestro… Alguien que nos ofrezca un mínimo razonable de garantías; alguien centrado, no propenso a experimentar a costa de la seguridad económica y política del país… En una palabra, Víctor, yo, el Grupo, y supongo que todos los seres productivos de la República, aplaudiríamos, y apoyaríamos, y ayudaríamos, y le abriríamos cancha, a un Alguien en quien coincidan todas esas, digamos, buenas cualidades…


  Quiso comprometer un poco a Miguel Rebul. Sin mirarlo, para no traicionarse con su propia ansiedad, lo interrogó:


  —Entre los que estamos en La Lista ¿encuentras a quien se parezca al candidato ideal que describes?


  El vaso como una fruta blanca en la izquierda, Rebul empezó a caminar por la biblioteca del penthouse. Se detuvo un instante bajo la mascarilla mortuoria, fundida en oro, de Eugenio Olid: un viejecito con cabeza de garbanzo y sonrisa cruel. ¿Le ofrecía un brindis al Gran Viejo, gustador de tragos y hembras? Sin mirarlo él tampoco, de espaldas a Víctor, como si estuviera dictándole a una de sus grabadoras, o a Makrina Kuri, expresó:


  —Todos se parecen, y ninguno verdaderamente.


  —Eso, Miguel, admite muchas interpretaciones…


  —Así es… No es casual, creo yo, que don Aurelio Gómez-Anda haya seleccionado precisamente a esos ministros para incluirlos en su lista… Si le piensas un poco, encontrarás que cada uno de ustedes, de Zabala a ti, se distingue por algo bueno igual que se distinguiría por algo malo, si defectos quisiéramos buscarles… La suma de esas virtudes, imposible de reunir en un solo individuo, nos daría al Candidato Ideal, como tú lo llamas…


  —Si ese Candidato Ideal no existe ¿de dónde crees que piensa sacarlo el presidente?


  —Supongo que el señor Gómez-Anda los ha metido a todos ustedes bajo la lupa… Les está echando luz y observando cómo se comportan, para hacerse una idea… Un hombre sujeto a presiones, es bien distinto a otro hombre que no las padece. Es sorprendente, Vic, lo que uno descubre de las personas cuando las pone en observación. Su verdadero carácter se conoce entonces… Supongo, también, que a la fecha el presidente aún no se decide por ninguno…


  Terminados los cien pasos que debía recorrer después de cada alimento (irrisorio ejercicio que le demandaban los médicos de la Policlínica Rebul), Miguel fue a sentarse en la butaca que había ocupado frente a Víctor. No se hundió en el cojín. Prefirió permanecer en el borde, quizá para ganar una poca más de estatura.


  Ávila Puig se decidió a despejar las dudas que lo mortificaban desde que don Aurelio Gómez-Anda le hizo saber que era uno de los de La Lista. Como Horacio Allende reflexionaba, nadie mejor capacitado que Rebul, por su abundantísima información política, para opinar si el ministro de Industrias y Desarrollo tenía alguna posibilidad, por remota que fuere, de alcanzar la Presidencia.


  —El menos «político» de La Lista soy yo —indicó—. Me lo echan en cara, como si ser «técnico» fuera un defecto, un grave inconveniente…


  —Eso han dicho, sí…


  —Siendo también el menos conocido públicamente de los enlistados, ¿debo creer que hay para mí una verdadera oportunidad?


  —Si Gómez-Anda no calculara que esa oportunidad existe, no te habría anotado…


  —Que yo esté en La Lista podría ser, no me extrañaría, parte del juego. Que en ella me haya puesto el presidente, me halaga, pero no me convence… Necesito saber dónde ando, Miguel; saber si soy algo más que una comparsa… Saber, en una palabra, en tu palabra, si cuento con una oportunidad, una verdadera oportunidad, I mean, de llegar…


  Miguel Rebul tuvo dos rápidos arqueos de hipo. Su rostro, alcanzado por una brillante luz tangencial, mostró sus quiebres y texturas. Era un rostro cada año más de piedra. Asintió, deglutiendo saliva ácida:


  —La tienes… y grande.


  —¿Zabala también…?


  —También… Más que los otros; tanta como tú…


  —¿Quieres decir que al final Marat y yo…?


  —Quiero decir —lo interrumpieron, ahora, tres sacudimientos también causados por el hipo. Lo poquísimo que había comido empezaba, como siempre, a indigestársele. Se deterioró su humor—: quiero decir que él y tú, tú y él, uno u otro, podrían formar la pareja de la que saldrá el candidato… Uno de ustedes…


  Aturdido, una sirena aullándole dentro de la cabeza, el ministro Ávila Puig se oyó decir:


  —Si otra persona que no fueras tú me hiciera esa afirmación, no la creería… Viniendo de ti… ¿Sabes? Llegué aquí dispuesto a: uno) seguir hasta el fin si tú me aconsejabas hacerlo; dos) desistir si tú, directa o indirectamente, me sugerías que no perdiera mi tiempo.


  —Sensata decisión, Vic… —otra sonrisa marchita, de hombre que crónicamente padece dolores y se ha acostumbrado a la compañía del sufrimiento, cruzó la boca de Rebul.


  —Habiendo en La Lista gentes experimentadas; política y administrativamente probadas: Videgaray, Batis, Avellaneda, Labrador, ¿por qué te inclinas a creer que sólo Zabala y yo…?


  Rebul abandonó nuevamente la orilla de la butaca. Dejó caer un chorrito de coñac dentro del vaso y con leche lo llenó, después, hasta el borde. Se acercó al ventanal. Miró las nubes, revueltas por el viento, que de largo pasaban por encima de la ciudad. Empezó a devanar una teoría… Por causas múltiples, por razones fuera de todo control, el país conocía una época de crisis.


  —Reflejo, la nuestra, de la crisis general en el mundo, Miguel… —apuntó Ávila.


  —Toda crisis, por mucho que venga de fuera, se padece dentro… La sufren por igual el gran industrial que el más miserable peón del campo… La sufren, más que nadie, los que enmedio quedan… Vistas las cosas como están, no cabe esperar que la crisis termine pronto ni que la situación general cambie para mejorar… En nuestro país, por coincidencia, se plantean dos necesidades: cambiar al presidente, administrador de esa empresa que es el gobierno, y hallar caminos para encontrarle una salida, lo menos lesiva posible, a los problemas que el fenómeno económico nos pone enfrente…


  Según Rebul, política y capital son los dos más sólidos pilares sobre los que se sustenta el gobierno. Si así conviene a sus muy variados intereses, el capital renuncia a parte de su fuerza y la confía a la administración temporal de la política; si, por el contrario, a sus intereses conviene, recoge esa parte de fuerza «prestada» y la ejerce directamente en su beneficio.


  —Juego de toma-y-daca.


  —Permuta constante.


  En épocas de bonanza, cuando la plata fluye y en todos hay sonrisas, el gobierno puede ser entregado sin peligro a los políticos porque nada, o muy poco, preocupa al capital. Pero, llegan Los Días Malos… En esos Malos Días, cuando las caras son largas y las mandíbulas cuelgan, merman las ganancias, el peso compra menos, y hay que ahorrar migajas, y no desperdiciar ni los restos de una taza de café, Los Dueños del Dinero, los Señores del Capital, empiezan a preocuparse y a preguntarse de qué modo, que a ellos no les cueste mucho y agrade a la mayoría, podrían poner en seguro lo que amenaza bancarrota. Suspiró:


  —Y éstos que vivimos, estarás conmigo, Vic, son algunos de esos malos, muy malos días…


  —De acuerdo, Miguel, aunque no peores que los de la recesión del 75, de la que pudimos salir…


  —Olvídate de ésa; preocúpate de la que viene; de la que ya está aquí… —«Qué patética y rencorosa su sonrisa. Cómo han destrozado el poder y la abundancia a Rebul. Qué enfermo lo veo»—. Para estos días malos hay que encontrar soluciones adecuadas… Los días empeoran porque simultáneamente debe darse una solución política acertada al fenómeno de la renovación de mandos…


  Resintió Miguel otro acceso de hipo, más largo y fuerte. No sólo la comida, también el coñac, a pesar de la leche, había comenzado a fermentársele en el estómago. Tenía pereza de ir a buscar las tabletas que le aplacarían los ardores y tampoco quería llamar a Fausto, el valet, para que se las llevara.


  —¿Qué tipo de solución, de soluciones, podría dársele a…?


  —A mi manera de ver —lo interrumpió Rebul al continuar— dos opciones, sólo dos, se le presentan a Gómez-Anda… Digámosle a una solución política; y solución económica, a la otra… Si opta por darle una solución política a lo que llamamos El-Problema-de-la-Sucesión-Presidencial, el país se irá de cabeza, derechito y rápidamente, al desastre, porque éste no es tiempo de poner en Palacio a un político-político… Si lo hiciera, si se agudizara el caos y se cabreara todavía más el pueblo, volveríamos al riesgo de ser víctimas, otra vez, de la cuartelada…


  —¿La crees posible, Miguel?


  —Absolutamente… El ejército, venga o no al caso, lleva más de dos años proclamando su «lealtad» al Gobierno, al Presidente y a las Instituciones… Releamos la historia, Víctor, y recordemos que cuando el ejército grita tanto para hacernos creer en su fidelidad, debemos empezar a preocuparnos.


  —Al contrario de lo que ocurría antes, cuando le sobraban, ahora el ejército no tiene caudillos, Miguel. Eso tranquiliza…


  —A falta de ellos ha creado algo peor: una burocracia. No divaguemos. ¿En qué iba…?


  —Tratabas de explicar por qué el presidente tiene sólo dos opciones, la Solución Política o la Solución Económica, para agotar el trámite de la Sucesión.


  La mano en la frente, como si estuviera exprimiendo ideas muy arraigadas detrás de ella, continuó Miguel Rebul —y su palabra, lo entendía así Víctor Ávila Puig, era La Palabra del Capital:


  —Solución Política: esto es; preferir a Un Hombre Político para que cubra la vacante en Los Arcos, significaría muy claramente que el Señor está dispuesto a dejar al país chapoteando en la majada diez, quince, veinte años más, los que necesitaría para reponerse del gran descalabro.


  —¿Solución Económica?


  —Si el presidente decide escoger: a uno de los Hombres Económicos de La Lista, eso sería indicio de que aún conserva restos de su inteligencia natural y, sobre todo, proclamaría que se ha dado cuenta de la gravedad del tiempo en que vivimos y que procede a confiar el ejercicio del poder a alguien capaz, por sus conocimientos, de sacar al país más o menos intacto del aprieto… Si lo hiciere, dejaría demostrado en el Libro de la Historia (él, que tanta preocupación muestra por ganarse un capítulo) que en su hora tuvo sensibilidad, visión, genio si quieres, para señalar certeramente al heredero que las circunstancias de la época señalaban… Si el presidente quiere contribuir a la salvación del país, tendrá que apoyarse en quienes crean, produciendo, vendiendo, comprando, invirtiendo, la prosperidad de la República; la prosperidad, personal y colectiva, de los millones que somos la República… De ser ése su propósito (que sería el mío, si ocupara su lugar y estuviese obligado a tomar una decisión) el sector privado le expondría sus puntos de vista sobre quién le parece el más idóneo de los miembros de La Lista, una lista que irá achicándose a medida que los días caminen.


  —Conforme a lo que has dicho, Miguel, dos incógnitas habrán de ser despejadas. Una sería: ¿solución política o solución económica?


  —Correcto.


  —Otra: si don Aurelio optara por la «solución económica», ¿a cuál de los que figuramos en La Lista favorecería el sector privado?


  Miguel Rebul pareció no entender el sentido de lo que Ávila Puig estaba preguntándole. Una respuesta habría significado un compromiso, y no tenía por qué comprometerse, ni siquiera con un comentario, una opinión, un juicio, hechos a título personal. Prefirió ser tan poco claro como convenía serlo:


  —Sí, dos incógnitas habrá de despejar Gómez-Anda, y ya despejadas, estudiar, computar méritos y deméritos…


  Aunque nunca prolongaba sus almuerzos más de cincuenta minutos, Rebul no había mostrado, hasta el momento, prisa por concluir ése que duraba ya casi dos horas, y que habían iniciado a las tres en punto junto a la alberca en el jardín del penthouse. De pronto, miró su reloj y dejó que en la frente se le marcara un pliegue. Se levantó. Preguntó por la salud de doña Elena, y lamentó que no tuviese una apreciable esperanza de vida. Ávila Puig, a su vez, quiso saber cómo estaba Érika, esposa de Miguel, madre de Eugenio Rebul. «Bien. Viajando como siempre. Debe andar, según creo, en Irán…» Víctor sabía que eso era falso. Desde hacía años, bajo nombre supuesto, Érika vivía sus delirios alcohólicos en una clínica de California.


  Rebul lo tomó por el brazo y lo condujo al ascensor, cuya puerta vigilaba Fausto, el sirviente.


  —Creo, Víctor, que necesitarás dinero para ciertos gastos…


  —Sí… —concedió débilmente, enrojeciendo. En ciento veinte minutos, aunque le habían sobrado oportunidades, no se había atrevido a plantearle a Rebul asunto tan espinoso.


  —Haré que en el Banco Olid se te deposite una suma sustancial, en cuenta numerada…


  —Quiero que ese préstamo, Miguel, quede garantizado con… Avinagrado, «un mucho parecido a un bacalao», Miguel Rebul se arrancó los lentes que se había puesto y con ellos dio unos golpecitos en el hombro del doctor Ávila:


  —Aprende esto, por si mañana necesitas aplicar la receta: en política no se hacen préstamos: se hacen inversiones…


  —Siendo tú banquero ¿consideras que soy una buena inversión?


  —Toda inversión, aun la que parece más segura, implica cierto riesgo… —dijo, totalmente convencido, y recordó que casi con las mismas palabras había justificado ante don Eugenio Olid, cuando él era muy joven y el viejo recelaba todavía de sus audacias, una inversión que parecía entonces igual de alocada que hoy patrocinar a un inexperto precandidato a la Presidencia en un país que gobiernan políticos tan sabios y capaces, como torpes e imprevisibles.


  —En política el riesgo es total…


  Cosa también extraña, Rebul le dio un abrazo: no apretado, no largo; de todos modos, un abrazo antes de que penetrara en el ascensor:


  —Deja que nosotros nos preocupemos por los riesgos. Tú, muévete, cuídate, piensa cada paso que das.


  —Gracias, Miguel.


  —Oye esto: Eugenio y Jo ofrecen en casa una cenita de amigos. ¿Mañana?, ¿pasado? No recuerdo bien… Me pidieron que te invitara… ¿Vendrás?


  —Sí. Gracias.


  —Te avisaré exactamente la fecha. ¡Ah!, y trae a Isabel. Me han dicho que ustedes dos, juntos, lucen muy bien. Los esperamos…


  —Iremos, Miguel.


  —Vendrá poca gente, Vic; toda de absoluta confianza. Te gustará tratarla así, privadamente…


  Dijo, al pie de las Torres, antes de abordar el automóvil:


  —Sería bueno asomarnos a Comunicaciones, Información y Construcciones Federales… —y sonrió después, casi disculpándose.


  También sonrieron, no sabían por qué, sólo porque el señor ministro lo había hecho, el chofer, el coronel Saldívar, el capitán Robles, los cuatro de seguridad que se habían acercado a recoger instrucciones.


  —Podría apostar, doctor, que nosotros tenemos más gente que cualquiera de ellos… —apuntó, orgulloso, el capitán Juan Robles.


  Muy escaso público acosaba el Ministerio de Comunicaciones: un bello edificio del tiempo de la Colonia, totalmente inadecuado, al que no podían hacérsele reformas o remiendos, ampliaciones o ajustes, porque Los-Defensores-de-la-Tradición-Arquitectónica ponían El-Grito-en-el-Cielo. Ante su fachada de cantera, blanqueada por la caca de las palomas, habría, calcularon, no más de un centenar de personas. Las que usaban gorros de tela azul, parecían ser obreros del ferrocarril. Las del grupo más homogéneo y ordenado, cada una con un morral de baqueta colgándole del hombro, quizá fueran carteros. No faltaban mujeres; y, así lo consideró Víctor, la que desentonaba allí era una comisión de campesinos con sombreros de palma y sandalias rústicas: unos veinte, que comían fruta o, sentados en cuclillas, mascaban cañas de azúcar.


  —Comunicaciones parece entierro de pobre… —opinó el chofer Luis García.


  —De un pobre muy pobre… —siguió la broma el doctor Ávila Puig, contento porque esa tarde los seguidores de Avellaneda Jáuregui eran, por lo que se veía, poquísimos.


  Bajando por Avenida Revolución hasta el square General Porfirio Campoamor; siguiendo por Benito Juárez hacia la Plaza de Copala (el generalísimo César Darío encabezaba, vuelto estatua, su victoriosa Marcha de los Tanques) y alcanzando O’Higgins, el Olid-Special de Ávila Puig, ya sin vidrios oscuros, limpísimo y de todos modos de aspecto muy llamativo, enfiló hacia la Explanada de los Héroes, en cuyo flanco norte desplantaba sus veinticuatro pisos (calca modesta de una de las Torres Olid) el Ministerio de Información y Turismo.


  —Éste no anda tan mal… Siquiera tiene una poca más de gente… —comentó Robles.


  La había, aunque era menos, muchísima menos, de la que Víctor temía encontrar. Serían cuatrocientos, quinientos como máximo, los que se aglomeraban frente al pórtico de mármol y cristales. Hacia el lado derecho, un corro apretado de curiosos. De su centro se alzaba el rumor de una música que a los otros ocupantes del coche también les parecía conocida.


  —¿No son los indios que estuvieron en la casa, doctor?


  Asintió Ávila Puig:


  —Si no lo son, se les parecen mucho.


  Aprovechó Luis García una señal del semáforo y detuvo el automóvil. Al son de la musiquita (flauta, caramillo, tamborines y panderos) veían moverse, corretear en rápidos giros, danzar, a unos veinte hombres:


  —¡Claro que son ellos, doctor! —dijo el capitán Robles—. Vea nomás al emplumado que brinca…


  El que saltaba como atleta muy bien entrenado era, efectivamente, Juan Nepomuceno Rivas. Tal vez porque representaban en sitio público, a la vista de gendarmes y mujeres, «Águila Veloz» usaba, ahora, un calzón de baño, negro. Un último alarde de agilidad le permitió elevarse, y luego permanecer como suspendido en el centro del aire –o de pie, sobre una improvisada tribuna: tambor, banco de ordeñar, silla.


  —El mismo cuento que nos hizo a nosotros…


  Lustrosa de sudor la piel, Juan Nepomuceno echó hacia atrás la cabeza. Extendió los brazos. En una mano llevaba el arco y el haz de flechas; en la otra, el hacha ceremonial y la disecada cabeza del jaguar. Empezó a hablar agitadamente, gesticulando, braceando, convulsionándose. ¿Estaría presente, para recibir la veneración de los kanti de «Águila Veloz», el Gran Hermano Blanco Marat Zabala? Era probable. Era posible.


  —Todos estos indios son igual de tramposos, taimados, cabrones e hijos de su madre… —gruñó, sinceramente colérico, el coronel Saldívar, que los aborrecía porque indios, aunque no kantis, pero igual de salvajes, le habían cortado los testículos a su padre, el teniente Saldívar, oficial de los perdidosos de la batalla de Pedregal.


  Cautamente (Saldívar, aunque no lo pareciera, podría estar tratando de emboscarlo) el ministro de Industrias y Desarrollo puntualizó:


  —Tramposos, cabrones, hijos de puta para decirlo con todas sus letras, coronel, podemos ser todos… Generalizar, no es posible… Los indios no son peores o mejores que los no indios. Éste que los trae, Rivas, puede que sí sea lo que usted dice, pero no los pobres diablos que lleva de un lado al otro.


  —Al piel roja ése —volvió a gruñir Matías Saldívar, coronel que fuera de la milicia antes de serlo de la Policía Política de Seguridad— me gustaría ponerle un rato la mano encima…


  Varió de rojo a verde la luz del semáforo y el Olid-S, seguido siempre por el de los guardias, prosiguió hacia Avenida de la Libertad, que cerraba la O’Higgins-oeste. «¿Estará Zabala exhibiéndose a media calle con los indios?» Le preocupó no haber sido más «político» con ellos esa mañana. «¿Por qué no se le ocurrió a Horacio aconsejarme que les diéramos unas botellas o dinero para que fueran a almorzar? Marat, estoy seguro, los llenará de billetes; se hará fotografiar con ellos y saldrá en los periódicos y en los noticieros. Como si lo oyera: estará prometiendo crearles un Fideicomiso Turístico que los hará millonarios, como millonarios ha hecho a los promotores del Ministerio…» Se propuso ocuparse, personalmente, de ciertos aspectos de sus relaciones públicas y no delegar toda su atención en Horacio. «Debo cuidar que no alce demasiado el vuelo; que no se crea indispensable. Debo moderar su ambición, que es mucha, antes de que me comprometa».


  Pésima copia de una pirámide trunca, feo como si lo hubiera diseñado un ingeniero civil, el Palacio del Ministerio de Construcciones Federales había sido, durante ya dos administraciones consecutivas, guarida de Andrómaco Batis Solórzano, quien, del sector privado, en el que prosperó en sus afanes de contratista, pasó al sector público gracias a su amistad (y se decía: gracias a los muy buenos negocios que juntos pudieron hacer) con el expresidente Tito Livio Gómez de Lara, que lo recomendó, con desusados adjetivos, a su sobrino segundo, y sucesor, don Aurelio Gómez-Anda.


  —Por aquí, ni las moscas se paran… —le correspondió decir a García.


  —Tal vez porque es temprano.


  —En estos tiempos de cada cinco años nunca es temprano para nada, doctor… Con decirle que los más flojos son los que madrugan, porque los listos no se acuestan…


  Festejaron el salero del coronel Saldívar. «Si es un espía, siquiera es un espía simpático», pensó Ávila Puig así que se preparaba a decir:


  —No sabemos, coronel, cuántos, de los que sí cuentan, estarán ya adentro con el Compañero ministro…


  No era necesario mencionarlos. En su despacho, o en el Country, en el Club de Banqueros, en el Jockey, en la Fraternidad de Ingenieros, en la Logia ¿a cuántos capitanes de la industria de la construcción habría visto, ese día, Andrómaco Batis?, ¿de cuántos riquísimos hacedores de caminos, escuelas, ferrocarriles, dársenas, complejos habitacionales, habría recibido, durante la jornada, promesas de ayuda? «Cada uno de ésos a los que Batis trata, porque sigue siendo uno de ellos aunque sea ministro o tal vez es ministro porque no ha dejado de ser uno de ellos, significa más, representa más, que mil Nepomucenos y que cien mil indios danzarines. Además, Andrómaco habría podido hablar esta mañana, en su acuerdo, con su muy querido don Aurelio Gómez-Anda, al que ha iniciado en los encantos del backgammon…»


  Terminaron el recorrido en torno a la pirámide de parda piedra artificial. No encontraron las herméticas limusinas, ni los choferes uniformados, ni los autos rebosantes de pistoleros. Solitario, un mozo hacía una ronda en bicicleta.


  —¿Quiere, doctor, que vayamos a…? —el chofer no alcanzó a terminar su pregunta, porque el ministro:


  —A la oficina, Luis…


  Mientras el doctor Ávila cepillaba sus dientes, Paco Spínola, recargado en el marco de la puerta del baño (en una mano los papeles del Acuerdo; en la otra, una tarjetita con signos taquigráficos) iba rindiéndole un Parte de Informes:


  —A las diecisiete diez —decía, con el afán de exactitud que le era propio— llamó el abogado Camargo, de la comisión de gaseros, panaderos y lecheros para posponer, nuevamente, la entrevista. La piden para el lunes a las trece treinta. La concedí.


  —Bien. ¿Me hablaron de casa?


  —Negativo.


  —¿La Red?


  —Negativo… —consultó la tarjeta—. Solicitudes de audiencia. ¿Quiere oírlas?


  —¡Ajá! —el ministro hizo gárgaras, y luego buches, con una solución antiséptica.


  —Locatarios del Mercado Central de Abastos. ¿Cuándo?


  —Lunes, tarde.


  —Sindicato de Tablajeros de los Rastros Unidos del Área Metropolitana. Quieren el martes, tempranito.


  —Que me vean.


  Sonó en ese momento el teléfono a través del cual se comunicaban entre sí los funcionarios de nivel superior –ministro, viceministro, coordinador, directores generales–. Spínola recogió la llamada. Víctor salía del baño.


  Víctor tomó la bocina:


  —Es Medina-Albert, doctor.


  —Dime.


  —¿Podrías recibirme ahora mismo?


  —¿Te daría igual, después?


  —No. Ahora… Es algo que tiene íntima relación con lo que está pasando y… contigo. Es mejor no mencionarlo ni por teléfono…


  —Bueno. Ven.


  Como siempre, fue en el estómago del doctor Ávila Puig donde primero se materializó, en un espasmo, el oscuro temor (a lo que desconocía, a lo que imaginaba y no quería aceptar; a lo que por incontrolable lo desbordaba) que las palabras de Medina-Albert, apresuradas y misteriosas, «íntima relación… y contigo», le habían plantado.


  —Alguien, que está conmigo, me acompañará. ¿Puedo llevarlo?


  —¿Es necesario?


  —Indispensable.


  —Tráelo, pues.


  Preocupadamente, el ministro entregó a Spínola, que lo escrutaba, el auricular. Permaneció absorto unos segundos, mirando sin ver, el móvil, el retrato del primer magistrado, los muebles:


  —Medina-Albert viene a hablar conmigo.


  —Su acuerdo es pasado mañana… —Spínola parecía estar contrariado.


  —No viene a acuerdo.


  Ávila Puig fue a calmar su zozobra, un cierto disgusto que padecía en el vientre, asomándose a la ciudad. Habría luz sobre el valle, calculó, una hora más. Las Torres se delineaban nítidamente contra el azul casi negro del alto cielo. Pensó en Rebul y en lo que le había dicho: «Cuenta numerada… No se presta, se invierte… Sí, una buena inversión…»


  Al volverse, ya más tranquilo; encontró que Paco Spínola seguía aún ahí. Con su carpeta abierta sobre el escritorio, aguardaba. ¿Pretendía Spínola averiguar qué subía a decirle Medina-Albert?, ¿era, como no parecía improbable, un encubierto espía de Marat Zabala? Recordó que en política no hay lealtades, sólo intereses.


  —Te llamaré si necesito algo.


  —Creí que íbamos a despachar la firma.


  —Más tarde.


  Un minuto o dos después de que se marchó Spínola, entraron Noé Medina-Albert y un hombre de pelo blanco, traje oscuro, cejas negrísimas, magro de carnes y muy erecto, a quien el coordinador señaló un sitio en el sofá. El hombre impresionaba por la flacura de su cuello, por la inmovilidad en que cayó luego de sentarse. Medina-Albert se acercó al escritorio. Llevaba una carpeta azul, de cartoncillo, con el escudo nacional y las siglas del Ministerio.


  —Perdón: era urgente que te viera.


  —Siéntate…


  Lo hizo y luego, abierta, puso ante él la carpeta, que contenía las copias fotostáticas de dos hojas de papel tamaño oficio escritas a máquina por todas sus caras. Sellos, timbres, fotografías, firmas, las hacían parecer importantes. El ministro de Industrias y Desarrollo se colocó los lentes que usaba para leer. Medina-Albert, que conocía a la letra el documento, fue previendo, sin equivocarse en ninguna, las reacciones de incredulidad, asombro, desconcierto, satisfacción, asco y alegría, que aparecieron, desaparecieron, permanecieron, insistieron, a lo largo de los minutos que le tomó recorrer el texto, en el rostro de quien, mejor que nadie, o tanto como el que más en ese momento, podría sacarle provecho a lo que en esas páginas había sido acuñado por las teclas de, sin duda, una desvencijada Olivetti de juzgado. Lentamente, no creyendo aún lo que había leído: resistiéndose a aceptar que era cierto lo que en esos párrafos se exponía, comentó:


  —De ser auténtico ¡es increíble…!


  Al sonreír, Medina-Albert demostró cuánto le agradaba poder estar contribuyendo con esos papeles al buen futuro de quien, no siéndolo en el principio de su relación, había sabido convertirlo en amigo y confidente.


  —Increíblemente auténtico, Víctor… Firmas, fotos, huellas digitales, sellos, todo lo que se estila, han sido verificados… ¿Iba yo a traerte algo que no estuviera cien-por-cien okey? ¿Contento, doctor?


  —Es una lotería…


  —El premio mayor, diría yo.


  —Una bomba.


  —Que ahora le estallará a Marat Zabala treinta y tantos años después… Habrá que publicarla, y cuando se publique: Marat ¡RIP! De eso se trata ¿o no?


  Asintió Ávila Puig. Entre sus dedos temblaban los papeles, como si un viento quisiera ponerlos a volar por el despacho. Los miró varias veces. Releyó algunas de las líneas más sorprendentes. Retiró sus anteojos de la nariz:


  —¿Cómo conseguiste ese… material?


  Noé le habló entonces del hombrecito de pelo blanco, cejas hirsutas y cuello tan flaco que parecía estar a punto de quebrarse por la nuez, al que habían olvidado en el sofá. Era el señor Quiroz, Osvaldo Quiroz, de profesión abogado.


  —Trabaja con nosotros, en el Jurídico. Luego que empezó a rumorearse que tú, bueno, pidió hablar conmigo… Era tan fantástico lo que me dijo, que desconfié. Con los papeles en la mano hice las comprobaciones para establecer, si la había, la autenticidad… Todo checado ¡y aquí estamos!… ¿Quieres que él te explique lo que yo no sé?


  —Sí.


  —Abogado Quiroz, sea tan amable, por favor… —El coordinador general fue por él y lo acercó al escritorio cubierto de relojes de arena, plumas fuente de oro, carpetas, tarjeteros, periódicos y abrecartas, junto al cual, también sonriente y amabilísimo, lo aguardaba el ministro Ávila Puig.


  En los ya treinta y dos años que llevaba sirviendo al Supremo Gobierno, jamás el abogado Osvaldo Quiroz había visto, así de cerca, a un ministro. Nunca tampoco había puesto pie en su despacho. Menos aún, como ahora, había recibido la gratificación de una sonrisa, la simpatía de una mirada, la cortesía de un efusivo:


  —Encantado de conocerlo, abogado Quiroz… —como el que le estaba ofreciendo su Jefe, El Titular-de-la-Cartera; ni, desde luego, había gozado de la felicidad, inmerecida e inolvidable, de estrechar la diestra del doctor Ávila, «tan humano, joven y gentil», que le tendía, francos, abiertos, de hombre de bien, sus dedos.


  —Señor ministro —dijo Osvaldo Quiroz cuando, ya repuesto de la emoción, pudo hablar—. Éste es un día sin paralelo en mi vida, señor… Un señaladísimo honor.


  —Siéntese, abogado… ¿Qué puedo ofrecerle?, ¿un habano?


  —No fumo, señor ministro… —expresó, disculpándose.


  —¿Un café entonces?


  —Con gusto, sí, señor.


  ¡Qué sueño! Un humilde servidor del Jurídico, ¡agasajado así por el ministro! Si lo contara, lo llamarían chalao, fantasioso. ¿Qué saben los de abajo, esos pobres sin rostro ni nombre, de lo que es alternar, de igual a igual, con los de acá arriba?


  Ávila Puig había oprimido el botón de un timbre y asomaba Spínola. Le pidió café para tres. Hablaron vagamente del hermoso crepúsculo; de las tolvaneras que se levantaban al este del valle y del grato silencio que se disfrutaba a esa altura. Quiroz entendía por qué postergaban la discusión de los papeles que el ministro había leído con evidente interés. A propósito de ellos procedieron a charlar luego que se hubo ido el ujier de la chaqueta blanca que les llevó las tacitas.


  —¿Quisiera, abogado Quiroz —indicó Noé Medina-Albert, al advertir que eso estaba aguardando Quiroz que le ordenaran— explicar al señor ministro el origen de esos documentos y la razón por la cual los guardó usted tanto tiempo…?


  La que Quiroz refirió, con palabra segura y clara dicción, era la historia de un hecho vergonzoso. En la ciudad de Valladolid, agusanada e hipócrita; ultraconservadora aunque dada a los excesos, se ventiló un juicio que en su día no conoció la luz del escándalo público. Cierto joven de dieciséis años, «reincidente, como habrá usted leído», abusó sexualmente de un niño que no alcanzaba los diez, del mismo modo, habría de averiguarse, que había tenido trato carnal, por la fuerza y contra natura, con otros. El culpable, benjamín de la acomodada familia Zabala-Cabrera, contagió a su víctima un mal venéreo. Esta circunstancia sirvió para que la madre de la «pobre criatura», descubriera «la monstruosidad, la repugnante anormalidad» que en su pequeño había sido cometida por el degenerado Marat Zabala, un truhán que buscaba la mala compañía de los hombres del cuartel, afectos también a tal tipo de perversiones. La violación tuvo una consecuencia más trágica aún que el contagio de una gonorrea: el muchachito que no alcanzaba los diez, prefirió ahorcarse.


  —En este punto, para mi desgracia señor ministro, aparezco yo…


  Quiroz iniciaba en Valladolid su carrera de litigante. Como carecía de influencia y amistades; como no era uno de «los de adentro» de la sociedad vallisoletana, se le cerraban los caminos y se le negaban los clientes. «Tal vez no perdonaban tampoco, señor ministro, que en tiempo de la Revolución mamá hubiera lavado ropa ajena para mantenerme estudiando acá, en la capital». Vivía en el filo de la pobreza, alquilando su saber en notarías y bufetes, y sólo muy de tiempo en tiempo, casi siempre porque otros tinterillos los desdeñaban, se hacía cargo de algún asunto. Uno de esos asuntos, que rodando llegó a él porque nadie deseaba comprometerse, fue el de presentar, a nombre de la madre del chico muerto, una demanda contra los Zabala-Cabrera. Dos fueron los cargos sobre los que fundamentó la acusación: «Estupro, con el agravante de la sodomía, en perjuicio de un menor del sexo masculino», y el más grave: «responsabilidad moral» en el suicidio de la criatura violada.


  —Usted, supongo, prefirió obtener una victoria profesional antes que aceptar el soborno que, me imagino, le ofrecieron, ¿verdad?


  —Exactamente, señor… Pensé que una victoria en los tribunales sobre los Zabala-Cabrera me haría famoso en Valladolid; me abriría las puertas. ¡Qué equivocado estaba yo entonces, señor ministro…!


  Joven, Osvaldo Quiroz desoyó consejos; soportó amenazas; salió ileso de un atentado: tres balas de una pistola que no lo alcanzaron. El affaire Zabala llegó a los tribunales de Valladolid y, ¡oh, asombro!, un juez, también joven e incorruptible, que no era de la ciudad, condenó a Marat a pasar un año en la Escuela Correccional. Para decepción de Osvaldo Quiroz, los periódicos no publicaron ni una línea sobre el caso, porque la familia compró su silencio. La publicidad que pretendía obtener el tozudo, animoso licenciado en derecho, no se produjo. Las que lo persiguieron, a partir del día que se dictó sentencia, fueron las represalias. El juez fue removido, «desterrado, diría yo», de la provincia. Intervino, discreto y eficiente, el arzobispo y con la ayuda del procurador, el caso «fue revisado» y, como era de esperarse, se le encontraron tantos «errores de procedimiento», que hubieron de anularlo. Dos semanas y media después, «libre y oficialmente limpio de culpa», Marat Zabala estaba de vuelta. Todos los papeles del juicio conocieron la destrucción por el fuego. Casi todos.


  —No contaban, señor, con que siempre he sido previsor… De cada oficio, de cada foto, de cada dictamen médico: de todo, en fin, hice sacar copia y la conservé… Usted lo ha visto.


  Sobre Osvaldo Quiroz recayó, a partir de entonces, la cólera de los Zabala-Cabrera. Quiroz necesitó emigrar de Valladolid; ganarse la vida, siempre modestamente, en otras partes. Alguna revolución menor lo dejó varado en la capital del país. Consiguió un empleó en el departamento que llegaría a ser Ministerio de Minas y Petróleo. Allí, oculto en la oficina de Asuntos Legales, vio pasar los años hasta que un día. a la semana de haberse iniciado un nuevo periodo de gobierno; recibió un oficio de cese:


  —Lo firmaba, señor, lo supondrá usted, Marat Zabala, que se estrenaba así como Jefe de Personal… Créalo o no, este Ministro del Odio me persiguió desde entonces, y logró que me echaran, pese a la oposición del sindicato, de todas las dependencias públicas en las que pude colocarme. Todavía no sé cómo no me ha expulsado en los seis años que llevo aquí. ¿Porque ya se olvidó de mí… o porque me ha perdido de vista?


  Al recuento que había hecho Osvaldo Quiroz siguió el silencio de una pausa. Ávila Puig se ocupó de cambiar el orden de los relojes de arena. El abogado, de buscar alguna mancha improbable en la tela limpísima de sus pantalones. Medina-Albert, de mirar hacia el arco de luces verdosas que se tendía al pie de Cerro Borrego.


  —¿Por qué no había usado estos papeles contra Zabala antes, señor Quiroz…? —interrogó, pausadamente, el ministro.


  Quiroz alzó sus ojos y los recogió después para fijarlos en las uñas que había empezado a explorarse con un palillo de dientes.


  —Cuestión de fuerzas, doctor. De balance de fuerzas… ¿Cómo enfrentarme contra él, señor, y ganar? Esperé, porque sabía que tarde o temprano habría para mí una oportunidad, una ocasión propicia para devolver siquiera un golpe… Y la otra noche, cuando se mencionó en el noticiero que usted podría ser candidato, igual que esa persona, sentí que la hora de mi venganza había llegado. Sólo usados por usted son valiosos esos papeles, señor ministro… A usted, ahora, van a servirle mucho más que a mí… Manéjelos como le convenga.


  Volvió a distanciarlos el silencio; pero ahora Medina-Albert y Quiroz lo miraban, estaban mirándolo, en espera de un comentario, de algo más que la expresión, intraducible por ambigua, que le había subido a la cara. Veía caer, a la velocidad que le imponía su peso, la arena bermeja del reloj que Ballesteros le había traído de Barcelona. Demoraba, ni un segundo más ni uno menos, tres minutos para trasvasarse. «Chorros de tiempo, tiempo granulado, el repetido misterio». Se preguntaba qué debía hacer; qué suponían ellos que haría: ¿aceptar esos documentos devastadores para la reputación de Zabala?, ¿rechazarlos, aduciendo que si los publicara violaría las normas de un fair-play al que de algún modo se ajustan los contendientes?, ¿preguntar su precio y pagarlo? Si no dinero ¿qué esperaba Osvaldo Quiroz recibir a cambio del legajo Zabala que tan previsoramente había guardado?


  En lo más pesado de ese silencio repercutió, rotundo, sobresaltante, el timbre de La Red.


  —Ávila Puig. ¡Oh!, Señor Presidente… —al reconocer la voz, el ministro se levantó y de pie permaneció mirando reflejada su imagen en el cristal de la ventana cuyas cortinas había descorrido al llegar.


  —Quisiera, doctor querido, pedirle un servicio.


  —Ordene usted, Señor Presidente.


  —Compromisos previos, y la amenaza de un resfrío, impiden que acepte la invitación que se me ha formulado para asistir mañana, en Nueva Castilla, a la ceremonia con la que se conmemora un aniversario más de la desaparición física de don Eugenio Olid, nuestro recordado amigo… La fecha de mañana, doctor Ávila, es significante para Nueva Castilla y para el país, se dará usted cuenta…


  —Sí, Señor Presidente.


  —Aquí, en el Ateneo de la Capital, tendremos una velada literario-musical que, muy gentilmente, me ha invitado a presidir don Miguel Rebul. Iré, doctor Ávila…


  —Sí, Señor Presidente.


  —Sin embargo, la ceremonia importante habrá de ocurrir en Nueva Castilla, y me gustaría, doctor, que llevara usted mi representación al acto y mi saludo personal a las fuerzas vivas de la provincia, y de la República entera, que se reunirán allí. ¿Puedo contar, señor ministro, con su aceptación…?


  —En la medida de mis capacidades tendré mucho gusto, Señor Presidente, en cumplir tan honroso encargo.


  Después de la tos, oyó:


  —Me hubiera preocupado, doctor Ávila, que no hubiese usted podido ir… Buen viaje, y muy buena suerte.


  ¿Habría intervenido Rebul para que don Aurelio lo enviara a Nueva Castilla como representante personal suyo a la misa de pobre que todos los años, en la fecha, se decía por don Eugenio?, ¿qué otra intención política cabía sospechar en la sorprendente orden del señor de Los Arcos? ¿Era bueno, era malo, que el Jefe del Ejecutivo lo alejara de la capital, para hacerlo intervenir en una ceremonia sin mayor relieve, en esos días de pugna en que las horas son valiosísimas por irrecuperables?


  El abogado Quiroz había conocido una nueva razón de asombro. Los de allá abajo, esos que huelen a tabaco barato y a brandy corriente; a naftalina y a polvo de archivo ¿podrían creerle que además de haber sido interlocutor del ministro, había disfrutado de la gracia, sólo reservada para unos pocos, de asistir de oídas a un diálogo entre el doctor Ávila y el Señor Presidente de la República –retazos de cuya voz de bajo había alcanzado a escuchar?


  La llamada de Gómez-Anda trastornaba sus planes, pensó Ávila Puig. Estaría fuera de la capital un día y en esas horas muchas cosas podrían ocurrir. Había que terminar con Quiroz. Tomó los papeles, los colocó dentro de la carpeta azul, la cerró y la acercó, empujándola sobre la cubierta del escritorio, hacia el abogado.


  —Agradezco su colaboración, señor Quiroz… —como si fuera un pisapapel, abandonó su mano sobre ellos—. Si decidiera aceptar estos documentos, que ciertamente pueden sernos útiles, me dirá usted en qué forma le gustaría, o de qué modo espera, ser retribuido…


  En la cara apagada de Quiroz se plantó un gesto. Alzó las cejas y al hablar, casi compungidamente, daba la impresión de estar padeciendo retortijones:


  —No busco dinero, señor ministro; créame. Tal vez le parezca extraña mi actitud y piense que el dinero me sobra o que no me agradaría un cargo y un sueldo mejores que los que tengo… Sin embargo, entienda mis razones, señor ministro… La persona ésa ha dañado mi vida siempre que ha podido. Hoy, con su ayuda, señor, quiero tomarme una poquita de venganza, porque, como decía un maestro de la Facultad, «al cumplirse, la venganza se premia a sí misma»… Doctor Ávila: ayúdeme a darme ese gusto. Los papeles son suyos porque, como le dije y lo repito, sólo a usted le sirven ya…


  Víctor asintió. ¿Qué podía decir?, ¿había necesidad de decir algo? Rodeó el escritorio. Temerosamente, Osvaldo Quiroz había ido levantándose. Noé Medina-Albert se apartaba. Las manos del ministro buscaron los hombros del abogado. Lo sacudieron, después, con cierta efusión. Quiroz se encontró entre los brazos de quien estaba aceptando ser el instrumento de su revancha. ¿Habría alguien en el mundo que le creyera, si le decía que Ávila Puig lo había estrechado? Las palmadas que el hombre de La Lista le puso en la espalda al frágil hombrecito del Jurídico, sonaban a auténticas palmadas de político.


  —Téngame como su amigo, abogado; y gracias.


  —Soy su servidor, señor ministro.


  —El señor Medina-Albert se ocupará de corresponder adecuadamente a su inestimable colaboración.


  —No es necesario, señor.


  —Ahora, el señor Medina-Albert lo acompañará a su oficina, abogado… Inútil rogarle, amigo Quiroz, total, absoluta discreción…


  —Por supuesto, señor ministro.


  —Noé ¿por qué no usan mi ascensor?


  Medina-Albert, amistosamente, colocó su brazo de través sobre la espalda de Osvaldo Quiroz y lo condujo, sin pasar por territorio de la Secretaría Particular, a la antesala privada.


  Dos hechos ocurrieron, entonces, casi simultáneamente; uno) sonó el teléfono privado de Ávila Puig y él se estremeció. Sólo tres personas se valían de esa línea para comunicarse: Laura Kraus, Isabel y Horacio. Temeroso de escuchar algo desagradable («Mamá… ¿ya?») descolgó.


  —¿Víctor? —Era Horacio Allende.


  —¿Dónde has estado?


  —Trabajando. Voy para allá. Conviene que veas el noticiero de Canal Mayo 6, a las ocho. Han pasado cosas… La guerra abierta ya… No pude parar por completo el golpe, pero algo se logró… Nos veremos.


  —Sí.


  —El noticiero, velo; pero no te hagas mala sangre.


  Dos) sonriendo, volvía Medina-Albert y, desencajado, entraba Paco Spínola. Tendió ante Ávila Puig los periódicos de la noche.


  El ministro y el coordinador leyeron las «cabezas» de primera plana de: La Hora, de Publicaciones Olid; Crítica, un tabloide afiliado a la Cadena de Augusto Mayo del Cid; y La Noche, independiente de muy conocidos nexos con el sector patronal.


  —Hijos de Hiena… —murmuró Ávila Puig.


  —Cabrones… —su voz, una sombra de la de Ávila, lo secundó Noé.


  El editor de La Hora proclamaba a ancho de página:


  
    CAOS EN LA CIUDAD

  


  En tipo más pequeño, pero igualmente llamativo, tres «secundarias» detallaban –una para cada tema:


  
    HUELGA DE LECHEROS | CIERRAN PANADERÍAS | NO HAY GAS

  


  Le dolió a Víctor Ávila que esos titulares alarmistas aparecieran en uno de los periódicos del Grupo Olid. Cuando comieron juntos ¿sabría Miguel Rebul que se preparaba ese ataque capaz de causarle daño a quien era amigo, socio y protegido político suyo?


  Crítica usaba casi todo el espacio de su primera plana, a la que una acertada combinación de colores y elementos tipográficos convertía en llamativo cartel, para decir:


  
    SIN

    PAN

    GAS

    LECHE

  


  La Noche embestía de frente al ministro de Industrias y Desarrollo:


  
    FRACASA ÁVILA PUIG

    IMPOTENTE PARA CONJURAR HUELGAS DE

    PAN, GAS Y LECHE

  


  Llegó también, muy agitado, llevando sus propios periódicos, el viceministro Ballesteros.


  —Lo que nos han hecho, lo que te están haciendo, no tiene madre, Víctor. Ellos, gaseros, panaderos, lecheros, estorbaron el arreglo. Torpedearon las pláticas…


  —¿Crees que no lo sé? —replicó Ávila Puig, colérico.


  —A las cinco y diez —repitió Paco Spínola— Camargo habló solicitando un aplazamiento de la entrevista con el doctor Ávila y rogando otra, para mañana a la una y media…


  Coincidencia o deliberada inquina, La Hora y La Noche, también en su primera plana, y Crítica, en su tercera, imprimían:


  
    16 MIL MILLONES MÁS ESTE AÑO TRAERÁ

    MARAT ZABALA

    AUGURA ZABALA GRAN AÑO TURÍSTICO

    TENDREMOS

    UN AÑO

    RÉCORD:

    ZABALA.

  


  y adornaban tales fanfarrias con fotos, a color, del ministro en el momento de hacer sus optimistas predicciones en el Aeropuerto «Maclovio Borges», esa misma mañana, a su retorno de Puerto Gardenia. En una de esas gráficas aparecía también, en discreto segundo plano, el otro director general del Grupo Olid, Rafael Balda, que vestía, como el ministro de Información y Turismo, una camisa floreada del todo impropia por frívola.


  —Es una conspiración… —bufó Ávila Puig, apartando ruidosamente los periódicos.


  Los otros estuvieron de acuerdo en que lo era y les parecía muy improbable que por obra de la casualidad se alabara con tan desaforado entusiasmo a Marat Zabala y se escarneciera con tal saña a Víctor Ávila Puig, a quien calificaban (Crítica sin eufemismos) de ser «incompetente» e «indeciso» y de estar «divorciado de la realidad nacional». Era la guerra abierta, como había dicho por teléfono Horacio Allende y, ¿cómo no creerlo así?, la estaba fomentando Zabala bajo cuyo control directo quedaban los medios de información, incluidos los periódicos Olid. El público había sido engañado por La Noche, Crítica y La Hora, opinaba Ballesteros, y sugería iniciar la contraofensiva:


  —Es necesario publicar en los diarios de mañana, a plana entera, nuestra versión de los hechos… Demostrar que el Ministerio, como es el caso, ha estado siempre en la mejor disposición…


  Ávila Puig se había deprimido considerablemente. Lo agobiaba, ahora, algo como una gran pereza. «No hay que desalentarse. Hay que responder el golpe, así como Ballesteros aconseja». Sentía que en ese momento le faltaba brío («cojones», habría dicho el suegro Vértiz) para atacar a los que lo atacaban; para anular esa mezquina maniobra en su contra.


  —Será mejor esperar a ver cómo vienen las cosas en las próximas horas… —dijo, y Medina-Albert, Spínola y Ballesteros se miraron, acaso sorprendidos de la pasividad, inusitada en él casi siempre combativo y fuerte, que estaba demostrando el ministro. Faltaban cuatro o cinco minutos para las ocho de la noche cuando le ordenó al secretario particular—. Enciende el televisor. Quiero ver el noticiero del Canal Mayo.


  Se encerró en el cuarto de baño. Triste, gris y fatigado le pareció su rostro en el espejo. Decidió usar la extensión del teléfono y desde allí llamar a Laura Kraus. La voz de Laura se oía tranquila, alegre, fresca.


  —¿Vendrás hoy?


  —No… Escúchame bien. Tengo un grave problema, y no podré pasar por ti, ni verte en alguna parte. No esta noche… Te llamaré mañana.


  Laura Kraus no respondió, sino después de un momento:


  —Cuando puedas…


  Apocadamente, Ávila Puig depositó el auricular en la horquilla. Se rozó la mandíbula con la punta de los dedos, mirándose. «Yo no sirvo para estas cosas». Pensarlo era traicionarse. «Me falta práctica, experiencia, un cierto grado de dureza», rectificó. «No estoy acostumbrado a… Debo aprender ¡Si pudiera reactivarme con un whisky! Eso, después, cuando no estén ellos espiándome».


  El Noticiero de Canal Mayo 6 no aportaba nada nuevo, nada que no consignaran ya los tres periódicos que acababan de examinar: el doctor Ávila Puig y sus colaboradores, igual de incompetentes, habían demostrado un total desconocimiento de los intrincados problemas de la realidad al pretender obligar a los empresarios a sostener unos precios oficiales que no habían sido modificados en los últimos cinco años. Apareció en la pantalla Camargo, vocero de los inconformes:


  —Por nuestra parte, pusimos nuestra mejor voluntad para encontrar una rápida, duradera solución —dijo—. No pretendíamos (y esto parecieron no entenderlo nunca Ávila Puig y sus consejeros) un alza de tarifas sino, lo que sería justo para todos, una retabulación de las mismas. Es lamentable que la intransigencia del doctor Ávila Puig nos haya orillado, a nuestro pesar, a tomar esta determinación que está afectando a millones de conciudadanos…


  Ángel de la Vega, animador del noticiero de Canal Mayo 6, aportó su comentario personal, levemente mordaz contra Ávila Puig, y añadió que no todo, por fortuna, era negativo para el país ese día.


  —Si bien tenemos en huelga a panaderos, gaseros y lecheros, debemos alegrarnos porque vamos a recibir, gracias a los esfuerzos del ministro de Información y Turismo, Marat Zabala, dieciséis mil millones de pesos extra, este año… Marat Zabala fue entrevistado hoy en la sala de prensa del Aeropuerto…


  Sonrisas y colorines, «como un lanchero gigoló de Puerto Gardenia», apareció en Canal 6 el Primero-de-La-Lista. Ávila Puig apagó el televisor. Recordó los Papeles Quiroz. Algo dentro de él empezó a ponerse en movimiento. «Ya verás, hijo de puta, cómo voy a responderte».


  En silencio, Ballesteros, Medina-Albert y Paco Spínola, aguardaban sus instrucciones. Les sorprendió descubrir cómo de pronto se animaba, se encendía, el rostro apagado que un minuto antes les mostraba el ministro. Les parecía, ahora, casi alegre, satisfecha, y él sabría por qué, su gran sonrisa.


  —¿Alguna recomendación, Víctor? —quiso saber Ballesteros.


  —Ninguna, por ahora… Mañana —lo dijo para que los tres se enteraran— llevo la representación del Señor Presidente a Nueva Castilla. Volveré temprano. Mientras tanto debemos permanecer tranquilos, no importa qué tan duras sean las pedradas…


  Solamente Noé Medina-Albert entendió el significado del guiño que Ávila Puig les hizo al terminar de hablar.


  Personalmente, Horacio manejó la máquina reproductora de la Secretaría Particular y obtuvo tres copias de cada una de las páginas que el ministro le había dado a leer. Procediendo con tan cerrada discreción se aseguraba que nadie (Paco Spínola, las mecanógrafas, los mozos, el capitán Robles, Saldívar o alguno de sus hombres) se enterara de lo que contenían los Papeles Quiroz. En el auto devolvió a Víctor el original. Entre la noche viajaban hacia Miraflores. Conducido por uno de los guardias, los seguía el rojo sport europeo de Allende, y a éste el coche de la Seguridad.


  —¿Se atreverán a publicarlos?


  —Si no, los haremos circular nosotros.


  —¿Cómo?


  —Por correo. Tengo alguien, totalmente nuestro, que nos hará las reproducciones que necesitemos.


  —Nada debe ligarnos a… eso.


  —Nada nos ligará.


  —¿Sabes? Me asquea hacerlo.


  —Nada haces que no esté permitido; nada que no harían ellos si pudieran encontrar con qué herirte…


  —¿Por qué ha de ser así?


  No obstante su experiencia, Horacio Allende tampoco había podido jamás responderse a tal pregunta. Cuando inició su trato con la política y los políticos, las cosas ya eran así. «Algo, sin embargo, hemos adelantado: en aquellos días se mataba al adversario; hoy nada más se le infama; se reviven cosas muertas, que estaban olvidadas. Por lo visto, el pasado jamás se va. Vuelve invariablemente en cada campaña presidencial…»


  —Por qué, no lo sé. Simplemente, es. Todo vale. Las noticias que acabas de leer ¿son casuales? El golpe de lecheros, gaseros y panaderos, ¿es casual? ¿Quién decidió dejar sin comida a la ciudad?, ¿quién cuidó de que se le diera difusión a ese aparente fracaso tuyo?… Espera… Dos ministros, que buscan la presidencia, ocupan las primeras planas o llenan la televisión, por mucho que quise evitarlo. A uno, a ti, Ávila Puig, lo exhiben como inepto, negligente y pendejo… Al otro Marat, Zabala, le crean una espectacular aureola de eficiencia y capacidad… Tal vez a la gente le importe un carajo que Zabala prometa traernos otros dieciséis mil millones más; a esa gente, que mañana no tendrá pan ni leche, ni tampoco gas para calentar el agua del café, sí le importará culparte, y, si me permites que lo diga con franqueza, se encargará de echarle mierda encima a tu nombre… ¿Apostarías que Marat no organizó el tinglado? Bueno: ya golpeó él; ahora vamos nosotros…


  Abandonaron los barrios residenciales; bordearon los fraccionamientos de villas lujosísimas detenidos ante Cerro Borrego y procedieron a remontar las colinas en busca de los túneles –dobles cañones de escopeta, le parecían a Víctor–. Quizá, sí, le produjera algún beneficio perjudicar a Zabala publicando ese desconocido episodio de su adolescencia; mas ¿hacerlo, remediaría el daño que le había causado ya, que estaba causándole, la conspiración en la que estaban comprometidos, con propósitos inequívocamente políticos, los abastecedores de combustible, los distribuidores de leche, los tramposos tahoneros?


  —Me preocupa la opinión del Señor…


  —Si es que tiene alguna.


  —El problema, ahora, es grave para mí, y será muy molesto para él.


  —¿Hasta qué punto…? Tal vez ésta sea una maniobra suya.


  El ministro consideró radicalmente descabellada esta hipótesis de Horacio Allende, propenso, por costumbre, a ver mala fe, trampa, interés político, en todo lo que hicieran el más modesto chofer del Ministerio o el presidente de la República.


  —¡Una maniobra del presidente para sacarme del juego…! Si quisiera eso, no necesita dejar a la capital en ayunas; le bastaría, lo sabes, llamarme por teléfono y ponerme al lado.


  Aprobó Horacio Allende. Mucho había visto ya, y más había oído también, en los años que duraba su relación, a veces muy directa, en ocasiones no tanto, con la política nacional, y todavía no terminaba de conocer todos sus secretos ni acostumbrarse a las sorpresas de que eran capaces sus profesionales, ¿y quién, entre ellos, más sobrado de tretas y sabiduría, que don Aurelio?


  —El porqué de ciertas cosas que parecen inexplicables cuando están ocurriendo, se descubre después que han ocurrido —dijo—. Cierto, el presidente puede sacarte del juego por teléfono… Recapacitemos, Vic: te encarga que lo representes en Nueva Castilla, mañana…


  —Cuando me llamó aún no sabía qué iban a hacer ellos…


  —No lo sabías tú, pero él seguramente estaba ya al tanto. Sin embargo, ¿estaba preocupado?, ¿estaba furioso o molesto contigo?, ¿te advirtió de algún modo que se hallaba en marcha una maniobra en tu contra?…


  —No.


  —Tal vez, veámoslo de este modo: al permitir que ocurra esto tan irregular, el presidente busca algo que sólo él sabe. Quizá desee llegar a un punto cero que a él le interesa… Si a veces, porque un perro ladra, se vuelven locos en Los Arcos y ponen a parir a los ministros pidiendo explicaciones, ¿por qué hoy está todo en calma allá? Esa calma ¿es o no indicio de que Gómez-Anda no ha sido tomado por sorpresa?


  —No tiene sentido, Horacio, que el presidente permita que un serio problema se plantee en momentos en que él necesita tener al país, y al gabinete, en calma…


  —¿Y tiene sentido, Víctor, que con el problema entre las manos, te envíe a oír misa a Castilla? Si tuviera sentido lo que está ocurriendo, sería lógico que te exigiera permanecer, buscar un arreglo, no interrumpir los suministros de pan, leche y gas para ocho o más millones de gentes…


  —Son las diez de la noche. De mucho tiempo dispone todavía el señor para ordenar que me quede.


  —Si no lo ordena, tendremos derecho a suponer que él está al tanto de que la patada que acaban de darnos en los huevos forma parte de una estrategia que favorece a Zabala… Si no fue Marat el que organizó el golpe ¿buscará averiguar quién lo hizo: Videgaray, Avellaneda, Batis, Labrador, Millet?


  Salieron del túnel. Abajo, el paisaje de Miraflores conocía el esplendor total de sus campos de golf iluminados; de sus áreas de esparcimiento brillando como si dispusieran de sol particular; de su centro cívico abarrotado de alegres vecinos que disfrutaban del concierto semanario de la Orquesta de Cámara. Al fondo, barridas sus aguas por los reflectores azules que le ponían un collar, la presa admitía a los participantes en una carrera de balandros.


  —A éstos —hubo algo de tirria en el comentario de Víctor Ávila Puig— todo les da igual. Nada que no sea vivir, les importa…


  —Privilegio de ustedes, los ricos…


  El doctor Ávila Puig pensó en su madre y comprobó que es cierto, como algún refrán que oyó de niño apunta, que «el corazón se encoge». ¿Qué tan destruida la encontraría?, ¿qué otro nuevo dolor estaría martirizándole el cuerpo, a pesar del bloqueo?, ¿qué otra tristeza debía añadir a las que doña Elena (sólo él sabía cuántas) llevaba encima? Rico, muy rico, «inmoralmente rico», como alguna vez se consideró a sí mismo, ¿qué no estaría dispuesto a dar si dándolo conseguía ahorrarle sufrimientos a su madre: prolongar unos meses, un año siquiera, su permanencia en la vida? ¿Importa conseguir el poder; ser, siendo el presidente, propietario de todo un país, si se carece de facultades para hacer vivir un poco más a quien se ama? Pensaba en esto, pero se escuchó hablar de Rebul, nuevamente:


  —…y luego de mencionar lo de la cuenta para gastos, ¡la invitación!


  Horacio había estado observando a Víctor. Tenía la palabra allí, dentro del auto, pero la mente en otra parte. Parecía abrumado, distraído, lejano. Aunque dijese lo contrario, las noticias le habían estragado sensiblemente la moral. «Demasiado tierno. Debe endurecerse. Saber resistir. Si llegare a ser El Hombre ¿alcanzará a adquirir en unas semanas (las primeras; las más difíciles; las que definirán el carácter de su administración) el temple, la fortaleza, que hacen soportable el Poder?»


  —Importantísimo lo uno y lo otro y confirma lo que creo —dijo—. Permíteme especular: subsidiarias del Grupo, dependientes de tu amigo Miguel, son, que recuerde, Lácteos Olid, Harinera Olid, Panificadora Olid, Combustibles Olid, Gas Doméstico Olid, Gas Industrial Olid, Oligas LP. ¿Bien?


  —Sí.


  —Cuando comes con él, entre las tres y las cinco de la tarde, el dueño de esas compañías, que por solidaridad con otras irán al paro esta noche, no alude al tema, no te avisa, para alertarte, lo que en tu perjuicio político se prepara; calla… Y luego, ¿le encuentras sentido, doctor?, luego, él te ofrece sus dineros ilimitados y te invita a cenar, con amigos, en casa de su hijo y de su nuera…


  —Si sabía todo ¿por qué no me previno?, ¿por qué, eso me encabrona, Horacio, no me quitó el golpe en su periódico?


  —El señor Rebul se preocupa principalmente por los intereses de su Grupo. Cuando tú seas el principal de sus intereses se preocupará principalmente por ti… Será tu amigo, y es tu consejero de finanzas, pero es El Grupo y al proteger a éste te protege también… Si los industriales del pan, el gas y la leche resuelven ponerte zancadillas, Rebul o sus empresas, deben secundarlos, disciplinarse, en tanto que hacerlo les convenga… Yo tardé algún tiempo en aprender que en política, son más los porqués para los que no hay respuesta que los que sí la obtienen…


  Estaba cansado, Víctor Ávila Puig. El cansancio le caía de golpe, en ese momento, cuando faltaba menos de un minuto para que el auto llegara a la casa. Al salir de la última curva, los fanales alumbraron los coches, los camiones, los autobuses, las motocicletas, los carritos de los que vendían refrescos, café, fruta y platillos típicos; al cilindrero que a golpe de manivela le sacaba un vals de principios de siglo a la viejísima caja de música que armaron en Hamburgo. Alumbraron también a los miembros de la muchedumbre que aguardaba. Permitieron leer lo que había escrito en las mantas colgadas de la muralla de piedra. Parecían sábanas puestas a secar:


  
    COMERCIANTES EN PEQUEÑO: AVILEÑOS

    COSTURERAS LIBRES CON ÁVILA PUIG

    VIVA ÁVILA PUIG; SOLDADORES

  


  Tal vez porque estaba muy cansado (tanto que podría dormirse allí mismo sin necesidad del whisky o del somnífero que le vencía las tensiones) el ministro se deprimió aún más que al ver (y cuando bajó el vidrio de la ventanilla derecha), al oír, las manos que producían el fragor de los aplausos; las bocas que se llenaban con el grito de su nombre; las manos y las bocas, ahora, que causaban la estruendosísima bienvenida ¿Cómo creer la mentira de la que estaba siendo testigo, si junto a él, en el mismo asiento del Olid-S, iba quien la había organizado? Cientos de dedos azotaban alegremente al largo automóvil negro. Una oscuridad de cuerpos tapaba todas las luces. El Olid-S parecía flotar: estaban moviéndolo como si se dispusieran a volcarlos. Los agentes acudieron a retirar a los que lo amenazaban.


  —Debes hablar con ellos…


  —¡Oh, no…!


  —Ahora… —insistió Horacio.


  Víctor podía estar fastidiado; él, estaba satisfecho. Sus amigos, los líderes menores que bebieron copas con él; a los que les hizo desmesuradas promesas («para cuando las cosas salgan»); los que le debían favores; los que recibieron sus primeros billetes en sindicatos y cantinas; los que fueron a buscarlo al hotel enviados por otros que habían ido antes; esas «fuerzas de trabajo», que se movilizan en tiempos electorales, se hallaban allí, gritonas, aplaudidoras, alegres a pesar de la espera, cumpliendo su parte del trato: mostrando su total solidaridad al candidato que nunca habían visto, pero al que las trajeron a vitorear.


  Con alguna rudeza y palabras fuertes, el coronel Saldívar, el capitán Robles, los agentes de seguridad y los que en su apoyo salieron de la casa, consiguieron crear, ante el costado derecho del automóvil, un espacio vacío, lo suficientemente amplio para que Ávila pudiera descender.


  —Cuando guste, doctor… —informó el coronel, abriendo la portezuela.


  Horacio le dio una palmada, animándolo:


  —El pueblo te espera, doctor. ¡A él…!


  Al abandonar el Olid-S, una unánime, crecida, muy bien organizada ovación recibió al ministro de Industrias y Desarrollo. Los sesenta minutos de masaje a que Julia acababa de someterla (dejándole, como tres veces por semana, un grato adoloramiento en la espalda, los muslos, el cuello, los hombros) le habían hecho descansar los músculos, fatigados por las muy variadas actividades a que se aplicó durante el día y por la nueva rutina de ejercicios que inició por la tarde en el Instituto, pero no habían servido para suavizar el trato, sólo algo desdeñoso, que concedía a su marido siempre que se encontraban, como en ese momento, a solas. Cuando él dijo:


  —Comí con Miguel Rebul. Te manda saludos… —Isabel se limitó a murmurar entre dientes:


  —Gracias… —por más que siempre agradecía las cortesías de Miguel, a quien estimaba.


  Se hallaba sentada frente al espejo que cubría un muro completo de la recámara. La luz estaba dispuesta de suerte que no producía sombras en el rostro de Isabel cuando estaba maquillándose o, como ahora, esparciendo sobre su piel una espesa papilla de frutas y hierbas medicinales que sólo para ella preparaba Fabián; una máscara que al fraguar le demandaría reposo absoluto treinta minutos.


  —Pasaron cosas interesantes… —dijo él, intentando establecer una conversación.


  Se había sentado en la cama, algo a distancia de su mujer, y podía verla, y por ella ser visto, en el terreno neutral del espejo. El puré rejuvenecedor servía también para mantener lozano el cuello y más firmes aún los senos de la señora Ávila Puig, que no se decidía a quitarse el saco del pijama porque se hallaba presente, espiándola, quizá esperando que lo hiciera, su esposo. Moviendo apenas los labios, comentó:


  —Dicen que nos dejaste sin qué comer mañana…


  —Yo no dejé a nadie sin comer. Fueron ellos, los dueños… Es parte de una maniobra…


  —Los teléfonos no han parado de sonar… Y me ha dicho Domingo que la gente insulta y cuelga…


  —Mandaré a alguien que se encargue de atenderlos…


  —Ya era tiempo.


  Sin abrirse del todo el pijama, Isabel procedió a cubrir su cuello, y la parte alta de su pecho, con el preparado de Fabián. Su cuerpo seguía siendo lindo, y Víctor se preguntó desde cuándo no lo veía, no lo tocaba, no lo acariciaba. ¿Desde cuándo, se preguntó también, no dormía él en esa que había sido la recámara de la pareja hasta hacía cuatro años?


  —Miguel nos invita a cenar en su casa…


  —¡Con Jo, que sólo habla de sus cinco niños, y de los siete que faltan para completar la docena que Eugenio se propone hacerle! ¡No, por favor…! Ve tú solo… —La mascarilla iba endureciéndose sobre su rostro y ella hablaba cada vez más entre dientes. Por eso su voz se escuchaba, arrastrada.


  —Insistió mucho en que fueras.


  —¿Cuándo…?


  —Pasado mañana, o después… Ah, por cierto: mañana estaré fuera… —Como Isabel no preguntó a dónde iría, añadió Víctor con algo de suficiencia—: Llevo la representación del presidente a Nueva Castilla… Tal vez vuelva por la noche… Por cierto, ya para salir me informaron que el suegro había llamado a la oficina cuando yo no estaba.


  —Aquí… también… habló —dijo Isabel, las palabras escurriéndole por la hendidura de los labios. «¿A qué horas se irá para que pueda terminar de arreglarme con libertad?»


  Se levantó de la silla con asiento y respaldo forrados de seda color champaña. Había tomado el recipiente de cristal de roca en el que había mantenido en refrigeración esa, que parecía una ensalada de frutas, y la espátula de la que se valía para extenderla sobre su busto. Miró a Víctor, impaciente. Comprendió él que estaba apremiándolo a terminar; casi exigiéndole que se marchara.


  —Me quedaré con mamá, hoy…


  —Tuve un día difícil… —murmuró Isabel, asintiendo; tal vez, quiso pensarlo Víctor, agradeciéndole que cumpliera esa noche, por ella, la guardia.


  —Descansa.


  Se acercó a ponerle los labios en algún sitio, quizá el hombro, que no estuviera cubierto por la capa blanca y grumosa detrás de la cual había escondido el rostro y el cuello. Lo desanimó el repudio que creyó ver en los ojos de su mujer, súbitamente oscurecidos. «Así es siempre. La agresión del rechazo. ¿Es toda mía la culpa de que esto, entre nosotros, no funcione ya?» Metió las manos bien al fondo de las bolsas de la bata, raída y suave. En la izquierda halló, y sus dedos la envolvieron, la licorera que le haría soportable la vigilia de cuatro o cinco horas junto al sueño de su madre. Beber sería su forma de venganza, esa noche, contra Isabel. Le dejó una sonrisa, también desdeñosa, y salió. Para Isabel Ávila Puig fue un alivio que él se marchara, sin insistir. Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta por dentro.


  El ojo, más que la boca, el ojo mostraba, ahora, los efectos de la destrucción del cáncer. Un ojo que parecía carecer de párpado: que miraba fijamente; tan fija, perdidamente como si fuera, ya, el de un muerto. Igual que la víspera, pero en forma mucho más acusada, la boca seguía colgándose hacia el lado izquierdo de la cara. «Como una hinchazón; así de grotesca como cuando se nos ha infectado una muela». En el otro ojo fulguró una alegría, pequeña y muy profunda, porque él se acercaba a besarla.


  —Mi… a… mo… or…


  Mínima ya, angulosa de tantos huesos cuyos picos parecían estar a punto de perforar la piel de sus hombros, de sus codos, de sus rodillas, de su pelvis, doña Elena apenas podía hablar: las letras de las palabras salían silbantes y desajustadas de su boca; se escapaban, con esfuerzo, de esa mueca que era su boca. Su mano, linda mano en otros días, lo buscaba en la tierna penumbra de la alcoba; lo buscaba temblando, insegura, como una mariposa enceguecida. La tomó él para llevarla a donde ella quería hacerle llegar: su cara. En esa cara, tan sabida de memoria por ella, los dedos helados reconocieron los ojos, el trazo de la nariz, los límites del mentón. Se detuvieron en la sequedad de los labios.


  —Reina… —suspiró él, besando la palma de esa mano.


  Tan aprisa como le fue posible, ella recogió sus dedos: los cerró como si quisiera guardar entre ellos, para gozarlo más tarde, ese beso, esa caricia, ese gemido que Víctor había puesto en una de sus manos, que fueron, de lo hermosas, motivo de su vanidad.


  Sintió que iba a llorar. Descubrió que estaba llorando. Ella debió interpretar el sacudimiento de su cuerpo, la razón por la cual retenía los sollozos dentro de sus pulmones. La mano que guardaba el beso subió a su cara; los dedos encontraron lágrimas.


  —No… no… muuuu… cha… chiii… to…


  Doña Elena lo había abrazado: le había puesto, sin lograrlo del todo, su único brazo útil alrededor del cuello. La cabeza sobre los huesos del pecho de su madre, el doctor Ávila Puig no pretendía evitar que Carmen, la enfermera, lo viese llorar. Profesional, ella procuraba no participar, no comprometerse con los sentimientos ni compartir los dolores de sus pacientes. Había llegado a tomarle cariño a la señora Puig de Ávila. Como el médico Quijano, se asombraba de su resistencia, de su voluntad de vivir. Terminó de alistar la jeringa. Aguardó a que el ministro se librara del brazo que lo retenía.


  Muy discretamente, la enfermera auxiliar, que tejía en la antecámara, asomó su almidonada cofia, y avisó:


  —Lo buscan, señor… —muy bajito.


  Ávila Puig encontró a Domingo en el corredor, con el teléfono portátil. ¿El presidente? No. El presidente lo habría llamado por La Red. Se disculpó Domingo:


  —Es don Rafael Balda… Muy urgente, dice.


  El criado se apartó, llevándose la base del teléfono. Víctor procuró darle un poco de vida a su voz:


  —¿Rafael?


  —Hola, Vic… Me acaba de informar Miguel que mañana representarás, en Nueva Castilla, al señor presidente…


  —Así es…


  —¿En qué piensas viajar?


  —En el avión del Ministerio…


  Hubo una breve carcajada de Rafael Balda y detrás de ella Ávila Puig percibió, claras y suaves, música, bulla de juerga. ¿Desde cuál de sus leoneras, él, que tenía por lo menos tres en la ciudad, estaría llamándolo a esa hora de la noche?


  —Prefiero que vengas conmigo en mi jet. ¿Sí?


  —Es que… llevo tres ayudantes.


  —Cien que fueran, Doc… Cabemos todos. Paso a recogerte a las ocho y media.


  —Bueno.


  —Si te parece, volveríamos a las seis de la tarde.


  —Muy bien.


  —Hoy duermo aquí, en Miraflores… Hay amigas… ¿Quisieras venir a tomarte una copa con nosotros?


  —Gracias, no. Estoy velando a mamá…


  —¡Ah!… En ese caso, hasta mañana…


  Colgaron. Por un momento, Ávila Puig envidió, y luego lamentó, la atolondrada existencia feliz de Rafael Balda. ¿Qué preocupaba ya a ese viudo multimillonario, guapo e infatigable, director general (aunque no ejecutivo) del Grupo Olid; compañero y ahora consuegro de Miguel Rebul; suegro, a su vez, del hijo de Miguel: ese Eugenio Rebul, edición corregida, aumentada y puesta siempre al día, de su poderoso padre? Si Rebul podría personificar con sobrados méritos a la Austeridad, Balda los tenía también abundantes para representar la Disipación, la Frivolidad: la alegría de una forma de vida para él encantadora, a la que no se negaba desde el momento en que decidió, un día en Nueva Castilla, renunciar a la competencia, a la oposición, y convertirse en una más de las responsabilidades que debía atender Miguel Rebul. «Hoy duermo aquí, en Miraflores», había dicho y al añadir, «Hay amigas… ¿quisieras venir a tomarte una copa con nosotros?», estaba informándole que ésa sería noche de farra, de mujeres y tragos, quizá de cocaína y, seguro, de películas pornográficas, en la residencia que, para tales propósitos de esparcimiento personal, poseía entre el Campo Azul y la orilla oeste de la presa.


  Como padre político de un joven financiero de máximo rango; como abuelo de los cuatro varones y de la pequeña Marina, con los que Eugenio Rebul y Jovita Balda estaban creando el linaje Rebul-Balda cuyos miembros, pronto sin duda muy numerosos, heredarían el imperio que empezó a formar, casi setenta años antes, un pastorcito de cerdos llamado Eugenio Olid Orellana, Rafael Balda debía acatar ciertas reglas; vivir sus francachelas con discreción y procurar no dar «mal ejemplo» a quienes podían escandalizarse, ni arriesgarse a la censura de quien, como Miguel, tenía facultades para reprenderlo. A su casa oficial de la ciudad no asistían hembras ni amigos de trueno. En cambio, en ésta de Miraflores admitía solamente a probados gustadores de los buenos caldos y del regocijo del sexo.


  Ávila Puig encontró a doña Elena ya en reposo. La enfermera le había aplicado la ampolleta de narcótico y la pequeña figura se perdía entre los pliegues de la colcha. Víctor se hundió silenciosamente en la mecedora de Isabel. «¿Por qué ha de morirse ella, ella, si en el mundo sobran hijos de puta?» Bebió otro sorbo de vodka. Empezó a adormecerse, a recibir el peso del sueño. Cerró los ojos. Su pensamiento despertó.


  …un programa… es necesario tener siquiera un esbozo de programa… éste es tiempo de cambios, de acuerdo… pero, dígame doctor Ávila Puig, candidato a la presidencia, ¿de qué cambios?… cambios ¿a partir de qué?… ¿hasta qué límite los cambios?… hay palabras demasiado bravas; otras, demasiado gastadas, usadas… honradez administrativa, justicia social, redistribución de la riqueza… cuidado, doctor Ávila: si no se les maneja con habilidad, prudentemente, palabras como las que ha dicho usted suelen ser peligrosísimas… primero, hay que triunfar; luego, decidir cómo ser…


  Así, encendida la cabeza por las palabras y el vodka, la noche entera –hasta que con la luz del amanecer clareándole en los ojos, volvieron a sus oídos, continuos y tristísimos, los lamentos de su madre.


  «¿Cuánto tiempo más, Dios mío, este morir sin fin…?»
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  Cuando el largo jet empezó a correr sobre la Pista Izquierda Cinco (al máximo, la potencia de sus tres turbinas; al mínimo, la vibración del fuselaje pintado de blanco que ostentaba, bajo la ventanilla del piloto, la B inicial del apellido de su dueño) el doctor Víctor Ávila Puig se santiguó y, como siempre que iniciaba un vuelo o presentía el peligro, recordó a Dios: «En tus manos estoy, Señor; ampárame». En el asiento contiguo Rafael Balda sonreía.


  —Soy católico… —dijo Víctor.


  —También yo.


  —Cosas que uno aprende cuando niño, y que repite siempre.


  —Lo sé.


  No necesitaban hablar en voz alta, pues el ruido de los motores era casi inaudible en el interior de la cabina decorada como una garçonnière: paneles negros, adornos dorados, alfombras amarillas, butacas que podían, si así se deseaba, convertirse en cama. Ávila Puig y Balda viajaban en un compartimento privado, al frente; atrás, el coronel Saldívar, Juan Robles, dos hombres del servicio de Seguridad, y un extraño ser, jorobadito y amanerado: el valet del director general adjunto. Además del camarero mayor, tres azafatas, que parecían coristas, atendían a los pasajeros.


  El jet perforó el techo de nubes y fue levemente sacudido mientras cruzaba el limbo gris dentro del que se escondían las invisibles iras de la turbulencia. El ministro de Industrias y Desarrollo, que detestaba los vuelos, endureció los músculos de la espalda, lamentó hallarse entre el peligro, apretó la quijada. Balda vio cómo se crispaban sus manos y cómo, después, buscaban el apoyo del descansabrazos.


  —Un presidente no debe hacer ciertas cosas en público, Vic; persignarse, una de ellas.


  Inmóvil y pálido, padecía una inevitable angustia porque el jet, gemelo del que compartían Miguel Rebul y su hijo Eugenio, seguía trepidando aún después de que se encontraron en la calma total del cielo por el que todavía necesitaban ascender hasta alcanzar los treinta y cinco mil pies de la altitud de crucero.


  —No hacerlo, en mi caso, sería un acto de hipocresía… —respondió, hablando un poco entre dientes.


  —Digamos mejor: un acto de discreción… El presidente no debe ser demasiado religioso, ni demasiado antirreligioso. Chocaría que lo fuera. Hay que buscar el término medio; mantenerse en él… Ve aprendiendo eso, querido doctor…


  Suavemente, el trirreactor niveló su vuelo. Desaparecieron los avisos luminosos. Se aflojó, ya tranquilo y sintiéndose a salvo, el ministro. Atrás, en el estanco de servicio, se oyeron los primeros ruidos que hacían las azafatas al preparar el desayuno.


  —Muy seguro pareces estar de que yo puedo ser…


  —Que tú vayas a ser el presidente, no lo sé; que serás finalista, es seguro. Con una poca de suerte…


  Apareció la rubia que había visto al pie de la escalerilla, al llegar: una muchacha grande, sonriente, de pechos atractivos. Ya no usaba el uniforme color-de-rosa, sino una ceñida blusa escotada, y falda cortita. ¿Sería una de las que durmieron con Balda?


  —¿Un aperitivo, señor?


  —Jugo de naranja, solamente.


  —Necesitas algo que te reconforte.


  —Es demasiado temprano…


  —Nunca lo es para un trago… —Balda tomó la iniciativa y ordenó a la muchacha—: Dos screws…


  Sí, necesitaba un trago. La chica, como había ponderado Rafael, los preparaba extraordinariamente bien y el doctor Ávila, bebidos dos sorbos de jugo y vodka, se sintió muy a su gusto, plácido, los nervios en reposo.


  Pantalón negro, banda de terciopelo de la cintura al borde inferior; chaquetilla corta y blanca; un haz de cordones dorados en el hombro izquierdo (como los ayudantes de don Aurelio), camisa y corbata de etiqueta, apareció el camarero mayor. Saludó con una reverencia a Víctor y entregó a Balda, ceremoniosamente como si estuvieran en el restorán del que lo sacó para tenerlo a su servicio personal, en vuelo y en tierra, la Carta, del tamaño de un tabloide, con la fecha del día impresa y en relieve.


  —¿Qué le recomendaríamos al doctor Ávila, André?


  —Bien… —André Martí puso cara de persona importante y sugirió, engolamiento en la voz y suficiencia en el gesto, tres o cuatro guisos con nombres en francés.


  Adicto a sus costumbres, hombre que no gustaba alterar sus rutinas ni atreverse a platillos desconocidos, el doctor Ávila Puig hizo su propia selección:


  —Huevos revueltos con jamón. Salsa Tabasco. Pan tostado… —que el camarero mayor, con el arqueo de una ceja, acató pero no aprobó.


  —Igual para mí, André…


  Como si lo hubiese pisado André Martí, camarero mayor de las Residencias Balda (con chofer y cocinero particulares), curvó otra vez las cejas, censurando tal decisión; ladeó la cara para escuchar mejor:


  —Huevos revueltos, con Tabasco y jamón, ¿también usted?


  —También.


  Siguieron bebiendo jugo de naranja potenciado con vodka. De la cabina posterior llegaban, quedos, los murmullos y el aroma de las frituras. Percibieron el chuc del tapón de una botella de champaña al saltar. ¿Quién la habría pedido? ¿Saldívar, sus pistoleros, el capitán Robles? La azafata de los pechos atractivos mezcló, adivinando que no los rechazarían, nuevos screws. «Buenas nalgas tiene también». En la sangre, metido ya entre la carne, Ávila sentía algo grato, que quizá fuera la suave, rápida ebriedad que estaba adquiriendo. Ya no recordaba, ahora, el miedo; tampoco los pensamientos que lo ocupaban mientras el avión era zarandeado por las fuerzas ocultas dentro de las primeras nubes. Volvía a inquietarlo preguntarse quién era, dónde estaba y qué haciendo, y no poder responderse; ignorarlo. Efusivo, Balda:


  —Me dio mucho gusto saber que el presidente te enviaba a Castilla…


  —A mí también, venir.


  —Miguel se habría contrariado si don Aurelio hubiera preferido a otro ministro.


  —¿A Zabala, por ejemplo?


  Víctor no alcanzó a interpretar la intención de la sonrisa de Balda, ni la de sus palabras:


  —Imagínate a ése, ¡aquí…!


  —Estuvo contigo en Gardenia…


  —Y la pasamos muy bien… Pero, esto, Vic, es diferente. Zabala está okey para Gardenia… No para Castilla y menos para la ceremonia a don Eugenio…


  Les sirvieron el desayuno. El café era muy bueno, tan bueno, casi, como el que don Aurelio le dio a beber, hacía unas tardes, en Los Arcos. La azafata se inclinó a levantar una servilleta que se había caído. Balda advirtió la golosa mirada del ministro. Prefirió no comentarla.


  —¿Qué probabilidades de ser El Designado le concedes a Zabala?


  —Las mismas que a todos los de La Lista, Víctor… Unos, arriba a esta hora; abajo, en la siguiente… Mejor por la tarde; pésimamente mañana… En tu caso, por ejemplo… —se quedó sonriendo. Miraba el rostro simpático de Víctor Ávila y Víctor sentía que ese hombre frívolo, superficial, juguetón y desinteresado de todo lo que no fueran sus diversiones y sus placeres, era bastante más serio, observador y agudo, de lo que aparentaba; de lo que creían.


  —¿En mi caso…?


  —A eso del mediodía, o tal vez para la tarde, es muy posible que tu nombre esté más arriba en La Lista de lo que en este minuto se encuentra… Es muy posible, también, que el de Zabala, ahora idealmente situado, caiga del primer lugar y se vaya al cuarto… Así es esto de la bolsa política… Muy claro todo, si uno es capaz de entender qué es lo que está sucediendo…


  Ávila Puig consideró que en el resto del día, con el ajetreo que lo esperaba en Nueva Castilla, sería muy difícil para él y para Balda estar, como en esos momentos, así de solos, así de tranquilos. Si hablaban de Zabala, ¿por qué no mostrarle los Papeles Quiroz?, ¿por qué no pedirle consejo, si para eso los había llevado…?


  —Mira esto… Los recibí ayer, y no sé quién pudo habérmelos enviado… —Le entregó el sobre que guardaba en el bolsillo del saco.


  Con las gafas puestas, el rostro de Balda era idéntico al que se supone que debe tener un empleado de banco cuando, absolutamente formal, examina una desproporcionada solicitud de crédito. Sin saltarse ni una línea, en ocasiones volviendo a releer la anterior, recorrió el texto. Un par de veces, con los dientes, se arrancó, pensativo, un pellejito de los labios. Una, asintió. Al concluir, expulsó un quedo resoplido. Se quitó los lentes bifocales. Los metió en su estuche y reordenó los pliegues del pañuelo de seda azul con que lo envolvía. Colocó dentro del sobre los papeles. Echó la mirada hacia el remoto horizonte: doscientas cincuentas millas sin el estorbo de una nube. «Dentro de quince minutos estaremos bajando». Se volvió para encararlo de lleno.


  —Dinamita, ¿verdad?


  —Eso parece, de ser cierto.


  —Lo es, Rafael. Está probado que lo que se dice ocurrió… A los periódicos de ustedes, ¿les podría interesar la publicación de esos documentos?


  —Creo que no… —respondió planamente Rafael.


  —¿No? ¡Es una bomba contra Zabala!


  —Hay que dejar ciertas cosas en paz, así nos beneficien…


  Se sintió nuevamente defraudado; lastimado, una vez más, por el egoísmo del Grupo, el doctor Víctor Ávila Puig. ¿Por qué no eran leales, verdaderos amigos suyos, Balda y Rebul?, ¿por qué, ahora que los necesitaba, ahora que requería su ayuda, su apoyo, su fuerza, lo trataban con reservas, casi con desconfianza, como si no lo conocieran?, ¿por qué pretendían atarlo con sus condiciones?, ¿por qué se le escatimaba a él, que era uno de ellos, lo que a otros se les prodigaba: publicidad, protección como la que Balda le brindaba a Zabala al decirle que los diarios Olid no publicarían los comprometedores papeles?


  Casi desafiándolo, sin ocultar la rabia que le había producido la negativa, le planteó a Rafael.


  —Si Zabala tuviera esos papeles contra mí ¿crees que no iba a usarlos…?


  —Él, seguramente, sí… Tú no debes hacerlo, ni en ninguna forma comprometerte manejándolos.


  Momentos antes de que el jet blanco iniciara el descenso que concluiría en la pista del Aeropuerto Internacional Eugenio Olid, en Nueva Castilla, apareció en la cabina el camarero mayor. Había cambiado su chaqueta blanca de servicio por una negra, de severo corte. ¿Estaba todo en orden?, ¿deseaban don Rafael, el señor ministro, algo más? Se retiró complacido. Ávila Puig inició una charlita: ¿sus nietos; Jo; su golf; las motocicletas de carrera, nueva chifladura que su yerno, su consuegro y aun su hija encontraban reprobable por peligrosa? Balda preguntó luego por doña Elena. El licor le había sensibilizado el ánimo a Víctor. No pudo evitarlo. Se le entristeció la voz.


  —En picada ya…


  —¿Cuánto tiempo…?


  —Unas semana…


  Balda lo vio abatirse casi instantáneamente. Era, pensó, una bolsa de papel que se infla y luego se aplasta. «No debe llegar así a Castilla. No conviene que lo vean con la moral en los talones».


  —A la cena, ¿traerás a Isabel, verdad?


  —Sí; Miguel me lo pidió.


  Apareció la indicación luminosa: «No fumar. Abrochar cinturones de seguridad». El jet empezó a descender los peldaños del aire.


  —La ceremonia, en Avemaría, será alrededor de las doce. A lo más, tres cuartos de hora… Tendrás tiempo, antes y después, de conocer gente a la que le interesas… Don Tito Livio, por ejemplo. Le gustará hablar contigo. Se alegró al saber que venías…


  Ese interés ¿era del viejo exmandatario que fijó residencia en Nueva Castilla al terminar su administración –o lo era, como se le ocurrió a Víctor pensar vanidosa/temerosamente, de don Aurelio Gómez-Anda y de Miguel Rebul, que lo enviaban a la Ciudad del Dinero para que lo conociera (y quizá lo aprobara) El Sabio Hombre cuya palabra estimaba mucho, aunque no la obedeciera, el actual castellano de Los Arcos?, ¿qué tanto dependía su inmediato destino político de la opinión de Tito Livio?


  Años hacía que Ávila Puig no visitaba Nueva Castilla. Mucho había cambiado, pudo advertirlo mientras el aparato la sobrevolaba. Hongos, por todos los barrios crecían los rascacielos. Turquesas, azuleaban las albercas en las zonas residenciales. Parches, se repetían los espacios verdes del estadio de futbol y de los clubes de golf. Hacia el norte y el oriente, las oscuras zonas fabriles y los manojos de vías férreas. Nudos de lombrices: carreteras, viaductos, autopistas.


  —Hemos crecido.


  —Inmensamente.


  Era una ciudad ancha, nada provinciana, gris, populosa: ya la segunda del país, después de la capital de la República. La influencia política de sus adinerados vecinos había llegado a ser considerable y extraordinario su poderío económico.


  —Y todo esto lo sacó de la nada don Eugenio… —murmuró gravemente Rafael Balda.


  Pasaron por encima de la barranca de Agualimpia, un costurón de niebla, buscando la pista.


  Algo de momia; algo también de gótica talla de madera: algo, mucho más, de ídolo indígena nublado de misterio, se reunía, sin excluirse, en don Tito Livio Gómez de Lara –que del silencio había hecho su principal característica y de la astucia política, perfeccionada en muchos lustros de práctica, su máximo recurso. De ser necesario, elaboraba una elocuencia seca, directa, contundente.


  —¿Así que usted es uno de los que buscan la Presidencia, eh? —lo interrogó, no sabía Víctor si molesto o sólo curioso, mirándolo desde atrás de los negros vidrios pequeñitos que le embozaban los ojos, aquejados, desde el principio de los años setenta, por una conjuntivitis irreparable.


  —Señor, yo… —produjo el ministro, y notó, por la forma en que recogía la barbilla y endurecía los labios, que estaba impacientando al expresidente.


  —¿Quiere la Presidencia o no…?


  —Sí, señor…


  —¿Ha hecho algo para merecerla, para conseguirla, o espera que a la buena de Dios le baje del cielo?


  —He estado trabajando, desde el Ministerio, para beneficio del país, no del mío, como otros, señor…


  —Eso está mejor…


  Ávila Puig y el anciano estaban ahora solos en el centro de esa dilatada dependencia de la casa. Rafael Balda, que había hecho las presentaciones, se apartó para que pudieran conversar con libertad y sin testigos. Se apartaron también, a pasitos, muy discretamente, como si no quisieran que se notase, el gobernador Ariosto Benavides; Ulises McGregor, que gobernaba Nueva Castilla el día que falleció don Eugenio Olid: el ingeniero Júpiter Zentella, que recibió de su cuñado Ulises el gobierno de la provincia; el diputado Israel Armendáriz, jefe del Control Político en el Congreso Local; el general (retirado) Xerxes Rivadavia, diestro jugador de tute, y el senador Alonso Flores Basáñez, uno de los cuatro que la comarca tenía en la Cámara Alta.


  —Considero, señor, que uno debe ser leal, por encima de todo, al presidente.


  —Bien dicho, doctor. Apenas llegan al gabinete, muchos se olvidan de eso. Hay varios en La Lista que son así…


  —Los hay, sí…


  El abogado, y contador, que llegó a presidente, y que en Palacio Nacional envejeció gracias al apoyo que había recibido, en épocas de crisis, primero de Eugenio Olid y, desaparecido éste, del Grupo dirigido por Miguel Rebul, decidió fincar residencia en Nueva Castilla porque allí poseía una bellísima mansión (obsequio del Grupo) porque el clima, seco y no frío, sentaba bien a su salud, algo deteriorada por los achaques; y, sobre todo, porque encontraba satisfacciones que le placían: amigos para jugar y charlar; silencio para leer; tiempo para poner en gordas libretas escolares de páginas cuadriculadas, los apuntes de sus recuerdos. Solitario, decían que tenía mujer joven en la recámara: una enfermerita de las que habían ido a curarlo cuando sufrió el aneurisma. Nadie, sin embargo, la conocía. Era posible que el rumor fuese cierto.


  —Suponen que uno lo ignora… Nunca olvide esto, Ávila: el presidente debe ser siempre el hombre mejor informado del país, y será más fuerte mientras más amplia sea su información sobre mayor número de cosas…


  —Sí, señor…


  —Desde arriba, uno los vigila a todos ustedes… Desde arriba, todo se ve claramente, en conjunto… Uno observa y espera. ¡Ah, qué importante, la paciencia…!


  —La paciencia, sí.


  De muy amplias proporciones, la casa. En el centro de seis hectáreas de jardín, su estilo (colonial castellano) era igual de adusto que el carácter de su propietario. Por dentro y por fuera, muros y techos, arcos y rejas, habían sido pintados de blanco. Sus pisos, cubiertos de grandes exágonos de brilloso barro color cobre, permitían que sobre ellos se deslizara sin ruido, saltos o dificultad, la silla de ruedas, impulsada por baterías, de la que era cautivo el señor Gómez de Lara desde que padeció aquel desorden en su sistema vascular.


  —¿Cree tener tamaños, claramente dicho: bolas, para ser presidente?


  —Creo, señor, estar preparado para cumplir con esa responsabilidad.


  —¿Por qué cree estar preparado, eh?


  —Bueno, señor…


  —¿Ha sido presidente para poder afirmar que está preparado…?


  —Poseo, señor, un conocimiento general de la problemática del país, de la problemática mundial. Eso me autoriza a…


  —Al político se le conoce sólo cuando tiene el poder. Antes, es sólo una especulación… —Alzó la cara para mirar, algo insolentemente, a Víctor—: Usted no ha tenido el poder; por lo tanto, usted no se conoce…


  Ávila Puig experimentó una rápida antipatía contra el majadero carcamal. ¿Era algo más que un político pueblerino?, ¿estaba al tanto de las grandes teorías económicas, sociales, morales, por las que se regían países que eran verdaderas potencias en todas las ramas del hacer?, ¿en qué consistía la llamada «sabiduría» de este murciélago de burdel y campanario?, ¿en explotar las debilidades ajenas; en saber aprovechar las limitadas ambiciones de los que lo adulaban; en usar los métodos de siempre para corromper a quienes estaban dispuestos a ser corrompidos?


  —La experiencia, señor; la experiencia política…


  El venerable viejo de anteojos negros cortó, con el dedo índice de su mano nudosa, la réplica que intentaba Ávila:


  —Según se me ha dicho, usted es técnico, no político.


  —Un técnico también político —contestó el ministro, enfatizando el adverbio sería el gobernante perfecto. Que sus guías sean políticos con amplios conocimientos técnicos en muchas áreas del saber; o técnicos con muy desarrollada agudeza política, es lo que ahora demandan países como el nuestro…


  —Quiere decir que la política «al estilo de antes», la que por tantos años hemos hecho, ¿ya no sirve?, ¿eso quiere usted decirme, Ávila?


  —Quiero decir, señor…


  Con palabras que emplearía para hacerse comprender por un niño o un analfabeto, procedió Ávila Puig a desarrollar algunas ideas que si no convencían a Gómez de Lara tampoco le parecían torpes o tediosas. Hablar sin prisa; con la respiración a ritmo normal; exponer lo mejor que recordaba del pensamiento ajeno (pensamiento de políticos, economistas, sociólogos, filósofos, gobernantes, ensayistas antiguos o modernos, radicales o conservadores); sentirse otra vez en el aula aunque su único alumno fuera el vejestorio que lo oía atentamente y que quizá estuviese juzgándolo con rigor, permitía a Víctor descubrir que no estaba tan vacío de información sobre la ciencia de gobernar como había creído. Tal vez, debía admitirlo, no conociera la clase de política en la que Gómez de Lara y Aurelio Gómez-Anda eran duchos, pero sí conocía, y lo estaba demostrando aunque sin abrumarlo con jactancias, La Política de magnitud universal.


  —Siga, siga… —con cierta impaciencia lo apremió el expresidente, cuando el ministro se obligó a una pausa para darle oportunidad, si así lo quería, de mandarle callar.


  Por quinta o sexta vez desde que empezaron a conversar, don Tito Livio extrajo, del compartimiento situado junto al pequeño tablero de mandos de la silla, un sobrecito al parecer de aluminio; lo rasgó con dedos temblorosos; sacó de él una húmeda toalla de papel que olía a lavanda y con ella se friccionó enérgicamente las manos. La dobló, también cuidadosamente, antes de meterla, junto con las otras, en la bolsa izquierda de su chaquetín blanco y de lino, con botones de concha nácar y cuello alto, duro y cerrado.


  —Establezcamos, ahora, la relación entre técnica y política…


  Don Tito Livio picó un botoncito y puso a rodar muy lentamente la silla para él fabricada por Instrumentos Mecánicos Olid. Las dos manos, apoyadas sobre la palanca de dirección, guiaban su vehículo alrededor de la sala casi sin muebles y así, mientras caminaban, Ávila Puig iba descubriendo otras secciones de la residencia; asomándose a claustros, corredores, patios y portales; mirando a la mucha gente, de inconfundible aspecto político, que había en ellos: hombres de barrigas abombadas y sombreros de Texas; manos enjoyadas y ternos de seda clara y brillosa. Esos que estaban allí en grupos, en parejas, entre guardaespaldas y secretarios, mozos y ayudantes, ¿habían sido convocados por el expresidente para que conocieran al ministro de Industrias y Desarrollo? Exhibiéndose con él, mostrándoles en qué cordiales términos de simpatía y amistad mutuas se hallaban ¿quería el tío de don Aurelio señalarles su preferencia, hacerles saber que el doctor Ávila Puig merecía su beneplácito: una aprobación que debía ser informada a quienes ocupaban los niveles superiores del Partido…?


  Que recordaran ayudantes y secretarios, mozos y guardaespaldas, a muy escasos personajes les había concedido don Tito Livio en los últimos meses, tanto tiempo su muy codiciada compañía; que recordaran, con nadie paseaba así de pausadamente y en tal estado de ánimo, ni a nadie permitía que depositara la mano en el respaldo de la silla. Si autorizaba al doctor Ávila Puig tales confianzas y no le regateaba sus palabras (a veces, calmadas; a veces, iracundas) ¿significaba ello que?, ¿querría decir que las cosas venían por ese lado?, ¿debía entenderse que el ministro, sorpresivamente llegado por la mañana en un vuelo especial y acompañado ¡nada menos! que por Rafael Balda, ¡del Grupo!, era ya el?, ¿Estaba allí Ávila Puig para recibir la confirmación de la bendición que de seguro se le había dado ya en la capital?; que recordaran… ¿Explicaría todo eso las sonrisas, los toques al sombrero, las caravanitas, que le otorgaban a Víctor a medida que pasaba y repasaba frente a ellos, en compañía de quien había sido el supremo elector?


  Tito Livio Gómez de Lara consideró que había oído suficientemente al doctor Ávila Puig. Eran casi las once, hora de dormir su siesta de media mañana. Él no necesitaba asistir, como los demás, a la ceremonia de Avemaría. Estaba cansado, porque el ocio, el reposo, terminan fatigando: lo sabía por experiencia. Se desperezó y los que se hallaban de espaldas a los muros o cerca de puertas y arcadas, empezaron a esfumarse en la blancura de la luz exterior casi idéntica a la blancura de la luz del interior dentro de la cual, por más de sesenta minutos, habían estado hablando un expresidente y su huésped: uno que podía ser.


  Cuando sólo quedaron con ellos, Rafael Balda, y un poco retirado, el general Escobar, su jefe de ayudantes, Tito Livio expresó:


  —Todo eso que ha dicho, doctor, es importante, y me parece muy bien… —levantó la mano y su dedo, batuta o fuete, se movió entre los ojos de Víctor— ¡Ah, pero no pierda de vista, pues sería grave, que es el hombre, el hombre y sus afanes de poder, riqueza, venganza y bondad, la pieza más importante, la fundamental pienso yo, de la actividad política…! Más le puede enseñar con sus refranes un ranchero, amigo Ávila, que un tratadista…


  —Así es, señor…


  —Algo más: en política ha de aprenderse pronto, o termina uno metido entre la bosta, doctor… Hay que aprenderlo todo en el primer año, si quiere uno pasar dos periodos en Los Arcos…


  —Entiendo, señor…


  —Ahora, váyase ya… Esa gente, la de afuera y la que hay en el cementerio, estará esperándolo. No la tenga al rayo del sol… Deje que se le acerquen, pero no demasiado… Hábleles, sí, pero tampoco les diga mucho… Una distancia, doctor; siempre debe establecerse una distancia. Es necesario. Los hombres del Poder, el presidente, han de ser vistos de lejecitos, poco tiempo y sólo muy raramente. De otro modo se gastan, se les pierde el respeto, se les considera igual a los otros seres. Hay que preservar, en todo lugar y en todo momento, la dignidad de La Figura, de la investidura.


  —Sí, señor…


  Le ofreció la mano derecha, que acababa de frotarse con otra toallita. Goteaba. ¿Sudor o loción? «Ablutomanía. Laura llamaría así a la de don Tito». Ávila Puig tuvo la seguridad, aunque no podía verlos debido a los lentes negros, que los ojos enfermos lo miraban con afecto.


  —Lleve usted mis respetos, se lo agradeceré, al señor presidente Gómez-Anda.


  —Será un placer, señor.


  Rafael Balda no le ofreció la mano a Gómez de Lara. Le desagradaba su contacto. Le dedicó una sonrisa y usando una forma coloquial aprendida de los gendarmes, pidió:


  —Denos usted su retirada, don Tito.


  —Puedes irte, Rafita… y saludos a don Miguel.


  —Que descanse, señor… Hasta luego, general.


  Tal vez pasaran de mil las personas invitadas a la ceremonia particular con la que se conmemoraba, en el cementerio municipal de Avemaría, el aniversario de la muerte de don Eugenio. Como el Impulsor del Desarrollo Económico del país había ordenado que fuera, ésa era su Misa de Pobre, aunque estuviese oficiándola un cardenal de Nuestra Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana: don Maximiliano Castro y Antuñano, amigo queridísimo del hoy difunto. Esas mil personas, sudorosas bajo el entoldado, contaban entre las más relevantes de la provincia, de la región, de la república: banqueros, industriales, comerciantes, dirigentes de cámaras y confederaciones; líderes, políticos de variada jerarquía, más atentos a la expresión, al rumbo que daba a sus miradas el doctor Ávila Puig, que a lo que ocurría en el altar, improvisado junto a la tumba de Olid: un escaso promontorio cubierto de césped, señalado por una escueta cruz de hierro pintada de negro en la que sólo habían sido escritos un nombre y unas fechas. No lejos, dominándolo todo, cruza de Taj Majal y catedral de San Basilio, al sol sus mármoles y malaquitas, sus oros y lapizlázulis, se alzaba la cripta familiar, inaugurada con su propio cadáver, del general Teófilo Medina Irigoyen, otro de los fraternales camaradas de aventuras y fortuna del Ilustre Desaparecido.


  Don Maximiliano Cardenal Castro, entero y fuerte a sus casi noventa años, distribuyó la bendición y todos: generales y coroneles, banqueros y economistas, líderes y catedráticos, elementos de seguridad y gendarmes, se echaron de rodillas. Ávila Puig fue el único que permaneció en pie, sin inclinar siquiera la cabeza, austero, no comprometido, al menos públicamente, con determinada religión. Se sabía vigilado, observado, de cerca seguido, desde que llegó a la ciudad, por las cámaras del noticiero local que cedería su imagen al de Jacinto Olmedo, esa noche.


  Concluyó la misa. La gente empezó a moverse, a retirar las sillas, a juntarse en torno suyo, a mirarlo y a buscar ser mirada por él. Caras sonrientes, de individuos que pretendían simpatizarle, «quedar bien», hacerse notar. Algunos, porque lo conocían o porque eran más audaces, se atrevían a tomarlo del brazo, a tocarle el hombro o los riñones.


  —Este año —dijo el gobernador Ariosto Benavides— la ceremonia resultó solemnísima. Será porque nos acompaña usted, doctor Ávila…


  —Lo mismo pienso… —comentó, a su vez, Ulises McGregor, y su cuñado, el también exgobernador Júpiter Zentella, aportó enfáticamente:


  —La misa es siempre igual, pero hoy pareció distinta…


  Balda comprendió que, si no alejaba de allí a Víctor, el camposanto de Avemaría se transformaría en escenario de un mitin político. Los invitados empezaban a violar las reglas de orden y silencio que habían estado observando. Se atropellaban ahora, empujaban a los demás, usaban los codos, para acercarse al ministro, hablar con él, darle la mano, solicitarle algo. No tenía caso quedarse al sol, transpirando entre el calor seco, con cientos de pies aplastando la grama o las otras tumbas. La mayoría había recibido invitación para tomar un refrigerio, y charlar con Ávila Puig, en la Casa que el Grupo conservaba en terrenos del Country Club.


  —Doctor Ávila… señores… —dijo Rafael Balda, levantando la voz—. Nos retiramos… Esperamos verlos a todos por allá…


  El corresponsal de TV-Olid 9 lo abordó al lado de la limusina. No se negó el doctor Ávila a responder a sus preguntas: sabía que esa noche su palabra sería llevada, en red nacional, a millones de hogares en la república. ¿Conocería nuevas complicaciones el conflicto del gas, la leche y el pan? «Está ya a la vista la solución, definitiva y a fondo, de este problema absolutamente artificial». ¿Qué representaba para él figurar en La Lista? «Un honor, indudablemente. Empero, debo aclarar que dedico todo mi tiempo y mi esfuerzo a cumplir las responsabilidades que, como ministro, he contraído con el pueblo del país y con el señor presidente Gómez-Anda». Si él no fuera El Señalado, ¿cuál de los otros miembros de La Lista le gustaría para presidente? «El hecho de que todos los que en esa Lista figuran sean miembros del equipo de trabajo del Señor Presidente demuestra que todos, sin excepción, están altamente capacitados para desempeñar el cargo…»


  Camino a La Casa del Country, luego de haber cruzado el larguísimo puente que salta por encima de la barranca (el profundo tajo de Agualimpia parte en dos la llanura y separa la ciudad de Nueva Castilla de su vecina en el valle, Avemaría), Balda aprobó:


  —Manejaste bien la entrevista… Le gustará a don Aurelio si, como estoy seguro, la oye…


  —Ojalá.


  El teléfono de que estaba dotado el vehículo a prueba de balas, empezó a convocar la atención de Balda con el parpadeo de un foquito azul.


  —Diga… —un pliegue apareció en el centro de su frente. Miró a Víctor, a medida que asentía—. Sí, aquí está… Un momento… —Como siempre un dolor se le clavó en el estómago al doctor Ávila cuando Rafael le tendió la bocina— Larga distancia, para ti…


  Temerosamente, preguntó el ministro:


  —¿Quién es?


  —Tu secretario.


  Ávila Puig aceptó entonces el auricular.


  —¿Paco? —Mantuvo el gesto de preocupación sólo unos segundos y fue borrándolo a medida que recibía las noticias, que si no eran buenas, resultaban ser menos malas de lo que había temido. Con firmes cabeceos acompañó las palabras de sus instrucciones—. Estaré a tiempo… Todos los papeles, el borrador del acuerdo, también las grabaciones de lo que se habló en la última junta… Que Horacio me espere contigo en el aeropuerto… Iremos directamente…


  Cuando le devolvió la bocina a Balda, le temblaba la mano. Balda, que lo notó, prefirió no hacer comentarios.


  —¿Todo bien?


  —El presidente acaba de convocar a consejo extraordinario de ministros, para esta noche a las ocho, en Palacio…


  Fiufiuuuu, silbó Rafael: la sonrisa en los labios: la malicia en los ojos:


  —¡Coño! Algunas cabecitas podrán rodar hoy…


  —La mía, tal vez… —comentó lúgubremente Ávila.


  —Creo que no… Está firme, Vic… Firme. Sin preocuparte.


  Evitaron la ciudad, habitada ya por más de los que debía contener. Seguían, camino a las colinas, la carretera recta y arbolada que conduce, entre lujosos fraccionamientos residenciales, a ese primer ensayo de Miraflores que es la zona del Nuevo Country Club. «Me gustaría un trago ahora», se dijo Ávila Puig. Sentía sucia la boca, y por temor a ofenderlo con su aliento, evitaba hablarle de frente a Balda.


  Detrás de ellos había ido formándose una larga cauda de automóviles; a la descubierta, con los faros encendidos, iba uno, sin toldo, ocupado por el comandante Omar Cervantes y cinco agentes con metralletas; siguiendo al Olid negro corría otro, también descapotable, con Saldívar, Robles y los dos policías que habían traído de la capital. «Casi, casi, una comitiva presidencial». Pensarlo alegró un poco a Víctor.


  Un vaso de agua mineral en la izquierda; lista la derecha para recibir la que se le ofreciera; siempre en compañía de Rafael Balda, que se encargaba de presentarlo con los asistentes a ese que parecía un garden-party, el ministro Ávila Puig llevaba ya más de una hora recibiendo sonrisas y preguntas, promesas y parabienes, consejos y advertencias, de parte de casi todos los Mil Importantes que bebían, fumaban, murmuraban, tomaban fresco y hacían cábalas en jardines y terrazas de la mansión Olid. Más allá, desierto y muy verde, lucía su belleza el fairway del hoyo 6.


  En un cierto momento, obedeciendo a la indicación que con un gesto le había hecho Rafael Balda, el cardenal Castro se acercó al grupo de zootecnistas que conversaba con Víctor y ofreciéndole el brazo, se disculpó:


  —Me perdonarán, muchachos, que les robe un minuto al señor ministro…


  A la petición del eclesiástico respondieron los veterinarios con entrecortadas palabras amables y se retiraron a buscar el origen de las charolas de copas y bocadillos que los meseros hacían circular. Balda, que todo lo tenía previsto, indicó:


  —Yo diría, Beatitud, que usted y el doctor Ávila estarán más a su gusto conversando adentro… ¿Sí?


  —Iremos a donde ordenes, Rafita.


  —Por aquí, si me hacen favor…


  Ante la expectación de los Mil Importantes, el alto prelado, de ya lento andar, tomó por el brazo, más apoyándose en él que conduciéndolo al interior de la casa, al doctor Ávila Puig. La resaca de los comentarios alcanzó a todos los grupos; produjo calosfríos en no pocos de quienes los componían. ¿Sería el ministro totalmente acaparado por el fastidioso Cardenal? ¿Tendrían, quienes deseaban hacerlo, la suerte de charlar, un par de minutos siquiera, con Quien-Puede-Ser-El-Próximo…?


  Un gran retrato al óleo, de mala calidad, representaba a Eugenio Olid (un hombrecito con cara de milano y pequeñas garras amenazadoras) mirando en la cavilosa actitud de Hamlet no una calavera sino una bola de cristal. Fácil resultaba el burdo simbolismo: fundador de imperios, Olid sabía desentreñar los enigmas del porvenir –y para que todos lo entendieran, el autor consideró necesario subrayarlo–. El despacho donde había resuelto Rafael que ocurriera la ronda de entrevistas, había sido amueblado como le gustaba a Rebul: con sillones copiados, igual que los cofres y las mesas, de los que le dieron fama a los discípulos de Berruguete. Las cortinas, de muselina, velaban en parte la luz muy fina que caía sobre el jardín, ya espolvoreada, desde las tupidas frondas de álamos, pinos, jacarandas y eucaliptos.


  —He tenido buenas, diría yo: magníficas referencias sobre ti… —dijo el Cardenal Castro. Se había sentado en una silla de elevado respaldo, forrada de terciopelo color grosella. Lucía la sotana, de tela muy ligera, con indudable señorío.


  —Gracias, Ilustrísima.


  —Hablemos, pues, de ti… Crees en Dios, ¿verdad?


  Comprendió el ministro que estaba dando un largo paso hacia adelante al hallarse allí, a solas, con el primer Cardenal de la República, el prelado inabordable que se avenía a escucharlo, a conocerlo, a oírle expresar sus ideas sobre asuntos no necesariamente políticos. Aunque la Iglesia y el Estado no sostenían relaciones desde que hubo necesidad de modificar numerosos artículos del Libro constitucional, la Iglesia seguía siendo (pues nunca había dejado de serlo) decisiva en la vida pública o privada del país. Gobierno sin el apoyo del Sector Económico y de las Fuerzas Armadas y, sobre todo, sin la simpatía o la tolerancia del Alto Clero, duraba poco en el poder o conocía repetidas calamidades. Ningún obispo o arzobispo aventajaba en influencia a monseñor Castro. Una palabra a favor dicha por él, equivalía casi siempre a la consagración de una causa o de una persona. Esto lo sabían los muchos senadores, ministros, gobernadores, diputados, concejales, líderes obreros y militares que debían progreso, ascensos o fuerza, igual en los años viejos que en los muy recientes, a la ayuda del que fuera confesor privado de Olid… Un momento importantísimo, sí, porque Maximiliano Castro y Antuñano estaba sometiéndolo a examen, del mismo modo que lo había sometido, por la mañana, Tito Livio Gómez de Lara. ¿Rendiría su informe directamente a don Aurelio o antes lo discutiría con Miguel Rebul?


  Uno de los cien agentes locales de seguridad que el comandante Cervantes tenía distribuidos por la casa, velaba la puerta del despacho. En la sala de recepción habían ido reuniéndose las comisiones a las que Balda permitiría conversar con Víctor.


  —Será bueno —las instruía, confidencial, como si les pasara el santo-y-seña— que fueran acercándose… organizándose… preparando los temas que van a tratarle… Dispone de poco tiempo y debemos aprovecharlo bien. No lo entretengan mucho…


  Las bocas, muchísimas bocas, recibían el alivio de los chicles de yerbabuena. Algunas gargantas, la frescura de las pastillas de mentol. Perlas de clavo purificaban el aliento de los que habían estado comiendo bocadillos, fumando o bebiendo licores y refrescos.


  Como si hubiese estado contando los minutos, quince exactamente después de que Víctor y el Cardenal entraron en la salita (suficientes, le parecían, para que el religioso tuviera ya una idea de la clase de hombre que era el ministro que Rebul le había enviado), Balda entreabrió la puerta e interrumpió la conversación, que debía ser amena para ambos, pues Castro y Ávila estaban riéndose ¿de algún chiste, de alguna agudeza mundana, de un chisme o de algún afortunado lance verbal?


  —¡Querido Cardenal…! —lo reconvino, entrando. No cerró, para que los demás escucharan que se preocupaba por ellos. Lo ayudó a levantarse de esa silla que él gustaba usar, como si fuera ya la pontificia, cuando iba a La Casa. Le sonreía con afecto—. Abusa usted de que todos lo queremos, padre Castro… Otros también desean platicar con el doctor Ávila… Así que, déjenoslo un ratito, ¿sí?


  El cardenal Castro organizó los pliegues de la sotana y de la ancha banda púrpura que le ceñía la cintura. Se pasó las manos por el pecho para retirar, si alguna encontraban los dedos, las arrugas que se hubiesen podido formar. Miró a Víctor y miró luego a Balda.


  —En principio, me gusta el doctor Ávila… —fue su veredicto. Complacido por lo que estaba diciendo el Cardenal (no era mucho ni comprometía, aunque era más de lo que cabía esperar de quien tan a fondo conocía el valor de las palabras) el ministro se estremeció, como aquella mañana de sus días de acólito cuando el obispo Rosas, que había ido a decir una misa en la Capilla de Las Mercedes, le puso la mano en la cabeza y lo felicitó por no haber equivocado ni uno solo de sus latines.


  —Gracias, padre.


  —¡Qué bueno…! —comentó Balda, sonriéndole a Castro; sonriendo después, con otra intención, a Víctor.


  En la puerta se despidieron el cardenal y el ministro. Castro le tendió la mano y Víctor titubeó un momento. ¿Debía inclinarse y poner sus labios en la amatista del anillo? Prefirió, nada más, estrecharla con afecto y respeto.


  —Pediré al Señor por usted, doctor Ávila… —fue lo último que muy formalmente, hablándole de usted con voz recia y clara, dijo el Cardenal, y sus palabras fueron causa de especulaciones entre los que aguardaban turno. ¿Cuál Señor recibiría la recomendación prometida, por don Maximiliano Castro y Antuñano? ¿El-de-Aquí-Abajo, o El-de-Allá-Arriba?


  Muchos tuvieron oportunidad de dialogar, como querían, en privado, con el ministro:


  a los industriales, el doctor Ávila Puig les pareció, ahora que lo trataban fuera de su oficina, dueño de una «muy despierta inteligencia»; conocedor de los problemas del país y, lo que más confianza les infundía, de las soluciones que debían ser aplicadas para resolverlos;


  a los líderes de los gremios nacionales (petroleros, metalurgistas, mineros, transportistas, ferrocarrileros, electricistas, pescadores) les cautivó la sencillez personal del doctor Ávila, su clara comprensión de los anhelos del sector obrero, y los llenó de alegría saber que en su muy «autorizada opinión» la grandeza de un país no se alcanza verdaderamente sin el concurso del operario, del hombre y la mujer que manejan la herramienta y gobiernan a la máquina;


  dos grupos de militares lo acapararon, en total, media hora. Diez minutos, los directivos de la FENAECR: Federación Nacional de Excombatientes Revolucionarios. Sus peticiones resultaron parecidas a las que, en su casa, le habían hecho la víspera los Veteranos que habían ido a saludarlo. Poco más de veinte, lo retuvieron los cinco generales, los tres coroneles y el mayor que manejaba la grabadora portátil, que entraron luego de aquéllos. Dijeron que después de escucharlo, de «sondear su intelecto», confirmaban la verdad de las excelentes referencias que de él tenían. ¿Cómo no estimar al funcionario civil que opina, como el doctor Ávila Puig, que el Ejército es el más leal amigo del pueblo pues «el ejército es el mismo pueblo en uniforme»?;


  los economistas, que estaban divididos entre sí, formaban cuatro grupos: los había «Independientes», del Colegio, de la Fraternidad, y de la Asociación. Lo llamaron «maestro», «hermano de disciplina», «colega de inteligencia», y divagaron, casi copiándose las palabras, sobre el «risueño futuro» que conocería el país si al frente del gobierno ponían, «quienes pueden hacerlo», a un compañero de profesión, brillante y capaz, como era el doctor Ávila;


  el ministro quiso recibir simultáneamente, con el propósito de que reanudaran su trato, al rector de la Universidad Autónoma y al director del Instituto Tecnológico Superior de Nueva Castilla, que se malquerían a causa del incidente provocado por el partido de futbol entre las escuadras de sus planteles que degeneró en zafarrancho. Que once estudiantes hubieran muerto, doscientos resultado heridos y un millar encarcelado por la gendarmería, «no debía enturbiar», dijo Ávila Puig, y ambos estuvieron de acuerdo, una relación que había sido hasta esa desafortunada tarde, en que un error de arbitraje la arruinó, «ejemplar y sólida». Se abrazaron, intercambiaron disculpas y perdones, y produjeron, al unísono: «Si llega a Palacio, doctor, no será usted el Presidente sino algo todavía más honroso para un país civilizado: el Magister de la Nación;


  para los comerciantes (que se hacían representar por quienes presidían sus cámaras) el doctor Ávila Puig, «no de ahora, sino de antes», ejemplificaba, al «recto administrador y honrado árbitro» que estaba reclamando, ¡ay!, desde tantísimo atrás, la República;


  los políticos, que en manada invadieron el despacho y a cuyo frente iban el gobernador Benavides, los dos más recientes exgobernadores; los miembros de la Legislatura local, los diputados federales y, ¡otra vez!, el senador Flores Basáñez que pretendía la gubernatura dentro de año y medio, declararon que, con su «probada clarividencia» y «gran sentido de la realidad», el Partido escogería al «candidato idóneo»; el doctor Ávila Puig podía, pues, tener «la cabal seguridad» de que ellos, «servidores de la comunidad» e «intérpretes de la voluntad de las mayorías», apoyarían lealmente como siempre, «sin ulteriores apetitos» a ese «idóneo candidato» al que no habrían de regatearle, «para encumbrarlo hasta las cimas del triunfo», ni «calor humano» ni, mucho menos, «comprensión amistosa» –términos, estos últimos, que el ministro de Industria y Desarrollo de todos modos agradeció.


  La luz ya no era la clara, limpia, fresca luz que había en los visillos, horas antes, cuando inició su plática con el Cardenal. Era una vieja luz del día y su color gris acero, mortecino, avisaba el arribo de la noche. Recordó la llamada de Spínola. «Consejo extraordinario de ministros». Se puso nervioso. En Nueva Castilla, con tantos aduladores y pedigüeños, todo iba bien para él: le gustaba a Su Ilustrísima; lo aprobaban los soldados y los líderes, los maestros y los técnicos. En la capital, ¿sería puesto a remate esa noche su destino político?, ¿castigaría don Aurelio su ineptitud dándolo de baja de La Lista y del gabinete? ¿En qué grado de furia hallaría al presidente pues el paro (le habla hecho saber un informe del capitán Robles) era secundado en otras ciudades del país? Decidió terminar la audiencia. Buscó a Balda para decírselo. Cuando lo halló, Balda venía hacia él seguido por cuatro o cinco sujetos.


  Acompañado del coronel Saldívar y de Robles, que habían recibido su orden de alistarse para partir, fue a su encuentro.


  —Creo, Rafael, que ya es hora de que me vaya…


  —Sí, en un momento, doctor Ávila… Antes, quiero presentarle a unos amigos —los cuatro o cinco sujetos inclinaron levemente la cabeza— y rogarle que escuche algo de máximo interés.


  El que parecía mandar a los otros cuatro, corto de estatura, engominado y con una cierta suficiencia, estuvo de acuerdo. Sonreía demasiado melosamente para ser sincero o, al menos, simpático:


  —En efecto, doctor Ávila, lo que hemos hecho le parecerá altamente interesante…


  —Los señores —informó entonces Balda— pertenecen al Instituto de Estudios Sociales de la Fundación Olid…


  —Hemos realizado, señor ministro, una Encuesta de Opinión Pública; un auténtico capo lavoro del IESFO… Puesto que se le menciona en la tal Encuesta ¿podría usted concedernos un poco de su tiempo…?


  —Sí… —La voz de Ávila Puig se oyó desalentada. «Consejo de ministros a las ocho. Tengo los minutos limitados».


  Dantón Cerralvo, había sido rector por un semestre de la Universidad de Nueva Castilla. Al concluir su interinato, reasumió la cátedra de Sociología, que cedió a su adjunto cuando se convirtió, luego de convencer a Miguel Rebul de fundarlo, en director del IESFO. Sabía exponer con amenidad y aun con humor, pero se extraviaba en frecuentes explicaciones que a Víctor Ávila le parecían superfluas.


  —Grave error de los políticos a la vieja usanza, señor ministro, es no saber interpretar lo que en verdad expresa, al expresarse, eso que vagamente llaman La Opinión Pública, y que ellos desconocen…


  Manejaba palabras impresionantes (vanguardismo, profesionalismo estadístico, tarea pluralista, normas interpretativas, hiperfocos de acción recíproca, recurrencia matemática, metros de interpretación, y otras por el estilo) para explicarle de qué modo el Instituto y los expertos a su cargo, habían hecho el análisis de las muy variadas respuestas que seis mil personas («muestreadas en los tres principales estratos de la clase media») dieron a quienes las interrogaron en torno «al palpitante asunto» de la sucesión presidencial:


  —…y así, llegamos a estas conclusiones: a] aunque teóricamente todos los miembros del Gabinete tienen oportunidad de figurar en el que llamaremos «proceso selectivo» previo a la designación de candidato, sólo cinco cuentan con un porcentaje estimable de apoyo de opinión pública; b] esos cinco son, en su orden, Marat Zabala: Información y Turismo; Andrómaco Batis: Construcciones Federales; Alfonso Videgaray: alcalde en la capital del país; Jorge Avellaneda Jáuregui, Comunicaciones, y Víctor Ávila Puig: Industrias y Desarrollo; c] aunque fueron mencionados en la segunda y tercera vueltas de recopilación, no recibieron el mínimo de uno por ciento de apoyo de OP, los señores Hermenegildo Labrador: Finanzas; Marco Tulio Cimarrosa: Interior; Anselmo Espinosa Carrillo: Relaciones; François Millet-López: Asuntos Laborales; Tomás Vallado Fájer: Minas y Petróleo; Jesús de Jesús: Educación y Cultura; y Radamés del Valle: Guerra y Defensa.


  Saber que era uno de Los Cinco Más Capacitados y que su nombre aparecía no sólo en La Lista escrita quizá a su capricho por el presidente Gómez-Anda, sino también en la que con sus respuestas había formado la Opinión Pública (que es «la que gobierna y respalda al gobierno que la ejerce o la interpreta», recordó al sabio comunicólogo Eulalius Ferreri) lo hizo conocer, por varios segundos, una especie de súbito delirio; sin embargo, porque lastimaba a su orgullo saberlo, se deprimió cuando Dantón Cerralvo le explicó que Ávila Puig se hallaba entre Los Cinco gracias a que en la cuarta vuelta obtuvo, para sorpresa de todos, el quinto de punto que le permitía alternar con Zabala, Videgaray, Avellaneda y Batis.


  Su desánimo no persistió mucho. Luego de referir por qué fueron eliminados los demás ministros, el director del Instituto de Estudios Sociales de la Fundación Olid, continuó, para conocimiento del doctor Ávila Puig:


  —La frecuencia de respuestas, reveló: 1] que la Opinión Pública simpatiza con Marat Zabala, aunque no se muestra muy decidida a votar por él; 2] que la OP apoyaría a Alfonso Videgaray por la firmeza de su carácter, pero titubea en hacerlo porque entiende que, como presidente, Videgaray recibiría poco apoyo de los sectores industrial y bancario y ninguno del sector político, con el que sostiene relaciones «inciertas»; 3] la OP se muestra indiferente en los casos de Batis y Avellaneda, pese a reconocer que en sus respectivos campos se han desempeñado con plausible eficiencia; y, 4] la verdadera sorpresa, lo que llamaríamos El Gran Hallazgo de Este Sondeo, ha sido descubrir en qué grado de aprecio tiene la opinión pública al ministro Ávila Puig…


  —…que sólo por un quinto de punto logró colarse… —le recordó Ávila Puig a Cerralvo y Cerralvo asintió un par de veces, con energía:


  —…quinto de punto, doctor Ávila, que en su caso podría equivaler, si contara, a un millón de votos en las urnas… ¿Sabe usted cómo define la voz de la Opinión Pública al ministro de Industrias y Desarrollo? Pues lo define…


  Cerralvo no confió en su memoria. De la carpeta forrada de gamuza color miel, que uno de sus compañeros calentaba en el sobaco, tomó unas páginas; buscó la que contenía la «Síntesis de Información», y leyó que Ávila Puig, según la Opinión Pública, era: inteligente, administrador, buen político, serio, reposado, honrado, no demasiado brillante, culto, maduro, no conflictivo, obediente, no radical, acaso liberal-moderado, con irreprochable vida privada y merecedor de la confianza personal del presidente.


  Satisfecho evidentemente de poder decirlo al interesado, Dantón Cerralvo añadió, a manera de resumen y conclusión, su propio comentario:


  —Para la Opinión Pública Nacional, que se expresó a través de las seis mil particulares opiniones del público, es el Señor Ministro de Industrias y Desarrollo, en mayor medida que los otros cuatro caballeros, quien reúne el máximo de los elementos que componen al Candidato Perfecto; esto es, el que llegado a presidente haría lo que debiera hacerse justo en el lugar y en el momento en que debía ser hecho…


  Las conclusiones que exponía Cerralvo (¿serían verdaderamente las de la Opinión Pública, o, simplemente, las de Miguel Rebul, jefe de aquél y mecenas del IESFO?) eran interesantes, incluso importantes, y ayudaban a que otra vez su optimismo alcanzara altos estadios.


  —Excelente metodología, profesor Cerralvo…


  —Muy amable, maestro… Es una novísima disciplina científica, ésta… Creo que es la primera vez que entre nosotros se intenta algo así de ambicioso… Claro que el fenómeno, social más que político, en que deviene la sucesión presidencial, ameritaba un esfuerzo de tal envergadura… No olvidemos, doctor Ávila, que sólo unos pocos deben seleccionar a los hombres para que luego muchos puedan votar por ellos…


  —Ese admirable trabajo —inquirió Ávila Puig, aparentando sólo un interés puramente académico, profesional, de erudito—¿lo conoce… quién?


  Dantón Cerralvo comprendió que ésa era una respuesta que no le correspondía dar sin recabar, previamente, el Visto Bueno Superior de Balda. Con un parpadeo, Balda aprobó que fuera indiscreto:


  —Además del personal que recogió, manejó y procesó los materiales, lo han estudiado nuestro director general, don Miguel Rebul; nuestro consejero principal, señor don Rafael Balda y…


  Prefirió ceder a Rafael la responsabilidad de la Indiscreción de Indiscreciones. Balda recogió la palabra de Cerralvo y completó su frase:


  —…y el presidente Gómez-Anda.


  —¿Ha leído esto don Aurelio?


  —Hace diez días tiene su copia. Creo que conoce todo el estudio mejor, ya, que el profesor Cerralvo.


  —¿Quiénes de La Lista de probables e improbables le han puesto el ojo encima?


  —Ninguno. Son materiales top-secret, como te darás cuenta. Has tenido información tú, porque eres de casa…


  Se dirigían hacia donde la caravana de automóviles aguardaba al doctor Ávila Puig para empezar a rodar, encendidos los fanales, abierta la sirena de las motocicletas que despejarían la carretera atestada esa tarde, casi noche, dominguera. Ávila Puig se despedía: «Mucho gusto. Encantado. Gracias por haber venido. Gracias», recibiendo sacudones de mano, golpecitos en la espalda, toques en las solapas, sonrisas y medios abrazos. A su izquierda, llevándolo de la manga, iba Dantón Cerralvo; tras éste, los cuatro del IESFO a los que su director no había dado facilidad ni para expresar su nombre. Junto a la limusina, Cerralvo dijo:


  —Ha sido una aleccionadora experiencia, doctor Ávila, conocer al hombre en el que se materializa la cifra…


  —Gracias, profesor.


  —Estoy seguro que usted, sabedor de estos esfuerzos técnicos, justipreciará lo que estamos haciendo y adivinará lo que seremos capaces de hacer, con una poca de ayuda que se nos preste… —Hablaba de prisa, para decir lo más en el menor tiempo posible, con toda esa gente acuciándolo—. También estoy seguro, doctor Ávila, que, cuando las cosas sucedan, usted mejor que nadie concederá al «Análisis Metodológico de la Opinión Pública» la importancia que ahora, por desconocimiento, le niegan los gobernantes, los políticos… Y me pregunto si el país no merecerá que el Señor Presidente Ávila Puig creara un viceministerio de la Opinión Pública, pues no olvidemos que «un país está más seguro de su vida política cuando la opinión pública puede influir sobre la opinión del público», y un presidente más firme si consigue manejar aquélla de acuerdo al interés del Estado…


  Con esa mundaneidad que estaba empezando a ejercitar, sonrió el ministro. Colocó su mano en el hombro de Dantón Cerralvo. ¡Cuánto temblaba de emoción, su cuerpo! Inclinó pausadamente la cabeza varias veces.


  —Si a la razón de la estadística no se opone la razón de la política, pronto hablaremos usted y yo, amigo Cerralvo. En tanto ese día llega, lo invito a reflexionar…


  —¡Oh, doctor! ¿No le importaría, señor, que, mientras, fuera preparando, a lápiz grueso, un organigrama…?


  —Hágalo, profesor. Le apreciaré que lo haga…


  Le apretó el hombro y Cerralvo sintió que Ávila Puig le entregaba la clave de los iniciados: le mostró otra prometedora sonrisa y se dejó estrechar por él. Luego, dedicó a los todavía unos doscientos que cercaban la limusina, el generoso adiós de sus brazos extendidos, y penetró en el vehículo.


  Apenas estuvo en condiciones de hacerlo, Dantón Cerralvo notificó a sus cuatro colaboradores, sintiéndose personaje ya verdaderamente importante:


  —El Hombre me ha confiado una misión confidencial… En el camino les explicaré…


  Camino a Palacio, Paco Spínola y Horacio Allende se quitaban y cedían la palabra al informarle que por la mañana, al salir del Ateneo, donde don Aurelio había presidido, con Miguel Rebul, la Velada Luctuosa a la memoria de Olid, el señor ministro de Asuntos Laborales, François Millet-López, había hecho una sorprendente declaración:


  «Constitucionalmente, me está vedado aspirar a la presidencia de la República, porque mi señor padre no tuvo la dicha de nacer en este país, sino en Andorra, y sus hijos, en el caso yo, no podemos ser postulados candidatos a la Primera Magistratura… —Añadió después, a guisa de advertencia—: Atención: mis chicos varones sí estarán en condiciones de luchar, si tal es su deseo, cuando alcancen la mayoría de edad, por el cargo que yo no apetezco…»


  Eso había dicho, un poco oficiosamente pues nadie lo interrogaba sobre el particular, al ser entrevistado por uno de los reporteros de TV-Olid 9, Millet-López; momentos después colocó ante las cámaras su seco rostro el presidente Gómez-Anda. Con desenfado y escasa cortesía, el muchachito del micrófono preguntó a don Aurelio si el hecho de llevar del brazo al ministro de Finanzas debía interpretarse como que don Hermenegildo Labrador iba a ser el señalado. No molestó al mandatario la impertinencia. Tal vez le agradaba que le hubiesen planteado la tonta cuestión. Dijo:


  «Según tengo entendido, el Partido Unificador Revolucionario continúa valorando, con la acuciosidad que el caso demanda, los merecimientos de algunas personas, cuyos nombres son ya de dominio público, que los tienen, y grandes, para tomar parte en el juego democrático, el cambio de poderes, que se avecina… No hay, hasta donde yo sé, por lo tanto, ningún pronunciamiento en favor de ninguna de esas personas cuyos nombres, insisto, son reiteradamente mencionados de unos días a la fecha… En cuanto a mi muy distinguido colaborador y amigo, don Hermenegildo Labrador, voy a descubrir algo que él sabrá perdonarme. El señor Labrador, que tan devotamente sirve al país desde el Ministerio de Finanzas, tiene muy quebrantada la salud y de sus médicos, y también de quienes deveras lo queremos, ha recibido el mejor consejo que en estas condiciones puede dársele: descansar, aminorar el ritmo de su actividad, no echarse a las espaldas responsabilidades tan agotadoras como las que se derivan, para un funcionario tan celoso del cumplimiento del deber como es él, del ejercicio de la Presidencia…»


  «¿Quiere eso decir, señor presidente, que Labrador dejará el Ministerio…?»


  «Quiero decir que el señor Labrador continuará al frente de Finanzas, pero que, por razones de salud, ha resuelto no intervenir en el proceso electoral que tenemos a la vista. ¿Es así, señor ministro…?»


  «Así es, señor presidente…» lo secundó, con tristeza don Hermenegildo.


  Penetraron en la Plaza Mayor. Como de vidrio, limpios, lucían sus adoquines recién renovados. En Catedral, pintados con luces amarillas los sillares de sus muros y torres centenarios, repicaban a misa de ocho. El edificio del Ayuntamiento, parecido en altura, estilo y dimensiones al Palacio Presidencial, mostraba dos ventanas encendidas.


  —Que se hayan autoeliminado Labrador y Millet-López —comentó Horacio y Paco Spínola participó de su opinión— no afectará para bien o para mal los resultados finales; es bueno, sin embargo, tenerlos fuera de la carrera. Un par de estorbos menos…


  —Podrían sumarse a alguno de los otros…


  —Podrían, sí, ¿y…? Millet-López no tiene fuerza. Labrador no hará su juego independientemente del que le permita hacer Gómez-Anda.


  Spínola interrumpió a Horacio. Deseaba ser él quien informara a Víctor Ávila Puig (si es que éste no lo sabía) el más significativo comentario que produjo el presidente cuando el reportero de la Cadena Mayo que lo abordó en seguida, le preguntó cuál de los miembros de La Lista era, en su Muy Superior Opinión, el que Más Merecía que se le diera la Presidencia.


  «La Presidencia de la República no es un premio, una herencia, una recompensa a la buena conducta, política o personal, de un individuo… Gobernar un país, gobernarlo con sensibilidad y vigor, apasionada aunque prudentemente, es tarea de hombres en quienes concurran la vocación de servicio, la experiencia política y el dominio de las técnicas administrativas… No podría decir quién será mi sucesor, porque no lo sé; pero sí puedo decir cómo debe ser, opinión rigurosamente personal, el candidato que el Partido seleccione… Joven, pero maduro… Flexible y firme… Conocedor de los problemas que aún aquejan al país… Dueño de muy despejada inteligencia… Patriota… Mucho se beneficiaría nuestra Patria si su próximo primer mandatario fuera alguien con la sagacidad del político y la sabiduría del técnico, o si lo prefieren: con la sagacidad del técnico y la sabiduría del político…» —y sonrió beatíficamente.


  «Entre los mencionados en La Lista ¿hay alguno, Señor, que se parezca al retrato hablado del candidato que nos está usted haciendo…?»


  «Hay varios, hay varios…» —repuso Gómez-Anda. Se cubrió el pecho con el sombrero, y sin sonreír ya, se despidió de las cámaras.


  Entraron en Palacio, luego de haber cumplido con el requisito de la identificación ante la guardia militar y los agentes de seguridad de la Presidencia. Al bajar del auto en el patio de honor, y antes de meterse en la góndola del viejo ascensor cuyos herrajes seguían siendo pintados de negro y plata, como a principios de siglo cuando lo instaló el déspota Marcelo Iturribaría, el ministro Ávila Puig hizo un último, apresurado comentario:


  —Según ustedes, ¿a cuántos de La Lista les cuadra esa descripción?


  —Yo diría mejor ¿a cuántos no les va bien el esbozo oral que, para confundir todavía más a todos, ha hecho don Aurelio? —respondió Allende.


  Tres minutos después de la hora convenida, pero todavía dentro del margen de seis de tolerancia que el estatuto concede a los burócratas del país, el presidente apareció en la puerta de ese alargado recinto, de pisos de parquet y muros y plafones cubiertos de sobredoradas molduras de yeso, en el que dos veces por año (según la tradición, y cuantas fuera necesario, conforme a las circunstancias) se reunían con su jefe a conversar o por él ser reprendidos, los titulares de ministerios.


  —Buenas noches, señores…


  —Buenas


  —Noches


  —Señor


  —Presidente… —expresó, a capella, el coro del Gabinete.


  —Siéntense.


  Don Aurelio Gómez-Anda, todo él vestido de negro, ocupó la cabecera de la sólida y ancha mesa de caoba. Su figura se perdía un poco entre el altísimo respaldo de la Silla Presidencial, desde cuyo borde alzaba vuelo de bronce el Águila de la Libertad, representación de la Suprema Magistratura, debida a un orfebre florentino del primer tercio del diecinueve que originalmente la fundió en oro a la cera perdida.


  Lo advirtieron huraño, de mal talante. Duros los labios, ninguna sonrisa ilustraba su rostro. Oscurecido de pelos, su ceño presagiaba borrasca. Como si estuviese incapacitado para hacerlo por sí mismo, ordenó al edecán, con un gesto, que abriera, frente a él, la carpeta de cuero negro. Sólo una cartulina la ocupaba. Coronel de Estado Mayor, el ayudante la retiró un poco más para que los ojos del Señor pudieran enfocar las palabras en ella escritas.


  —Hmmm… —pujó, sin añadir más. Parecía estar leyendo, letra por letra, las palabras puestas entre los bordes de la tarjeta.


  Conocedor de los efectos, don Aurelio prolongaba el del silencio, tan deprimente, ahora, para sus colaboradores. «¿Por qué carajos no empieza a barrernos el viejo cabrón?», pensó Ávila Puig, igual de molesto que de temeroso; quizá el más temeroso de los quince o dieciséis hombres que habían reunido su ansiedad en torno a la mesa. Con una lenta mirada el presidente los abarcó a todos.


  —Comprenderán que estoy muy molesto por lo que está ocurriendo, ¿eh? —dijo, devolviendo los ojos a la tarjeta y olvidándolos en ella—. Comprenderán, también, que tengo motivos para estar disgustado… ¿Los tengo, señores…?


  Levantó entonces el rostro nuevamente y lo presentó al examen de las miradas que le llegaban desde las tres orillas. Marat Zabala, que se había sentado a su derecha como Juan El Predilecto, se removió con inquietud tal vez lamentando hallarse tan cerca. El silencio que estaba ofreciéndoles, ¿debía ser ocupado por las explicaciones? Los hombres volvieron a removerse, a entretener un poco sus dedos en los lápices, bolígrafos y blocs de apuntes que cada uno tenía enfrente. Alguien debía decir algo. Alguien estaba obligado a decirlo. Víctor Ávila Puig supo que todos estaban odiándolo. ¿Quién si no el ministro de Industrias y Desarrollo era culpable de la furia de Gómez-Anda?, ¿quién si no él, debido, pensaban, a su negligencia, había permitido que una rutinaria discusión de tarifas se complicara hasta convertirse en problema nacional…?


  —Los tiene usted, señor presidente… —El doctor Ávila no recordaría después cuándo había empezado a hablar ni cuando se levantó. Se dio cuenta de que estaba haciéndolo, con voz absolutamente firme, al escucharse decir—: y admito que soy el único responsable de una situación comprometedora para el gobierno y, cosa que en verdad lamento, molesta para usted, señor…


  Lo interrumpió, atravesándole su propia voz, el señor Gómez-Anda que lo había oído sin pestañear, con ojos adormilados:


  —No es solamente el problema de la huelga del pan, la leche y del gas, doctor Ávila, lo que ha provocado mi enfado… Otras cosas son, señores, y bueno sería que todos hiciéramos un examen de conciencia para averiguar qué parte de culpa nos corresponde…


  Había estupefacción en la mesa, así nadie se hubiera inclinado a permutar comentarios con el colega de junto o de enfrente. Tal vez todos, como Ávila Puig, estuviesen preguntándose por qué el presidente soslayaba el Problema Grande, el que afectaba o afectaría pronto a millones de ciudadanos, y les pedía meditar sobre esas «otras cosas» a las que aludía sin nombrarlas.


  Como nadie respondiera, Gómez-Anda fue dejando caer en cada rostro su punzante mirada escrutadora. No la detuvo en dos: en el de Víctor Ávila Puig y en el de Alfonso Videgaray. Algunos, entre ellos Andrómaco Batis, dirían que en la boca de don Aurelio hubo una sombra de sonrisa cuando entregó sus ojos a los del implacable guardián de la metrópoli.


  —Este silencio me indica que todos tenemos la conciencia tranquila; que a ninguno nos preocupa el remordimiento de alguna torpeza… Veo que… —iba diciendo, no se sabía aún si con sorna o creyéndolo verdaderamente.


  Ávila Puig violó la regla, respetadísima, de jamás quitarle la palabra al presidente. Con vehemencia dijo:


  —Yo sí siento el remordimiento de la torpeza, señor. Yo sí.


  Alzó la mano, don Aurelio. Con voz amable, rogó:


  —Doctor Ávila, por favor…


  —Deseo, señor, dejar aclarado…


  —Comprendo, doctor, que se sienta incómodo, y aun culpable, por lo que está sucediendo, y que sería perfectamente atribuible a torpeza del ministro de Industrias y Desarrollo si no existieran ciertos antecedentes y, en especial, si no hubieran sido puestos en juego no pocos inconfesables intereses… —Dejó de hablarle directamente a Víctor Ávila y ensanchó la mirada, para que todos los demás ministros cupieran dentro de ella. Hablaba con voz tranquila, algo descolorida—. No se escapará a ninguno de ustedes, señores, como tampoco se me escapa a mí, que esta crisis que contemplamos se produce dentro del marco de una muy elemental maniobra política, cuya finalidad última es molestar a un ministro y cuestionar a la administración… Como todos los problemas artificialmente provocados, considero que éste se resolverá por sí mismo cuando quienes lo urdieron se den cuenta de que el gobierno en modo alguno está dispuesto a ceder a la presión del chantaje ni a modificar la opinión que pudiera haberse formado sobre una, o varias, de las personas a las que la Opinión Pública juzga aptas para gobernar al país…


  Don Aurelio Gómez-Anda dejó que un nuevo silencio lo separara, más aún, de quienes lo escuchaban. ¿Estaría divirtiéndolo ver cuánta zozobra habían producido sus últimas frases en por lo menos la mitad de los presentes?:


  —He invitado a conversar conmigo a los afectados por esta situación: los sectores del gas, la leche y el pan… Estoy seguro de que mañana mismo, a temprana hora, podremos anunciar que se reanuda, al ritmo normal, el abastecimiento de lo que ahora escasea. —Buscó a Víctor. En él estacionó su mirada—. No será necesario, doctor Ávila, que vaya usted a Los Arcos. Estará usted muy ocupado, y me gusta que así ocurra, en otros asuntos…


  —Sí, señor…


  De algún modo, como se entienden ciertas cosas, todos entendieron que, a partir de ese momento, se aliviaría la tensión y que don Aurelio no haría nuevas reconvenciones. Algunos (Marat Zabala con mayor extrañeza que los demás) estarían preguntándose para qué había convocado Gómez-Anda a un Consejo Extraordinario de ministros si ningún tema de verdadera importancia había sido discutido: ¿para informarles que había resuelto rescatar a Víctor Ávila Puig del agujero en que estaba?, ¿para que supieran que era él, y no el ministro de Industrias, quien iba a resolver el problema?


  El coronel le llevó una tacita de café. Gómez-Anda, con unción, cerrando los ojos, frunciendo los labios, arrugando la frente, bebió un sorbo. Luego, sonrió –y todos, entonces, sonrieron también, sabiéndose perdonados–. Se puso a charlar, después, de asuntos diversos, como lo hacía entre una partida de póker y otra; entre una de backgammon y la que se preparaba:


  —…Diría: lo que me preocupa, es darme cuenta de que, a fuerza de estar entregados en estos días a la suprema pasión de la política, estamos todos, empezando por mí, descuidando nuestras obligaciones de trabajo… No permitamos que la politiquería nos distraiga, ni nos desvíe del camino… No olvidemos, ¡eso menos!, que Las Decisiones pueden haber sido ya tomadas y que no van a modificarlas, cambiarlas, anularlas, ni las puñaladas por la espalda, los golpes bajos o las alianzas de ambiciones… La Sucesión Presidencial es un hecho fortuito; algo que ocurre, porque así debe ser, periódicamente, a plazo fijo, en un país como el nuestro venturosamente puesto ya en la ruta de la Constitucionalidad… El Servicio a la Nación, Nuestro Servicio a la Nación, ha de ser prestado en forma permanente, pues no conoce términos ni admite regateos… Se acercan Los Cambios… Serán como deben ser; no de otro modo… Olvidémonos de las desgastadoras luchas entre nosotros, miembros de La Gran Familia revolucionaria… Unámonos ante la Oposición… Sigamos aportando nuestras energías a la tarea común, impostergable, cotidiana y muy honrosa, de engrandecer a nuestra Patria…


  El presidente dejó de hablar, pues necesitaba proveerse de aire, y Marat Zabala (que había vuelto a sentirse muy afortunado de estar así de cercano a él) aprovechó el momento y rompió a aplaudir. No creció mucho su homenaje, al que sólo se agregó, con sus manitas regordetas, De Jesús. Gómez-Anda enarboló el índice. El ministro de Información y Turismo reprimió su entusiasmo:


  —Estamos totalmente de acuerdo con lo que ha dicho usted, señor presidente… —dijo Marat, de todos modos, como si fuera el vocero del gabinete.


  Don Aurelio apuró, ahora rápidamente, el café. Sonreía. El edecán recogió la carpeta. Todos estaban alegres, casi jubilosos porque no había habido tormenta.


  —Que sigan pasando un buen domingo… —les deseó el Primer Magistrado—. Buenas noches a todos…


  Apartaron sus sillas, con asiento y respaldo de cuero verde. (Sólo la presidencial había sido tapizada con cabritilla roja.) Quienes los habían llevado, Víctor entre ellos, recogieron sus papeles. Soltaron sus voces quienes las habían tenido calladas. Sus risas de alivio, los más preocupados. Un momento quedó Alfonso Videgaray junto al ministro de Industrias y Desarrollo.


  —Muy de hombre su actitud, doctor.


  —Gracias, don Alfonso.


  El presidente de la República se acercó a ellos dos. Dispensó una sonrisa cordial a Víctor:


  —¿Le fue bien en Castilla, doctor?


  —Extraordinariamente, señor. Le traigo saludos de…


  —Me platicará de eso en otra ocasión…


  —Cuando usted lo disponga, señor…


  —¿Nos vamos?


  Llevando tras de sí a los ministros, el presidente procedió a caminar hacia la puerta por la que había entrado: una labrada puerta de considerable valor histórico (aunque más bien fea) a la que servían de centinelas dos columnas incrustadas de piedras semipreciosas, obsequio de algún zar a uno de los dictadores nacionales del ochocientos. Junto a Gómez-Anda iba Jorge Avellaneda Jáuregui. En la mano derecha llevaba una pequeña cartera. Algo interesante le habría dicho, pues don Aurelio se detuvo.


  —¿Cuántos dice usted…? —Con la mano ahuecada en torno a la oreja se aprestó a escuchar.


  —Trescientos mil, señor presidente, más o menos… —El ministro de Comunicaciones parecía hallarse algo turbado por tener que elevar la voz.


  —¿Cuántos votos representan esos trescientos mil mensajes ingeniero…?


  —Conservadoramente calculados, señor, yo diría que unos cinco millones…


  Los ministros se habían detenido, en semicírculo, a unos cuatro pasos del presidente y Avellaneda. Sonrieron cuando, después de silbar, don Aurelio puso cara de asombro y les dijo:


  —Don Jorge ha recibido en estos días mensajes que equivalen, potencialmente, a cinco millones de votos depositados a su favor en las urnas… Cinco millones de votos en la bolsa, casi aseguran la elección de cualquier candidato, ¿no les parece…?


  Algunos rostros, como el de Zabala, se demudaron cuando Gómez-Anda cerró la interrogación. La quijada de Batis cayó. Se apagaron las sonrisas y no hubo ya quien murmurara. Videgaray era, de todos, el único capaz de interpretar en su sentido real la ironía del presidente.


  (Dos días antes, don Aurelio había sido informado, por él, de cierta inusitada actividad en los Telégrafos Nacionales. A través de las líneas de por si congestionadas, empezaron a gotear mensajes procedentes de todas las provincias en la estación receptora central. Palabras más, palabras menos, decían así: «Estando próxima toma decisión final, coma, voluntad popular inclínase por Avellaneda Jáuregui para candidato Presidencia República de nuestro Partido Unificador Revolucionario». La víspera el goteo se convirtió en torrente. Por la mañana del sábado, los analistas de Telégrafos, dirección que dependía del Ministerio de Avellaneda, estimaron en trescientos mil el número de telegramas que habían circulado por las venas del Sistema. Preguntó don Aurelio cuánto representaba para el país, en pesos y centavos, que se hubiera concedido franquicia de transmisión gratuita a los que remitieron tantos mensajes. Se le dijo y no encontró justo que se derrocharan así los fondos del Erario. ¿Lo creía Avellaneda Jáuregui tan torpe para admitir que existían los sindicatos, comités, clubes, logias, asociaciones y fraternidades que firmaban los despachos…?)


  El único que convirtió su rostro en un espejo de alegría al oírle decir que quien contaba con cinco millones de votos contaba también con la victoria, fue Avellaneda:


  —Como es fácil advertirlo, señor —le mostró el paquete de papelitos color huevo, grueso como la sección comercial de la guía telefónica, que había sacado de su cartera—, me están presionando; están presionando a nuestro Partido para que haga el pronunciamiento… No he querido siquiera agradecer esos mensajes de simpatía y apoyo, hasta conocer su parecer y oír qué debo hacer con estos cinco millones de votos…


  El rostro de don Aurelio Gómez-Anda adquirió su famosa y temible severidad. Parecía hallarse preocupado. Empezó a jalarse el labio inferior. Pensaba. ¿O aparentaba pensar? Al cabo, se aclaró la garganta. Elevó su dedo admonitorio. Dijo –y nadie quedó sin escucharlo:


  —Yo le recomendaría, ingeniero Avellaneda, que cediera usted esos cinco millones de votos al candidato que en su oportunidad seleccione el Partido del que somos disciplinados militantes… Estoy seguro que ese candidato le agradecerá a usted, muy cumplidamente, tal colaboración. ¿No le parece así, don Alfonso…?


  El desconsuelo trastornó instantáneamente la expresión un momento antes gozosa del ministro Jorge Avellaneda Jáuregui, que acababa de perder allí, a la vista de todos, la oportunidad, largamente buscada, de convertirse en el candidato presidencial del Partido en el Poder.


  Con el gesto otra vez casi risueño el presidente se despidió:


  —Buenas noches… Y, amigos míos: todos a trabajar por el bien del país el tiempo que nos resta en el Gobierno…


  —Sí, señor presidente…


  —Así lo haremos, señor.


  —Que descanse…


  De pronto, como si recordara algo, Gómez-Anda se volvió:


  —Alfonso querido, viene usted conmigo…?


  El Jefe Alfonso, como también era llamado por los políticos el alcalde en la metrópoli, se reunió con el presidente. Antes que el edecán cerrara la puerta; los que más cerca de ella se encontraban, vieron con qué afecto don Aurelio tomaba por el brazo al señor Videgaray, y se ponían a caminar.
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  Luego que el coche en que viajaban logró insertarse en la rápida corriente de los que iban al sur siguiendo la autopista del Este (ruta obligada para alcanzar Los Arcos con cierta rapidez) habló el señor Gómez-Anda:


  —Será necesario, Alfonso, desalojar esta misma noche a los invasores de La Verbena…


  No alcanzó el alcalde Videgaray a reprimir un:


  —¿Qué…? —totalmente asombrado, que se oyó como un gruñido.


  —Desalojarlos, Alfonso. Trasladarlos a la Unidad Providencia…


  —Señor presidente, eso es imposible… La Suprema Corte… Don Aurelio le ofreció una respuesta inobjetable:


  —Se me avisa que la Suprema Corte ha fallado, hace tres horas, en contra de los invasores. Ya no hay impedimento legal para proceder… Termina, así, un litigio que duró treinta años… Se inicia para nuestra ciudad, su ciudad, Alfonso, una nueva época, y a usted le corresponderá inaugurarla…


  (Situada al oeste del valle, La Verbena constituía, de hecho, una república dentro de la más populosa de las villas-miseria de la zona que las tenía por docenas. Un trabajo de campo había revelado, entre otras singularidades, que en La Verbena existían, por manzana, más receptores de televisión y radio; más aparatos de estereofonía, refrigeración, ventilación, estufas eléctricas o a gas, licuadoras, batidoras y secadoras de pelo, que en una superficie igual del área metropolitana; había permitido saber que el 92% de las casas era de mampostería y de una sola alcoba y que sólo el 9% de los colonos pagaba el importe de lo que consumía a la Compañía de Luz. Funcionaban cinco expendios de bebidas alcohólicas, o sitios de esparcimiento donde se vendían, por cada escuela; se registraba un homicidio cada sesenta horas y la tasa de crecimiento demográfica figuraba entre las más altas del país. La Verbena se había formado (casi) por generación espontánea, hacía tres décadas, cuando grupos de campesinos y elementos del proletariado urbano empezaron a levantar chozas de hojalata, cartón y madera: en esos treinta años sus habitantes jamás habían hecho ingresar en las arcas del Ayuntamiento un céntimo por concepto de impuestos. Rijosos e indomables, los vecinos de La Verbena tenían en Videgaray a su más denodado protector. Ellos, a cambio, eran sus más resueltos partidarios –una especie de arma con la que contaba para lo que fuese necesario.)


  —Señor… No puedo hacerme a la idea de echarlos así, en plena noche… menos ahora que está lloviendo… Sería cuestión, señor, de hablarles; de explicarles…


  El presidente reprimió un bostezo. Dijo, como desentendiéndose de lo que el alcalde argumentaba:


  —Las decisiones de la Corte no se explican; simplemente, se comunican… Además, Alfonso, no se les echa: se les traslada a la hermosa Unidad para la que no tenemos inquilinos. No podemos, tampoco, demorar más la construcción, en los que hoy son los insalubres barrizales de La Verbena, del que será nuestro gran Centro Nacional de Cálculo Electrónico…


  Muy pobre argumento le pareció a Videgaray el que usaba el presidente para justificar la expulsión de los miles de ocupantes de La Verbena. ¿Por qué no decir la verdad –esto es: que Armandina, la esposa; y Teresa López, la querida, de Gómez-Anda, más sus respectivos, innumerables protegidos, tenían urgencia de iniciar la lotificación y venta de los millones de metros de terreno (comprados a precio ínfimo, cuando no valían nada, pues los ocupaban los invasores) que se beneficiarían con una extraordinaria plusvalía al ser establecido el Centro de Cálculo?


  Opuso Videgaray una última resistencia: quería ganar un poco de tiempo: las horas, que necesitaba para alertar a los verbenos; movilizarlos; lanzarlos sobre la ciudad; hacerlos ocupar la Plaza Mayor y acampar en ella hasta arrancarle a Gómez-Anda, bajo presión, acuerdo irrevocable de continuar indefinidamente en el barrio donde llevaban viviendo, muriendo y naciendo, toda una vida. De obtener de Aurelio ese poco de tiempo que estaba solicitándole, quizá su destino político, pensó, conociera un viraje espectacular.


  —Si esperamos, siquiera, a que haya luz de día para iniciar el traslado, no correremos el riesgo de que se produzcan brotes de violencia.


  —Los verbenos, don Alfonso, confían en usted, y lo obedecen. Una palabra suya…


  —Sí, señor, sí… Sólo que sacarlos de noche, como usted dispone, es casi lo mismo que asaltarlos… Esa gente es muy sensible… Me atrevería, señor, a rogar de usted…


  Un nuevo bostezo, abierto y casi ruidoso, llenó la boca de Gómez-Anda. Su mano quedó después, cariñosamente, sobre la rodilla del alcalde:


  —Nada, Alfonso: adelante con el proyecto… Hay que sacarlos esta noche, y usted lo hará… Cuidará, además, que no ocurra la violencia que teme…


  Tal vez a lo largo de un kilómetro no hubo dentro del automóvil del presidente otro sonido que el apenas perceptible producido por las llantas al rodar sobre la humedecida autopista de cemento. Luego, con voz en la que se transparentaba el resentimiento, comentó Alfonso Videgaray, utilizando el tratamiento familiar a que lo autorizaba su amistad con Gómez-Anda.


  —Si quieres ponerme fuera del juego, Aurelio, no es necesario que me mandes a maltratar a mis amigos…


  El presidente no se movió. Patricio, seguía de perfil como en las monedas de cincuenta centavos que el Banco Central había puesto a circular en julio. Pasaron muchos segundos más antes que el chofer, el coronel edecán (en el asiento delantero) y Alfonso Videgaray, El Super Alcalde, lo escucharan decir:


  —Para salir de algo, Alfonso, es necesario, antes, haber estado dentro. Con esto quiero decir…


  Concluida la explicación («nadie está dentro del juego político y tú, que lo has sido todo, de escribano a gobernante, sabes que los más inquietos, los más ambiciosos, los menos pacientes, siempre, siempre, son los primeros en creer que están jugándolo»; «por experiencia has aprendido que las cosas, en nuestra política, no ocurren como uno quisiera, sino como se puede», y así, por media docena de minutos) el presidente recibió la rencorosa pregunta de Videgaray:


  —¿Por qué esperaste hasta este momento para comunicarme tu decisión de correr a esos infelices…?


  Lo encaró Gómez-Anda, molesto porque Alfonso Videgaray le pedía una explicación a la que tampoco tenía derecho:


  —Le agradeceré, señor Videgaray, que vaya a La Verbena y se haga cargo…


  Secamente, el alcalde:


  —Lo que usted disponga, señor Gómez…


  Nada más se dijeron hasta que la columna de autos que encabezaba el Mercedes del presidente, llegó a Los Arcos. Como si tuviera instrucciones de hacerlo así, el chofer de Gómez-Anda lo detuvo ante la puerta ya abierta. Don Aurelio indicó a don Alfonso:


  —Espero que no tenga usted problemas.


  —Procuraré no tenerlos.


  —¿Recibiré mañana, a primera hora, su informe?


  —Y mi renuncia también, Señor Presidente.


  Bajó del coche. No se ocupó de cerrar la portezuela.


  Encontró a su madre visiblemente más agotada. Con voz que apenas se le entendía, ella le reprochó en guasa, como si volviese de hacer novillos, que no la hubiera ido a ver en todo el día.


  —Estuve fuera, mamá… En Nueva Castilla.


  Una alegría chispeó en el ojo derecho, el ojo tercamente abierto con el que doña Elena estaba mirándolo. Difícil su palabra, más desfigurada también su boca, organizó una morosa pregunta:


  —¿Me trajiste rollitos de nuez?


  Sentado ahora al borde de la cama, entre las suyas la mano helada de su madre, sintió Ávila Puig que las lágrimas presionaban sus ojos. Los rollitos de nuez que habían hecho famosos a los dulceros de Nueva Castilla, figuraban entre las golosinas predilectas de la mujer que seguía muriendo, sin que hubiera ya modo de evitarlo. ¿Por qué no mentirle?


  —Claro que sí… Sólo que doña Elena no podrá comerlos esta noche…


  A manera de respuesta, recibió en las manos la leve presión que sobre ellas hicieron los dedos, ya casi paralizados, de doña Elena. En su rostro, que no cesaba de hincharse (quizá se viera más deforme ahora por efecto de la veladora, que la alumbraba mal) le pareció encontrar el mismo gesto que había en él la última noche que pasó de guardia junto al lecho. Sus palabras, tan pastosas que debía casi adivinarlas, suplicaron:


  —No me dejes morir, amor… Todavía no…


  —Claro que no la dejaré morir… Nunca.


  Vaga y lejana, era la sonrisa que empezaba a asomarse más que a sus labios. a su rostro de agonizante. Era también, así lo entendió Ávila, una sonrisa de gratitud por la esperanza que le prometía. La mano de doña Elena buscó la cara de su hijo. La premió con una caricia.


  La enfermera que entró en la alcoba no era Carmen, sino otra, a la que él no había visto antes; autoritaria y algo brusca, tal vez por eficiente.


  —Remplazo a Carmelita —explicó, segura de que el doctor Ávila iba a preguntarle quién era—. Pidió este día de descanso.


  —Bien.


  —Si me permite, señor. Es la hora en que la enfermita debe empezar a descansar…


  Ansiosamente, tropezando su lengua, rogó la viuda Ávila:


  —Otro… poquito…


  Firme, impersonalmente, se impuso la enfermera:


  —Mañana… Hoy se ha agotado mucho. Necesita dormir, y el señor ya también se va…


  Se apartó Ávila Puig del lecho, alto y de duro colchón ortopédico, en el que yacía su madre. Le pidió que obedeciera a la señorita y que descansara. Cuando le besó la frente, húmeda y muy fría, tuvo la sensación de haber besado una calavera expuesta a la intemperie.


  —Duerme, amor…


  Ella lo retuvo todo el tiempo, el largo tiempo, que le llevó trazarle sobre el rostro, con su mano insegura, las líneas de una bendición:


  —Dios te cuide hoy… —fue lo que deseó para él.


  —Descansa… —«No, Dios, todavía no… Si ya no está sufriendo porque nada le duele, déjala aquí: no la apagues tan pronto…»


  En la puerta encontró a Isabel. Había estado allí, en silencio, de pie, sin moverse, desde que él entró a ver a su madre, antes de ir a sus habitaciones. Cuidadosamente, para no hacer ruido, salieron al pasillo.


  —¿Cómo te fue?


  —Bien —comentó él—. Bastante bien, diría.


  —Qué bueno.


  —Estoy cansado… Después del viaje, hubo Consejo de ministros en Palacio…


  —¿Te hago café?


  —Sí, claro —aceptó él, sorprendido.


  —¿En la cocina…?


  —En la cocina, sí —y añadió—. Como antes…


  —Como antes… No sé por qué, el café tomado en la cocina sabe de otro modo…


  Isabel puso la marmita sobre una de las doce hornillas del brasero, réplica exacta (como todo lo que había en la cocina y en la casa) del que su padre tenía en la hacienda de Concepción. Avivó la llama azul del quemador de gas. Colocó dos tazas en la mesa dispuesta al centro y buscó el rústico frasco de vidrio soplado verde y amarillo dentro del que se guardaba el café puntualmente molido por las galopinas cada noche para que siempre fuera nuevo y aromático el que bebieran los patrones.


  —La casa se ha convertido en un manicomio…


  —¿Por qué? —Ávila Puig estaba pensando en lo que había ocurrido en Palacio. En la tristeza color de tierra que apareció en el rostro de Avellaneda Jáuregui y en la indescriptible alegría, anunciada por rubores y palideces, que se pintó en el de Videgaray cuando don Aurelio hizo aquel intencionado comentario sobre la importancia de contar con cinco millones de votos un momento antes de llevarse, la mano en su brazo, por el Salón de Embajadores, al Gran Alcalde –sin duda, el más político de La Lista, el más zorro–. «Quizá para esta hora don Aurelio ha decidido que su heredero sea don Alfonso». Pensarlo le hizo daño; lo desmoralizó totalmente.


  —¡Uf! —parada junto al brasero de grandes azulejos ornamentados con flores de lis, Isabel aguardaba a que el agua soltara el hervor—. Gente que entra, que sale, que pide… Sobre todo, que pide…


  —¿Pedir? —su marido respondía sin interés. «Si don Aurelio ha resuelto que sea Videgaray, todo lo que he hecho en el día, ¡a la basura!» Quiso atribuir su desaliento al cansancio, a que no había comido prácticamente nada, a que padecía un sordo malestar en el vientre.


  —Piden café, agua, refrescos, como si fuera restorán… Desayuno, almuerzo, comida… Un tentempié por la tarde… ¿Tú sabes? Policías, pistoleros, choferes… ¡El-cuento-de-nunca-acabar! ¡Y lo que se ha gastado, fuera de presupuesto naturalmente, desde que empezaron a invadir! Domingo me hacía cuentas hoy y…


  Ávila Puig iba poniéndose de peor humor a medida que ella recitaba su cantinela de quejas, de reproches. Rabiosamente expresó:


  —A lo mejor, mañana se largarán todos.


  —¿Por qué?


  —Porque supongo que el presidente ha escogido al que debe tomar su lugar.


  —¿Quién?


  —Videgaray.


  —¿Se lo dijo?


  —Es una suposición mía, por algo que pasó en Palacio al terminar el Consejo… —Esperaba que Isabel Vértiz de Ávila, con el interés de su atención, le diera oportunidad de explicarle. Isabel, en cambio, dijo:


  —Videgaray es muy popular. Todos lo conocen.


  —Así es: querido y popular.


  —Me alegra que esté ya todo resuelto… Era tiempo. Tantos hombres metidos en la casa, rondándola, espiándonos, haciendo preguntas, empezaban a enfermarme. Yo no sirvo para esto…


  Un sórdido desprecio hacia su mujer iba generándose dentro de Víctor. «Estúpida y quejumbrosa, así es». Aguardó a que terminara de verter el agua humeante dentro del percolador. Cayendo con calculada regularidad, se inició el proceso de filtrado.


  —Si Videgaray resulta ser el candidato, debes sentirte contenta…


  —Contenta, ¿debido a qué?


  —A que te salvaste de ir a vivir a Los Arcos. ¡Te imaginas qué fastidio para ti! Cinco años a la vista de todos, rodeada día y noche por gentes que detestas, como ésas de allá afuera… —Lastimarse diciendo ironías que ella parecía no registrar, lo ayudaba a sentirse un poco mejor. «De todos modos fue una buena experiencia». Con el autoconsuelo se iniciaba la resignación.


  Mirando cómo progresaba el colado del café, Isabel comentó:


  —¿Sabes? Nunca creí que don Aurelio fuera a nombrarte a ti…


  —No era cosa de creer —dijo él, atufado.


  —Jamás tuve esa corazonada… Convéncete, Víctor, tú no estás hecho para ser político, menos para ser presidente. Tu carácter… —Algo que no le había visto hacer en años, Isabel colocó una de sus manos sobre las que Ávila Puig mantenía enlazadas, apoyadas, encima de la mesa—. Creo que el país salió ganando con Videgaray… Con tu modo de ser, ¿hubieras sido un buen presidente…?


  Se encolerizó verdaderamente el ministro de Industrias y Desarrollo. Le hubiese gustado gritarle que no sabía si hubiese podido ser un mediano o un gran presidente, pero sí estaba seguro, en cambio, de que con una esposa como ella ningún hombre llega lejos, tan lejos como se supone que hay que llegar para alcanzar la presidencia de la República. Se limitó a resoplar:


  —Videgaray y el país se llevarán bien…


  El café olía sabrosamente. Isabel tomó su taza con ambas manos y bebió.


  —La primera cosa buena será no tener el jardín ocupado, toda la tarde de mañana, por las cacatúas de Armandina… Supongo, por lo que dijiste de Videgaray, que no tardará en llamar nuevamente, para cancelar la Sesión de Tejido.


  —¿Te habló hoy Armandina?


  —¡Ajá! Para pedirme que recibiera a los de seguridad que traerían las cosas…


  —¿Vinieron?


  —Con un mundo de sillas, mesitas, equipos de sonido, manteles, cubiertos… Todo está ya colocado en el jardín, del lado de acá de la alberca… ¿No lo viste?


  —No.


  —Me imagino que ahora volverán para llevarse sus porquerías.


  —¿A qué horas estuvieron?


  —Serían las cinco, y se fueron como a las siete.


  —La presidenta, ¿a qué hora habló contigo?


  —La primera vez, te digo, a eso de las cuatro. La segunda, serían las…


  —¿Hubo una segunda vez?


  —Si, a las ocho y cuarto… No, espera… Más tarde, porque los tipos del Ministerio que revisaron los teléfonos salieron de aquí pasadas las ocho y media, me informó Domingo… Estaba diciéndomelo cuando la señora habló para comunicarme que además de las ministras de costumbre iba a traer, «por ser algo muy especial, gordita» fueron sus palabras, a las mujeres de los viceministros y de los coordinadores: Gracias a Dios de la que nos salvamos…


  Ávila Puig había alcanzado, gradualmente, un estado de incontenible excitación. De ser cierto lo que estaba diciendo Isabel; de ser exactas las horas a que se refería, él tenía derecho a alentar nuevas esperanzas. Quizá no todo estuviese tan perdido; era posible que todavía no hubiese acabado la partida.


  —¿Estás segura de que Armandina habló después de las ocho y media?


  —Claro que sí. ¿Importa…?


  Importaba extraordinariamente. Si Armandina había hablado con Isabel pasadas las ocho y media de la noche (más o menos a la misma hora que el presidente se hallaba en Palacio con sus ministros) y si le había avisado que serían más de las calculadas las señoras que la acompañarían a la sesión de tejido del lunes por la tarde, ello significaba, podría significar, ordenó Ávila Puig sus reflexiones: 1] que la mujer de Gómez-Anda, cosa bastante improbable, desconocía a esa hora cualquier decisión de favorecer a Videgaray que hubiese tomado don Aurelio; 2] que esa llamada fue hecha porque, pese a las apariencias, el Señor no había modificado sus planes, fuesen éstos cuales fueren: y, 3] que había transcurrido mucho tiempo desde que el primer mandatario y el alcalde salieron juntos para que Armandina ignorara todavía lo que sobre la elección de candidato hubiera resuelto su esposo. «Si supiera que Alfonso será el sucesor, habría llamado acá, cancelando…», pensó. Había que hacer una prueba que le permitiera, aunque por camino indirecto, averiguar qué acontecía, en ese momento, ya casi de la medianoche, en la mansión presidencial.


  —Llámala ahora mismo… —Puso sobre la mesa el teléfono de extensión que había ido a traer del sitio donde por costumbre se colocaba, al otro extremo de la cocina.


  —Llamar, ¿a quién?


  —A la Presidenta.


  —Es tardísimo, Víctor.


  —Ellos no duermen nunca… Me urge saber lo que verdaderamente ha pasado… Si Armandina sabe que su marido se inclinó por Videgaray, suspenderá el tejido de mañana… Vamos a darle la oportunidad de que lo haga…


  —¿Qué le digo?


  —¡Oh!… —«La muy estúpida no tiene imaginación ni tampoco interés en ayudarme»—. No importa qué le dices: lo que importa es que hables con ella… Pregúntale, por ejemplo, qué clase de té quiere que se prepare, o si desea que haya sacarina además de azúcar… Cualquier cosa…


  —¿Y si no quiere hablar conmigo?


  —También eso será importante. Que hable o que se niegue, todo tendrá significado… ¿Sabes el número…?


  —Sí.


  —Márcalo, pues…


  Isabel Vértiz de Ávila Puig trastocó el orden de los dígitos y colgó, para darse tiempo a recordarlos. Ahora de pie, su izquierda golpeando impaciente, con insistencia de émbolo, la palma de su mano derecha, el ministro empezaba a cargarse de tensión. «Todo se aclarará, tanto si Armandina viene al teléfono como si no lo hace…»


  Cada reflector una gota de luz, el cerco de patrullas, comandos, motocicletas, yips, autobuses, dominaba, deslumbrándolos, dejándolos atónitos, atemorizados y obedientes, a los verbenos que estaban siendo expulsados de sus casas; agrupados en las calles de piso desigual y fangoso; desoídos por quienes dirigían la maniobra del desalojo. A los verbenos, sí, que se creían intocables, y que ahora, entre la llovizna y la noche, debían someter su incredulidad ante lo que estaba sucediéndoles; su resistencia a abandonar lo que era suyo, no porque legalmente les perteneciera, sino porque lo habían ocupado treinta años. Pero allí estaban, con sus cascos de acero y el acero de sus armas: sus órdenes de hierro y el hierro de sus picos, sus palas y sus monstruosas máquinas arrasadoras, policías y zapadores, patrulleros y detectives del Alcalde. Y ellos, los verbenos, que eran sus amigos, que creían ser sus amigos; que eran su fuerza y también (no lo olvidaban) la razón de su larga permanencia en el empleo, tenían que obedecer la voz de quienes, sin miramientos, los organizaban en filas y los hacían marchar, de cuatro en fondo, hacia los transportes que los llevarían a la prisión vertical de los edificios en los que el gobierno había resuelto confinarlos.


  Colérico, Alfonso Videgaray saltó del automóvil. Innecesariamente armado con una metralleta, vio acudir, borroso entre los resplandores, a quien era su segundo en la alcaldía: el coronel Rodrigo de la Peña, tuerto del izquierdo; tonto y cruel.


  —¿Qué carajos está pasando aquí?


  En traje de batalla; una cazadora ahulada protegiendo la fina gabardina verdeolivo del uniforme; moteados de gotitas de lluvia los espejuelos de piloto, De la Peña lo saludó militarmente:


  —Con la novedad, señor, que se ha procedido a la movilización de estos elementos, conforme a las instrucciones…


  —¿Las instrucciones de quién, coronel…?


  Una sorpresa apareció en la cara, flaca y ya algo enjuta, del coronel Rodrigo de la Peña:


  —De la Superioridad, señor… Dentro de la cuenca a la que le faltaba el ojo, parecía tener un gargajo de vidrio.


  —¿De cuál superioridad, coronel? ¿De la mía…?


  Aún rígido, estupefacto y perplejo, el vicealcalde no acertaba:


  —La del Señor Presidente, señor…


  —¡Puah!


  Atrás del ruido de las órdenes y de los gritos; de la algarabía de las protestas y del llanto de los niños; del vocerío de las mujeres y de algún ocasional altercado; dominando el de los camiones en que estaban llevándose a los verbenos, asordaba el estruendo de, quizá, una docena de bulldozers, enormes, potentísimas, implacables, que de un empellón, de dos, a lo más, derrumbaban una casa; aplastaban una barda; hacían polvo cualquier obstáculo que les estorbara. Avanzaban desde el fondo, empujando, sin dejar en pie ni un poyo ni un castillo. Muy concretas eran las instrucciones recibidas por los maquinistas: la mañana debía encontrar el terreno nivelado, despejado, limpio. Y así que ellos lo iban dejando a ras, los zapadores procedían a reducir su libertad con gruesos alambres de púas, innumerables postes de riel y prefabricadas puertas tranqueras. ¿Cuántos meses de preparación y cálculo había demandado todo eso…?


  —¿Por qué no se me avisó, coronel?


  —Señor: cuando de Los Arcos bajó la orden, eran las ocho. Usted se hallaba ya en Palacio…


  —¡Puah!


  —Puesto que estuvo toda la tarde con el Señor Presidente, yo creí, don Alfonso, que usted sabría…


  —¡Puah! —«Si nos pasamos las horas jugando a los naipes y hablando pendejadas, ¿por qué no dijiste palabra sobre esto, viejohijodelagranputa?»


  —Por fortuna, señor, no se han producido los incidentes que el Señor Presidente ordenó evitar a toda costa… Hemos traído también a Los Civiles…


  (Los Civiles componían la fuerza, paramilitar y secreta, bien retribuida y mejor entrenada en la pelea antimotines, de que disponían las autoridades de la ciudad. Encuadrados en el Estado Mayor presidencial, Los Civiles eran jóvenes casi todos y absolutamente dóciles. Anónimos oficiales los preparaban; rudos karatecas, feroces luchadores, diestros esgrimistas y rápidos gimnastas, los tenían siempre «a punto», por si era necesario usarlos igual para desarticular, «desde adentro», una marcha de estudiantes no autorizada ni aprobada por el gobierno, que para provocar una algarada en el Estadio Olímpico, en la plaza de toros, o donde conviniera a sus jefes –a quienes a sus jefes podían dar órdenes.)


  —¿Qué vienen a hacer aquí Los Civiles?


  —El presidente pidió que los trajéramos, señor.


  —¡Puah!


  Reconoció a algunos. Rondaban, con sus pantalones negros, sus camisetas blancas; sus zapatos con dentadas suelas de hule. Ésos, no tendrían más de veinte, veintidós años. Sólo eran mayores los jefes de sección: algo así como sargentos, musculosos y desconfiados, que controlaban, cada uno, a diez. Viéndolos, ni amenazadores ni (aparentemente) con armas, se les supondría inofensivos. En acción, sin embargo, se volvían temibles. Recordó fechas, días feriados, zafarranchos memorables –e impunes–. Cada promoción de Civiles era mejor que la anterior. Después de la hazaña, don Aurelio premiaba su entrega con alza de salario a los elementos sin grado; con ascensos y superior paga a los oficiales, y otras variadas «prestaciones» de las que no se hablaba ante extraños. Se les tomaría por muchachos curiosos que husmeaban para enterarse de lo que estaba ocurriendo.


  —Han salido ya unos mil colonos, señor…


  —¡Puah!


  Con Rodrigo de la Peña, el alcalde Videgaray se había mantenido detrás de las luces, invisible en la alta muralla de claridad. Veía desfilar, arrebañados, en gruesa columna inconforme, a los verbenos, con sus trapos de cama, sus radios, televisores y tocadiscos; sus muebles pequeños; los enseres de sus cocinas; los veía (aunque no pudiese escuchar lo que decían) gesticular, seguramente insultar al gobierno y-a-la-madre-que-lo-parió. Recordó las filas de prisioneros que eran enviados, siempre de madrugada, mientras los fanales del ejército los acorralaban, al penal isleño de Santa María del Mar Pacífico: así iban aquellos presos políticos remitidos al pudridero de las salinas, al paludismo de las ciénegas, al apetito de los tiburones: bravos, insumisos, seguros (la mayoría) de no volver a tierra firme.


  Tenía la cara húmeda por la llovizna. Los hombros del saco se le habían oscurecido a causa del pesado rocío. Pensó que había que hacerlo, aunque sólo fuere por disfrutar del gusto de intentarlo. «Con esta fecha, presento a usted renuncia irrevocable a…» ¿Por qué no provocar un verdadero enfrentamiento?, ¿por qué no desacreditar a Gómez-Anda, buscando el choque y llevándose a algunos por delante? Nada tenía que perder pues acababa de perderlo todo. Si manejaba inteligentemente la situación, quizá pudiera lograr algo en su beneficio.


  Llamó a su ayudante, un mayor (retirado) de felino rostro:


  —Busque, y tráigame aquí, a los de la Junta de Colonos: Teodomiro Espronceda, Aníbal Campos y… —El último nombre se le había ido. Impaciente, tronó los dedos.


  —¿Guillén Ibarra?


  —Ibarra, sí… Que vengan…


  «Ellos cooperarán. Ellos entenderán. Son los jefes de toda esta gente. No le sacan el bulto a la pelea. Es tiempo que hagan algo por mí, que tanto he hecho por ellos… Si responden, tal vez consigan, y ésa será su ganancia, lo que ya parece imposible: quedarse aquí, dejar a su gente aquí, antes de que las bulldozers acaben de tirarlo todo… Si hay algunos muertos, el asunto se le complicará en crisis política al presidente, y el presidente quedará debilitado… Yo, como alcalde, me limité a cumplir sus órdenes y esas órdenes fueron cumplidas con la dureza que a él le gusta… Llegado el momento, hablaré, y entonces sí que van a oírme…»


  —Señor… —Lo llamaba el coronel Rodrigo de la Peña, tuerto del izquierdo, tonto y cruel; la metralleta todavía ostentosamente apoyada en el pliegue del brazo izquierdo.


  —Diga…


  —Para informarle, señor, que esas personas… —«en qué momento que no lo vi, sacó este cabrón su tarjetita?»— Espronceda Teodomiro, Campos Aníbal, Ibarra Guillén…


  —¿Si?


  —…fueron recogidos, a las veinte cero cinco, por elementos de la policía de seguridad. Se les está interrogando, señor.


  —¡Puah, puah! —escupió Alfonso Videgaray, y hubo de reconocer que nadie manejaba mejor las tretas, ni más oportunamente, que el Señor Presidente de la República.


  Nada había que hacer, como no fuera meterse en su automóvil, ir al Ayuntamiento, recoger sus papeles y dictar su renuncia. El vicealcalde era ya, por lo visto, el hombre del poder –de ese poder sobresaliente que había sido suyo y que el presidente, sin él advertirlo, había ido mermándole–. Quiso hacerle al coronel De la Peña una pregunta: ¿cuándo había empezado a prepararse en Los Arcos la expulsión de los verbenos? No tuvo tiempo. En ese momento justo sonó el primer disparo. En ese momento justo respondió, entre el aire lluvioso, el tracatraca de una ametralladora. En ese momento justo, Los Civiles empezaron a correr, a dispersarse, a gritar.


  Justo cuando Isabel se disponía a alzar nuevamente la bocina, sonó el timbre, sobresaltándola.


  —¿Quién es?


  —La buscan de Los Arcos, señora Isabel.


  —Pase la llamada, Domingo —Isabel colocó los dedos sobre el exágono de agujeritos. —Hablan de Los Arcos… El temor se le hizo doloroso en el estómago a Víctor Ávila Puig. Como preocupadamente había supuesto, si de Los Arcos llamaban a la señora del ministro de Industrias y Desarrollo sería para comunicarle que la sesión de tejido, citada para el lunes por la tarde, quedaba cancelada. «El presidente debe haber informado ya a su mujer que el candidato será Videgaray».


  —¿La señora de Ávila Puig? —una voz amable, que Isabel no supo si era de hombre o de mujer, preguntó por ella.


  —Sí.


  —Un momento, por favor. Hablará con usted la Primera Dama.


  Con la palma de la mano, Isabel volvió a cubrir la bocina del teléfono blanco. En un susurro informó a Víctor que Armandina iba a hablar con ella. Para que pudiera escuchar la conversación, separó un poco el auricular y lo compartió con él. De ese modo no se vería obligada, después, a transcribirle, con riesgo de no ser exacta o de cambiar su sentido, las palabras de, como la había designado la voz hacía un momento, La Primera Dama.


  —¡Isabelita querida…!


  —¿Quién es…?


  —Tu amiga Armandina… Te llamo a esta hora, mujer, a propósito de lo de mañana… ¿Sabes? Acabo de hablar con el Señor Presidente…


  —¿Y…? —preguntó Isabel, y Víctor sintió que una súbita lasitud le ocupaba, simultáneamente, todo el cuerpo; y que otro dolor se le clavaba, tirabuzón, ahí donde le dejó su callo una úlcera.


  —Le dio mucho gusto a mi viejito saber que no sólo irán mañana a tu casa las ministras, sino también las vices y las coordis… En total, seremos, hice números, unas sesenta… Ahora, gorda, tendré que mandarte temprano otra carga de mesas, sombrillas, platos y cuanto haga falta… ¿No te importará que tantas vayamos a darte molestias…?


  —Por supuesto que no…


  —¿Sabes por qué todas quieren ir a tejer contigo?


  —¿Por qué?


  —Porque tu Ministro tiene mucho cartel con el mujererío… En cuanto supieron que la tejida iba a ser con los Ávila, ¡pum!, todo mundo se apuntó… ¿Qué bueno, verdad? Mientras más vayan, más dinero juntaremos para los niños…


  Ávila Puig alcanzó a decirle, mitad en voz bajísima, mitad a señas:


  —Pregúntale… qué… novedades hay… con el Presidente.


  Asintió ella y aguardó, de cuando en cuando diciendo: «sí», «oh», «ajá», a que Armandina agotara su largo recuento fastidioso de lo mucho que los niños pobres y desnutridos del país requerían del amor de la Señora Presidenta. Cuando pudo, intercaló un comentario:


  —Creí que ibas a suspender la Sesión…


  —¿Lo dices por lo de Videgaray?


  —Sí.


  —¡Oh, gorda, eso en nada nos afecta! Molesta, sí, pero no cambia nuestros planes, lo que pasó… No necesito repetirte lo mucho que Gómez-Anda estima a tu marido… Si algo más se me ocurre, te llamaré luego, o mañana… ¿Sí?


  —A la hora que gustes, Armandina.


  Cuando colgó, Isabel Vértiz miró frente al suyo el rostro transfigurado, enrojecido por la emoción, del doctor Ávila, que la tomó por los hombros, que casi la sacudió al decirle:


  —¿Te das cuenta?


  —Me doy cuenta de que mañana tendremos más molestias de las que esperaba…


  —Significa, entiéndelo, que algo debe haber pasado con Videgaray, y que yo no he sido eliminado… La prueba es que mañana viene a tejer a mi casa la mujer del Presidente… Por donde lo veas, esto tiene grandísima importancia. Te voy a explicar por qué…


  Ella no lo escuchaba, aunque él hablara aceleradamente, con una vehemencia que resultaba, por lo excesiva, aturdidora. Se había quitado de sobre los hombros las manos de Víctor y había recogido tazas y platos, el mantelito y las servilletas, el percolador y las cucharas. Él seguía hablando, especulando. Había puesto los trastes sucios bajo el agua del grifo y los había lavado. Él seguía hablando. Había comprobado que estuvieran cerradas las llaves que regulaban el paso del gas a las hornillas, precaución que nunca descuidaba tomar. Él seguía hablando. Con la punta del índice le había dejado un beso cortés en la frente. Él seguía hablando.


  —Voy a velar a tu mamá —anunció desde la puerta. Y recomendó—: Apaga las luces al salir.


  «Esto merece un trago». Recordar que sólo había probado una poca de vodka mezclada con jugo de naranja por la mañana, le hizo desear más todavía el sabor a humo del escocés sobre hielos. Podía bajar al bar del comedor y servirse allí o retirarse a su hábitat, someterse a un lento baño y, limpio y descansado, despacharse a gusto. ¿Acaso no había dicho Isabel, en algún momento de la noche, que a eso de las ocho se habían presentado, diciendo ser del Ministerio, los cuatro sujetos que estuvieron husmeando por todas partes, supuestamente dedicados a revisar las instalaciones telefónicas? ¿Quién había pedido que fueran a cumplir ese trabajo? ¿En domingo y a esa hora…?


  Le urgía hablar con Domingo, que trató a esos hombres. Descendía por la escalera, rápidamente. Pudo llamarlo por teléfono de comunicación interior y ordenarle subir. Domingo se demoraría, sin duda, más de lo que él estaba dispuesto a esperar. Prefirió ir a buscarlo. Lo encontró en su departamento, al fondo de la casa, en la planta baja: un departamento muy cómodo y por lo menos tres veces más amplio (le pareció, ahora que por primera vez lo visitaba) que el mejor que hubieran tenido doña Elena y su hijo en sus años de pobreza. Domingo estaba leyendo un periódico deportivo. No sabía que fumara puros ni que bebiera, como él, whisky con soda.


  —Domingo, quisiera…


  Muy sorprendido, casi avergonzado de que el patrón lo encontrara en pijama, fumando y bebiendo, Domingo intentó saltar del sofá para abatir el volumen del televisor, esconder la botella y la cubeta con los hielos, y apagar el tabaco. El doctor Ávila Puig le puso una mano en el hombro, para retenerlo donde estaba.


  —Doctor, ¡qué pena! Me hubiera usted llamado, señor…


  El doctor Ávila Puig vio, en la mesa situada Junto a la consola, una charola con vasos. Tomó uno. Hundió la mano entre los hielos. Le agradó que el whisky que bebía Domingo no fuera de los de su bodega: la botella lucía en la etiqueta el precio, evidencia de que lo había comprado en el almacén de autoservicio que abastecía a la casa.


  —Domingo, me informa la señora Isabel que vinieron cuatro hombres del Ministerio a revisar los teléfonos. ¿Fue así?


  —Así fue, señor… —Domingo se había levantado y, las manos por la espalda, respondía.


  —¿Se identificaron, Domingo?


  —Supongo que sí, señor, aunque no conmigo. Con los de seguridad, a fuerza. De otro modo, no habrían podido entrar.


  —¿Dijeron de qué Ministerio venían?


  —No a mí, señor.


  —Porque pudieron venir de Información, del Interior, de la Presidencia, de Comunicaciones, de Industrias…


  —Sí, señor. No sabría decirle de cuál… El muchacho de seguridad que estaba de guardia, y que se fue a las diez, a poquito de llegar usted, fue quien dijo: «Son del Ministerio y vienen a cumplir el servicio que pidieron…»


  —¿Pidió, alguien de aquí, un servicio…?


  —Decirle quién, no sabría, señor… Es que, ¿se perdió algo de la casa?


  —No, Domingo. Nada se ha perdido… Sólo me pregunto quién pudo haberlos mandado.


  Bebió Ávila Puig pensativamente. El whisky no era de marca famosa, pero su sabor le pareció excelente. Domingo seguía muy tieso delante de él, dentro de su pijama de franela floreada.


  —Pensé, doctor, que los mandaba usted…


  —¿Dónde estuvieron, Domingo?


  —En todas partes, señor. Dentro y fuera. Revisaron la centralita… Dos se quedaron abajo mientras yo llevaba arriba a los otros dos… Al único lugar donde no entraron fue a la recámara de la señora doña Elena…


  —¿Pidieron que se les firmara algo? ¿Alguna nota, algún oficio… algo?


  —Nada, señor. Al terminar dijeron: «Gracias», y el de seguridad los llevó afuera.


  Las imágenes que seguían sucediéndose en el televisor, y que él había estado mirando sin curiosidad, adquirieron de pronto interés. La que apareció muy fugazmente, ¿era la cara encolerizada de Alfonso Videgaray? Hizo girar el botón del volumen y la pequeña sala del departamento de Domingo se llenó con muchos rumores confusos y la voz de Jacinto Olmedo:


  —Hemos visto, y volveremos a ver en la repetición, algunas escenas del trágico, inexplicable, incidente ocurrido hace menos de dos horas en la populosa colonia de La Verbena… —decía el comentarista.


  Procedieron a proyectar, una vez más, la película. En la pantalla se mostraban escenas de lo que hubiera sido confundido, en los primeros momentos, con una romería: gente en disciplinadas hileras abordando muchísimos transportes del Ayuntamiento dispuestos en fila: transportes que partían, llenos al máximo de su capacidad, hacia el fondo de la noche… Gente, en otra parte de la colonia, que empezaba a moverse rápidamente, dispersándose, atropellándose con otra gente que corría en sentido opuesto… Aparecieron nubecitas de humo blanco; muchas de ellas… Algunos de los que escapaban, si es que estaban escapando, preferían tirarse al suelo y quedarse en él, como si de pronto tuvieran sueño, o no quisieran encontrarse uno de los muchos balazos con que los feroces jóvenes de las camisetas blancas, los pantalones negros y los zapatos con suela de hule (Los Civiles, cuya existencia siempre niega la Alcaldía) estaban acribillando a los verbenos… Después de estas tomas; que culminaban con un barrido un momento antes de que asomara Videgaray, reapareció Jacinto Olmedo:


  —Aunque no ha habido confirmación oficial, se habla de que hay varios colonos muertos y un número, que quizá pase del centenar, de heridos de cierta gravedad… Ha sido imposible, hasta el momento, hacer contacto personal con el alcalde Alfonso Videgaray que se hallaba en el lugar de los hechos, dirigiendo personalmente el desalojo de los verbenos, al iniciarse la zacapela… Videgaray ha desaparecido… Por lo demás, todas las fuerzas del orden, incluido el ejército, han sido movilizadas en previsión de que se intente iniciar, a partir de La Verbena, como se ha rumoreado insistentemente desde esta tarde a temprana hora, una marcha sobre la ciudad, cuyo propósito inmediato sería ocupar la Plaza Mayor… En círculos políticos se ha comentado que el señor Videgaray, de reconocida rudeza de procedimientos, se extralimitó en sus funciones al recurrir, sin que viniera al caso, a la acción directa… La pregunta que esta noche flota en el aire de la República es: luego de la masacre ¿podrá mantenerse en su puesto el veterano e implacable funcionario, Videgaray?… Pasando a otras noticias: hoy, en Medio Oriente…


  En la expresión de Domingo encontró el doctor Ávila Puig un remedo de la suya. Quizá Domingo pensara, como él, que el incidente de La Verbena había sido meticulosamente organizado para perjudicar a Videgaray. ¿Sería obra de don Aurelio, para borrar de La Lista al Jefe Alfonso y a todo lo que él representaba? El ministro de Industrias y Desarrollo bebió lo último de su whisky –y antes de marcharse, admitió que el de la política es un juego al que la crueldad le agrega su innegable encanto.


  Bajo el peso del agua cálida que la ducha vertía sobre él, librándolo del cansancio muscular y de la fatiga mental de un día larguísimo sobrado de ellos, se preguntaba el doctor Ávila Puig con quiénes podría componer un equipo de colaboradores, en el caso, remoto pero no improbable según ahora le parecía de que lo favoreciera la Decisión Final de don Aurelio. Admitió, una vez más, con algún pesar, que conocía a muy pocas personas; a bastante menos de las que era de suponerse que debía conocer un funcionario de su jerarquía. «He estado aislado de ellas, pero, cuando se es presidente, hallarlas no representa ningún problema…»


  Algunos de los varios en quienes pensó, le parecían demasiado mediocres como individuos y como especialistas, para que les confiara la responsabilidad de ayudarlo a cumplir, así fuese en modesta parte, con su quehacer histórico: ésos, los grises y medianos, no encontrarían lugar en un gabinete que había resuelto convertir en el más brillante y más apto de cuantos hubieran pasado por el gobierno. Otros, siendo capaces y nada opacos, experimentados y con luz propia, debían ser descartados por demasiado ambiciosos o muy propensos a la venalidad: junto a él, que empezaría a ser juzgado por la historia apenas la banda de seda tricolor le cruzara el pecho, no admitiría ladrones, ni tampoco sujetos a quienes les interesara más hacer política para sucederlo en la Primera Magistratura que entregarse con ardor, y sin egoísmo, como estaría haciéndolo él, al servicio de la Nación. De sus actuales compañeros de gabinete ninguno, a su parecer, merecía que lo retuviese. Sólo si don Aurelio, por gratitud hacia uno o dos de ellos, se lo pedía, los conservaría así no fuese por mucho tiempo. Para darle oportunidad a la «sangre nueva», para crear aperturas favorables al «talento fresco», «a las jóvenes generaciones que vienen empujando» (recordó las muletillas de Gómez-Anda) exploraría, seguro de hallar buenos elementos, los cuadros de viceministros, coordinadores y directores. ¿Por qué no espigar en los campos casi vírgenes, de la Universidad, los tecnológicos, el Politécnico y los Centros de Estudios Superiores? ¿Por qué no abrir todavía más las puertas del gobierno a los hombres más despiertos, honrados e inteligentes del sector empresarial? Cabía esperar que Miguel Rebul le recomendara a algunos amigos; también, que otros magnates solicitaran carteras para los de su confianza. Se encontró pensando en Marat Zabala:


  —Con ese cabrón, ¡nada! —dijo, en voz alta.


  Empezó a friccionarse el cuerpo con una espesa toalla rugosa. No desconocía que Marat Zabala era, en lo suyo, muy competente. «Nadie, menos él que nadie, es insustituible». Imposible negar que a Zabala se debía lo que era ya conocido como El Milagro Turístico. «Sin el presidente, que lo ha dejado hacer lo que le sale del forro de los huevos, Zabala no habría hecho nada, y los dólares de todos modos seguirían llegando, pues los turistas no vienen a verlo a él, sino al país». Hubo de admitir que al remover a Zabala se interrumpiría la continuidad de una política que había probado ser acertada. «Jodidos estaríamos si nuestra bonanza dependiera de lo que hace, o deja de hacer, ese padrote bujarrón…»


  «Se irá…» Dejó la toalla, húmeda ya, y tomó otra, seca y caliente. «Si me toca la Presidencia, se le acaba la carrera a Zabala… Se irá a su casa, al retiro, por lo menos los cinco años que dure yo en Los Arcos, o tal vez más… Muy vistosa y rápida habrá sido su ascensión, pero, ahora, ¡kaput! Si él aprendió lo que sabe, otro podrá aprenderlo también… Un funcionario es tan brillante como su jefe quiera… Videgaray ha sido, en opinión de todos, el mejor alcalde que hemos tenido. Lo que la gente ignora es que Videgaray ha podido serlo porque los presidentes para los que ha trabajado han permitido que lo sea… Igual, Zabala». Se cubrió con talco el pecho, las piernas, los pies. Eligió un pijama de rayas rojas. Recordó que había una ley, no escrita y sí escrupulosamente acatada, según la cual en una competencia por la Primera Magistratura los finalistas no sólo pierden la ocasión de señorear en Palacio Nacional, sino también la de continuar en la política activa. «Antes se les fusilaba o desterraba. Ahora se les olvida. Se les deja con sus millones y sus rencores…» Trató de recordar qué había sido de los que lucharon por alcanzar la Magistratura que en su momento correspondió a los cuatro últimos mandatarios. No recuperó ni un nombre. «El juego es así… Si la suerte se le da de frente a Marat, será él quien nos mande al carajo a mí, a los que estamos compitiéndole estos días».


  Limpio ya, fresco y descansado, se preparó un whisky. Le dio pereza caminar hasta el panel de controles y poner a funcionar la máquina reproductora de música. «Leer… Meterse en la cama y leer. ¿Desde cuándo no leo un libro, completo?» Pensó en los sujetos que habían ido a examinar los aparatos y las líneas telefónicas de la casa. Habrían descubierto la que le servía para comunicarse con Laura Kraus? La nueva ansiedad trastornó el sabor de lo que estaba bebiendo. Trató de pensar en lo muy importante que había sido para él viajar a Nueva Castilla; conocer, ser conocido, por tantos personajes: hablar con don Tito Livio y escucharlo. «Lo del cardenal, diciendo que pediría por mí al Señor, fue genial». El whisky olía a medicina. «Voy a pedirle a Rebul, o a Balda, una copia de la encuesta. Tal vez convenga hacerla circular entre…»


  Uno de los teléfonos había empezado a sonar. Corrió a la mesa. ¿Cuál de los cinco…? Al segundo intento, acertó a tomar el que estaba reclamándolo. Horacio Allende:


  —¿Supiste lo del verbenazo?


  —Acabo de ver algo en la televisión.


  —Demos de baja a nuestro amigo.


  —¿Definitivamente?


  —Con treinta y tantos muertos a cuenta, no le queda otra opción que renunciar mañana… De no hacerlo, el Congreso ordenará su comparecencia… De no acudir: acción penal… ¡Órdenes son órdenes…!


  —No acabo de entenderlo… En Palacio, después del Consejo, todo parecía apuntar favorablemente en su dirección…


  —Si un foco te molesta con su luz, apágalo… o deja que reviente. Alégrate, compadre… Ha sido un buen día para ti: tres bajas consecutivas: Labrador, Millet, don Alfonso… ¿Te das cuenta, Doc, que en La Lista sólo quedan tres sobrevivientes: Zabala, Andrómaco Batis y tú…?


  Ávila Puig, que no había reparado en eso, sintió al oír a Horacio Allende que el aire se le detenía en los pulmones, produciéndole una angustiosa, por inesperada e intensa, sensación de asfixia. Cuando pudo volver a respirar, se encontró muy agitado.


  —Sólo tres, sí…


  —De las ocho de la noche a esta hora, tus posibilidades mejoraron fabulosamente, Doc…


  —Eso parece… —Recordó lo que en el avión le había dicho Balda.


  Por un momento, como si él se hubiera apartado del teléfono, se fue la voz de Horacio; cesó el rumor de la música que había estado escuchando, apagada y lejana, detrás de las palabras: ese como murmullo que parecía enmarcar su conversación, llevada en tono menor, con Allende.


  —Horacio… Aló… Horacio… —Los rechinidos extraños; el cambio de calidad en las voces y la intensidad de los ruidos (como si de pronto se hubiese debilitado), ¿indicaban que estaba funcionando mal alguno de los aparatos con que los escuchas recogían clandestinamente el diálogo?, ¿en qué remoto lugar tendrían instalado el puesto de espionaje telefónico?


  Los ruidos (voces, música, rumores inclasificables) volvieron a llegar, claros y fuertes, a su oído; y también cercana, viva, la palabra de Allende:


  —Víctor: alguien que está conmigo quiere saludarte.


  —Sí, sí… Antes, escúchame Horacio. A las ocho vinieron unos tipos… —y le refirió, con los detalles que a él le habían proporcionado su mujer y Domingo, la visita de los cuatro misteriosos técnicos de ¿qué Ministerio?


  —No tiene importancia, doctor Ávila… Si nos están grabando, ¡que se metan su cinta por el culo! —Lo escuchó reír. Enseguida—: Te decía, doctor, que alguien desea hablarte… Nuestro mutuo, muy querido amigo, el senador Andonegui, que está conmigo en el hotel con varias compañeritas… Te lo paso.


  —Si alguno entre los grandes líderes de rango nacional con quienes debía tratar en el Ministerio le repugnaba verdaderamente (aunque jamás hubiese tenido dificultad, fricción o disgusto con él) ése era Andonegui, Heriberto Andonegui Hernández, senador de la República. Casi veinte años llevaba al frente de la otra poderosa central obrera y su poder político era igual de grande que su riqueza. En no pocos aspectos, Andonegui era un bandido más de confiar que sus colegas y competidores. Cuidaba menos las apariencias y como no era muy sutil, hacía de ser barbaján una de sus más apreciables cualidades. Llamaba pan al pan, vino al vino, y centavos al oro que gustaba acumular, no se sabía para qué o para quién, pues, soltero, vivía en una casa ruinosa, en compañía de su madre ciega y de una sirvienta, en el barrio de San Cristóbal, en el que también tuvo mansión el virrey don Joaquín de Dosamantes Calero, allá por 1617. La majadera franqueza de Andonegui le molestaba tanto como el modo tortuoso del otro senador-líder: Saladino Rosales Terrés, que nunca veía de frente y que siempre agredía por la espalda. Abominaba sus bromas, sus nalgadas, su tosco sentido del humor, sus alusiones procaces. Cuando Gómez-Anda le dio el Ministerio, le encargó mucho cuidar la amistad de Andonegui. «Es un buen hijo de la gran puta, doctor Ávila. Corriente, pero leal… Sólo que: ándese con cuidado y nunca le diga nada que deba estar guardado…»


  —¿Qué hay, doctorcito…?


  —¿Cómo va todo, don Heriberto…?


  —Depende… Para el Jefe Alfonso, ya lo sabrá, de los carajos.


  —Cosas que pasan, señor senador.


  —Eso: cosas que pasan y a las que uno debe acostumbrarse… —El rumor que acompañaba a la voz de Heriberto Andonegui, y la voz misma, se agotaron momentáneamente. Quizá los que fiscalizaban la conversación habían vuelto a manejar con impericia sus aparatos, delatándose. Algunas palabras de Andonegui se habían perdido. Víctor volvió a oír las de una frase ya iniciada—: …lo que le decía al compañero Allende… ¿De acuerdo en que nos veamos, doctorcito, para echar una platicada, mañana, pasado, cuando usted diga?


  —De acuerdo, senador. El amigo Allende me dirá cuándo.


  —Ahora, doctorcito, ya es tiempo de que sepa una cosa. No sé en qué vaya a terminar esto, pero, acabado el Jefe Alfonso, Andonegui y su gente se alínean, por la derecha, con el Jefe Ávila…


  Por un momento no supo Víctor, pues no las esperaba así de contundentes y directas, responder con otras adecuadas a las palabras del compromiso que el senador Andonegui, en su nombre y se sobreentendía que también en el de su Central, estaba haciendo con El Jefe Ávila. ¿Lo buscaba a él porque no eran merecedores de su amistad Zabala y Batis?, ¿hacía profesión de fe «avilista» porque sería el que mayores beneficios, de todo género, le daría oportunidad de conseguir en el futuro? Lo único que acertó a responder, fue:


  —Gracias, y a sus órdenes, señor…


  —A las suyas, Jefe Ávila… Le paso al amigo Allende… Horacio metió en la bocina su voz fresca, alegre, de alguien que la pasa bien y no lo oculta. «¡Qué gran mancuerna harían éste y Rafael Balda!»


  —Doctor, creo que fue magnífico, ¿no le parece? Nos veremos mañana en el desayuno… Le llevo algo, bonito, que le va a gustar…


  —Hasta mañana, sí… Horacio: sigue molestándome que hayan venido esos cuatro tipos…


  —A ellos también que les den por el culo… Largó una risotada que Víctor, al colgar, partió por la mitad.


  En las cortinas del muro de cristal que daba a la galería se hallaban detenidas, oblicuas, discretas, temerosas, siniestras, a la expectativa, amenazantes, furtivas (todo eso le parecieron cuando las miró Víctor) tres alargadas sombras. Una, alta y corpulenta; pequeña, la otra; mediana, con uno como sombrero en el lugar de la cabeza, la tercera.


  La del tejano golpeó el vidrio, con los nudillos. Ávila Puig titubeó. ¿Debía abrir y dejarlas entrar?, ¿llamar al agente de seguridad que estuviese de guardia?, ¿convocar, por medio del timbre, a Domingo?


  Josafat Armengol no estaba muy seguro de qué bebida sería adecuada a esa hora, y miró, consultándolo, a Bladimiro Viderique, el sujeto altísimo, macizo, que había llevado a presentar al doctor Ávila.


  Viderique pesaría, quizá, ciento veinte kilos; sin embargo, no se veía gordo, o siquiera grueso, debido a que su estatura alcanzaba, si no es que la superaba, la marca de los dos metros. Colocó la mirada en el vaso que Ávila Puig había puesto sobre la mesa de los teléfonos:


  —¿Qué estaba usted tomando, doctor?


  —Escocés en las rocas…


  Ampliamente sonrió Josafat Armengol, consejero-privado-adjunto del presidente Gómez-Anda. Estudió ciencias agronómicas. No concluyó la carrera. Casó con mujer rica y prefirió la política:


  —Escocés para todos…


  —¿Alguna marca determinada, señor Viderique?


  —Me da lo mismo, doctor…


  Mientras Ávila Puig mezclaba la bebida (dos onzas de licor por cada tres cubos de hielo) Armengol le explicó por qué lo visitaban tan a deshoras, sin haberse anunciado previamente. Sucede que había ido a tomar café a casa de su queridísimo amigo Bladimiro («con Be alta»), vecino también de Miraflores, y al mencionarse que el ministro de Industrias y Desarrollo vivía en la primera sección del mismo fraccionamiento, decidieron asaltarlo para hacerse invitar un trago.


  —Esperamos, Víctor querido, no ser demasiado inoportunos —dijo Armengol.


  Recibió Bladimiro Viderique el vaso que le entregaba el ministro:


  —Para mí —indicó— el traje más cómodo, esté solo o acompañado, es el pijama… Ojalá pudiera traerlo puesto todo el día…


  Algo vio que atrajo su curiosidad y, luego de un sorbo, y de preguntar, «¿me permite?», empezó a recorrer esa que era, a un tiempo, sala de reposo y lugar de trabajo. Parecían interesarle, pues en ellos abandonó mucho tiempo sus ojos y sus dedos enormes, los relojes de arena: grandes, medianos, pequeños; antiguos, modernos, surrealistas; con polvo rojo, con polvo blanco; traídos de Europa, hallados en bazares durante correrías compartidas con Laura; recibidos en obsequio; simples o muy historiados.


  —¿Cuántos tendrá usted, doctor?


  —Unos cien, supongo…


  Acotó Armengol, tuteándolo.


  —Sin contar, ¿verdad?, los que hay en tu despacho del Ministerio… ¿Otros cien…?


  —Allá, menos… Treinta, cuarenta; no más…


  —Bonito hobby… ¿Lo inició hace mucho, doctor?


  —Unos veinte años, tal vez. Cuando estudiaba en Londres. Allí, alguien me regaló el primero de la que habría de ser una colección… —pensó en Pat y, por un momento, nostálgicamente, recuperó los recuerdos de unos días de su vida que valía la pena, a veces, rememorar.


  —Sí… —comentó, pensativamente, sólo por decir algo, el consejero-privado-adjunto.


  Como ocurre cuando se lleva una muy cerrada amistad, o cuando se ha sido amigo muchos años, quedaron los tres sin nada qué decirse, mirándose, esperándose, en silencio. Su vaso perdido entre las manazas, Viderique se puso a mirar las vigas del techo. Josafat pensó que sería bueno conseguir quien le regalara (para instalarlo en la nueva casa que a nombre de terceros estaba construyéndose en Reparto Verdín) un sistema de vigilancia por circuito cerrado como el de Ávila. Víctor trataba de imaginar qué irían a pedirle Armengol y su acompañante, a quien había visto en actos oficiales pero del que ignoraba todo.


  —Desde hace tiempo, doctor Ávila, tenía ganas, muchas ganas de conocerlo… —expresó Viderique, mirándolo ahora de frente.


  —Gracias…


  —Bladimiro, el famoso Bladimiro Viderique, es, como tú sabrás, el más importante de los contratistas independientes de la República… Sólo es más que él, claro, el Grupo Olid…


  —Qué bien…


  —Somos viejos amigos, Bladi y yo, y me había pedido que buscara la oportunidad de que tú y él se reunieran, así como ahora, a tomar una copa; o a desayunar, comer o cenar en privado. Sólo que por una razón o por otra, por cosas que nunca faltan, eso no había sido posible. Hasta que hoy, un poco casualmente, ¡aquí lo tienes!


  —Así ocurre… —El comentario de Ávila Puig se oyó precavidamente neutro.


  Los ojos mirando algo que flotara entre los hielos y el licor que apenas había tocado con los labios, habló Viderique:


  —Comentábamos esta noche Josafat y yo, lo angustioso que para los empresarios privados resulta todo cambio, toda alteración, por insignificante que parezca, en el ritmo normal de actividades del gobierno… Cuando se elige a un presidente, o se remplaza a un ministro, todo queda fuera de lugar y uno ignora qué va a pasar y cuánto tiempo transcurrirá antes que las cosas vuelvan a marchar… Si uno, como es mi caso, y el de mis colegas contratistas, representa la seguridad económica para cientos de miles de individuos y miles de hogares, la preocupación se torna dramática… ¿No le parece doctor Ávila?


  —Lo entiendo claramente, señor Viderique.


  Terció Josafat Armengol. Sentado junto a Viderique en el sofá de cuero negro, parecía ser más escaso de tamaño de lo que era. Había bebido ya, con cierta avidez, la mitad de su whisky. La linterna del agente de seguridad que los había llevado hasta allí y que ahora hacía su ronda por el exterior, le dio un brochazo de luz a las cortinas.


  —Esa alteración del ritmo normal de actividades —explicó, como si Ávila Puig no lo supiera— ha sido más evidente en ésta que en otras épocas… Don Aurelio ha inaugurado el estilo del juego abierto, open game, y todo mundo, excepto los verdaderos amigos del señor presidente, como es tu caso, andan más ocupados en politiquear que en servir al país… ¿Consecuencias? La mitad del gobierno está paralizada y la otra mitad, por las dudas, para no equivocarse, quemarse que se dice, no se mueve… La situación, Víctor, lo vemos, es grave.


  Cautelosamente (¿cómo estar seguro de que Armengol no venía a desempeñarse esta noche como agente provocador del propio don Aurelio?) el ministro Ávila condenó:


  —Más que grave, es reprobable, inadmisible. No es justo traicionar, a causa de las ambiciones personales de unos pocos, la confianza que ha puesto en nosotros, sus colaboradores, el señor Gómez-Anda.


  Asintió gravemente Viderique, mirando siempre, como si tuviera vergüenza de hacerlo a los ojos de Víctor Ávila Puig, el interior de su vaso. Calzaba alpargatas de suela de cáñamo:


  —Los políticos se pelean entre sí —dijo—. Se destrozan, se zancadillean, y nosotros, los que representamos a las fuerzas vivas del país; los que generamos riqueza e ingreso, quedamos en medio, donde las bofetadas, los puntapiés, los navajazos, se sienten más y más daño hacen… Se nos lastima por todos lados. Se nos convierte en instrumentos al servicio de los intereses particulares de los presuntos candidatos… Se nos sacrifica, y con nosotros a la nación, impune, criminalmente…


  —Bueno —habló Ávila Puig, casi disculpándose—. Dicen que así es la política.


  —Será, doctor, pero, dígame, ¿quién sale perjudicado?


  Como si estuviesen representando un acto repetidamente ensayado, se encontraron, una vez más, en silencio; bebiendo; evitando, ahora, mirarse. Armengol aludió entonces a la «terrible equivocación», a la «gran pifia» que esa noche había cometido Alfonso Videgaray. Él también, igual que Viderique hacía unos minutos, se dedicó a huronear en torno. De un saltito trepó a la mesa de billar y, a riesgo de alterar su nivel, usó el borde como asiento. Cruzó los pies. Su mujer era aún más baja que él; tenía gruesas nalgas y casi millón y medio de hectáreas de ranchos. Siempre se dijo que Josafat se había casado con ella por interés.


  —Fue una boutade imperdonable… No me la explico, Tampoco, de eso estoy seguro, se la explica el presidente… —Su voz se había vuelto innecesariamente solemne, acaso porque ocupaba un lugar más elevado que ellos; quizá porque en ese momento, al hablar de Asuntos Graves y Trascendentales, sentía ser en verdad Importante—. Cuarenta años lleva Videgaray en la política, y esta noche, en pleno proceso de preselección, toda su experiencia se va al caño… Sólo a un loco peligroso como él se le ocurre usar las armas: ¿para demostrarle al presidente que tiene fuerza…? ¿De qué le va a servir la sangre regada en La Verbena?, ¿quién se va a beneficiar de los muchísimos cadáveres que hubo…? Me encontraba en Los Arcos, con don Aurelio, después del Consejo, cuando le avisaron la Gran Barbaridad… El señor se limitó a mover la cabeza, y le oí decir como para sus adentros: «qué pendejo ha sido Alfonso. Ahora tendrá que dejar la Alcaldía y renunciar a su pretensión de querer la Presidencia…»


  Viderique, sonriente, expuso una pregunta abierta; sin rodeos, al ministro:


  —En su opinión, querido Doc, ¿qué cree usted que le pasó a Videgaray?


  Le molestó un poco a Víctor Ávila que el contratista Viderique, al que acababa de conocer, hubiera usado el tratamiento familiar, de Doc, autorizado por él sólo a muy pocos de sus amigos. Por lo ancha y gruesa, tal vez pesara medio kilo la pulsera de identificación, con iniciales realzadas en la barra de oro, que llevaba en la muñeca izquierda.


  —El porqué de ciertas actitudes, de ciertas decisiones, suele resultar muchas veces incomprensible… Es posible que algún día sepamos, dicho por el señor Videgaray, lo que verdaderamente sucedió esta noche…


  —O tal vez no lo sabremos nunca.


  —Tal vez…


  Josafat Armengol había consumido su whisky. Sólo lascas de hielo quedaban dentro del vaso. No tenía ganas de seguir bebiendo. Era tiempo ya de que Viderique y Ávila Puig pudieran hablar a solas. Saltó al piso. Dejó el vaso en la barra.


  —¿Me permites usar tu baño, Víctor?


  —Estás en tu casa.


  —No te levantes, por favor. Encontraré el camino…


  En cuanto Armengol se metió en el pasillo que conducía al baño, al vestidor y a la alcoba del doctor Ávila, el contratista Viderique expuso lo que le interesaba hacerle conocer a Uno-de-los-Tres de La Lista:


  —Estará usted de acuerdo conmigo, doctor, en que política y economía son actividades que se afectan entre sí, complementándose… Todos necesitamos de todos. Más en estos días críticos… Ustedes, como políticos, necesitan de nosotros… Nosotros, empresarios de la construcción que tienen muy apretados vínculos con el gobierno, pues de él reciben casi la totalidad de sus ingresos, necesitamos, a nuestra vez, de ustedes… —Sonrió. Dejó el sofá y procedió a caminar mientras seguía exponiendo sus, como dijo, «muy sanos puntos de vista…»


  Hablaba de lo irrisoria que suele ser la lealtad personal fundada en la lealtad política. La verdadera lealtad perdurable sólo se consigue cuando los intereses que mantienen unidas a las partes están equilibrados, y son grandes. «Más cosas nos ligan, más unidos y por más tiempo seguiremos». Admitía que tal pragmatismo lo había adquirido en la práctica de la vida; en la experiencia. «Puñetera palabra, experiencia; tan puñetera e inútil como honradez y amistad». Las cosas había que hablarlas claras desde el principio. Eso había ido a hacer; eso estaba haciendo. Tenía autorización de los constructores independientes para discutir con Ávila. No le importaba si ahora el ministro no podía, o no quería, aceptar compromisos, condiciones, you know. Quería dejar iniciada una relación que tal vez, a corto plazo, cuando el Partido se decidiera en favor de Ávila, sería perfeccionada del modo que esas relaciones se perfeccionan. Las campañas presidenciales cuestan mucho dinero. ¿Está el gobierno siempre dispuesto a dar todo el necesario? El sector privado, ramo de la Construcción, a nombre del cual se manifestaba, bastante habría de aportar.


  —¿A cambio de qué, Viderique?


  —De nada, concretamente… Amistad, comprensión a los problemas que siempre aquejan, y en momentos agobian, a la industria que represento, la más importante del país entre las no extractivas…


  —¿Ha tratado este tema con otras personas de La Lista?


  —Con todas, sí. La industria de la construcción, por la índole de sus actividades, busca, es legítimo, seguridad… Nosotros, doctor, no jugamos a la lotería política. Somos, nada más, hombres de negocios, empresarios, doctor Ávila. Tenemos intereses, por ello no apoyamos candidatos. Preferimos, invariablemente, ayudar Al Candidato…


  Había dejado el vaso y tomado uno de los relojes grandes: el que le regaló Miguel Rebul a su retorno de Teherán, el año anterior: una bella pieza, de cristal y marfil, que rendía siempre infaliblemente, una hora de tiempo. Manejándola con sus dedos como salchichas, Viderique amenazaba despedazar los delicados elementos de que estaba compuesta.


  —¿Por qué habla conmigo, Viderique, si aún no soy el candidato; si, a lo mejor, no llego a serlo? ¿Por qué no espera a que sea conocida La Decisión?


  —Buscamos conocer a los hombres que podrían gobernarnos. Buscamos, a nuestra vez, que ellos nos conozcan, puesto que habremos de caminar juntos cinco años… Ahora, sin Alfonso Videgaray en ella, de La Lista, con posibilidades, sólo quedan usted, Zabala y Batis… Alguno será el candidato, será el Presidente… Hablando con cada uno, exponiéndole nuestras ideas, recibiendo las suyas, todos sabemos a qué atenernos. Se adelanta mucho, se aviva la amistad; se inicia, como hoy con el doctor Ávila Puig, una que puede resultar muy grata…


  —Gracias, Viderique.


  —Quede claro, sin embargo, que la industria de la construcción no se compromete, por razones de partidarismo, con nadie, excepto con El Elegido… Eso no quiere decir, doctor Ávila, que los constructores, considerados individualmente, no tengamos un candidato de nuestra preferencia…


  Dejó sobre el escritorio, entre los otros, el reloj de arena que había estado manipulando. Ávila Puig se alegró de que no lo hubiera roto o de algún modo deteriorado.


  —Eso, ¿lo ha dicho a ellos también?


  —A todos… No había hablado antes con usted, doctor, porque su nombre no había sido inscrito… Los otros nos oyeron, algunos desde hace meses, a medida que iban siendo dados de alta en La Lista…


  —Mucho trabajo, Viderique.


  —Interesante, sin embargo… —Se detuvo frente a él. Ávila Puig se había levantado. Creía ser alto. Comparándose con Viderique, que lo superaba por toda la cabeza, admitió que no lo era mucho. Bladimiro Viderique tenía aguda la mirada. «Simpático», le pareció a Víctor. «Un bandolero simpático»—. Se supone, doctor, que lo dicho entre nosotros queda…


  —Quedará.


  —Y por nosotros será olvidado si el rumbo del viento cambia.


  ¿Cónforme?


  —Conforme.


  —Mañana, pasado, no después de esta semana, nos gustaría reunirnos con usted, un poco menos informalmente, para charlar.


  —Serán bien recibidos.


  Como si hubiera estado esperando que llegaran a ese punto, reapareció, frotándose las manos, el consejero-privado-adjunto, Josafat Armengol. Al pasar, hizo correr las bolas sobre la mesa de billar.


  —Si ya se dijeron lo que tenían que decirse, es hora de irnos, Bladi… Está bien que el doctor sea desvelado y madrugador, como don Aurelio dice que deben ser los ministros patriotas, pero merece que lo dejemos dormir…


  —Ya nos vamos, sí.


  —¿Volverán a verse…? —miró curiosamente a Viderique y luego a Víctor. Viderique, «buen detalle de elegancia», dejó a la discreción del ministro la respuesta. Ávila Puig informó:


  —Volveremos a vernos, sí.


  Armengol le dio un efusivo abrazo inesperado al doctor Ávila:


  —Espero haber propiciado una buena relación entre ustedes… Uno es rico, pienso yo, cuando tiene amigos buenos. La lluvia había dejado lavada, pero no fría, la noche de Miraflores. Ávila Puig los acompañó a la explanada, frente al pórtico de la casa, donde habían dejado el automóvil de Viderique y el de los protectores de seguridad que siempre acompañaban a Josafat.


  —Fue un placer conocerlo, doctor.


  —Lo mismo digo…


  Bladimiro lo abrumó con sus dos metros de estatura y sus ciento veintitantos kilos, al abrazarlo. Su chaqueta de cuero olía a cosa nueva, cara, recién comprada. El auto, un Olid Sport-super, parecía ser demasiado pequeño para él. Sin dificultad, ágilmente, se colocó ante la rueda de la dirección. El motor funcionaba, mecanismo de relojería, en silencio.


  Se abrazaron Josafat y Ávila Puig. «Estuvo perfumándose con mis lociones. No olía así cuando llegó». Al oído mientras estaban enlazados, el consejero-privado-auxiliar, rogó:


  —Cuando lo veas, no comentes con el Presidente que vine a visitarte con Bladi… Conoces qué celoso es el Señor, y también qué mal pensado… Ah, y te voy a dejar mi teléfono superultrasecreto para lo que pueda ofrecerse…
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  Después, mucho después, cuando despertó del todo y pudo despejarse un poco del efecto embotador de lo que había bebido, no le quedó duda de que el presidente lo había llamado por teléfono a las tres con quince minutos de la madrugada.


  —Espero que no sea demasiado temprano, doctor Ávila… Habla Gómez-Anda.


  —Ya estaba casi listo para levantarme, señor Presidente. Se encontraba a oscuras, sin saber exactamente dónde; sentado en la cama; falto de referencias visuales o de cualquier otro género; escuchando que le hablaban; respondiendo a quien le hablaba. ¿Estarían jugándole una broma?, ¿qué guasón, hábil para imitar la voz de Gómez-Anda, había resuelto burlarse de él? —No sería la primera vez que… A tientas encendió la luz del buró. Entonces supo que no soñaba (como por un momento llegó a suponer) y que tampoco le tomaban el pelo. Sólo don Aurelio, que no dormía nunca o que dormía tan poquito que parecía no necesitar del sueño, era capaz de llamarlo a deshoras por La Red.


  —Cuando uno vive en Los Arcos —dijo el presidente, menos a manera de disculpa que de advertencia— pierde la noción del tiempo; anda siempre, como si dijéramos, fuera de horario porque debe acostarse más tarde que todos y levantarse antes que los demás.


  —Sí, señor Presidente…


  Sentía la cabeza crecida, hueca de tanto whisky; lenta y gorda, de estopa, la lengua; tarda, incierta, la mente. Sentía también, como otras veces, que no era él y no se explicaba, aún, qué estaba haciendo sobre su cama, en su alcoba, mirando el reloj sin darse cuenta, cabalmente, de qué hora podría ser. Sólo estaba seguro de que pertenecía a don Aurelio la voz que le dictaba instrucciones:


  —…y me han rogado, doctor, pedirle a usted que los reciba hoy, digamos, al filo del mediodía. ¿Podrá?


  —Sí, señor Presidente… —No sabía de qué le estaba hablando Gómez-Anda, ni a quiénes, por súplica suya, debía recibir «al filo del mediodía». Condicionado por años de total obediencia, decía: «Sí, señor Presidente»: quizá porque así esperaba el Presidente que dijera cada vez que hacía pausa.


  —Nuestros amigos han accedido, muy patrióticamente, a retirar, por ahora, su demanda de retabulación de precios…


  —Sí, señor Presidente.


  —Este asunto será materia de discusión, y quizá también de aprobación, después… Sí, doctor Ávila: después de que las decisiones políticas que habrán de tomarse hayan sido tomadas…


  —Sí, señor Presidente.


  —Ellos, que han estado conmigo hasta hace unos minutos, llegarán a verlo a usted en la mejor disposición…


  —Sí, señor Presidente.


  —El público deberá saber, doctor Ávila, que ha logrado usted detener lo que parecía irremediable: el proceso de encarecimiento del gas, la leche y el pan…


  —Sí, señor Presidente.


  —Encárguese, doctor, de darle difusión publicitaria, pagando espacio en la prensa y tiempo en radio y televisión, a la entrevista que nuestros amigos tendrán con usted…


  —Sí, señor Presidente.


  —Un viejo hombre de mi pueblo, muy sabio aunque nunca llegó a ser más que alcalde, decía, y por experiencia sé con cuánta razón, que lo importante para la gallina no es poner el huevo, sino saber cacarearlo, ¿eh?


  —Sí, señor Presidente.


  —No lo distraigo más, doctor Ávila. Siga usted durmiendo… ¡Ah, y lo felicito por el venturoso arreglo…!


  —Gracias, señor presidente.


  Ya no pudo, por más que lo intentó, empalmar el sueño interrumpido. Para borrarse del aliento el tufo del licor, fue al cuarto de baño y cepilló sus dientes. Se examinó las encías. Sería bueno, pues quizá en el futuro no hallaría tiempo, ver al dentista para que abrillantara y reparara (de ser necesario) su dentadura. Horacio lo había hecho tomar conciencia del valor que una buena sonrisa tiene en boca de un político, sobre todo cuando a ese político le hace falta acopiar, si no votos, sí buenas voluntades, simpatías… Pensó en Laura. ¿Llamarla a esa hora? La asustaría innecesariamente, haciéndola suponer que algo grave, la muerte de doña Elena, había ocurrido. Además, el ruido del timbre despertaría a la niña… Se tendió en la cama, de espaldas; los dedos enlazados debajo de la nuca. «¿Por qué cuando se está a solas, de noche y en silencio, corre con tal lentitud el tiempo?» Le pareció escuchar en el jardín el ladrido de unos perros. Recordaba a Laura; mas no a la Laura Kraus que no había visto en los últimos tres/cuatro días, sino a la jovencita de insolente pedantería que en presencia de veinticinco muchachos de la clase, lo puso en aprietos al exigirle la comprobación de una teoría económica por él expuesta. Tampoco alcanzaba a explicarse por qué ocupaba su memoria el rostro, ya muy desfigurado, que le presentó su madre al preguntarle si le había traído de Nueva Castilla rollitos de nuez; ¿por qué ese rostro, que tanto iba pareciéndose al que quizá tendría su muerte, y no el otro, joven, de piel tersa, bello, que lo acompañó toda la vida?


  Empezó a marcar un número de teléfono. Si el presidente de la República tiene derecho a llamar a un ministro en lo más alto de la madrugada, ¿por qué el doctor Víctor Ávila Puig debía respetar el sueño, el derecho a la soledad, de Horacio Allende, su personero?


  Horacio entregaba la llave de su auto al encargado de aparcarlo en el garage del hotel, cuando llegó en el suyo, escoltado por el de seguridad, el doctor Ávila Puig. Se encontraron en la puerta de ese que había sido uno de los primeros edificios que en la capital, a principios del siglo, tuvieron seis pisos y mansarda. Desconfiadamente, el coronel Saldívar exploró el dilatado vestíbulo del Embajadores, y aprobó que el ministro penetrara, seguro de que ningún peligro amenazaba su vida.


  —¿Dónde te metiste toda la noche?


  —¿Por qué?


  —Estuve buscándote.


  —¿Qué necesitabas?


  —Ya no tiene importancia. Pero, ¡por favor!, no desaparezcas de ese modo.


  —Después de terminar con Andonegui, seguí trabajando para ti… —Lo tomó del brazo. Advirtió una cierta indefinible resistencia; una dureza en los músculos del bíceps.


  —A cualquier cosa le llamas trabajar… —Fue un comentario nuevamente risueño—. Quisiera saber cómo le haces, cabrón, para no ir a dormir a tu casa, a tus casas…


  Desapareció del bíceps, lo advirtieron los dedos de Allende, la tensión que había en él un instante antes. Volvía a ser el brazo del amigo que a la mano del amigo se da sin reticencias.


  Al paso, seguidos tres metros atrás por el coronel Saldívar y éste por dos de sus agentes y por Juan Robles, iban cruzando el foyer, recargada obra maestra del viejo estilo francés que había vuelto, a causa de un vaivén de la moda, a tener vigencia. Aunque era temprano, ocupaban los sofás, las butacas aisladas, las banquitas de los rincones, muchas personas de inconfundible aspecto: mujeres con trajes sastre de enagua larga; hombres, con chaquetas marrón, verdes, beige; a cuadros, a rayas; de telas con brillo o de telas opacas, y corbatas de gruesos nudos, colores chillones y materiales sintéticos. Los saludaban, quitándose el sombrero quienes lo usaban; inclinando la cabeza, los más ceremoniosos; haciendo señas con la mano, la mayoría.


  —A mis mujeres, Víctor, siempre les digo la verdad, que es la mejor manera de decir buenas mentiras… Y la verdad es que anoche me pasé la noche en blanco vigilando el copiado de los Papeles Quiroz. Luego te doy la cuenta… Se hicieron tres mil juegos. La mitad estará en el correo antes de las once. La otra mitad saldrá a las dos… Ahora rotulan los sobres…


  —Me llamó el Presidente, a las tres y media.


  —¿Y?


  —Para pedirme que recibiera este mediodía a los del problema. Quiere que le demos mucha publicidad al arreglo y a la visita…


  —Buen viejo… Su ayuda, en este momento, podría ser decisiva… También servirá de algo para la causa, distribuir las copias…


  —Encárgate de convocar a la prensa.


  Nunca antes había visto Ávila Puig tantas personas reunidas, a esa hora de la mañana, en el gran comedor que lucía una decoración semejante a la del vestíbulo: alfombras verde musgo; pesadas cortinas de brocado; yeso dorado en muros, columnas y techo; fulgurantes arañas de prismas; floreros; bustos de emperadores romanos entre un balcón y el otro, y espejos del piso al cielo raso. Por lo menos, dos tercios de las mesas estaban ya ocupadas y la mitad de las que parecían libres lucían, junto al búcaro de flores y las copas, tarjetitas con la palabra: Reservada. Nunca antes tampoco había encontrado tantos rostros amables, tantas bocas que le auguraban lo mejor del mundo, tantas manos que al pasar le sobaban la espalda, las costillas, los brazos. A medida que se dirigía a la mesa que llevaba años ocupando (al fondo, entre dos balcones abiertos hacia la Avenida de la Independencia) los que habían llegado antes que él, para verlo y dejarse ver, se quebraban por la cintura, lo saludaban como saludan los pugilistas (las palmas de las manos, unidas) para desearle suerte, muy buena suerte.


  En la mesa, como siempre, estaban únicamente los que en torno a ella tenían derecho a sentarse. Amigos entrañables de tiempos buenos y de tiempos difíciles fieles a la lealtad que la amistad impone. Mesa jubilosa de hombres que sabían reír y murmurar jugando con las palabras y el ingenio. Nadie se levantó a recibir a quien quizá dentro de una semana no podría acompañarlos más, como había venido haciéndolo, invariablemente, todos los lunes de los últimos once años. Al verlo acercarse, nadie se colgó de la boca una sonrisa que no fuera la normal con que unos y otros se daban la bienvenida:


  —Creíamos que hoy no vendrías… —dijo Guillermo, que había sido su compañero, al principio de la carrera, en el Ministerio de Finanzas.


  —¿Por qué no habría de venir, si hoy no me toca pagar a mí?


  —Supusimos que el Casi-Señor-Presidente tendría mucho trabajo… —comentó socarrón, Francisco, que ocupaba una gerencia en Minas y Petróleos.


  El doctor Ávila Puig asumió una actitud algo solemne, para decir:


  —Como no quiero que ninguno de ustedes se sienta excluido, ¡todos váyanse a…!


  Tomó su lugar de siempre, junto a Abelardo, viceministro de Agricultura y Suelos; dueño de la cabecera y el más sabio, en política, de los que estaban en la mesa.


  Empezaron inmediatamente los chistes. Siguieron los chismes. Con su aire de conspirador, Guillermo dijo tener informes de primerísima mano: Videgaray había renunciado ya a la alcaldía.


  —Esto te ayuda, Víctor… —indicó Mario, director de uno de los bancos oficiales; hombre de pocas palabras.


  —Ayuda —lo secundó Abelardo— porque te quita de enfrente al único verdadero competidor… El único que contaba con arrastre popular, quiero decir…


  Ávila Puig se limitaba a escuchar. Advertía, por primera vez, que su situación ante ellos había cambiado. Eran sus amigos, sí. Todos lo habían llamado apenas apareció su nombre en La Lista, para felicitarlo. Abelardo y Juan José lo ayudaban con sus consejos. Todos, también, en igual medida, merecían su total confianza. Sin embargo, ahora ya no podía, como siempre, decir lo que se le ocurriera; expresar opiniones sin someterlas a una cuidadosa reflexión; aprobar con su risa el comentario, la ironía que en su presencia se hiciera para pinchar a Zabala, a Videgaray, a Batis. Así estuviese entre íntimos, lo que dijera sería considerado por ellos (¿podía evitarlo?) como una declaración. Oír, en cambio, no comprometía.


  Ramón, a cuyo cargo había puesto Víctor la administración de una de las grandes acerías del altiplano, especuló cuando Horacio Allende preguntó a los miembros de la mesa qué opinaban sobre los incomprensibles sucesos de La Verbena:


  —No creo que haya sido un error de apreciación lo que le costó el puesto a Videgaray… Un hombre como él no se equivoca en esa forma ni toma decisión tan importante sin consultarla con el Presidente… Gómez-Anda sacrificó a Videgaray a sangre fría…


  El capitán de meseros recogió las órdenes y se marchó a transmitirlas a la cocina. En la mesa, todos, excepto Ávila Puig, siguieron tirando del hilito de las hipótesis. Prevalecía la de Abelardo: haber ido anulando a varios de los que figuraban en La Lista (y a otros que hubieran deseado ser incluidos en ella) señalaba, para los entendidos, el rumbo que tomaban cada día las preferencias de don Aurelio.


  Alguien, entonces, que era conocido de todos, pero que no podía presumir de trato personal con Ávila o alguno de sus acompañantes, se aproximó. Era un sujeto alto, de barriga ancha y gafas con arillos de acero. Desagradaba su sonrisa. El color de sus zapatos no cuadraba con el de su traje café muy claro. Asistía al restorán asiduamente, aunque nunca a hora tan tierna. Por regla general llegaba a eso de las diez. y con frecuencia lo encontraban en la escalera, al marcharse. Ni cuando Víctor estrenó nombramiento de ministro, y por una semana fue la celebridad mayor del salón, había ido a saludar a la mesa, ni menos, había intentado sentarse ante ella. De una cercana tomó una silla y la metió entre Allende y Mario.


  —¿Cómo va todo, doctor, eh? —le guiñó el ojo derecho de un modo que pareció desagradarles.


  —Bien, bien.


  La conversación se congeló a causa de la desconfianza. ¿No se daría cuenta de que se le estaba haciendo el vacío? Víctor sabía que era proveedor del Ayuntamiento y que en algunos ministerios conseguía contratos, para sí o para venderlos. «De cabrones como ése está lleno el mundo». Recordó un consejo de don Aurelio, relativo a cierto ingrato Aquiles de Miguel, al que ayudó a no morirse de hambre, en Europa y por el que, para darle la razón al presidente, terminó siendo traicionado.


  Empezaron a servir el desayuno y aunque nadie lo invitó a acompañarlos, el proveedor del Ayuntamiento pidió café, y luego, echándose sobre la mesa, estorbando a los meseros, molestando con su corpulencia, les informó, como si les hiciera el favor de compartir con los siete un secreto de estado:


  —Videgaray, ¡out…! Alguien que está muy cerca de mi compadre Aurelio, acaba de pasarme el dato: el Jefe Alfonso quería echarse al monte con los verbenos y hubo que dejarlo quieto…


  —Sí, quieto…


  El proveedor se quitó los lentes: procedió a echar vaho sobre los cristales y a frotar éstos con la orilla del mantel. Los miró a contraluz y volvió a ponérselos.


  —Con Videgaray enterrado —manifestó, malicioso— se le ensancha mucho el camino, ¿no le parece, doctorcito…?


  Risueño, aunque con muy marcada firmeza, intervino Abelardo para recordarle:


  —Regla Número Uno en esta mesa es no hablar nunca de política… Así que, señor mío, vámonos callando…


  —¡Oh!, sí, sí… De todos modos, doctor, cuando llegue usted a su reino acuérdese de los que fuimos avilistas desde el principio…


  Haciendo zigzag entre mesas vacías y mesas ocupadas; sorteando obstáculos y meseros; no respondiendo a quienes los saludaban y sólo atentos a los ocupantes de la mesa del rincón, se dirigían a ella dos hombres. Uno, era senador de la República. El otro gobernaba la provincia de Finisterre.


  —Señor Ministro, ¡qué alegría…! —exclamó ruidosamente, deteniéndose ante él; extendiendo, como alas de tergal azul eléctrico, los brazos.


  —Señor Gobernador…


  Como no podía rehusarse el ministro penetró en el abrazo que estaba ofreciéndole el gobernador. Tampoco pudo negarse a que, después, el senador de la República lo abrumara con apretones y palmadas. El gobernador de Finisterre entregaba su mano a los que se habían puesto en pie alrededor de la mesa. Sólo dos, pues les resultaba imposible ignorarla, la aceptaron: Horacio Allende, pues era necesario ser cordial con quien administraba una porción, así fuera pequeña, del poder político nacional; y el proveedor del traje color cocoa, porque oportunidad como ésa no se debe desperdiciar.


  —¿Interrumpimos?


  —De ninguna manera, señor gobernador… —dijo Ávila Puig, moviéndose un poco lateralmente para que el gobernador pudiera colocar en el hueco la silla que el presuroso senador había corrido a procurarle.


  Como eran demasiados para estar cómodos en la mesa, el senador, autoridad y garbo, tronó los dedos convocando al capitán de meseros:


  —Traiga el menú y haga que pongan otra mesa…


  Para que se le creyera miembro de la mesa, ligado a Víctor Ávila Puig, el proveedor de la gran barriga y la camisa a rayas verticales, informó al gobernador de Finisterre:


  —Cuando llegó usted, estábamos diciendo que en estos días, y más si uno acompaña en público al doctor Ávila, no es conveniente hablar de política, de políticos… y de sucesiones.


  Alguna extrañeza apareció en el rostro del gobernador, que al afeitarse se había hecho dos cortes en la papada. Se volvió, risueño y cejijunto, a mirar a Víctor:


  —¿Es posible, en estos días, hablar de cosas que no sean la política y la sucesión, doctor Ávila?


  Antes de que el ministro de Industrias y Desarrollo pudiera decir algo, aportó lo suyo el senador:


  —Vaticinar, futurizar, tratar de saber quién será el bueno, es lo que estamos haciendo, políticos o no, casi setenta millones de preocupados ciudadanos…


  —Esa actividad, nada positiva por desgracia —dijo Ávila Puig, escuchándose hablar vacuamente— se prolongará varios días más…


  Rápidamente indicó el gobernador:


  —Cuatro o cinco, según mis informes.


  —Dos o tres, según los míos… —reviró el proveedor.


  —Como quien dice: tendremos humo blanco en cuestión de horas. ¿No le parece, señor ministro?


  —Me parece, señor senador…


  Un grupo, compuesto por seis o siete hombres vestidos casi todos de oscuro, apareció en la puerta. Al frente, elegantísimo, con un muy llamativo saco sport a cuadros blancos y rojos, venía el senador Fabián Martínez, Fabián del Mar, peinador de señoras. Condujo a sus acompañantes a la mesa de Víctor Ávila, que se levantó a recibirlo.


  —Buen provecho a todos… Por favor, siga sentado, doctor.


  Todos volvieron a ponerse en pie, porque Ávila lo había hecho. La rutina empezaba a resultar fastidiosa. El café se enfriaba en las tazas; igual, las omelettes y las tiras de carne asada con rodajas de tomate y rebanadas de queso de la sierra. No se podía conversar. Cada nueva invasión rompía el orden. El capitán no esperó a que le pidieran más sillas, más mesas.


  El gobernador, que no lo conocía, miró con cierta curiosidad, examinándolo de los zapatos de charol a los cabellos que ya raleaban, a ese hombre que se pintaba las uñas y olía a perfume de mujer, al que el ministro trataba con mucha deferencia. Víctor hizo las presentaciones.


  —Señor gobernador: El senador Fabián Martínez, amigo mío muy querido.


  —Encantado.


  —Al senador, sobra presentártelo…


  —Nos conocemos, sí… —indicó Fabián del Mar, con una sonrisa fría. El otro senador farfulló algo que nadie entendio. Fabián aludió a quienes habían llegado con él y que aguardaban ser conocidos por el ministro—. Han venido a saludarlo, doctor Ávila, algunos directivos regionales de nuestra Cámara Nacional del Embellecimiento Físico. Han hecho viaje especial para ponerse a sus órdenes…


  —Un golpe de sangre le coloreó las mejillas al doctor Ávila Puig. «Necesita tener más control sobre sus reacciones; no ser así de transparente», pensó Horacio. El ministro saludó de manos a cada uno y luego los invitó a todos a permanecer con él, en la mesa que habían añadido.


  Alertas meseros mantenían llenas las tazas; rápida la mirada para cumplir un deseo, una petición. Decían en la cocina, en otras mesas, incluso allá abajo en el desk, que el doctor Ávila, el que todos los lunes venía a desayunar al Hotel Embajadores, iba a ser Presidente; convenía, pues, atenderlo y ganarse una generosa propina. Los que habían llegado con Fabián traían ganas y pidieron desayunar. Horacio Allende procuraba mantener viva, generalizada y ajena a cualquier tópico que pudiese resultar embarazoso para su ministro en ese momento, la conversación que iba y venía, en constante flujo y reflujo, de un extremo a otro, de una banda a otra, de la mesa.


  En el correr de la siguiente media hora, continuaron arribando nuevos conocidos y desconocidos instalados en diversos estratos de la escala política. Como lo habían hecho otros, acercaban sillas o pedían que más mesas fueran unidas a las que ya estaban totalmente ocupadas –y para las diez treinta de la mañana, colocadas sin orden, parecían las fichas de una partida de dominó tendida sobre las alfombras verde musgo del restorán Embajadores, famoso por ser el predilecto de los que algo contaban, habían contado o iban a contar en el ejercicio público del país.


  Llegaron también (no podían faltar; hubiera sido extraño que faltaran) los que vendían espacio, menciones o silencio, en las revistas de «información política»; los que rogaban una audiencia especial, «de ser posible en su casa, doctor», para confiarle secretos valiosísimos; los que deseaban invitarlo a comer, a cenar, «a lo que usted quiera», en bonita compañía, a fin de exponerle un Sensacional-Maravilloso-Original-Incomparable proyecto de Desarrollo-Socio-Económico-Político-Cultural para la República; los que buscaban una carta de recomendación, un empleo, una canonjía: «al fin que ya se va usted», en el Ministerio, o siquiera la oportunidad de serle útil, «para lo que guste mandar», en esos días previos a lo que indistintamente llamaban El Destape, El Gran Momento, La Hora Señalada, El Día Cero. A todos atendía, escuchaba, soportaba Víctor Ávila Puig, disimulando impaciencia o disgusto; sonriéndoles y procurando darles la impresión de que estaba dispuesto a complacerlos:


  —Pediré al señor Allende que le resuelva su asunto… Como usted comprenderá, nada puedo hacer, aunque quisiera, hasta en tanto nuestro Partido… Será un placer recibirlo, en mi casa naturalmente, a su tiempo… Daremos al Señor Allende instrucciones para…


  Era tarde. Horacio Allende le había hecho señas relativas a la hora y el ministro decidió marcharse. Aprovechó el instante en que varias mujeres con charros distintivos del Partido en el pecho, se acercaban a la mesa cargando sus propias sillas, para alzar el brazo y, como si firmara en el aire, pedir la cuenta al capitán de los meseros, ya absolutamente desolado al ver en qué condiciones estaba dejándole esa chusma su salón, del que huían, si estaban dentro, o no se atrevían a entrar si procedían del exterior, los huéspedes extranjeros, o no políticos, del hotel.


  —¡De ninguna manera…! —protestó el gobernador de Finisterre, reteniendo la mano del ministro y obligándolo a bajar el brazo—. No le permitiré, doctor Ávila… Faltaba más que quiera usted pagar… La cuenta, para mí.


  —Señor gobernador… —manoteaba el proveedor del Ayuntamiento—. Permítame que yo invite…


  —Ni uno ni otro… ¡Yo! —demandaba el senador, tratando de apoderarse de la nota de consumo.


  Mientras se ponían de acuerdo sobre quién finalmente, tomaría la cuenta que el capitán les llevaba en una charolita de plata ornamentada con una corona real, como todas las piezas de la vajilla y los cubiertos, el ministro, Horacio Allende, Abelardo, Guillermo, Juan José, Francisco, Ramón y Mario se despidieron de todos y de ninguno, y cruzando el salón tomaron el camino del corredor. Como si se lanzaran a un ataque, los hombres del coronel Saldívar despejaron rápidamente el espacio por el que transitaría la apretada comitiva a la cabeza de la cual marchaba el doctor Ávila Puig.


  —Mucho gusto… mucho gusto… Gracias por haber venido… Mucho gusto… —repetía Víctor parejamente; en los labios, una sonrisa que aspiraba a ser cordial; la mano extendida hacia las manos que se la buscaban.


  Cuando descendía por la ancha escalera alfombrada (su barandal era de hierro, dorado también y tan hermoso como el ascensor abierto, primero de su tipo que hubo en el país y que constituía uno de los más finos y apreciados adornos del hotel Embajadores) el doctor Ávila alcanzó a mirar hacia atrás y sintió que dirigía un cortejo largo, ancho, compacto de ardorosos partidarios. Pujando, valiéndose de codos y rodillas para no alejarse o perderlo de vista, venían los que se habían sumado a su mesa; los que no se habían atrevido a hacerlo; los que buscaban un descuido suyo para presentársele.


  La intensa luz de media mañana que le cayó sobre la cara, lo hizo parpadear. Había dejado sus lentes contra el sol en el coche. Alguno de los que estaban cerca, al advertir que no llevaba con qué proteger sus ojos, le ofreció una gafas ahumadas que él rechazó. Otro lo invitó a compartir una cajita de chicles de menta y unos palillos de dientes. Los que venían detrás, que eran muchos; los que esperaban fuera, que eran más, iban estorbando el paso de todo lo que a pie o sobre ruedas transitaba por esa calle no muy ancha y siempre populosa. Saldívar había ordenado movilizar los dos autos y así, puestos en doble fila ante la puerta del hotel, ocupaban casi por completo el arroyo. Empezó la protesta a bocinazos de los choferes a los que impedía proseguir. Se acercaron tres belicosos agentes de tránsito. Dejaron de manotear y de soplar silbatos cuando uno de los policías de seguridad les pegó un grito y los mandó a exigir silencio a los que escandalizaban con su ruido. El doctor Ávila Puig, nervioso, no aprobaba tal exceso de autoridad.


  Más nervioso se había puesto Horacio Allende. El embotellamiento de vehículos había terminado por afectar, considerablemente, el fluir del tránsito en muchísimos cruceros de esa parte del centro viejo de la ciudad. «Esto puede darnos mala imagen». Por el estrecho corredor que dejaban abierto el Olid y el auto de los agentes, se escurrían, a vuelta de rueda, cuidando no rozarlos, autobuses y colectivos; taxis y tranvías. Desde la ventanilla de uno de éstos, gritó una mujer:


  —¡Viva Acción Republicana, abusadores…! —más para expresar la protesta de su impotencia y exponer un deseo de cambio que para jalear al único grupo político (conservador) que oponía cierta sistemática oposición organizada, más romántica que efectiva, al Partido Unificador Revolucionario.


  Resuelto al fin el delicado asunto de decidir cuál de ellos tres se honraría pagando la cuenta del numeroso desayuno, llegaron, arrollando a la multitud que asediaba al ministro, el gobernador de Finisterre, el senador de la República y el proveedor del Ayuntamiento. Algunos se apartaron para que los altos personajes pudieran despedirse. El gobernador metió a Víctor en otro sofocante abrazo y mientras lo aplastaba, sacándole el aire, le advirtió –su aliento, una revoltura de café, tabaco y huevos con tocino:


  —Usted y yo, doctor Ávila, tenemos que hablar… En mi provincia somos entrones; machos de una sola palabra y de una sola cara, y cuando decimos: ¡éste!, todos, del primero al último, ¡firmes! Su secretario tiene ya mis teléfonos; la dirección de mi casa y de mi despacho, de aquí y de allá…


  Se sometió, una vez más, al estrujamiento de los últimos abrazos, que fueron para el proveedor («de tardecita le caeré en su casa para que platiquemos») y para el Senador («Por allá le mandaré unos quesos de mi tierra. No olvide, además, que el Partido atinará, doctor…») Antes de penetrar en el auto, muy molesto porque el alboroto no decrecía, el ministro saludó a los que lo agasajaban con una porra; dio las gracias a todos con abultados ademanes, y para que se la distribuyeran, dispersó entre ellos su sonrisa. Al ser empujada desde afuera por el coronel Saldívar, la portezuela lo separó del aplauso.


  Dentro ya Saldívar, lo reconvino Ávila Puig:


  —Evitemos, coronel, que se repitan actos como éste. Hay que proceder con discreción.


  —Se hará, doctor.


  Lentamente, el Olid-Special empezó a rodar, ahora impedido por quienes se metían entre los automóviles para abordar las aceras, o por los que se agachaban para mirar al responsable de la gran trabazón que dejaban al largarse. Algunos, por dejar constancia de su inconformidad, por vengarse de la riqueza o de la insolencia de los que iban dentro, o sólo porque les placía lastimar sus bruñidas superficies, golpeaban con los puños o con la punta de los pies, o rayaban con llaves y monedas, la pintura negra del lujoso vehículo.


  En el rostro de Ávila Puig había, lo advirtió Horacio, un gesto de preocupación.


  —¿Notaste qué empeñosamente evitó saludarme?


  —¿Quién?


  —Menchaca… Mario Menchaca, el lamehuevos del presidente. Me vio en el comedor, pero se puso a mirar a otra parte, como si no quisiera comprometerse… ¿Te diste cuenta?


  —No, porque yo tampoco lo vi.


  —El martes le hice un gran servicio, y hoy se me esconde.


  —Es una mierda.


  —Como muy cercano amigo del presidente, jamás deja de adular a los que don Aurelio estima… Esa indiferencia suya de hoy, esa casi hostilidad que desplegó al no saludarme, me pregunto si reflejará la opinión más reciente que Gómez-Anda pudiera tener sobre mí…


  —Si estuvieses en baja, Víctor, ¿te habría arreglado, para tu total lucimiento personal y político, el gordo lío en que te metieron…?


  Bien hundido en el asiento, Ávila Puig empezó a mordisquearse distraídamente la uña del pulgar derecho. Si Fabián del Mar se hubiese hallado allí, habría dicho, o de menos habría recordado, que ésa era una costumbre en la que Víctor reincidía cuando estaba triste o en graves dudas.


  Dos fueron sus encuentros con los industriales del pan, la leche y el gas. Uno en privado, sirvió para definir, conforme a las instrucciones de don Aurelio, los términos del arreglo provisional. El otro, frente a cámaras y micrófonos, resultó ser vivaz torneo de mutuas amabilidades. Términos y frases como «patriotismo», «cooperación coordinada», «supremos intereses de las mayorías», «apoyo a la acertada política del señor Presidente», «el fino tacto del señor Ministro», «los inmejorables nexos entre el sector particular y el sector gubernamental», fueron muy dichos para beneficio de los medios informativos, y muy repetidos, también, los abrazos, los apretones de manos, las extensas sonrisas complacidas.


  Luego de haber hablado tanto, el doctor Ávila Puig resentía los efectos del agotamiento. Se tendió en un sofá. Horacio fue el único que permaneció con él en el despacho. Le preparó un escocés.


  —¿Cómo estuve? —Con los ojos cerrados, la cabeza dándole vueltas, sus propias palabras retumbando todavía en los oídos de su memoria, se escuchó preguntar el ministro.


  —Progresas. Hablaste mucho y mientras más hablabas, menos decías… Perfectamente tautológico… Toma.


  Ávila Puig se apoyó en el codo. Aceptó el vaso. Allende había puesto en él demasiado whisky y poco hielo. Fue un sorbo comedido, el primero.


  —Te burlas.


  —No… Admiro una capacidad tuya, otra, que no te conocí… En media semana has aprendido a decir sin comprometerte.


  Al segundo trago, empezó a sentirse mejor: asentado; un poco como si estuviese vacío. Le molestaba tener los zapatos sucios. Llamaría al limpiabotas que daba servicio en la particular. Con el vaso en la mano, volvió a tenderse. Cerró los ojos. Uno de los teléfonos empezó a sonar.


  —Contestaré yo… —Horacio acudió a atenderlo.


  Víctor estaba, en verdad, fatigado. Reposaría cinco minutos, tal vez más, y luego llamaría a Gómez-Anda, para informarle que sus instrucciones habían sido cumplidas. «…poner el huevo y saber cacarearlo». Los periódicos de la tarde, y los matutinos del día siguiente (y todos los noticieros del radio y la televisión, esa noche) propagarían la buena nueva: gaseros, lecheros, panaderos, acataban la autoridad del ministro y reducían los precios de su mercancía… «y saber cacarearlo». En las columnas de comentarios, y aun el espacio editorial de La Hora y El Tiempo se producirían, gracias a las diligencias de Allende, opiniones favorables, laudatorias y desmedidas a la destreza política de Ávila Puig. A tientas, como muchas veces solía hacerlo en la tiniebla de su recámara, volvió a beber. Horacio seguía hablando por teléfono. Lo oyó despedirse.


  —¿Quién era?


  —Makrina Kuri… Rebul te recuerda que esta noche, a las nueve, en su casa, es la cena de Eugenio. Te recuerda, también, que debes llevar a Isabel…


  —¡Oh…!


  Quedó en el borde del sofá. Entre las manos, ahora, el vaso que iba ya por la mitad. Lo agitó un poco: le agradaba siempre oír el tic, tic, de los hielos que empezaban a licuarse. Recordó algo. Se preocupó:


  —No me explico qué fueron a hacer los que en mi casa estuvieron manoseando los teléfonos…


  Frente a él, a horcajadas en el portabrazos de la butaca que Víctor usaba cuando sus visitantes ocupaban el sofá, él también algo inquieto, lo escrutaba Horacio.


  —¿Dices que dijeron ser del Ministerio?


  —Sí.


  —¿De éste?


  —Nadie lo sabe.


  —¿Cómo entraron?


  —El agente de Seguridad que estaba de guardia aprobó que pasaran.


  —¿Hablaste con él?


  —Se me informa que vuelve de servicio pasado mañana. Lo mandé buscar con Saldívar… Me pregunto quién mandó a esos hombres, y para qué.


  —Quién, pudo ser cualquier… Para qué, es fácil adivinarlo. Aunque me parece extraño que si «alguien» tiene intereses en violar tus teléfonos sea tan torpe de mandar a tu casa a los que van a intervenirlos… ¿Para qué hacerte saber que tienen vigiladas tus conversaciones, si pueden hacerlo de lejos y en secreto, como es costumbre…?


  —Me preocupa de todos modos…


  —Algo averiguaré, descuida… —Allende le ofreció un sobre que había sacado de una bolsa. Aunque ostentaba una estampilla postal, no estaba rotulado, ni tampoco consignaba señas del remitente—. En este momento ha de empezar la distribución de la segunda remesa de Papeles Quiroz… Toma, tu copia…


  —No… —Ávila Puig rechazó con cierta repugnancia el largo sobre. Lamentaba haber autorizado la propagación de esos documentos. Como ya no podía impedir que fueran conocidos, prefería no tener cerca, o encima de él, una copia. Conservaba el original en casa, guardado, olvidado, en la seguridad de una caja.


  Sonrió Allende:


  —Como las putas, querido Vic, tendrás que acostumbrarte a hacer ciertas cosas…


  —Supongo que sí.


  No terminó Víctor de beber lo que aún había en su vaso. Dejó éste sobre la charola y guardo todo en el mueble que tenía junto a su escritorio. Allende dijo que se iba.


  —El viejo Mayo del Cid me hace el favor de recibirme. Voy a tratar de parar la campaña de ataques contra nosotros.


  —Ojalá la consigas.


  —Trataré… dándole lo que quiere, quizá sí.


  —Avísame…


  —Ah… Que Rebul empiece a soltarte la plata. ¡Urge! La Base Estudiantil volvió a llamarme: quiere billetes… Hay que ir pensando también en alquilar una casa grande, céntrica, para tus oficinas particulares…


  —Hablaré con él.


  Se marchó, rumbo al ascensor privado, Horacio Allende. Había dejado encima del escritorio, donde Víctor pudiera verlo, el sobre amarillo. Víctor lo tomó y lo metió en un cajón, debajo de otros muchos papeles. Por La Red se comunicó al despacho del presidente, en Los Arcos. Una voz, que no era la de Gómez-Anda, respondió una décima de segundo después que empezó a sonar el timbre.


  —Diga.


  —Habla el doctor Ávila Puig. ¿El señor presidente…?


  —El señor presidente no se encuentra…


  —¿A qué hora sería correcto llamarle nuevamente…?


  —El señor presidente salió de gira al sureste esta mañana… Se le informará que en su ausencia llamó usted, doctor Ávila… Habla usted con el capitán Luna White…


  —Gracias, capitán.


  Dejó caer la bocina. Empezó a sentirse traicionado. Luego, furioso. ¡El presidente de gira por el sureste y él, sin saberlo! Tocó el botón del timbre que zumbaba en la oficina de Spínola. «Demasiadas fallas últimamente. Pasan cosas que yo debía saber y que nadie me dice. Rodeado de inútiles, así estoy». Con su carpeta de Acuerdo apareció Paco Spínola.


  —Doctor Ávila, el texto definitivo, oficial, de la declaración conjunta… —iba diciendo, a medida que se aproximaba al escritorio, detrás del cual, mal encarado, verdaderamente molesto, los puños sobre la cubierta protectora, lo esperaba Víctor.


  —Quiero saber, Spínola, ¿por qué carajos no se me informa a tiempo de lo que está pasando…?


  Lo que había bebido, además de firme y lúcido, lo hacía sentirse dueño de su total autoridad. Vio cómo se descomponía, a causa del estupor, el gesto de Spínola; cómo se preocupaba instantáneamente; cómo se detenía, un poco abierta la boca. Spínola hizo examen de conciencia. ¿Sabría ya el doctor Ávila Puig del negocio que había hecho al conceder, sin informárselo, el permiso que? Su hostilidad, ¿sería consecuencia de alguna intriga tramada por el enredoso Allende?


  —Sobre qué, doctor… —inquirió, encogidamente.


  Víctor dio un puñetazo, no muy fuerte pero que retumbó muy impresionantemente, sobre el escritorio. Uno de los relojes de arena, volcó.


  —Sobre todo… Por ejemplo: el presidente salió de gira y no sé nada; nadie me dice nada…


  El desconcierto que Paco Spínola exhibió parecía sincero. Muy débil, como si estuviese diciendo una mentira, se escuchó su explicación:


  —Tampoco lo sabía yo, doctor… Nadie nos avisó a la Particular, doctor…


  Ávila Puig tomó el reloj volcado y lo colocó junto a los otros. Sus cóleras podían ser intensas, pero resultaban fugaces. Ésta iba mermando. Empezó a reconocer que se había excedido. Siempre apretada contra el pecho, protegiéndola y con ella protegiéndose la carpeta negra, Paco Spínola se había puesto ceroso.


  —El pendejo que tenemos en Los Arcos, ¿está ciego, mudo, …o qué?


  —Algo habrá pasado, señor, que no pudo informar.


  —Si ése no sirve, fuera, y busca a alguien que sí cumpla.


  (Cierto miembro del cuerpo de edecanes del presidente de la República recibía un envidiable estipendio mensual «por servicios especiales», directamente de la Particular del Ministerio de Industrias y Desarrollo. A cambio, comunicaba a Spínola, para que éste lo transmitiera al doctor Ávila, los movimientos que se producían en la casa presidencial y que valía la pena conocer: quién era recibido en coloquio particular por el mandatario; a qué hora llegaba éste a su despacho o a Palacio; a cuál se retiraba; en qué discretos sitios permanecía durante ciertas tardes de la semana en que nadie sabía su paradero; cuándo, y a qué ciudades, iban a hacerse giras de trabajo, y otros elementos de información igual de valiosos. Con el tiempo, Ávila Puig averiguó que varios ministros, por no decir todos, contaban con aliados dentro del entourage de Gómez-Anda. Descubrió también, por discretas confidencias, que los edecanes habían organizado, en forma de cooperativa, una muy eficaz agenda de reportes confidenciales que les producían, a ellos, jugosos ingresos y no pocas influencias cotizables, y a los suscriptores, la satisfacción de saber que espiaban a quien tanto le agradaba espiarlos.)


  —Lo reprenderé, doctor… —Prometió Spínola. Ávila Puig se había, al parecer, reposado después de los gritos. En el tiempo que llevaba trabajando para él, nunca había visto Paco así de furibundo al maestro. Le sonrió—. Traje los periódicos del mediodía, doctor…


  Los sacó de la carpeta y los colocó ante él. Ávila Puig gruñó algo al ponerse los lentes. Volvió a gruñir. Nada que le interesara consignaban los titulares. Guerras. Pláticas de paz. Secuestros. Bombazos. Unas flechas rojas, trazadas por Paco Spínola, apuntaban a la anónima sección de Minutero Político. Leyó:


  «Sacrificado Alfonso Videgaray a resultas de una maniobra política, desaparece de La Lista el nombre de mayor peso…» Algo más abajo. Spínola había subrayado, con tinta morada, doce o quince líneas –las últimas de la columna:


  «…y quedan así —se les menciona tomando en cuenta su importancia política y el grado de su amistad con el Presidente—, tres probables prospectos a precandidatos del PUR: Marat Zabala, firme en primerísimo lugar; Andrómaco Batis, de Construcciones Federales, a bastante distancia… y muy lejano de ambos, Víctor Ávila Puig, el esfuminado ministro de Industrias y Desarrollo.


  Algo que sólo él entendía, murmuró Víctor entre dientes.


  Culminaba el anónimo Minutero:


  «Es posible, sin embargo, que el sucesor del Presidente no sea, necesariamente, uno de esos tres funcionarios. No olvidemos que el muy astuto señor Gómez-Anda gusta de manejar con admirable maestría todos los hilos… Como gran prestidigitador que es, podría sacarse algo, que nadie espera, de la manga…»


  Contenidamente furioso otra vez, tanto el tono despectivo que había usado el redactor para aludirlo, como por advertir que seguía siendo vulnerable a los efectos de toda crítica, justa o no, que arañara su vanidad a flor de piel, Ávila no quiso, ¿para qué?, revisar los otros periódicos. Spínola recogió la página que asilaba al Minutero. Esa columna debía figurar en el álbum de recortes que seguían formando, por duplicado, en la Secretaría Particular.


  Víctor se metió en el cuarto de baño y azotó la puerta. «¿A qué diablos vine aquí?» Hizo correr el agua del inodoro. Se arriesgó a llamar a Laura Kraus por el teléfono de extensión. Una voz de mujer, que no había oído antes, respondió.


  —La señora Laura salió a llevar a 1a niña al médico…


  Tal vez Laura había tomado otra sirvienta. Esa posibilidad preocupó al doctor Ávila. ¿Sería de confianza esa mujer?, ¿conocía Laura sus antecedentes?, ¿se trataría de alguien que habían infiltrado en la otra casa para averiguar sus intimidades?


  —¿Está enferma la nena…?


  —No… Hoy es su día de ver al pediatra… ¿Quién habla? Prefirió no identificarse, por si alguien estuviese oyendo la Conversación. Cortó.


  En la antecámara, el médico Quijano le confirmó que el cáncer, como temían, había alcanzado al fin, a la altura de la fosa ilíaca, destrozándolo, el fémur de la pierna derecha. Ahora cabía esperar que prosiguiera, con mayor rapidez aún, su acción devastadora. El alivio que le producían a doña Elena las aplicaciones periódicas de la bomba portátil de cobalto, era relativo. Insistía, una vez más, en la necesidad de trasladarla al Hospital Olid o a la Policlínica Rebul, en los que se contaba con mayores medios.


  —¿Esos «mayores medios», van a prolongarle la vida?


  —Francamente, no —dijo Quijano, inclinando la cabeza como si aceptara ser culpable de la muerte, ya próxima, de la mujer.


  —¿Para qué moverla, entonces? Dejémosla aquí, que es donde ella quiere estar…


  Muy destemplado salió de la tiniebla en la que la vida de su madre, como la arenita de los relojes que él coleccionaba, seguía vaciándose en la agonía. ¿Cómo enfrentarse, en tal estado de intensa desazón interior, a las mujeres que en el jardín, superficiales y risueñas, tejían, murmuraban, dejaban correr el tiempo? Llenó a medias un vaso con vodka. Abrió el grifo del agua helada. De prisa bebió la mezcla. Decidió afeitarse, a eso de las siete, para ir a la cena con Eugenio Rebul. «Dentro de un minuto, dentro de dos, me sentiré mejor…» Aguardaría a que el licor, ávidamente apurado, empezara a producirle su efecto vivificador. Sólo entonces se decidiría a bajar.


  En cuanto apareció en la galería, acudió a él, la mano por delante y sonriendo, pero sin el regocijo de otras veces, su vecino, Ciro Mauritius.


  —¿Puedo hablar contigo un momento? —En su voz había un leve dejo de inquietud. Parecía estar nervioso.


  —¿Qué pasa?


  Mauritius olía a vétiver, como si viniera del club. Se acercó mucho a él. Miró sobre su hombro, hacia atrás; por encima del hombro de Ávila Puig, hacia adelante. Dijo entonces algo crípticamente:


  —Tomás Vallado Fájer…


  El nombre correspondía al ministro de Minas y Petróleo, otro veterano camarada de correrías del presidente Gómez-Anda. Vestía, como éste, siempre de negro; era inocuo y silencioso. Tenía problemas constantes con su prótesis dental. Unos fijaban su edad en los sesenta años; otros, le añadían diez. Era frecuente que transcurrieran meses sin que se hablara de él en los mass-media, o se le aludiera en las charlas del gabinete. Una sombra.


  —¿Qué pasa con él?


  Ciro Mauritius lo escrutaba afligidamente. ¿Acaso no comprendía el doctor Ávila Puig la gravedad de…? En estos días de Grandes Decisiones ¿no expresaba mucho para él ese nombre, Tomás Vallado Fájer, que de pronto, según sus muy confidenciales informes, adquiría súbita, notable, pe-li-gro-sa, relevancia política…?


  —Me han dicho que Vallado Fájer —deglutió, como si estuviese haciendo pasar por su garganta gruesas piedras— podría ser el Hombre de la Gran Sorpresa…


  —¿Ese viejo pendejo…?


  —Ése… Es mi deber avisártelo.


  —Olvídate de él… No tiene oportunidad.


  —No estemos muy seguros, doctor… El presidente se lo llevó de gira al sureste…


  —Eso no indica nada.


  —Puede que ahora sí… Se prepara algo de lo que se hablará muchísimo… Se me ha informado, también, que hoy, mañana, muy pronto, Gómez-Anda va a hacer un anuncio sensacional…


  —Esperemos que lo haga…


  Al parecer, el vodka no sólo había conseguido sedarle los nervios; también había anulado su propensión a la inquietud… ¿Qué le importaba en ese momento que Vallado Fájer, Gómez-Anda o ambos, fueran a producir, como decía Mauritius, un anuncio sensacional?


  Por un instante, Ciro Mauritus quedó perplejo, pues había esperado una respuesta menos desinteresada. Lo miró con cierta curiosidad. ¿Acaso sabía ya algo que él ignorara, lo que explicaría su indiferencia?


  —Vine a decírtelo porque pensé que podría interesarte.


  —Gracias de todos modos…


  Echaron, desde lo alto, antes de iniciar el descenso, una mirada hacia el jardín. Docenas de quitasoles diseminados sobre la grama parecían grandes hongos de colores vivos, brillantísimos.


  —Te están esperando mil señoras, doctor.


  —Eso parece.


  Una musiquita de la región de la costa se oía a lo lejos, suave. Del jardín ascendía, parecido al zumbar de un enjambre el parloteo de la mujeres. Bocas y manos ocupadas, en cada mesa había cuatro. Hablaban y tejían. A veces (pocas) callaban para beber café, té o limonada. Ciro Mauritius había ido a la puerta y Ávila Puig, temeroso de hacer el ridículo, se resistía al enfrentamiento inevitable con las amigas de Armandina. Sin mirar a nadie, caminó rectamente hacia donde había visto a Isabel.


  Una bola de estambre rodó entonces, casualmente, frente a él. Era azul. Tras ella, persiguiéndola, «como gata nalgona», correteaba una gorda vestida de verde. Se empolvaba de más y se teñía el cabello de color azafrán. Fabián habría desaprobado ese deslucido corte a la garçon, que no la favorecía. El doctor Ávila alargó la pierna y su pie atajó la pelota fugitiva.


  —Doctor Ávila ¡es usted un amor…! —chilló la mujer de verde.


  —Para servirle, señora… —Ávila Puig sentía sonrojos al entregarle la bola.


  —Yo soy Almita Cimarosa… —dijo, retorciéndose, moviendo más de prisa la mano con la que enredaba el estambre—. Mi esposo, que lo aprecia mucho a usted, me encargó presentarle sus saludos…


  —Don Marco Tulio y yo somos excelentes amigos…


  —Lo sé, lo sé…—Terminó de enredar el hilo y tomando a Víctor por el codo, lo llevó a su mesa, triunfalmente, como si fuera un trofeo—. Miren, muchachas, a quién les traigo…


  Las voces de las tres tejedoras (cuarentonas; recargadamente mal vestida la del chemise violeta; con una larga boquilla entre los labios, la que parecía tener lastimada la mano izquierda por la cicatriz antigua de una quemadura) sonaron cascabeleras.


  —Doctor, ¡qué gusto…!


  Se alzaron las tres. Abandonaron entre las tazas y los ceniceros, las cajas de cigarrillos y las carteritas de fósforos, sus labores de gancho o de agujas, y lo rodearon. Lo examinaban con curiosidad, como si fueran a comprarlo. Él les pidió que volvieran a sentarse, que no se molestaran por causa suya y que tampoco, por lo mismo, interrumpieran su tejido… Ellas, unánimes, dijeron: «No faltaba más» y se pusieron muy tiesesitas, muy sonrientes, cuando apareció el fotógrafo («quién lo habrá traído?») que disparó su flash para captar la sonrisa tímida del ministro y las muy azucaradas con que las tres y Almita de Cimarosa, se la agradecían.


  Atraídas por los relámpagos que producía el retratista, empezaron a acudir más bulliciosas tejedoras. Se le colgaban de los brazos; se le frotaban como los perros dálmata contra los sólidos postes de hierro que sostenían, cerca de la alberca, donde pronto habría sombra, la colorida carpa de lona dentro de la cual estaban dispuestas las charolas de variadísimas viandas regionales que de Los Arcos habían enviado para ser gustadas a la hora, ya próxima, de la merienda, las ministras, viceministras y coordinadoras con las que había llegado a bordo de dos autobuses para tejer palabras, hilos y estambres, la señora doña Armandina de Gómez-Anda.


  —¿Una fotito, doctor?


  —Con nosotras también.


  —Lo extrañábamos, doctor…


  A todas había que decirles alguna estupidez para halagarlas; a todas había que concederles una sonrisa, una mirada especial, un coqueteo, para que siguieran sintiéndose felices.


  —Un placer… Encantado, señora… Con muchísimo gusto… La máscara sonriente cubría su disgusto. ¿Con autorización de quién seguía Ciro Mauritius acarreando, acercando, remolcando mujeres para que se fotografiaran junto a él, colgadas de él, embarradas a él?, ¿quién le había pedido que fuera de mesa, en mesa, reclutándolas?


  A lo lejos, cerca de la carpa y casi al borde irregular de la piscina, vio alzarse, y rápidamente dirigirse a donde él se hallaba atrapado por las mujeres, la garbosa figura de Armandina Gómez-Anda. Lucía un traje de indígena. Servicial y atento, apartando sillas, la precedía su ayudante, un guapo mayor de caballería.


  Las manos en jarra, las reconvino:


  —Chicas, chicas… Una poquita de seriedad… No se acaben al doctor Ávila… Déjennos algo, ¿no?


  Y las chicas, chicas, que estaban acabándose al doctor Ávila; que lo encontraban elegante, muy juvenil para su edad, simpático, ¡hmmm!, guapísimo, so-ña-do, rieron un poquito más, se retorcieron y hubieron de resignarse a que la Presidenta (cuestión de jerarquías) se lo llevara, colgada ella también de su brazo; en ocasiones, la cabeza apoyada (casi) sobre el hombro derecho del ministro.


  Tal vez quince minutos pasó Víctor Ávila Puig bajo el control de esa mujer ruidosa y posesiva, que lo arrastraba de una mesa a otra; que lo empujaba de un parasol al inmediato; que lo presentaba a una cuarteta de señoras tan alharquientas como las de la cuarteta de la que provenía. Quince minutos en que tendió manos; recogió y devolvió sonrisas; algún guiño, la insinuación abierta de una que parecía puta (que lo había sido, de cierto postín, hasta que unos meses antes se redimió por la vía del matrimonio con…); quince minutos de autógrafos sobre servilletas de papel poroso; de fotografías con grupos o parejas de mujeres; de preguntas tontas y de respuestas que pretendían ser chispeantes –y todo ello culminó, entre los últimos aplausos y las primeras dianas del conjunto musical, ante la mesa a la que finalmente había conseguido conducirlo la Primera Dama, y en la que se hallaban Isabel Vértiz, una jamona trigueña y una rubia vieja, cuyo pelo parecía estar hecho con hebras de lino.


  —Quiero presentarte, Víctor, a tres queridas amigas mías: la esposa de don Tomás Vallado Fájer, que es tan buen compañero tuyo como de don Aurelio…


  Seguramente desconcertó al doctor Ávila conocer a la mujer del ministro de Minas y Petróleo, pues Isabel notó cómo se le endurecía el gesto; de qué súbito modo perdía su afabilidad y se ponía tenso, reservado, al saludarla, con una inclinación de cabeza, aunque sin ofrecerle la mano, como ella esperaba y hubiera sido correcto.


  —Mucho gusto.


  —Mi marido habla mucho de usted, doctor… —dijo la mujer. Si era peluca la que llevaba en la cabeza, qué mala. Hablaba sonriendo, como si estuviese diciendo la verdad. Su acento, ¿norteamericano, inglés?, era apenas perceptible. Quizá fuera artificial lo excesivamente rubio de su cabellera.


  La trigueña, regordeta, enjoyada, con cara de danzarina balinesa aunque de busto prominente y partido por el centro, fue menos efusiva. Apenas le ofreció la mano como si esperara que fuera a besársela. En todos los dedos, excepto en el pulgar, lucía sortijas.


  —Ella es, doctor Ávila, nada menos que mi comadre queridísima Sarita… Sarita Vargas de Batis, Andrómaco Batis.


  —Un placer, señora.


  —Gracias… —dijo ella, recogiendo la mano que no llegó a ofrecerle del todo; que se limitó a mostrarle, como si fuera la cabeza enjoyada de una cobra.


  Risueñamente, Armandina Gómez-Anda le presentaba a la tercera de las mujeres que compartían con ella esa que era, por ocuparla quienes la ocupaban (la del presidente y las esposas de dos de los tres que aún quedaban en La Lista), la mesa de honor.


  —¿Se conocen? —preguntó.


  De un modo que lo desconcertó, por las muchas interpretaciones que podía en ese momento y en esas circunstancias darle a la respuesta, oscura en su sentido y muy irónica en su tono, Isabel contestó rápidamente:


  —Creo que no…


  —Pues este caballero se parece mucho a tu esposo…


  —Por fuera, sí, y de lejos también…


  Víctor sintió que luego de haber enrojecido palidecía con parecida rapidez. Se inclinó a saludarla, exagerando su amabilidad:


  —Yo sí la conozco a usted, señora Ávila…


  A una seña, el edecán de Armandina, que ya la tenía lista, aproximó una silla para que el ministro pudiera sentarse entre la señora de Gómez-Anda y la de Vallado Fájer. ¿Quería beber algo el doctor Ávila o esperaba, media horita, a que fuera servido el ambigú? El doctor Ávila prefería, dijo, esperar. Hizo algún chiste, que resultó gracioso, sobre lo incómodo que sentía estar entre mujeres tejedoras y laboriosas como ellas. Su comentario originó un cotorreo. La señora de Vallado Fájer comentó, mirando quizá con intención a Isabel Vértiz, que si ella tuviera un esposo joven y atractivo como el doctor Ávila lo celaría las veinticuatro horas del día. Un poco gratuitamente, la esposa de Andrómaco Batis trajo a cuento que a los políticos, importantes o menores, siempre los persiguen las zorras, interesadas en su dinero o en lo que les puedan sacar. «Claro que hay otras zorras peores —añadió, como si alguna vez hubiera padecido la experiencia—: esas busconas a las que se les pone casa y llegan a ser la otra. De ellas si hay que cuidarse…» ¿Qué estaría pensando Isabel que había fruncido los labios; que había dejado de tejer? La conversación molestaba al doctor Ávila. La sentía peligrosamente personal. Estaba intranquilo porque ya no lo protegía el vodka. Acostumbrada a salir de situaciones embarazosas (ella que había sido la otra de otros, antes de ser la legítima de Gómez-Anda y, por ello, celosa rival de La Pelos) Almandina hizo que los comentarios variaran de ruta.


  —Aquí donde nos ves, Víctor, felices y tranquilas —y miró a la mujer Vallado Fájer— Gladys y yo fuimos abandonadas hoy por nuestros viejos, ¿Verdad?


  —Sí: abandonadas.


  —¿Por qué, si se puede saber? —interrogó Ávila. ¿Se disponía Armandina a transmitirle otro de esos mensajes mortificantes que enviaba don Aurelio?


  —Esta mañana se fueron los dos juntos de viaje al sureste.


  —El Señor Presidente sale de gira con frecuencia… —le recordó él.


  —No a ésta clase de giras… Don Aurelio y don Tomás llevan una semana viéndose a todas horas; se encierran en el despacho y hablan… Salen del despacho y callan… Están a solas y hablan… Anoche, que cenó con ellos el presidente del Partido, hablaron, hablaron, misteriosos… Y esta mañana, sin avisar, desapareció…


  El ministro Ávila Puig padeció un restiramiento entre las ingles. ¿Con qué propósito habían celebrado reuniones todos los días de una semana el presidente Gómez-Anda y Tomás Vallado Fájer?, ¿qué interpretación debía darle al hecho, señalado por Armandina, de que la noche anterior, horas antes de emprender ese viaje, se reunieran a conversar con el presidente del Partido Unificador Revolucionario? ¿Formaría parte de la sorpresa final anunciar el Nombre del Preferido desde alguna ciudad de provincia?


  —Usted ¿no sabía que él se iba hoy?


  —Ni palabra. Tampoco avisó cuándo volverá —Armandina, que había hecho un alto en su labor, puso a trabajar sus manos nuevamente. Movía con elegancia dedos y agujas, y la que parecía ser una bufanda en proceso aumentaba poco a poco de tamaño. El color verdeolivo del estambre hacía juego con el verdeolivo del uniforme del mayor de caballería. Suspiró y, como si la aconsejara, dijo a Isabel—. Cuando llegan a la Presidencia, se acostumbra una a verlos menos de lo que quisiera. Luego, tienes que acostumbrarte a que se te desaparezcan, como ahora Gómez-Anda, por días y semanas, porque se echan a esos caminos de Dios a repartirle felicidad a1 pueblo… La señora de Los Arcos casi de costumbre vive muy sola… Tiene todo y la verdad es que no tiene nada. ¡Resulta duro, Isabelita, aceptar que La Política te quita a tu marido más fácilmente, y más para siempre, que una querida…!


  Quizá sin proponérselo; tal vez deliberadamente, Sarita Vargas de Batis, que se había limitado a tejer y a escuchar, a mirar por encima del borde de sus lentes al doctor Ávila y a su mujer, y a asentir si Armandina decía algo con que ella estaba de acuerdo, mencionó un hecho que sin duda la señora Gómez-Anda quería que pasara inadvertido.


  —¿Se han fijado que la única de nosotras que no vino fue Berthita Samaniego de Marat Zabala…?


  Distraídamente, como si no tuviera importancia que no estuviese presente la mujer del ministro de Información y Turismo, la presidenta preguntó:


  —¿Que no vino Bertha…? No me había dado cuenta.


  Malévolamente (le pareció así a Víctor Ávila Puig, y también lo inquietó) insistía Sarita:


  —¿No habrá venido porque no le ve futuro a esta mesa? —miró oblicuamente al doctor Ávila y luego con descaro, a Armandina—, ¿o porque tú no quisiste que viniera…?


  La única respuesta de Armandina, que dejó desconcertado al doctor Ávila Puig, fue una risotada, un golpecito con las dos agujas en el dorso de la mano de la señora Vargas de Batis, y un malicioso reproche:


  —¡Qué mala eres, mujer! ¡qué mala…!


  Poco, si algo (reconoció Allende al entrar) había cambiado en el despacho de Augusto Mayo del Cid desde la última vez que estuvo en ese lugar indescriptible, para recibir, entonces, las injurias (inmerecidas) y la inapelable notificación de cese que con grandes gritos le lanzaba, sin mirarlo siquiera, el famoso industrial del periodismo mientras vertía en la taza del WC el chorro de sus orines humeantes.


  Esta tarde, en el mismo despacho indescriptible, adornado como siempre con retratos autógrafos del Presidente y del Papa: con el enorme póster de una desnuda estrella de cine contra cuyo afelpado pubis probaba la puntería de sus dardos, y con las docenas de pistolas de todos modelos, formas, calibres y tamaños que servían como elementos decorativos en muros y muebles y de pisapapeles sobre el escritorio del director-propietario-gerente general de la Cadena de Periódicos Del Cid, Horacio Allende (ya no el medroso reportero novel de aquellos años al que se podía despedir sin justificación, sino el muy conocido Director de Relaciones del Ministerio de Industrias y Desarrollo) encontraba a don Augusto, los calzoncillos abajo, sentado en el retrete –dictando; sí, dictando a Martha Aceves, su sarmentosa secretaria que no se acostumbraba, pese a haberlos oído todos los días de un cuarto de siglo, a los pujidos de su patrón ni a las repetidas ventosidades que los acompañaban.


  —Ahora, acabo. Siéntate… —conminó Del Cid. Arrancó una larga tira de papel color de rosa. Indicó a Martha Aceves—. Y, después, como siempre, quedo de usted, etcétera, etcétera… Téngala lista para firma antes de que me vaya…


  —Sí, señor…


  Pequeñita y ágil, con sus sesenta años de soltería sobre la espalda encorvada, Martha Aceves recogió su silla plegadiza y, baja la vista, seguramente algo ruborosa, sin reconocer a Horacio ni saludarlo, salió del despacho.


  —¿Qué es lo que quieres? —Mayo del Cid usó el papel y se proveyó de otra tira—. ¿Trabajo? ¿Tan mal así te va con el ministro…?


  Mortificante resultaba para Allende hablar, en esas condiciones, con Del Cid. «¿Por qué no tiene siquiera la mínima delicadeza de cerrar la puerta del baño?, ¿por qué llenar el despacho con sus pestilencias? Ya que ha soltado el agua, ¿por qué no se lava las manos?»


  —He venido a pedirle consejo, don Augusto —respondió, modesto.


  —¿Qué clase de consejo? —Se ajustó el ancho cinturón.


  —Varios consejos, en realidad.


  El director-propietario-gerente general apoyó sobre el escritorio, ya bastante maltratado, los altos tacones de sus botas camperas. Largó otro ruido y luego asentó las amplias nalgas en el cojín.


  —¿Quieres un café… o prefieres un trago?


  —Café, don Augusto… —aceptó Horacio. Que lo invitara a beberlo en su compañía significaba que Del Cid estaba dispuesto a concederle más de los cinco minutos que le había solicitado por teléfono.


  Asomó otra secretaria. Ésta, alta, joven, con cierto aire de vampiresa.


  —Dos cafés…


  Sonó entonces uno de los teléfonos y Augusto Mayo, dando la espalda a Horacio Allende, se puso a hablar acaloradamente con alguien que no quería o no podía, al parecer, cumplir cierto compromiso. En su boca reventaban las amenazas, y duras palabras eran enviadas con furia a quien debía escucharlas. Gracias a los periódicos que poseía, Del Cid era influyente y temido. El origen de su riqueza era tan incierto como su pasado y su verdadera nacionalidad. Quizá con razón (por el uso y abuso de ciertos modismos y por un dejo peculiar que se le notaba al hablar) se le atribuía un sospechoso origen mexicano, y a su fortuna enorme, ser una partecita de la incalculable que llegó a reunir el general Rómulo Real, el ambicioso que traicionó a La Primera Revolución, esa que llevó a sus últimas consecuencias (entonces) César Darío El Incorruptible. «Pues ya lo sabe… O cumplen lo que ofrecieron o se atienen todos ustedes a las consecuencias…» Colgó arrojando bruscamente la bocina.


  La secretaria con aire de vampiresa dejó el café y se marchó, meneando, sin duda deliberadamente, las caderas. Amarillo nápoles era el color de su muy estrecha falda corta.


  —Buen café, don Augusto.


  —De mi rancho «Quelites», por eso es bueno.


  —De exportación, supongo… —No era fortuito que Horacio hubiera elegido el tema del café para iniciar su conversación con Del Cid.


  —Sí, y ya que has mencionado eso de «exportación», quiero decirte que tu ministro ha estado jodiéndome mucho últimamente. Me ha negado una solicitud de ampliación de cuota que le hice hará unas tres semanas.


  —Sólo porque usted lo dice, lo creo, don Augusto.


  —Créelo. Tu ministro me hostiliza… ¿Qué le pasa a ese loco?, ¿ya se le olvidó que yo puedo, de querer, hacerlo mierda?


  Lentamente, como si cavilara, bebió Horacio Allende. Estaba satisfecho de que Del Cid, sin necesidad de provocarlo, hubiera llevado la plática al terreno del regateo, lo que le permitiría a él amplia libertad de maniobra.


  —No creo que lo haya olvidado nunca, don Augusto. Tampoco creo, podría jurarlo, que el doctor Ávila sea responsable de que su solicitud no haya recibido la atención que merece… En nuestro Ministerio, lo que pide el señor Del Cid se concede automáticamente…


  —Así había sido siempre…


  Allende había abierto una libretita encuadernada en piel carmesí, y tenía listo el bolígrafo de oro:


  —¿Podría darme los datos de…?


  Del Cid no aportó ninguno. Prefirió oprimir una tecla del aparato de intercomunicación y ordenar:


  —Traigan el expediente de Los Quelites… —Se enfrentó a Horacio—. Guarda eso… Te voy a dar copia de la solicitud que me tienen congelada… Dile que espero, ahora sí, que me la despache… Dile, también que prefiero agradecerle a él personalmente el favor y no pedírselo al presidente, pasado mañana, en la Comida de la Prensa.


  —Casi me atrevo a asegurarle, don Augusto, que en veinticuatro horas más tendrá usted la aprobación del ministro.


  —Arrieros somos; tú lo sabes…


  —Y en el camino andamos… —completó Allende el usado refrán de Mayo del Cid, que gustaba valerse de ellos para explicar, con píldoras de sabiduría popular, lo que no hubiera podido decir con palabras propias. Se aseguró de que estuviese mirándolo a los ojos antes de muy reflexivamente decir—: Camino, éste de la política, muy lleno de piedrecitas… Y es a propósito de piedrecitas que he venido a verlo, don Augusto.


  Del Cid recogió las botas con cuyos tacones lastimaba el escritorio. Las manos en los descansabrazos del sillón, bulldog, agresivo casi, el hombre que gobernaba la segunda más influyente cadena de publicaciones de la República, demandó:


  —Tú dirás.


  —De un tiempo a la fecha, y principalmente desde que el nombre del doctor Ávila Puig apareció en La Lista, sus periódicos, don Augusto, han estado poniéndoselas al doctor Ávila Puig… Vengo, señor, a que me oriente usted sobre lo que debo hacer para…


  Del Cid hacía girar, uno siguiendo al otro, sin prisa, abacialmente, sus pulgares. En su rostro había, ahora, una sonrisa bonachona; de perdonavidas:


  —Tu Ministro, ¿manda pedir paz?


  —No, señor. He venido por decisión propia.


  —¿Debo creértelo?


  —Es cierto, señor… Se ataca al doctor Ávila porque no se le conoce, o se le conoce mal…


  —Aquí entre nos, me parece que tu Ministro, como El Otro, es también medio pendejo: con la cabeza llena de humo, y la boca de tonterías…


  Allende no tenía por qué ofenderse si Mayo del Cid se expresaba con tan poca simpatía de Víctor Ávila Puig. Él había ido a tratar de arreglar una situación molesta para el ministro y quería lograrlo.


  —Cuando lo conozca y lo trate, don Augusto, modificará su opinión sobre el doctor Ávila…


  —Mucho tendría que hacer para convencerme…


  Sonrió, casi humilde, Horacio Allende. Algo le avisaba que Del Cid, con una poca de insistencia, cedería; accedería, a dialogar con Ávila. Puso seria la cara después de la sonrisa:


  —Patrón querido: dele una oportunidad. Permita a mi doctor Ávila reunirse con usted, para que dos personas valiosas, usted y él, puedan empezar a conocerse… Fije lugar y hora, de mañana o de pasado, y el ministro irá a verlo…


  Mayo del Cid fue quitándose del rostro la soberbia que lo endurecía. En lo personal no le concedía ninguna oportunidad de llegar a la presidencia al ministro de Industrias y Desarrollo y no quería, por lo mismo, ni perder su tiempo, ni comprometerse, accediendo a un encuentro como el que su personero proponía; sin embargo, ¿era prudente rechazar, de plano, la entrevista que le rogaba? Si no se veían antes siquiera una vez ¿cabía esperar que Ávila Puig, en caso de que por obra de un milagro resultara elegido, quisiera tratar después con quien lo había desdeñado? ¿A qué incalculables represalias quedaría expuesto un quinquenio?


  —Se me ocurre que él y yo podríamos vernos muy fácilmente, pasado mañana.


  —Dígame dónde y a qué hora… —Hubo una lucecita triunfal en los ojos de Horacio.


  —En la comida de la libertad… Allí nos pondremos de acuerdo para luego platicar a fondo… ¿Bien para los dos, no te parece?


  —Bien para los dos, sí… —repuso apagadamente, comprendiendo que el viejo chacal había sido más hábil que él, al no permitirle que lo arrinconara; el encontrar el modo para dejarse ver con Ávila Puig, sin adquirir por ello ningún compromiso, por el millar de concurrentes al banquete en el que cada año, por decreto, deben fraternizar los industriales del periodismo y los Apóstoles del Gabinete.


  De nada más había que hablar y Allende se levantó. Del Cid hizo lo mismo. Con el dardo entre los dedos calculaba un lanzamiento cuando Horacio, insidioso, le soltó la pregunta:


  —Particularmente, Jefe Augusto, ¿tiene usted ya candidato a la Presidencia?


  Interrumpió Del Cid los movimientos que hacía con la mano derecha para enviar el dardo contra la distante imagen de la mujer desnuda. Taimado, como si en verdad hubiera nacido mexicano, el rival del imperio periodístico Olid sonrió, asintiendo:


  —Claro que tengo candidato…


  —¿Se puede saber quién es…?


  —A su debido tiempo, dentro de tres o cuatro días, leerás su nombre, desplegado a ocho columnas y con tinta roja, en la primera de todos mis periódicos. ¡Ése es mi candidato…!


  —Usted nunca se equivoca, don Augusto.


  —¿Qué necesidad hay de hacerlo?


  Del Cid dio nuevo impulso a su brazo y el dardo, de plumitas verdes y acerada punta, cruzó el despacho y, tac, se clavó a unos diez centímetros arriba y a la derecha del ombligo de la estrella de cine.


  Cariñosamente, Allende tomó por la cintura a Del Cid y, despacito, se dirigieron a la puerta de salida del despacho. Ante ella, la mano en el lustroso picaporte de latón, comentó:


  —Don Augusto, ¿pór qué no les dice a sus columnistas que sean amables, siquiera unos días, mientras se aclara el futuro, con el doctor Ávila Puig?


  —Se les dirá…


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Allende le dio un abrazo y le tendió la mano, que el magnate de los noventa y cuatro diarios, las cinco revistas, la televisora Canal 6 y los incontables ranchos, aceptó y retuvo mientras le aconsejaba:


  —A tu Ministro dile, sugiérele, que no se cargue demasiado con el Grupo de Rebul, pues habemos otros, no tan grandes por fuera, pero igual de fuertes por dentro…


  —Si, señor. Tiene usted razón…


  —También dile que no sude calenturas que no son suyas… A mi modo, cuando lo vea en la comida, se lo diré…


  Asintió Horacio. Había conseguido lo que pretendía: la neutralidad de Mayo del Cid. Se despidió y, por último:


  —El acuerdo de ampliación, ¿manda usted a recogerlo o se lo envío yo?


  Vasos, copas, en mano, los hombres formaron grupo aparte y dejaron a las mujeres dueñas de la sala principal, lujosa y algo sombría, de la mansión Rebul. Un mesero circuló entre ellos con una charola de aperitivos. Desapareció. Al volverse, Ávila Puig rastreó la mirada de Rafael Balda. ¿Encontraría también bella y apetecible, en ese traje muy revelador, a Isabel?


  —…entonces, ¿está usted de acuerdo, doctor Ávila? —quien en ese momento manejaba la palabra era Timoteo Garza Arvizu, director del Complejo Siderúrgico Olid.


  —En cierto modo, sí.


  —Es necesario, urgente, usar mano dura… —insistía, como si estuviese ordenándoselo—. Mano verdaderamente dura… De no hacerlo, y envalentonados por la debilidad que ante ellos demuestra el gobierno, los obreros van a pretender fijar la política que en el futuro debe seguir el Sector de la Producción… Y eso sí que no puede ser tolerado.


  Olvidándose de lo bella y desnuda que a la distancia lucía su esposa, Ávila Puig se incorporó a la discusión. Había conocido empresarios cerrados, pero pocos tanto como Garza Arvizu. Rebatió, cuidando de no decir de más, de no callar de menos:


  —No todas las demandas del Sector Obrero, a mi entender, son excesivas… Sería cuestión de hallar qué es lo verdadero, más allá, más abajo o más adentro, de lo aparente.


  Hombre alto y viejo, encorvado, de calva pálida y un tic que le hacía saltar el ojo derecho cuando se acaloraba al discutir, Garza Arvizu lo interrumpió, impaciente:


  —Sin embargo, visto como están las cosas…


  Intervino entonces Ludovico Bandala Farías, presidente de la Cámara de las Industrias de Transformación y director de Cartones Industriales, otra empresa del Grupo Olid. Lo había visto de lejos, pero no hablado con él, en la casa de Tito Livio Gómez de Lara, en Nueva Castilla.


  —Ávila —lo reconvino, doctoral—: habrá usted de admitir que hemos permitido ir demasiado lejos al Movimiento Obrero… Deberá usted admitir, asimismo, que ya es tiempo de poner un «hasta aquí», a los desmanes de sus líderes; a las baladronadas de sus voceros…


  Recobró el dominio de la plática, Timoteo Garza Arvizu:


  —Entienda, doctor Ávila, que no lo culpamos a usted de algo que ya encontró hecho; torpemente, malamente hecho por otros… Estamos comentando…


  —…por si nuestros comentarios le sirven de orientación en el futuro… —apoyó Bandala Farías.


  —…que es urgente frenar la insensata carrera que han emprendido los obreros, si no queremos caer a plomo dentro del agujero de la ruina en los próximos dos o tres años… Medite sobre lo que le he dicho y que representa el sentir de los que generamos la riqueza nacional… Tome lo que crea conveniente; deseche el resto… No pase por alto, sin embargo, que el principio de la paz, de la estabilidad y de la confianza, es el orden, y que el orden sólo puede ser impuesto y preservado, con mano firme, por un firme gobernante. Mano firme, y si mucho me apura, mano férrea…


  —¿Al estilo militar?


  —Al estilo militar, sí, señor… Si esa mano, doctor Ávila, no es usada pronto por el Presidente que viene, los soldados van a tomar de nueva cuenta el Poder…


  Ludovico Bandala Farías apuntó desalentadamente:


  —Con tanta demagogia, tanta ladronería, tanta burocracia, tanto blablablá y no hacer nada, estamos invitándolos, forzándolos casi, a que regresen a Palacio… Preferiríamos, naturalmente, que se quedaran en sus cuarteles; mas, si el civil que viene nos resulta indeciso, blando, débil; si con sus actos no garantiza, desde el principio, la solidez de las instituciones, hmm, el orden constitucional, hmm, la paz, hmm, y sobre todo —alzó el dedo índice— la confianza que tiene derecho a exigir quien arriesga el capital, entonces, doctor Ávila…


  Impidió la respuesta que Ávila Puig ya preparaba un hombre bajo, rechoncho, simpático y, en apariencia, muy gracioso, por más que fuera el rector de la actividad textil de la República; había ido de grupo en grupo regando el último chascarrillo, fresquecito, de esa misma tarde, sobre Gómez-Anda:


  —Oigan esto, que es fantástico… Sucede que el Presidente… Festejaron todos, Ávila incluido, el chiste que había contado Nicolás Zapata Muñoz. No era mejor que otros de los que a diario, por docenas, circulaban en el país. Sólo ofensivo y cruel. Zapata Muñoz corrió a repetirlo allá donde se encontraba, distraído y quizá enfermo, Miguel Rebul.


  En auxilio de Víctor, que empezaba a encontrar fatigante la conversación con Garza Arvizu y Bandala Farías, acudió Rafael Balda. Lucía fresco y flexible. ¿A qué atribuir su vitalidad, su aparente juventud, su lozanía, si había pasado ya de los cincuenta años y era afecto a una forma de vida poco morigerada, húmeda de muchos y muy buenos tragos y amena a fuerza de muchas y muy buenas hembras?


  —Con su permiso, señores…


  Lo apartó de la pareja fastidiosa. Víctor le agradeció que lo hubiera hecho:


  —Son ferozmente reaccionarios…


  —Shhh… En esta casa, Vic, todos lo somos. No lo olvides. El peor, cuidado, es don Miguel Rebul… El menos, ya lo has oído, mi yerno: Eugenio…


  —Es joven y…


  —Por ahora, sí: pero es un Rebul, y serlo de algún modo lo condiciona… ¿Cómo estás pasando tu examen ante los lobos?


  —Pregúntaselo a ellos.


  —Lo haré… Quiero oír lo que tú digas.


  —Me han tenido contra la pared toda la noche. No sé si decirles lo que verdaderamente pienso, o lo que ellos esperan que les diga…


  Lo entregó a otro grupo en el que se hablaba de futbol. En cuanto sus componentes tuvieron entre ellos al ministro, variaron de tema. Al abogado Dominic LaTour, cuyo bufete manejaba los asuntos legales de prácticamente todos los almacenes de departamentos del país, le interesaba conocer el criterio del doctor Ávila Puig sobre la política fiscal del régimen.


  —Creo que en dos o tres ocasiones, la última en junio, según recuerdo, expresé el punto de vista del Ministerio sobre el particular.


  LaTour le puso la mano en el pecho para interrumpir su respuesta. Había poca cordialidad en el tono de su voz:


  —Lo que quiero, lo que queremos saber, doctor Ávila, no es lo que usted, como ministro, opina…


  —…eso lo hemos oído…


  —…es de dominio público…


  —…nos lo ha dicho en infinidad de ocasiones —dijeron los otros componentes del grupo, prestándose la palabra, encadenando las frases con las que expresaban sus ideas.


  —Lo que nos interesa saber —prosiguió Dominic LaTour, cuando la palabra hubo recorrido el círculo de sus acompañantes— es qué piensa usted, ahora, en tanto que ministro en posibilidad de convertirse en Presidente de la República…


  —Creo, señores, que hablar de la Presidencia de la República es, en mi caso, un poco prematuro…


  Casi groseramente volvió a interrumpirlo el director de LaTour y Especialistas Jurídicos Asociados.


  —Fuera máscaras, doctor… Seamos francos siquiera esta vez… Se supone que hemos venido aquí, invitados por don Miguel, para conocerlo, para oírlo… Háblenos, pues, con franqueza, sin reservas mentales. Nada de medias tintas, por favor…


  Molestó a Víctor Ávila su insolencia. ¿Quién creía ser ese abogadillo idiota? Recordó (no lo había olvidado; estaba consciente de ello; se lo había repetido Rebul al recibirlo) que la cena había sido organizada, como LaTour acababa de mencionar, para que algunos dueños o administradores del Gran Capital y, por ello, los verdaderos gobernantes del país, lo conocieran en un ambiente propicio y, escuchándolo, supieran cuál era su pensamiento en relación con ciertos temas, políticos y económicos. Recordó también que contar con la simpatía, o al menos: con la no hostilidad de individuos como ésos, era fundamental para él en esos días. Recordó que…


  —Sin reservas mentales, con franqueza como usted pide, estamos hablando, abogado LaTour… —replicó, sonrientemente, y expuso después, con brillo y fluidez, sus puntos de vista que a los del grupo habrían de parecerles interesantes e inteligentes.


  Ya tranquilo, evidentemente complacido por lo que el ministro acababa de informar, el abogado LaTour comentó, hablando a nombre de todos, que asentían:


  —Mucho ilustra, doctor Ávila, estará usted de acuerdo, poder conocer a quienes nos gobernarán, y también que ellos, antes, conozcan lo que piensan, lo que sienten, quienes por ellos serán gobernados…


  Recayó nuevamente la conversación en el tema del futbol («A su tiempo, doctor Ávila, habrá que sacar del estancamiento a nuestro deporte, ¿eh?») y derivó después hacia el muy socorrido de las mujeres; luego de unos cuantos comentarios escatológicos, se insistió en el de la política: en el presidente Gómez-Anda y en su pintoresca cónyuge. Excepto Ávila Puig, que no recordaba ninguno y que tampoco debía decirlos, todos aportaron algo al repertorio común de anécdotas a propósito del matrimonio de Los Arcos.


  Esos mismos diez, quince, quizá veinte gordos, flacos, altos, bajos, amables, biliosos, risueños, desconfiados, francotes, hipócritas señorones, que en privado destrozan con chistes y hablillas, relatos procaces y rumores, las reputaciones de presidentes, ministros y políticos, eran los mismos que en público (ante la prensa, la radio y la televisión) lisonjeaban a presidentes, políticos y ministros, y los que más censuraban el uso del humor, o del infundio, como arma contra los funcionarios en lo particular y contra el gobierno en general.


  Algo así como sombra macilenta que bebía coñac mezclado con leche, vio a Miguel Rebul. Acompañaba a las mujeres. Las rondaba. Las oía. Les hablaba apenas. ¿Estaría, como antes Balda, asomándose a los senos de Isabel; dejando que sus ojos se perdieran en la codiciable desnudez de su espalda; pensando las cosas que podría hacer con ella…?


  —Con su permiso, señores…


  —Propio, doctor Ávila… y se apartó del grupito que continuaba comentando cómo La Pelos, en el colmo de la soberbia y en franco desafío a las murmuraciones, se había mandado fabricar una bañera de oro, réplica de la concha de la que emergía, en el momento de su místico nacimiento, la ebúrnea Venus de Botticelli. Empezaba a aburrirse, porque el agua mineral no estimulaba su imaginación ni contribuía a su locuacidad. Dejaba pasar, sin verlas siquiera, las charolas con licores. Sentía que todos lo vigilaban, atentos a ver si bebía, qué bebía y cuánto. Recordó a Carlo. «Cuando un político va a ser importante en este país, sólo bebe agua mineral».


  Menudo de cuerpo: un poco demasiado serio para su edad; «vestido como notario», algo pedante por lo bien informado que estaba sobre todos los temas, Eugenio Rebul le salió al paso: lo tomó por el hombro y lo llevó a un rincón.


  —Me ha dicho papá que te entregue esto, Vic.


  Era una tarjeta personal de Miguel Rebul. Bajo el nombre había un número: 131927.


  —¿Qué es?


  —Tu cuenta de gastos… Si no te pasas de cien millones, lo que hay en ella alcanzará para la primera etapa…


  Como hablar de cien millones, aun en esa casa, era broma o exageración, rieron ambos.


  —Se me hace poco… —dijo Víctor.


  —No son, claro, cien; pero sí bastantes los que hemos puesto al amparo de ese número…


  —¿En mi cuenta personal?


  —No, aunque con tus propios cheques, incluyendo en ellos la clave 131927, podrás retirar las sumas que requieras, a partir de mañana…


  —Gracias, Genito.


  —Que sea para bien… —Luego, indicó—: Ven. Algunas gentes quieren preguntarte algo…


  Llevándolo del brazo, cruzó el despacho-biblioteca en el que se encontraban y lo plantó ante dos hombres adustos, desagradables a primera vista. Uno tenía las manos sin ocupar: no estaba bebiendo porque su homeópata lo había puesto a tomar grajeas milagrosas. El flaco, de mandíbula cuadrada, lucía un gusano de pelos negros entre una ceja y otra.


  —Nuestro muy querido amigo, el doctor Ávila…


  —Doctor Caviedes… —dijo el que no bebía.


  —Hernández… —rezongó el otro, sin ofrecerle la mano. Indicó Eugenio Rebul, a manera de ilustración:


  —El doctor Caviedes, presidente de la Confederación Nacional de Padres de Familia, quisiera conocer tu opinión sobre la educación pública y lo que piensas a propósito de las reformas, para hacerla obligatoriamente laica, que ha anunciado el señor Gómez-Anda.


  Sonriendo, asintió Rebul hijo. Era igual de tieso, tal vez un poco más (o ello resultaba más evidente, debido a su juventud) que el propio Miguel. Le pareció un señor grande en pequeño: ceremonioso, cortés, frío; de algún modo, siempre inasible.


  —Por su parte, el señor Hernández, don Sócrates Hernández, tiene otra curiosidad…


  —¿Cuál, señor Hernández?


  —Curiosidad sobre cuestiones ideológicas… Si llegara usted a la Presidencia, ¿qué tipo de gobierno debemos esperar?


  —Tema interesante… —dijo Ávila, puesto ya en guardia. Ansiaba un trago: el estímulo que su organismo, su cerebro, estaban reclamándole.


  —Señores —expresó Eugenio— el doctor Ávila Puig es todo suyo…


  Muy dueño de sí mismo, Eugenio Rebul les hizo a los tres una reverencia y se marchó hacia la sala de esa vasta casa que estaba resuelto a llenar con los doce hijos que asegurarían la continuidad de la dinastía Rebul. Iba a reunirse con su padre, melancólico y permanentemente triste, abrumado por sus muchas responsabilidades, y con su suegro, Rafael Balda, que mantenía alegres, entre risa y sonrisa, a las señoras y también, a pesar de sus úlceras y su crónico mal humor, a su consuegro, Miguel.


  Puntualmente, en el sitio y a la hora prometidos, recibieron las granadas de mano: seis, en una caja de cartón. Las instrucciones no habían variado: se procedería conforme a lo dispuesto. No hubo por qué desearles buena suerte. Profesionales, ése era para ellos un trabajo más. La persona que había ido a encontrarlos se alejó como había venido –en un auto viejo, sin placas, con las luces apagadas.


  A las diez, fue servida la cena. Ávila Puig ocupó un lugar, a la derecha de Miguel Rebul, que presidía. Frente a él, y junto a Jovita Balda (como de costumbre, encinta) quedó Isabel, su esposa. «Verdaderamente sensacional con ese vestido», y un viejo sentimiento, un deseo, se le removió en alguna parte.


  Por buen gusto, no se habló de política, de políticos, ni de las noticias del día: la renuncia, ¿el cese?, de Alfonso Videgaray, el zipizape de La Verbena que lo provocó y la Sucesión Presidencial. Se habló, sí, de niños y sirvientas; de lo cara que estaba poniéndose la vida (aun para los ricos), y de la conveniencia de pedirle a quien resultara nuevo alcalde que plantase más rosales en paseos y bulevares.


  —Tal vez al que venga no le gusten, como a Videgaray, las flores.


  —A la mejor, para que no recuerden al otro, el nuevo manda arrancar las que ahora hay…


  —¿Por qué somos así de negativos, doctor Ávila? ¿Cuál es su opinión?


  En vano pretendió Rafael Balda reencontrar la conversación y meterla dentro del cauce del que la había sacado, cuando se puso a hablar de Videgaray y de las flores, la cándida señora Caviedes; también resultó inútil el esfuerzo de Eugenio Rebul por enganchar en una polémica en torno de los Derechos Especiales de Giro a discutidores como López Villa, Gorráez Lanz y LaTour, que sólo de eso gustaban charlar. Fracasó también Miguel Rebul. La opinión del ministro fue deliberadamente poco clara; citó a un par de sociólogos y con palabras o ideas de éstos, procuró explicar por qué los políticos del país, a gran costo para éste, eran afectos a anular siempre lo que el antecesor hubiera hecho.


  Antipático como hacía media hora, picado por lo que Ávila Puig le había dicho y que él no había podido rebatir, Sócrates Hernández, hablándole desde la otra lejana cabecera, quiso ponerlo en aprietos:


  —De alcanzar la Presidencia, doctor Ávila, ¿anularía también usted, como todo buen caníbal político, lo que en estos diez años ha hecho don Aurelio Gómez-Anda?


  Aun los cuatro meseros de chaquetilla borgoña y guantes blancos que sincronizada, silenciosa, eficientemente acudían en ese momento a retirar los platos, quedaron en suspenso, atentísimos a la respuesta que las damas y los caballeros sentados a la mesa, aguardaban. «¿Será espía del gobierno alguno de ellos?»


  —Si llegara yo a ser Presidente, señor Hernández, lo llamaría a usted, le pediría consejos sobre qué destruir del estimable don Aurelio y procedería, naturalmente, de acuerdo con los que me diera…


  —Touché, Sócrates… —dijo Bandala Farías.


  Timoteo Garza Arvizu elevó su voz para que Ávila Puig pudiera escucharla a pesar de los rumores, las risitas, los girones de charla:


  —Estará usted de acuerdo conmigo, doctor, en que se imponen ciertas rectificaciones, que no anulaciones, quede esto bien claro, al proceder de la Administración. Por ejemplo, yo diría…


  Una voz firme, casi ríspida, conminó:


  —Timoteo, ¡please…! —y Timoteo Garza Arvizu, enrojecida la calva pecosa, hubo de obedecer la orden de silencio que le mandaba Eugenio Rebul, el mequetrefe autoritario que, un peldaño abajo de su ilustre, encanecido e irascible padre, manejaba como director ejecutivo adjunto el Grupo Olid, al que pertenecía la empresa que a Garza Arvizu le pagaba un abundante salario mensual.


  Volvió a hablarse de los niños y de las sirvientas; de las especulaciones que cometían los acaparadores de víveres y de lo positivo que resultaría para el futuro deportivo del país que los campeonísimos Castellanos, el equipo fundado hacía medio siglo por don Eugenio Olid, prestara sus astros para que el seleccionado nacional de futbol pudiera tener la consistencia que en el papel y en la cancha no le encontraban los críticos ni los hinchas. No se mencionó, ni de paso, el tema del pan, del gas y de la leche, que era el obligado en la ciudad.


  Fue hacia el final, así que ardían lucidamente los postres, cuando, al volver a charlarse de política y políticos, Ávila Puig resintió en el vientre un pellizco, no fuerte aunque sí doloroso, de asombro.


  Nicolás Zapata Muñoz extrajo de una bolsa de su esmoquin un sobre amarillo; de éste, dos hojas. Las desdobló y, al tiempo de ponerlas a circular sobre la banda derecha de la mesa, preguntó:


  —¿Han leído esto…?


  —¿Qué? —quiso saber Miguel Rebul, sin mayor interés.


  —Un ataque criminal… —Repuso Gorráez Lanz.


  —…una verdadera calumnia a Marat Zabala. —Acotó López Villa.


  Los pliegos alcanzaron las manos de Rebul, que los miró apenas y permitió que siguieran circulando, ahora sobre el lado izquierdo:


  —¡Ah!, eso…


  Ávila Puig no quiso mirar hacia donde sabía que Balda estaba mirándolo a él. Cuando al fin lo hizo, halló que Rafael movía la cabeza, como si reprobara que, pese a su advertencia, hubiese puesto esos papeles al alcance del público. Alguien, en alguna parte, estaba diciendo:


  —Ciertas cosas deberían quedar abolidas del juego político: las vilezas de este tipo; lo que dañe la reputación y la vida privada de los contendientes. ¿Está usted de acuerdo, doctor Ávila?


  —En todo, sí, señor Gorráez.


  Boquiabierta quedó la mesa (y más que ninguno de los que en torno a ella estaban sentados, Ávila Puig) cuando Miguel Rebul, que había vuelto a recibir la copia del documento, le puso encima su pequeña mano al expresar:


  —Por desgracia para Zabala, nada de lo que se dice es falso… El Señor Presidente conoce este penoso asunto desde hace meses… ¿Por qué hasta ahora se le difunde?, me preguntarán ustedes, y yo les respondo: Porque hasta ahora convenía darlo a conocer…


  En el silencio que siguió al comentario de Miguel Rebul se escuchaba solamente el siseo, cada vez más débil, de las llamas que sazonaban los aromáticos postres en las repetidas bandejas de plata.


  Serían casi las dos, pero no tuvo interés de comprobarlo. Para desesperación del coronel Saldívar y de los hombres de seguridad que habían estado de turno desde las seis y media de la mañana anterior, García, el chofer, guiaba despacio y obedecía escrupulosamente las señales de tránsito. Bajo la luz roja de un semáforo hubieron de aguardar sesenta segundos antes de entrar en el Viaducto del Este, vacío a esa hora.


  —Te veías bien esta noche…


  —Hmmm —hizo ella. ¿Complacida?, ¿adormilada? Le hubiera gustado saberlo a Víctor Ávila.


  —Más que bien, lucías lindísima con ese vestido.


  —Es viejo… Lo llevé hace más de un año a la cena de los Robles Gaytán, con papá. Como no fuiste, no lo conocías.


  —¿Te lo comentaron… entonces?


  —Lo miraban mucho, sí…


  —¿Como hoy?


  —Ajá… Siquiera tuviste tiempo de verlo, de verme… A veces me das la impresión de que para ti no existo.


  —Te miré toda la noche.


  —Digamos que sí.


  Ignoró él la intención que pudieran arrastrar las palabras de Isabel; palabras que olían, como las suyas, a los licores que sirvieron para incendiar las crepas y las cerezas; al coñac que ella se permitió beber a la hora del café, cuando llegó el embajador norteamericano, Simón R. Bravo… «Buen tipo, el embajador. Aunque lo han cambiado mucho, sigue siendo uno de los nuestros», pensó el ministro.


  Simón R. Bravo (la inicial encubría el apellido materno, Rodríguez) había nacido en Nueva Castilla, y eso lo hacía popular en la república, acostumbraba desde la revolución dariista a desconfiar de los embajadores estadunidenses. Con sus padres, campesinos sin tierra ni empleo, conoció las viscisitudes de los trabajadores migratorios que pretenden alcanzar el arcoíris de los dólares. A los once años, ocho después de que los Bravo abandonaron el valle, Simón R. llegó a Texas luego de cruzar media docena de naciones. Aprendió a leer y a escribir en inglés antes de poder escribir y leer en su propio idioma. A los treinta, ya con un título universitario, ingresó al Servicio Exterior de su nuevo país. En el suyo de origen cumplía, ahora, divorciado de Mildred, su primera comisión como plenipotenciario.


  Era moreno, no alto y nada pretencioso. Al hablar de las cuestiones del país y de sus hombres, decía invariablemente, aunque con acento, «nosotros», «lo nuestro», «nuestras cosas» y «nuestra gente», como si estuviera seguro que unos documentos migratorios no bastan, así los firme el Tío Sam, para anular siglos de tradición, ni modificar la conducta o alterar la memoria de una raza. Miguel Rebul arregló que Ávila Puig y el embajador conversaran a solas en un saloncito. Lo hicieron una media hora, bebiendo coñac. Simpatizaron. Se les vio reaparecer hablando entre sonrisas, del brazo, como antiguos condiscípulos, como buenos paisanos. Sólo una recomendación se había permitido hacerle, cuando ya se tuteaban, el hombre de Washington:


  —Coge la escoba y barre con la inmoralidad, Víctor… Demasiados ladrones llevan demasiado tiempo en la administración… Out!… Échalos… Hay que quitarnos la fama de país de bandidos que tenemos… Estoy seguro, Vic, que el State Department vería con mucha, mucha, simpatía al candidato capaz de hacer aquí esa limpia que ya se impone…


  Habían quedado de volver a verse, pronto. ¿Por qué no en Puerto Gardenia, como Rafael Balda proponía? El embajador proyectaba ir a jugar golf y a echar unos anzuelos. ¿Quizá el próximo fin de semana? Ávila dijo que lo acompañaría, pero que era su deber aguardar, en la ciudad, a que se produjera la decisión del Partido. Al embajador Bravo parecía no importarle mayormente esperar las decisiones del Partido. Quizá ya las conociera o sospechara sobre cuál de los tres (Batis, Ávila, Zabala) recaería la favorable.


  —Vendrán a Gardenia otros pescadores de Washington… Incluso, es probable, el secretario de Estado, que toma vacaciones… Gardenia está a veinte minutos de jet… Aguardar aquí o allá es prácticamente lo mismo para ti…


  Todos, en la sala, esperaban el retorno del embajador y del ministro, y casi todos (con la muy notoria excepción de Sócrates Hernández) se alegraron al ver qué tan cordiales, tan iluminados de sonrisas, tan amigos ya, reaparecían, concluido su primer encuentro, el representante diplomático del mercado todavía más codiciado del universo y el funcionario local que podía alcanzar la Presidencia de éste que no terminaba de ser, en la medida que sería deseable, país exportador de materias primas y de fuerza de trabajo. El más satisfecho, Miguel Rebul. Por un momento se le quitó el gesto arisco de la cara.


  —¿Todo bien, Simón?


  —Todo muy bien, Miguel.


  Unos minutos después, Balda y Eugenio Rebul separaron a Víctor del corro que se había formado alrededor de Bravo, que también, como no queriendo, atisbaba la sugestiva desnudez de Isabel Vértiz de Ávila Puig. Lo llevaron al mismo despacho donde había dialogado con el embajador.


  Eugenio Rebul le entregó una hoja de papel, oscurecida de letras. No había membrete en ella, ni tampoco signos de identificación.


  —Estamos haciendo un Especial de televisión que nos ha pedido el Presidente… Estudia ese material y prepárate, Víctor… —dijo, cuando el ministro se aprestaba a leer algunas líneas del texto.


  —Sí.


  —Loqueras de Gómez-Anda, la idea es presentar en una especie de Tribunal del Pueblo a los, llamémoslo así, Tres Finalistas en la Carrera de la Sucesión…


  —Que serían —intervino Balda—, tú; Marat Zabala, y alguien más…


  —¿Quién?


  —No lo sabemos todavía. Batis o algún otro.


  —Bueno —fue lo único que dijo Ávila, muy emocionado al saber que por orden del presidente se le invitaba a participar con los otros dos finalistas.


  —La parte de Marat Zabala fue grabada ya. Lo que dijo, está escrito en esa página…


  —Aunque las grabaciones se harán en días y lugares diferentes, pasarán al aire como si estuvieran originándose, vivas, en el estudio… Un mismo cuestionario, éste —Rebul hijo le cedió otra hoja que acaso contuviese media docena de preguntas— será presentado a los tres…


  —Gracias… —Ávila se dispuso a enterarse de lo que iba a serle preguntado.


  —Será mejor que leas todo más tarde, en calma. Mucho dependerá de tus respuestas, Vic.


  —Lo sé —dijo Ávila, empezando ya a preocuparse. Guardó los papeles. Ansió beber otro trago de coñac, de lo que fuese.


  —Los otros dos no tendrán conocimiento de lo que tú dirás, como lo tendrás tú de lo que ellos declararán… ¿Sabes por qué? —Balda permitió que su yerno continuara:


  —Porque ellos no son de Casa, ni tan amigos nuestros como lo eres tú… La ventaja que te damos es, precisamente, la de saber por anticipado qué han dicho ellos; qué argumentos han usado… Tu grabación se hará mañana; la de la otra persona, tal vez pasado…


  —¿Batis? —insistió.


  El joven Rebul no demostró haber sido sorprendido por la pregunta de Ávila.


  —Quien resulte ser el tercero, no debe importarte. Preocúpate de tu propio lucimiento…


  Siguieron bebiendo coñac, ahora en la sala. Apenas se fijaban en él. La reunión era ya coloquio de personajes huéspedes frecuentes, y muy destacados, de las páginas de Sociales. Lo importante había sido tratado. Devolvieron, vacía, a eso de la una y treinta la última copa. Quizá para que no permanecieran más allí, Miguel Rebul dijo que estaba «cayéndose» de sueño. Abreviaron los adioses. Como algunas de las otras señoras, Jo dejaba, ¡múa, múa!, besitos en las mejillas de Isabel y la comprometía a que se visitaran con mayor asiduidad, «ahora que tienes tiempo, porque después sí que vas a estar ocupadísima». Bravo y Balda hablaban de golf y de las amigas de fin de semana que los alcanzarían en Gardenia. Nicolás Zapata Muñoz, magnate de los textiles, invitaba a Víctor:


  —Todo lo que ha dicho esta noche aquí, me ha parecido constructivo y muy interesante… ¿Por qué no lo repite pasado mañana, de ocho y media en punto a nueve y media en punto, en el desayuno-sesión que me corresponde organizar en el Club de Industriales?


  —Con gusto…


  —Debo confesarle algo, doctor… Por indicación de don Miguel, ya me había permitido avisar a los socios del Club que usted irá a tomar sus sagrados alimentos con nosotros… Le agradezco que no me haya hecho quedar mal…


  —A sus órdenes —dijo Víctor, irritado al darse cuenta de qué modo lo manipulaba, como si fuera algo de su propiedad, Miguel Rebul. «A su tiempo, sabrán todos éstos quién soy».


  —Ocho y media en punto, doctor… —y quizá para demostrarle su agradecimiento, Zapata Muñoz produjo un chiste más, el milésimo de la noche, sobre el presidente.


  Le agradó a Víctor que su mujer, tal vez no del todo casualmente, se recargara en él cuando el auto tomó la curva al entrar en el trébol de un paso a desnivel en busca de la Autopista del Sur, y que en él recargada permaneciera aún después de que salieron.


  —Toda la noche te miré, Liza… —usó, sin darse cuenta, como antes, el apodo que le gustaba para nombrarla—. Te miré, desnudándote… —le hablaba bajito, al oído, más con el aliento de las palabras que con el sonido.


  —We are not alone —murmuró ella, apartándolo.


  No le importaba al ministro que en el auto, además de su esposa, estuvieran el chofer, el capitán Robles y el coronel Saldívar. Insistió, rozándole la oreja; hundiendo la nariz entre su pelo:


  —Bellísima… De ese modo te vi, y estás… —«¿Hace cuánto que no se perfuma así?, ¿hace cuánto que no me acerco a ella para olerla así?»


  Le gustó que Isabel, como tantas veces antes, no rechazara la mano que había dejado reposar, primero, sobre su rodilla, y después, como sin aparente intención, sobre la parte alta de su firme muslo.


  —¿Sirvió de algo que nos hayamos desvelado?


  —Espero que de mucho… y te lo agradezco…


  Pensó ella: «Voy a estar torpe, desganada, mañana en el Centro… Con sueño y jaqueca… Ha sido un día abominable: las idiotas tejedoras de Armandina. Las bobas conversadoras de esta noche. Y Jo, presumiendo, presumiendo, ¡como si me importara que su maridito le plante en la barriga un hijo cada once meses!» Pensaba él: «A Bravo, estoy seguro, le simpaticé. Al contrario de nosotros, que usamos la coba cuando tememos decir la verdad, los americanos no se andan por las orillas: no se hacen pendejos, ni te hacen. Les gustas, te lo dicen; no les gustas, te lo sueltan o te lo demuestran… ¿Así que Zabala y yo vamos a enfrentarnos por televisión, siguiendo órdenes de Gómez-Anda? ¿Quién podría ser el otro, en caso de que no resultara Andrómaco Batis? Y me jode el modo, autoritario y suficiente, con que me ha estado tratando el niño Rebul…»


  Dos patrullas vertiginosas los aventajaron, asustando la noche del suburbio Margaritas con los destellos rojos y azules de sus luces; unos momentos después, siguiéndolas, apareció, se emparejó al Olid-S de Ávila Puig, y lo dejó atrás, a más de cien kilómetros, un automóvil que hacía zumbar la sirena.


  —¿Qué habrá ocurrido?


  El coronel Saldívar no tuvo tiempo de preparar una respuesta: algo más adelante, patrullas azules de la policía municipal; automóviles negros, rodeados de hombres; motocicletas con los faros encendidos: comandos de agentes judiciales, bloqueaban el camino. Vistiendo el uniforme oscuro con blancas fornituras de la Gendarmería Motorizada, uno movía los brazos como hojas de tijera indicando al conductor del Olid-Special que lo detuviera.


  —Parece un choque… —Ese tipo de accidentes ponía nerviosa a Isabel.


  Luis García detuvo el auto y rápidamente saltó de él Matías Saldívar. El que venía detrás frenó también, y a un tiempo, por sus cuatro portezuelas, como si lo hubiesen hecho cientos de veces antes hasta lograr tan admirable simultaneidad, salieron los cuatro hombres que lo ocupaban.


  Se disponía Víctor a bajar también, pero, adivinando su intención, el capitán Robles operó el mecanismo que impedía abrir, desde adentro, la portezuela derecha.


  —Será mejor, doctor, que se quede aquí. Podría resultar peligroso para usted, salir… Uno nunca sabe…


  «¿Por qué estos matones que me cuidan invocan siempre, para explicar sus caprichos, su insolencia, el ‘podría resultar peligroso’ y el ‘uno nunca sabe’?» Corriendo, volvían Saldívar y los guardaespaldas a sus órdenes. El coronel, jadeante, rindió un escueto informe:


  —Tendremos que buscar otro camino, doctor Ávila.


  —¿Por qué, coronel?


  —El área está totalmente acordonada.


  —¿Qué sucede?


  —Un comando armado, de «Octubre dos», acaba de atacar la casa del ingeniero Batis.


  —¿Andrómaco Batis?


  —Afirmativo, señor… Se reportan dos muertos.


  —A él. ¿le pasó algo…?


  —No. Murieron un compañero nuestro, de su servicio de seguridad, y el velador.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Hará media hora, señora… Informan los compañeros que están allá, doctor —Se refería a los que veían meterse entre las luces y salir de ellas con sus cascos de combate puestos y sus metralletas listas; a los que hablaban por radio o por radio recibían instrucciones del Centro de Control—, que el comando llegó en dos vehículos, uno por cada extremo de la calle; se detuvo frente a la puerta de la casa del ingeniero Batis, arrojó por lo menos seis granadas y disparó varias ráfagas de ametralladora, sin duda K30, que son las que usan los rojos de «Octubre dos».


  —Muy lamentable, coronel…


  —Sí, señor… Si me permite decirlo, doctor, va a ser necesario endurecerse con esos asesinos si es que deseamos mantener el orden en el país… A nosotros nos parece que el Señor Presidente se ha puesto demasiado suave con ellos, y ya se ven las consecuencias: secuestros de personas, asesinatos de policías, terrorismo en cines, iglesias y estadios… Bombas en bancos y casas particulares… Y nosotros sin poder intervenir, pues se nos tiene prohibido hacerlo, en la mayoría de los casos… El gobierno, mejor que nadie lo sabe usted, prefiere mantenerse cruzado de brazos, respetando a quienes no lo respetan… ¡Hay que endurecerse, doctor Ávila! Mano de hombre fuerte es lo que nos hace falta en Palacio, ¿no le parece?


  Al coronel de seguridad Matías Saldívar no tenía por qué ofrecerle una respuesta el ministro de Industrias y Desarrollo, doctor en Ciencias Económicas, Víctor Ávila Puig. «El aire, como alguien dijo en la cena, está enrareciéndose, sí. Dos muertos. ¿Por qué un comando habría de atacar la casa de un eventual candidato a la Presidencia?, ¿por qué los colegas de Saldívar, que no han tenido tiempo de iniciar una investigación, afirman con tal certeza que fueron miembros de «Octubre dos», los que consumaron el atentado? ¿Por qué siempre el gobierno acusa a la izquierda nacional de todo acto de terrorismo, así lo organice la derecha radical como ocurre en no pocas ocasiones? Dos muertos. ¡Pobres! ¿En qué forma podría beneficiarme esto…?» Isabel Vértiz de Ávila Puig se acercó más a él. La sentía temblar dentro del abrigo de mink, y no de frío.


  —Tengo miedo de que también a nosotros…


  —No hay por qué preocuparse…


  La obligó a que apoyara la cabeza en su hombro. En reversa partió el auto, buscando un paso de retorno para salir de la autopista y alcanzar la seguridad, por lo visto ahora ya relativa, de Miraflores.


  Totalmente invadida encontraron la calle que terminaba en la gran puerta de la casa. Había docenas de autos y camiones en el arroyo y sobre las banquetas. Había mujeres que vendían café, frituras y panes de dulce. Había por lo menos dos hombres que ofrecían licor a granel. Pero, más que todo, había un acusado ambiente de feria, con velas de cera envueltas en papel periódico y hachones de estopa que alumbraban la noche y manchaban con sus humos el aire helado; con el rasgueo de algunas guitarras y las voces de quienes, ya con copas, acompañándose de güiro y maracas, cantaban tonadas populares: corridos revolucionarios: romances de protesta: y para que nada faltara, estaban los pregoneros ofreciendo callicidas, hojas de afeitar mejores que las alemanas, frasquitos de elíxires rejuvenecedores capaces de hacer irresistible para el sexo opuesto a la persona que los usara; los que proponían, a cambio de dos pesos, las fotografías del Presidente que el Partido regalaba casi sin motivo; el que operaba, incansable, el cilindro –y los misteriosos que ni bebían, ni comían, ni cantaban, ni vendían; esos, casi invisibles, que se limitaban a observar.


  —Pobres vecinos nuestros, con este escándalo de madrugada…


  —Sería bueno, Isabel, que tú y yo los visitáramos.


  —A ninguno conocemos; a nadie frecuentamos.


  —Hay que ofrecerles disculpas por todo esto. Además, se ha formado, o se está formando, un «Comité Pro Ávila Puig en Miraflores». Ciro Mauritius anda en eso…


  —¿Ese tipo…?


  —Él, sí. Mauritius.


  —¿No te importa desprestigiarte con la amistad de un… contrabandista?


  —¿Lo es? ¿Sabes que lo es…? —demandó, engallándose.


  —Eso dicen todos…


  —Sea lo que él sea, no importa ahora. Hay que ir a hablar con los vecinos.


  —¿Es absolutamente necesario que vaya también yo?


  —Es absolutamente conveniente que vayamos los dos.


  Una parte considerable de esos romeros, ateridos y nocturnos (iguales a los que seguían bajando la cuesta, a partir del apeadero de Cerro Borrego, hacia la amenidad de Miraflores) la componían mujeres, humildes casi todas; con niños en brazos o a la espalda, no pocas. Mujeres del pueblo, sin más abrigo que sus chales de algodón, inútiles para salvar al cuerpo del viento serrano; descalzas o sin medias, que habían ido allí, ¿mandadas por quién?


  —¡Qué abuso traer a estas pobres gentes…!


  —Nadie las trae. Nadie las obliga a venir. Están porque quieren.


  —¿Para conocer a su candidato…? —Isabel se permitió una risita.


  —Vienen, simplemente… Tal vez con la esperanza de… —Se le ocurrió algo, ahora que estaban a punto de penetrar en el jardín; ahora que el Olid negro había quedado detenido, igual a una hormiga, entre los que se acercaban a las ventanillas para mirar a los elegantes que volvían de la ciudad—: Coronel…


  —Señor


  —Disponga que se reparta entre la gente lo que ha llegado a la casa en estos días… Las sacos de café, arroz, azúcar, alubias; las cajas de chocolate, las cestas de quesos; las cobijas, los barriles de aguardiente… Domingo le dará todo… Hágame el favor de encargarse, personalmente, ahora mismo…


  En cuanto las puertas de madera fueron cerradas y aseguradas con las barras de acero del doble sistema de seguridad, cesaron suavemente, como si jamás hubieran existido, la algarabía de los pregoneros, la música del cilindro y las guitarras; los gritos y los pocos ¡vivas!, que habían echado los que lo reconocieron, o los que supusieron que sólo un Ministro que iba a ser Presidente podía entrar, en vehículo de tales dimensiones, junto a una lujosa señora, entre el respeto de pistoleros y guardias, en un palacio así.


  —Señor —manifestó Saldívar, mesuradamente—: Permítame usted comentar, sin ánimo de contradecir sus órdenes, sólo porque he tenido experiencias anteriores, que sería como buscarle tres pies al gato, o como también se dice: mangas al chaleco, hacer aquí y ahora un reparto de ropa y víveres…


  —¿Por qué, coronel…? —Le había molestado al doctor Ávila que Saldívar se mostrara renuente a obedecerlo. «¿Por qué cualquier pendejo, sea ayudante o sea coronel, levanta pretextos para tratar de manejarme…?»


  —En cuanto se corra la voz de que estamos dando cosas, media ciudad nos caerá encima, señor… Si se les da una vez, hay que darles siempre, y si después de habérseles dado a unos se les niega a otros, hay motines…


  Iba a replicar agriamente el ministro cuando Isabel le oprimió la muñeca:


  —Creo, Víctor, que el coronel Saldívar tiene razón… Si no dando nada han llegado tantos, imagínate cuántos vendrán apenas les digan que eres la Beneficencia Pública…


  Habían llegado a la casa. Al bajar, sintiendo que otra de sus buenas intenciones había sido cancelada por la opinión ajena, resopló Ávila Puig:


  —Como ustedes digan…


  —Creo, señor, que es lo mejor que pudimos hacer: no darles nada…


  La enfermera consideró innecesario que la señora Isabel; como eran sus propósitos, la acompañara a velar. Doña Elena, que había tenido una tarde agitada, pasaría el resto de la noche vencida por los muchos somníferos que prescribió, antes de irse, el médico Quijano.


  Salieron, en puntillas, al corredor mortecinamente alumbrado. Lo que no había hecho en meses: la acompañó a su recámara, pero no entró, como si un pudor lo cohibiese; como si temiera adquirir algún compromiso con Isabel. En la puerta le besó la mano, cortésmente, y le deseó buena noche.


  —Debo hacer un poco de ejercicio, todavía.


  —¿A esta hora?


  —También tomaré un baño caliente.


  Lo que tampoco había hecho en muchísimo tiempo: la besó, pero no en la frente o en la mejilla, como lo hacía por rutina. La besó en los labios, aunque sin calor. Tal vez ella, que se lo había permitido, esperaba algo más; su mirada (supuso él) parecía estar expresándole que aceptaría, que le gustaría, recibir un beso menos formal, menos ¿temeroso? Víctor, sin embargo, no insistió.


  Eso había ocurrido un cuarto de hora antes, y pensaba en ello en el sauna, sudando, recordando, imaginándose a Isabel. Ese cuerpo suyo, no deformado por ninguna maternidad; esos músculos suyos, fuertes, mortificados y embellecidos por las disciplinas gimnásticas; esos muslos suyos, tersos, sin grumos de celulitis; esos ojos suyos (quiso creerlo así) que lo habían mirado ¿invitándolo a quedarse? Como le había ocurrido un par de veces en casa de Rebul y una en el auto, algo se removió en Ávila Puig al recobrar la imagen de su mujer vestida/desnuda, por los otros hombres deseada, con el traje negro sin espalda. «¿Será posible…? ¿Por qué no? Lo que pasa con nosotros es que nunca estamos juntos porque nunca, ya, buscamos estar juntos, cerca…»


  Cuando se metió en la cama de Isabel, ella no salía aún de su cuarto de baño. El vestido negro, delgado como otra piel muy fina, reposaba sobre una silla. ¿Sólo eso había llevado puesto –o, costumbre que jamás alteraba, estaría lavando personalmente su ropa interior? Apareció, al fin, desnuda, elástica, sólo una toalla en la cabeza. La asustó hallarlo escondido entre las sábanas. No le desagradó verlo al acecho.


  —Ven… —ordenó él.


  Sorprendida, ella no completó su viaje al tocador, sobre el que había alineado los tarros con cremas. Le fascinó su espléndida desnudez. Estableció la comparación inevitable: el cuerpo de Isabel Vértiz era mejor, cerca ya de los cuarenta, que el de Laura Kraus antes de los veintiséis. De pie, permaneció tibia y aún húmeda, a la orilla de la cama. No se tendió junto a él como él, apartando las sábanas, le pedía.


  —¿Para qué esto, Víctor?


  —Liza…


  —Vale más no insistir en ciertas cosas. Dejarlas como están…


  —Shhh. Ven.


  —Tú, yo; los dos, Víctor, sigamos sin eso; sólo con lo que ahora nos une…


  Entonces él se alzó y la abrazó. El pijama de Víctor, sus pantuflas y sus lentes para leer, se hallaban sobre la alfombra, al otro lado de la cama.


  —Quiero que vengas… Eso quiero. Ven.


  —Víctor… —se resistió ella, sin mucha violencia.


  La venció, al cabo, con su peso. Ahora estaban los dos forcejeando, rechazándose, atrayéndose, mordiéndose, oliéndose, respirándose, oyéndose sobre la cama –ese territorio que no habían ocupado juntos en casi dos años. «¿Por qué tanto tiempo?», pensó Isabel. ¿Era de Víctor toda la culpa, como pretendía creer siempre que pensaba en ello, rabiosamente?, ¿cuánto de esa culpa le correspondía a ella que, resentida y, no sabía bien por qué, ofendida, lo había expulsado de su intimidad esa noche, la tercera consecutiva, en que él no alcanzó a ejercer su poder viril?, ¿por qué, como él le rogaba entonces, no había querido tenerle una poca más de paciencia?, ¿por que prefirió ser orgullosamente pasiva antes que ayudarlo, como él pedía, como él esperaba, con las caricias que conocían? ¿Acaso no se castigaba duramente al castigarlo así?


  —Liza… Liza… —murmuraba él, llenas de su cuerpo las manos que lo habían reconocido.


  Como siempre, ella prefería el silencio; dejarlo hacer en un silencio de ojos cerrados; en el silencio ir recuperando las sensaciones, especialmente las más finas y secretas, nunca olvidadas. Reinventando, una a una, sin sorpresa, las carícias de otros tiempos; ésas, de tan repetidas, refinadas en las miles de tardes, noches, amaneceres y mañanas de pronto rescatadas, recordadas, por la evocación de un sabor, de una forma, de un aroma; por el roce, entre los dientes, de una respiración ya apenas contenida que se hará grito, sacudida, antes de volver a ser silencio, cuando los ojos se encuentren.


  Pero, también, entre la furia de la pasión; entre las imágenes que la memoria le iba devolviendo o al tacto descifrando, se le metió, no la espina del recuerdo de otra caricia, de otra sensación, o de una palabra estimulante, sino un recuerdo fresco, nuevo, de apenas esta noche: el de un papel que dejó abierto sobre su escritorio, entre teléfonos y relojes de arena, que debía leer, analizar, como se lo habían recomendado Eugenio Rebul y Rafael Balda. ¿De qué color, su traje?, ¿qué actitud asumir ante las cámaras? «Ni demasiado serio, ni demasiado risueño. Hablar poco, con palabras claras que todos entiendan». ¿Quién sería el tercer participante en el programa? «Con dominio de los temas, sí, pero sin caer en la detestable sobreerudición. Y nada de estadísticas…» Como aquella última noche de recriminaciones; la noche que en Isabel estalló el rencor que había ido acumulando desde que un anónimo le informó de la existencia de Laura Kraus que un detective habría de confirmar; la noche en que Isabel dijo las palabras que acabarían distanciando sus cuerpos y sus sentimientos («Si no te gusto ya, ¿para qué me buscas en la cama, para qué me inquietas?»), esta noche también, a causa de ese papel, de ese programa en que se había puesto a pensar, su recuperado vigor ante ella se abatía rápidamente y lo que era sólido y triunfal –decaía, terminaba vencido, patético y risible.


  Embravecida, toda ella sensaciones que no progresarían más, porque les faltó un segundo, sólo uno, para alcanzar el premio de la satisfacción tan largamente preparada, tan ardientemente apetecida, Isabel le clavó los dedos en la mandíbula; le sacudió la cara:


  —¿Eso querías, eso querías…? —desesperada, reluciente de sudor el cuerpo, la voz dificultosa, los labios temblándole; los dedos, púas.


  —No grites. Escucha. Puedo explicártelo…


  Una intensa quemadura en el rostro fue la bofetada que Isabel le plantó al soltarlo y huir de la cama. Desnuda, sin obedecer a Víctor que le ordenaba quedarse y oírlo, entró en el baño. Cerró la puerta con llave y no contuvo lágrimas o sollozos, mientras gritaba todas las injurias que conocía, que recordaba, menos contra él que contra ella por haber creído en una nueva posibilidad del amor, del placer. La quemadura que le dolía a Víctor era otra, además de la que no olvidaba su cara. Otra era, muy adentro.


  Dejó de llamar con los nudillos, de forcejear con la perilla de la puerta, de suplicarle que abriera. Allá ella y su maldito orgullo. Metió las piernas dentro del pantalón del pijama. Tomó sus pantuflas. No se las puso. Recogió sus lentes. Temeroso de que lo sorprendieran evadiéndose de la alcoba de su mujer, a las tres y media o ya las cuatro de la madrugada, corrió rumbo a su propio dormitorio. No quería pensar en nada, ni imaginar cómo encontraría a Isabel cuando se vieran por la mañana. «¡Lo que me faltaba…!»


  No tenía sueño ni extrañamente, sufría ningún síntoma de fatiga. Tomó el papel que le había dado Eugenio, y un lápiz. Se metió en la cama. Empezó a leer. Al cabo de dos líneas retiró los ojos del párrafo. «Si eso me hubiera pasado con Laura, Laura estaría en este momento ayudándome a encontrar las palabras adecuadas para responder con inteligencia a estas preguntas capciosas…»


  Lo cual era cierto y posible, pues otros eran los intereses de Laura; otros los deleites que con el padre de su hija gustaba compartir.
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  En cuanto el doctor Ávila apareció en el recodo del camino, las mujeres, súbitamente alborotadas, empezaron a batir palmas: del aplauso pasaron al clamoreo y de éste a la entusiasta vociferación, apenas él extendió los brazos y movió las manos como si las invitara a correr a su encuentro.


  
    A la bio, a la bao,

    a la bim, bom, bá.

    Ávila… Ávila…

    ¡triun-fa-rá…!

  


  Dirigiendo las porras: estimulando a las que aplaudían; animando a las remisas, gordita y muy coloreteada, en el alto chongo montado el sombrerito tirolés, bullía Leonor Agúndez de Ponce Larios. Aun mirado a distancia, el doctor Ávila les parecía a las mujeres de las primeras filas, guapo, atractivo e interesante; irresistible con sus canitas en las sienes y bellísimo con su traje azul, su camisa inmaculada y su corbata de hilo color vino. Y su sonrisa, ¡ay!, su sonrisa.


  Una nueva, animosa, desafinada porra repercutió en el silencio que se agrandaba, a esa hora de la mañana, sobre los jardines de la finca.


  
    A la bío, a la bao,

    a la bim, bom, bá

    Víctor… Víctor…

    ga-na-ráa…

  


  De espaldas a la casa y de frente a las mujeres, reforzados por el coronel Saldívar y el capitán Robles, los hombres de seguridad habían tendido una cadena de brazos para contenerlas e impedir que penetraran más, como parecían ser sus intenciones. A medida que nuevos contingentes iban agregándose a los que habían llegado la noche anterior; a los que fueron conducidos a Miraflores en los autobuses que aparecieron al amanecer; a los que utilizaban sus propios autos, los guardianes hubieron de ir cediendo terreno ante el empuje imperceptible y tenaz de cuatrocientas compañeras del Sector Popular Femenil (SPF) que reconocían la jefatura de la señora Agúndez. Para las siete treinta de la mañana, la fuerza del grupo los había obligado a retroceder tanto, que a la vista quedaban la maciza construcción de estilo colonial, los muros de piedra brasa, los portales del segundo piso, los techos de tejas, las chimeneas del siglo XVII fundidas en Toledo y compradas en un bazar de Shiraz.


  
    Ávila, sí;

    otro, no;

    Ávila, sí;

    otro, no…

  


  pronunció el coro, y el doctor Ávila, que se hallaba todavía a unos cincuenta metros de las que formaditas en vanguardia lo esperaban, se llenó de besos los dedos y procedió a enviárselos como si fueran pétalos.


  Un chillido fue la respuesta a tal demostración de simpatía. Al chillido siguió algo así como el rumor que produjera un remolino al iniciar, lentamente, su desplazamiento. El rebaño procedió entonces a avanzar; primero, con torpeza, pues se estorbaba a sí mismo; luego, lanzado ya, con incontenible vigor.


  ¿Qué gritaban?, ¿mezclaban palabras con sus aullidos?, o, como Víctor suponía, ¿sólo repetían, silabeaban, gemían, masticaban su nombre? Las veía acercarse. Se había detenido y sabía que iba a ser arrollado, aplastado, pisoteado, quizá mutilado, por esas estrepitosas señoras que corrían hacia él siguiendo a la más frenética, a la del sombrerito tirolés, cuyo nombre (Leonora Agúndez de Ponce Larios; Ostería de Carlo. Sábado, con Horacio. Ponce Larios, su marido, diputado federal) le era posible, a manera de revelación, recordar en ese momento.


  Detrás de la turba, gritando ellos también, aunque no los oyeran ni obedecieran, corrían Saldívar, Robles, los agentes y algunos otros, veinte, treinta, endomingados desconocidos. Trataban de reducir la desbandada; de frenar a las mujeres incontenibles y alborotadoras; de impedir que empellaran al ministro que las esperaba a pie firme, porque no se decidía a replegarse hacia la casa.


  De pronto, cuando ya casi las tenía encima; cuando entre él y Leonora Agúndez mediaban apenas los metros necesarios para que el grupo pudiera detenerse; bien asentadas las plantas sobre el pavimento del sendero; serio el gesto; resuelto el ademán de hombre que sabe manejar y dominar, sin achicarse, situaciones parecidas. Ávila Puig les gritó con su más enérgica voz:


  —¡Aaaaaltoooo…!


  Se detuvieron dominadas por el grito macho del doctor Ávila. Empezaron a rodearlo, a apiñarse en su torno, a dejarlo aislado, encerrado, cautivo, en un círculo de unos tres metros de diámetro –tranquilo ojal dentro del que se vaciaba la luz del sol–. Diciendo: «con permiso, conpermisoporfavorseñoras», los hombres a cuyo cuidado quedaba proteger su vida, se abrían paso entre las entusiastas que los habían rebasado. Algo tardíamente, consiguieron velarle la espalda.


  No esperó mucho la señora Agúndez. Por experiencia sabía que en ciertas situaciones jamás conviene, si el tiempo apremia, «ponerse a solfear con las nalgas», según afortunada expresión de don Aurelio Gómez-Anda. Con silencio, las otras le demostraron obediencia.


  —Hemos venido, doctor Ávila Puig, Ministro de Industrias y Desarrollo y, sobre todo, y ante todo, Ciudadano Ejemplar y por ello Amigo Nuestro y Respetado; hemos venido, decía, entusiastas y fervorosas, representando las más nobles aspiraciones de las mujeres del país, a patentizarle a usted nuestra más sincera simpatía: nuestro más decidido apoyo y, desde luego, Nuestra Lealtad Inconmensurable…


  Hizo un silencio que sus compañeras, muy bien sincronizadas, llenaron aplaudiéndola. Con la respiración ya en calma, grande el gesto, engolada la voz, amplio, y creía ella, elegante el movimiento de los brazos, Leonora Agúndez de Ponce Larios, añadió:


  —Se acercan para nuestra Querida Patria, días de prueba… días de lucha política… días de grandes decisiones… y en la prueba, en la lucha, en las decisiones nosotras las mujeres somos el factor decisivo desde que se nos permitió ejercer el Sagrado Derecho del voto —aplausos, entre los que cortésmente Ávila Puig incluyó los suyos—. La mujer, doctor Ávila, no puede ya ser marginada, olvidada, vista sin interés… La mujer, influye. Y la mujer, aunque no se crea, decide… En esos días que se avecinan, que ya están aquí como si dijéramos, las mujeres del Sector Popular Femenino hemos pensado que el doctor Ávila es, entre los presuntos, el que todo lo tiene para triunfar… Es joven, de cuajada madurez; experto, pero muy humano… De origen humilde, aunque ha sabido remontar la adversidad… Es culto, pero tiene experiencia política y administrativa… Es


  Continuó así, describiéndolo; haciendo el prolijo recuento de las que, en su opinión, constituían las virtudes mayúsculas de ese hombre capacitado, «mejor que todos y más que nadie», para convertirse en sucesor del «Templario del Feminismo», don Aurelio Gómez-Anda.


  —…y es por eso, doctor Ávila, que hemos venido como un solo hombre a decirle: ¡con usted, a la victoria…!


  Ávila Puig la aceptó en sus brazos y en ellos la acunó un momento, porque ella, moqueando de placer y de entusiasmo, no demostraba tener intención ni prisa por romper el contacto de sus cuerpos. El sombrerito tirolés, su pluma de colores y unos escudos metálicos y pequeñitos, se le metían por las narices al ministro.


  —Gracias, Leonor… Muchas gracias…


  —¡Oh!… —exclamó ella, seguramente sorprendida de que el ministro recordara su nombre, y conmovida, al escuchar con cuánto afecto lo pronunciaba. Se acercó más a él y en la solapa impecable le dejó un rastro de polvos y colorete.


  Después, Víctor saludó de mano a algunas de las más cercanas. Como Leonor, aunque de inferior rango, eran jefas de grupos políticos femeniles de las provincias aledañas a la capital. Las de otras más remotas, a las que les hubiera encantado conocerlo, no habían podido venir por carencia total de recursos económicos.


  —Ése es nuestro gran problema, doctor: falta de dinero para movernos…


  —No lo será más, en el futuro, señoras… —Víctor sintió que enrojecía, como si estuviera pactando con ellas un precio para llevarlas a la cama—. Simpatizo profundamente, sinceramente, revolucionariamente, emocionalmente, varonilmente, con el Movimiento Femenil que ustedes representan; con la tarea que ustedes cumplen en el marco de la sociedad; con el papel, tan de primera importancia, que ya están desempeñando… Lamento que el enorme esfuerzo que ustedes realizan no sea aún comprendido, ni valorado, por quienes deben valorarlo y comprenderlo… Tendré mucho gusto en contribuir, a título particular naturalmente, al financiamiento de algunos de sus gastos…


  —¡Oh!, doctor… —Se retorció Leonora Agúndez. «Siquiera no hicimos viaje de balde hasta acá. Al menos, para los gastos del mes sí sacaremos»…


  Nuevas porras y la exigencia: «¡que hable, que hable!», atronaron en el jardín. Ávila Puig llamó al coronel Saldívar y le pidió que buscara algo sobre lo cual subirse para complacerlas. Era admirable, reconoció, lo bien amaestradas que tenía la señora Ponce Larios a sus correligionarias. En las casas de cuántos candidatos a la presidencia, a las senadurías, a las diputaciones, a las gubernaturas, de estos y otros tiempos, habrían representado…?


  Apareció uno de la seguridad con una de las escaleras de aluminio que usaban los jardineros para alcanzar los hierbas más altas de las bardas. El ministro remontó cinco peldaños. Sobresalía ahora por encima de la movediza y colorida masa de mujeres. No sabía de qué hablar, pero empezó a hacerlo:


  —Compañeras mujeres… —gritó—. Efectivamente, estamos viviendo días de prueba… días de lucha… días en que habrá de ser asumida por Nuestro Señor Presidente y por Nuestro Partido, la Máxima Responsabilidad…


  Quince minutos después, el coronel Saldívar miró discretamente su reloj, y resopló. Había dormido apenas y le dolía el dedo menor del pie izquierdo. En equilibrio sobre el quinto peldaño de la escalera cuya estabilidad aseguraban dos agentes, el ministro, incontenible ya, seguía hablando. Las mujeres lo admiraban. Ávila Puig comprendió que estaba empezando a dominar la oratoria política y supuso que con una poca de práctica, si encontraba ocasión de adquirirla, llegaría a ser un ejecutante de talla; en esa tempranera actuación pública no había dicho nada sustancioso, sólo palabras, lo que era, por sí mismo, un indicio halagador. Ojalá estuviese ahí Horacio Allende para atestiguar su progreso.


  —¿Quieren dejar de tener hijos…? —inquirió en una parte de su perorata. Deseaba abordar el problema de la sobrepoblación y explicarles sus peligros. Había que hacer conscientes a esas paridoras mujeres, representantes de un prolífico sector, de la necesidad social, moral y económica, de limitar la descendencia. Pero ellas, a coro, respondieron:


  —¡Nooooo…! —y él, sobre la marcha, hubo de darle a su prédica un nuevo sesgo:


  —Claro que la solución de nuestros problemas no radica en privar a la pareja, a ustedes y sus maridos, de lo único Bueno y Gratuito que el Sistema les ha dejado… Tengamos todos los hijos que podamos mantener… «Poblar es gobernar», decía un filósofo… Pero, eso sí, antes de seguir poblando tan desordenadamente como lo hemos hecho, convendría pensar un poco en


  A los cuarenta y dos minutos, el coronel Saldívar, cuyo dedo le punzaba atrozmente, miró al capitán Robles y el capitán Robles, como si él también lamentara lo largo del discurso, levantó una ceja. El doctor Ávila Puig se había convertido en torrencial elaborador de frases.


  Leonora Agúndez continuaba boquiabierta, más que escuchándolos, mirando, devorando, a quien era capaz de expresar tan lindos, abundantes y elocuentes conceptos. Estaba ya convencida de que el doctor Ávila Puig era un gran orador, pues sólo un gran orador es capaz de hablar una hora con diez minutos sin tomarse un respiro, sin conocer un titubeo. (Ignoraba que el doctor Ávila Puig seguía hablando así de caudalosamente porque no sabía cómo terminar; porque buscaba, y no hallaba, una afortunada sentencia con qué poner fin a lo que empezó siendo un discursito de cortesía y se había convertido en un galimatías.)


  —Así, pues —dijo al cabo, cuando se dio cuenta que muchas mujeres, molestas por el sol que ya calaba, empezaban a desgranarse por el prado—. Así, pues, quiero darle las gracias a todas y cada una de ustedes por haber venido… Muchas gracias, compañeras… Viva Nuestra Revolución… Viva Nuestro Partido… ¡Viva Nuestro Señor Presidente…!


  Emocionada, la señora Agúndez le ofreció la mano sudorosa para que se apoyara en ella y pudiera saltar de la escalera. Volvió a echarse en sus brazos, a sobarle la espalda y a dejarle polvo y rouge en la solapa y, ahora también, en la camisa. Otras diez o doce de las más cercanas, le metieron los pechos por el estómago y se dejaron palmear, según su estatura, hombros y riñones.


  —Enjundioso…


  —Magnífico…


  —¡Qué manera de hablar, doctor…!


  Los agentes de seguridad, obedeciendo a Saldívar, procedían a arrear hacia la puerta de salida a las mujeres que andaban dispersas por el jardín. Algunas se llevaban, como recuerdo, flores y codos de rosal. Otras, muy del pueblo, dejaban en los arriates, también como recuerdo, sus orines de urgencia. Con la respiración dificultosa, sudando, temblándole ahora manos y piernas, el doctor Ávila caminaba despacito, con Leonora Agúndez pegada al brazo. Confidencial, le indicó:


  —Por medio del amigo Allende, haremos llegar a usted, señora Agúndez, nuestra aportación inicial… Después, bueno, después hablaremos de sumas superiores…


  —Es usted no sólo un gran hombre, doctor; sino muy generoso, que es lo que hace más grandes a los hombres verdaderamente grandes…


  Un poco más adelante, donde una crecida protuberancia de roca volcánica cubierta, en partes, de musgo, líquenes y plantas del desierto, interrumpía la amenidad del césped del jardín, aguardaban, reunidos en grupo, todos con algún objeto en la mano, los quince o veinte desconocidos que había visto correr entreverados con las mujeres y los niños, los ayudantes y los policías. Uno de ellos, el de la chaqueta blanca y la camisa sport sin corbata, que vigilaba desde la montañita, lo saludó:


  —Señor Ministro Ávila Puig… Es para mí un honor hablar a nombre de mis compañeros aquí presentes y entregarle el saludo de los compañeros que están ausentes porque no alcanzaron a llegar…


  —Muchas gracias… —Murmuró Ávila. Escuchaba con simpatía al orador, sonriéndole, con esa sonrisa estereotipada a la que ahora llegaba con facilidad.


  —Somos, aquí donde usted nos ve, los dirigentes nacionales y provinciales, del gremio de Trabajadores de la Industria Licorera y Conexas, que no debe ser confundido con el gremio de nuestros estimados compañeros de la Industria Vitivinícola y Similares… Ellos son unos y nosotros somos otros… Modestia aparte, nosotros fabricamos el licor fuerte: el licor de verdad…


  —Muy sabrosos destilados producidos en el país. compañeros… —opinó él, y ellos; con sonrisas, demostraron lo felices que los hacía, diciéndolo.


  —Así es, Señor Ministro… Hemos venido a presentarle nuestros respetos y a conocerlo… Nosotros, señor, no venimos a pedir, sino modestamente a dar… Como recuerdo de nuestra visita cada uno le hemos traído una botellita del licor que se produce en la provincia, o en la región, de donde procedemos…


  Bajó el hombre, que no había dicho cómo se llamaba, y se encamino a Víctor seguido por sus acompañantes. La mujeres tuvieron que abandonar al ministro y cederlo a los de la Industria Licorera y Anexas. Uno, el único que no tenía las manos ocupadas con la botella, se disponía a operar la cámara.


  —Dimas, señor, es el fotógrafo de nuestro sindicato… ¿No le importa que nos retratemos con usted, doctor…?


  —Será un placer, compañeros…


  Las mujeres también quisieron tener una constancia gráfica de su encuentro con el doctor Ávila y pidieron que Dimas las fotografiara con él. Al término de unos minutos de algarabía, los líderes recuperaron la atención de quien podía ser el próximo presidente de la República –como de madrugada les informó, al ordenarles ir a verlo, su verdadero jefe, el senador Heriberto Andonegui.


  —Permítame presentarme, señor ministro —dijo el que había hablado, saludándolo ahora, de mano—: Me llamo Leónidas Elizondo.


  —Encantado de conocerlo, amigo Elizondo.


  Leónidas se quitó, con un carraspeo, las molestias que el mucho fumar le había acumulado en la garganta:


  —Reciba usted señor, enviado por los trabajadores de la Montaña Alta, a los que me honro en pertenecer, este aguardiente que, de lo bueno, hasta parece vino de consagrar…


  —Muy reconocido le quedo, compañero Elizondo… —El ministro sacó la botella de su envoltura de papel navideño, y miró el líquido incoloro y, le constaba, muy potente—. Creo que no hay mejor aperitivo que éste…


  —En eso, de acuerdo, señor… Aquí el compañero Casillas representa a los destiladores de la Costa Baja, famoso por su ron…


  —Mucho gusto, compañero Casillas… —y recibió la botella que el larguirucho de la Costa Baja le ofrecía.


  Diligente, el capitán Robles libró al ministro del peso de las dos primeras botellas y siguió librándolo de las que ponían en sus manos, cuando a él los presentaban, los otros delegados.


  El compañero Jorge Labastida, que era el último de los componentes de la comitiva, obsequió al doctor Ávila una botellita cuadrada, de vidrio azul, envuelta en un tapetillo de listones de colores iguales a los de la bandera nacional.


  —Esto, señor ministro —ponderó Leónidas Elizondo— es lo mejor de lo mejor del país que haya usted bebido en su vida… Se llama, ¿recuerda?, mezquil, y se fabrica con esa planta tan escasa ahora, conocida como «cabeza de viejo» que sólo puede encontrarse ya en los arenales de Buenaventura… Por desgracia, señor, se producen menos de mil barriles de mezquil al año, y todo se va a la exportación…


  Víctor Ávila Puig, la botella en las manos, comentó con solemnidad:


  —Habrá que impulsar, en el futuro, la producción del mezquil y de todas estas nuestras sabrosas bebidas… Las tradiciones que hemos recibido, no deben perderse… Ahora que todavía es tiempo, debemos preservarlas, acudir a su rescate… Si son tan sabrosos, tan baratos, tan buenos, ¿por qué no han de ser conocidos en el mundo nuestros licores típicos?


  —Eso mismo pensamos nosotros —dijo, emocionado al sentirse comprendido, el compañero Leónidas Elizondo.


  Se preguntó el doctor Ávila si sería necesario producir en ese momento otro discurso para consumo de los presentes o, simplemente, hacer algo que le captara su simpatía. Prefirió lo último. Consideró que les gustaría mucho, que los cautivaría, si allí, a mitad del jardín, se bebía un trago con ellos. ¿Por qué no del tan afamado y escaso mezquil? Destapó la botella. Aspiró el olor que lo contenía. Era un aguardiente muy fuerte, que no le gustaba. Se regocijaron los compañeros trabajadores al oír que les ofrecía:


  —Vamos a conquistar el mundo con nuestras marcas… Es una promesa que les hago, amigos, y un compromiso que cumpliré si las corrientes de nuestro Partido…


  Las mujeres que aún permanecían, acaso unas cincuenta, aportaron sus vocecitas para otra porra:


  
    Ávila, sí;

    otro, no.

    Ávila, sí;

    otro, no…

  


  A ellas les sonrió Ávila Puig, y a ellos les propuso:


  —Vamos, ustedes y yo, a echarnos aquí, con lo que hay en esta botella que amablemente me han traído, un buen trago… Un trago de amigos… Un trago de compromiso… Otros, que conste compañeros, nos lo echaremos a su debido tiempo…


  Le correspondió al ministro iniciar en ayunas, con la boca más seca aún que hacía media hora, la primera ronda. Lo que bebió le quemó la lengua, le desolló la garganta, le bajó al estómago como lava. Lo dejó con los ojos vidriados de lágrimas; sin aliento. Los compañeros del Sindicato despacharon sus tragos fácilmente. Alguna de las mujeres se atragantó. Un jet de Aerolíneas Olid volaba por encima de Cerro Borrego rumbo al sur. Cuando la botella volvió a Víctor estaba ya vacía, desatados y flotando los listones del forro.


  —Una no es ninguna, señor ministro —dijo el compañero Elizondo, tomando del regazo del capitán Robles otra de las botellas. Vio la etiqueta. Aprobó, la selección que al azar había hecho—. Ahora. beba de ésta, a la que tampoco le duele nada…


  Era un veneno rasposo, muy corriente, tan fuerte que carecía, así le pareció a Víctor, de bouquet y de sabor. «Un candidato a lo que sea nunca debe decir no a nada ni a nadie. Cojones. Estómago fuerte. Espalda flexible». Algo empezó a zumbarle dentro de la cabeza: una mosca, un tábano, una abeja, ¿o el bicho alado, miembro de alguna zoología fantástica, que figuraba en la etiqueta de la botella?


  —¿Qué tal, doctor Ávila…? —le pareció que alguien se lo preguntaba. ¿Horacio, don Aurelio, Laura, Elizondo, doña Elena?


  —Tosco, pero muy bueno…


  —Ahora, si me da su permiso, algo de Tierra Caliente…


  Se encontró con otra botella y con un nuevo sabor en la lengua, casi insensibilizada por lo que había bebido antes. Sufrió una sensación perturbadora. Le hubiera gustado; más que eso, le hubiera tranquilizado mucho, tener cerca a alguien de confianza a quien poder preguntarle, confidencialmente, si la cabeza seguía creciéndole, igual a un gran globo, entre los hombros.


  Los que cumplían guardia no supieron, de pronto, qué hacer: (¿poner a funcionar los sistemas de alarma, con sirenas y magnavoces ruidosísimos?, ¿cerrar las puertas y atrincherarse detrás de ellas?, ¿usar las metralletas y demás armas para detenerlos?), cuando, entre un estrépito de cascos y de gritos, de disparos y de aullidos; de música y de restallar de fustas, se lanzó calle abajo, hacia la finca, una bronca tropilla de jinetes vestidos con trajes de gamuza o paño, tocados con sombreros de ala ancha, al frente de los cuales, caballero en un palomino de alta cruz, dilatados ollares y larga cola casi blanca, se ostentaba un hombre gordo y estentóreo que en la izquierda llevaba un vergajo de toro y en la derecha, bebida hasta la mitad, una botella de coñac.


  —¡Ábranla… ábranla…! —se le oía gritar, y lo veían inclinarse sobre el cuello del caballo, para así ofrecer menos resistencia, ahora que cargaba, de frente y en firme, contra el ancho portalón.


  —Alto… Alto… —vocearon, confundidos, los guardias, pero los jinetes, en alas ya del viento (diría Coco Blanquito, el poeta borrachín de Concepción que los había puesto en Las Letras Nacionales con una Oda a la Llanura de casi cuatro mil versos que le fueron pagados a razón de tres duros plata cada uno) desatendieron la orden y prosiguieron su trepidante invasión a la propiedad del ministro de Industrias y Desarrollo.


  El gordo que iba en punta, el que ahora hacía silbar el vergajo mostrando una asombrosa destreza sobre la silla de montar, se anunciaba a largos gritos:


  —Epa, ¡gente…! ¡yaaaaa llegueeeeeé…!


  Y sus seguidores, caracoleando sus bestias, haciéndolas ejecutar piruetas increíbles, aportaban los suyos: gritos alegres, gritos rijosos. Gritos agudos:


  —Jai… jaijai… jaijai… Ajúa, júa, júuuuua…


  El doctor Ávila, con los ojos torpes, vio las manchas relinchantes; vio (en cámara lenta) los movedizos caballos evolucionando sobre el pasto: oyó (en sordina) los gritos y también el repetido, cerrado tableteo de los disparos. Respiró profundamente. Sacudió la cabeza. Pudo pensar: «Coño: qué borracho me he puesto!» Escenas como ésa sólo eran posibles, le parecía, en las películas del Far West que en otro tiempo se fabricaban en California y que ahora se imitaban en los estudios nacionales. ¿Correspondería ese atropello de los cowboys a un momento malo de su sueño –con todo lo que de absurdo e improbable tenía?


  La caballería se desplegaba, avanzaba, repechaba, amenazaba. El hombre grueso del vergajo,¡zzzuuummm!, silbante, repetía:


  —¡Genteeeee: ya llegaaaaamooos…! —y los de su banda, igual de jubilosos, le hacían segunda:


  —¡Ajúa… júa… júuuaaa…!


  Los rostros de los compañeros del sindicato se habían demudado. ¿Sería ésta, muy vieja, una nueva forma de ataque a la que recurrían los audaces guerrilleros urbanos?, ¿habría estallado ya la revolución que preconizaban los agoreros del pesimismo? Del todo aterradas, las mujeres del Sector Popular Femenil buscaban un varón detrás del cual ampararse. Interrumpida por la sorpresa su capacidad de comprensión, el ministro veía, oía, sin entender qué en verdad estaba ocurriendo.


  Se encontró, y no recordaba cómo, en el suelo, la cara de lado, sobre el pasto; sintió que había un cuerpo encima del suyo, protegiéndolo. Gritada muy cerca de su oreja derecha, oyó una dramática consigna:


  —Defiendan al doctor… Al doctor… Es un atentado… Un secuestro…


  ¿Estaría herido? ¿Cómo, si no, lo habían derribado? Buscó la humedad de alguna sangre entre la yerba, sin hallarla. Buscó algún dolor en su cuerpo. Sólo de algo estaba seguro: lo mantenían bocabajo, inmóvil. En su campo visual apareció una mano: la de alguien que empuñaba una arma automática.


  —Ey, familiaaaaa, ¡Ya llegueeeé…!


  —Uy, jajay… jajay…


  Temblaba el piso y él sentía en la sien esa vibración de la tierra: le entraba como un ruido, a través del oído. «No es posible. Absolutamente no es posible» se repetía. «Beber así, en ayunas. Ponerme borracho de este modo; quedar de ver visiones para que éstos se vayan diciendo que soy un vicioso». Quiso levantarse y enterarse qué estaba sucediendo, si es que algo sucedía. La mano (la otra mano) que le aplastaba la espalda para mantenerlo a ras del suelo, no se lo permitió:


  —Agáchense, doctor… —le ordenó con autoridad una voz, que acaso fuera la del hombre al que la mano pertenecía. Cesaron las trepidaciones del terreno. Se apagaron los que parecían disparos. Dejó de soportar sobre el suyo el peso de otro cuerpo. Una sola voz se oyó:


  —Ya llegamos, gente…


  Luego, todo se volvió más confuso para él; menos comprensible que para el resto, hombres y mujeres, de los ahí presentes. La música (aún lejana, pues quienes la producían venían al paso) contribuía a la irrealidad de esa situación sobre la que nadie, ni el coronel Saldívar y sus agentes, tenía dominio.


  Nadie le ofrecía la mano para ayudarlo a levantarse. «Es más, pensó, a nadie le importa un carajo que yo siga tirado en el suelo, borracho». Se preocupó: «¿Me habré meado en los pantalones?»: temor que siempre lo mortificaba desde la primera vez que se embriagó verdaderamente, con una cerveza tibia, a los doce años y perdió el control de su vejiga. Nada encontraron sus dedos. Se tranquilizó.


  Frente a él veía moverse pies humanos y cascos de caballo. Cerca, vio caer una gran torta de majada verde y a la nariz le llegó su intenso olor ácido. Oía voces; palabras que nada significaban porque no alcanzaba, aún, a comprenderlas. Lo aturdía ahora el bumbum de la tuba, el sonsonete de un tamborín, el chasquido de los platillos. «¿Será Viva Concepción… lo que están tocando?»


  Alguien, en ese momento, lo tomó por las axilas y de un solo enérgico tirón lo puso en pie. Manos anónimas, de hombre y de mujer, le sacudían las hierbas que se le habían pegado al traje. Una voz dijo que había que buscar algo con qué desmanchar el saco del doctor Ávila. Otra, propuso que mejor fuera a mudarse de ropa. Sólo percibía siluetas de bordes irregulares, y a sus ojos, que nada veían claro, les resultaba imposible establecer identidades. ¿Quiénes eran esos sombrerudos?, ¿quiénes, las mujeres temerosas?, ¿quiénes los que, desmontados ya, se habían puesto en torno a él?


  Se sintió, enseguida, sofocado cuando el hombre gordo lo aplastó contra su barriga. Se sintió, después, nauseoso, al recibir en la cara la espesa vaharada que hedía a comida, a dientes sin lavar, a coñac:


  —¿Cómo me lo tratan, m’ijo…?


  Reconoció la voz. Nadie que no fuera Amadeo Vértiz Vergara, su suegro, ganadero en Concepción, político en retiro, cacique respetado en su provincia, podía ser así de grueso, así de rudo, así de fuerte. Nadie tampoco podía entrar en la casa en la arrolladora forma en que él lo había hecho, ni nadie tenía autorización o confianza, para hablarle con semejante familiaridad.


  —¡Uf, don Amadeo…!


  —Porque si no me lo están tratando bien, ¡conmigo se las entienden…!


  Repuestas, las mujeres, que serían ya apenas diez, reunieron lo que les quedaba de aliento para producir una porra:


  
    A la bío, a la bao,

    a la bim, bom, ban:

    Ávila… Ávila…

    triun-fa-rá…

  


  que fue coreada por la gritería de los hombres de a caballo y festejada con los disparos que al aire le hacía el pistolón de Amadeo Vértiz.


  Quemado en la luz el último de los gruesos cartuchos de la Colt .44, Vértiz enfundó; abrazó a su yerno (que muy lentamente volvía a encontrar su lugar en la realidad) y aludió a los que habían llegado con él:


  —Nomás subió al pueblo la noticia, y me dije: «hay que ir a felicitar a mi yerno, ahora que nos lo van a hacer Presidente de la República»… Espérate nomás, déjame acabar… Hablé con unos pocos muy probados buenos amigos, gente toda de una ley como somos los de Concepción, y decidimos emprender viaje…


  El doctor Ávila Puig, ya un poco menos mareado, pero aón algo estropajosa la lengua sólo acertó a decir:


  —¡Molestarse así, don Amadeo!


  —¿Cuál molestia? Puro afecto, de verdad… Si no, ¿a qué venir?… Y acá Cosme —los iba señalando con la punta del vergajo, al nombrarlos— y Damián… y Panchito Zubieta, ¿te acuerdas de él?… Y Baltasar… y Juventino Carreón, lo mejor, lo más leal, nos dijimos: «¿Vamos pa’allá?» «¡Cómo puñetas no!»; y alquilamos todo un ferrocarril, y subimos la caballada, y unas cajas de trago, y la tambora completa, y nos echamos a la vía y esto es chupar y viajar, viajar y chupar, para venir a verte… ¿eh?


  Entendió Ávila Puig que ésa sería, entre todas las que fuera a recibir, la más auténtica, desinteresada y espontánea muestra de simpatía. Su suegro, los hombres que con él habían llegado, eran ricos; algunos, inmensamente ricos, y sobrados de tierras y de dinero, de poder y de edad, nada pretenderían, posteriormente, de él. Amadeo Vértiz era un viejo bueno, bruto y todo, cerril en muchos aspectos, pero señor de una sola palabra, de una sola cara. Lo estimaba.


  Fue él quien ahora, sin abarcarlo del todo, abrazó al padre de Isabel.


  —Gracias, compadre… —dijo, concediéndole el tratamiento que a Vértiz le agradaba recibir de él. «Compadre, que eso será mío cuando Isabel me dé un hijo, una hija». Se había emocionado.


  Vértiz sorbió ruidosamente y, sin dirigirse a alguien en particular, echó la mano para atrás, pidiendo:


  —Botella… —y rápidamente, tres de coñac le fueron ofrecidas.


  La murga siguió tocando aires de Concepción, la provincia de los multimillonarios terratenientes, las planicies de dorado trigo y las infinitas dehesas. «La provincia de los bueyes», la apodaban sus vecinos, menos laboriosos, menos ricos. Los compañeros del sindicato aceptaban, sin remilgos, los tragos que los amigos de Vértiz les ofrecían. Las mujeres tampoco los desdeñaban. A pico de botella se consumía coñac, costosísimo coñac francés de muchas letras y sobredorados escudos.


  —¿Me vas a desairar, compadrito Víctor?


  —Estuve bebiendo ya con los señores, don Amadeo.


  —¿O es que ya no quieres a tu suegro, ahora que vas a ser presidente, eh?


  —Sólo un trago, compadre…


  —¿Por qué sólo uno, m'ijo…?


  —Tengo mucho que hacer este día…


  —Siendo así, uno, pues… Ya habrá tiempo luego para muchos más.


  —Claro… Salud…


  Bebió él. Limpió la boca de la botella y la pasó a Vértiz. Don Amadeo bebió a su vez. Empezaba a resentir el castigo del cansancio y del mucho licor que llevaba echándole al estómago desde las cuatro de la tarde de la antevíspera en que inició, con sus caballos y sus amigos, su coñac y sus músicos, el loco viaje a la capital. Tapó la botella, que algunas manos recogieron. Eructó. Sufría agruras.


  —Mi consuegrita ¿cómo sigue…?


  —Muy mal, compadre… Acabando ya.


  Vértiz movió la cabeza. Doña Elena y él eran magníficos amigos. Se entendían bien: se llevaban mejor, tal vez porque una y otro habían quedado solos muy temprano en la vida y nunca habían considerado la posibilidad de volver a casarse. Por las tardes, si él era huésped en la casa, jugaban a las cartas; tomaban café, contaban cuentos y bebían anís, coñac y licor de violetas que a ella le encantaba y Amadeo, sabiéndolo, le mandaba destilar en Valle Rojo, notable por su miel y por sus flores.


  Víctor recordó lo que se esforzaba por olvidar: no había visto a su madre esa mañana; no había tenido voluntad de ir a su habitación y preguntarle a la enfermera cómo había pasado la noche doña Elena.


  —¿Qué dicen los médicos…?


  —Ya no dan esperanza…


  Ávila Puig sintió un peso grande, la mano de su suegro, cayéndole dos o tres veces sobre el hombro. Escuchó su voz, algo quebrada:


  —A la vida hay que ponerle huevos, compadre… No queda otra.


  —No queda, compadre.


  Se quitó de la cara la tristeza que la envejecía, Amadeo Vértiz. Se puso a media cabeza el sombrero campirano que la sombreaba. Sonrió. El clásico casquillo de oro rebrillaba en su canino derecho.


  —¿Nos veremos a comer?


  —Hoy, tal vez no, compadre…


  —Será entonces, mañana o pasado, cuando yo vuelva.


  —¿No va a quedarse con nosotros?


  —Si viniera solo, sí, como siempre; pero con toda esta gente, y con las bestias, ni modo… Será cuestión de encontrar un mesón dónde meternos…


  El coronel Saldívar se acercó a decirle algo. Víctor lo presentó con su suegro. Corriendo a través del jardín («igual que lo hacía de niña, al sentirme volver del campo») vieron acercarse, vestida ya con la ropa exigida por la Meditación Trascendental de esa mañana, a Isabel.


  Cinco metros antes de llegar a donde su padre la aguardaba, ella, con las manos tendidas, estaba ya abrazándolo. Bien le pareció a Andrés Ortega, jefe del Departamento Médico del Ministerio, que Víctor descansara, en la alcoba contigua a su despacho. Lo había llamado para que terminara de librarlo de la molesta sensación de mareo que había traído de su casa. Lo exploró con el estetoscopio. Lo encontró hipertenso.


  —La inyección, y un poquito de reposo, lo mejorarán muchísimo, señor.


  Ávila Puig deshizo el nudo de su corbata y se quitó los zapatos:


  —Beber así, con el estómago vacío, ¡oh! —Seguía sintiendo que la cabeza se le resquebrajaba.


  —Más que eso, que sí afecta, no olvide la tensión en que ha de estar usted viviendo estos días…


  —Algo hay…


  —Si ahora o después, puedo servirle profesionalmente, considéreme siempre a sus órdenes.


  —Gracias, Ortega…


  —Olvídese un rato de sus preocupaciones, señor ministro. En quince minutos estará usted recuperado…


  Francisco Spínola corrió el doble visillo para reducir, a la mitad, el paso de la luz que entraba por los ventanales. Cerró la puerta, dejándolo a solas en el silencio. «El juego de las apariencias, el juego de todos los días». Por ejemplo: ¿para qué exhibir delante del suegro la enemistad, más honda desde la noche anterior, que separaba al matrimonio Ávila-Vértiz?, ¿por qué no representar, como lo hizo, la farsa de una tranquila felicidad conyugal que complaciera al viejo? Se le fueron olvidando las palabras. Quizá alcanzó a quedarse dormido. Alguien le tocaba el hombro y él abrió los ojos. Era Paco Spínola.


  —Lo llaman por La Red, doctor…


  Acudió al despacho, descalzo. Ansiosamente, se identificó:


  —Ávila Puig… ¿Quién? —Miró su reloj; sacudió la cabeza; luego, asintió—: once treinta, sí mayor… Gracias por avisar…


  Permaneció mordisqueándose las callosidades que rodeaban la uña de su pulgar derecho.


  —¿Algo… importante?


  —El señor Gómez-Anda llegará a las once y media. Ordenan de Los Arcos que veamos, por televisión, la ceremonia del aeropuerto. Habrá un discurso…


  En el cuarto de baño se lavó la cara. Estaba pálido, con la nariz afilada. «Pálido, no; verde y viejo». Sobre la lengua le había crecido una suciedad blanca. Se enjuagó la boca. Ricardo Ballesteros, el viceministro, había subido con su cartapacio lleno de los papeles que debía firmar el doctor Ávila. (Los miembros del gabinete ¿hacen algo más que firmar documentos en un gobierno, en un país, en el que el presidente resuelve, decide todo, desde lo nimio hasta lo trascendental?) Diez minutos estuvo asentando su rúbrica en esos documentos.


  —¿Sabes quién organizó el atentado contra la casa de Andrómaco Batis? Agárrate: Marat Zabala.


  El ministro Ávila Puig desapoyó la pluma con la que se disponía a darle validez a otro acuerdo:


  —¿Zabala…?


  —Gente suya, al menos… Supongo que los periódicos del mediodía publicarán algo al respecto.


  —Dudo que Zabala sea tan torpe para comprometerse de ese modo, abiertamente.


  —La Policía de Seguridad Política tiene ya al autor del atentado, que resultó ser


  —¿Marat? —reanudando la firma, Ávila empezó a reír.


  —Federico del Puente Ríos, subjefe del Departamento Jurídico del Ministerio de Información y Turismo… Como aún no se atreven a levantar más la puntería, culpan sólo a Puente Ríos…


  —¿Qué supones que vaya a ocurrir ahora?


  —¿Cómo preverlo con un presidente como el nuestro?


  El teléfono había sonado ya un par de veces cuando Ávila Puig lo atendió.


  —Habla Rafael Balda. Escucha esto, Víctor.


  —¿Si?


  —Miguel te hace saber que la persona que aparecerá contigo y con Zabala en el programa Especial, será don Tomás Vallado Fájer. ¿Has entendido, entendido bien? Tomás… Vallado… Fájer. ¿Alguna duda? ¿Aclaración?


  —Ninguna. Gracias.


  Ballesteros lo vio quedarse pensativo después de colgar, como buscando algo en el techo, y luego buscándolo en el móvil de Galatea Rocambole y por último en los ojos del retrato oficial de don Aurelio Gómez-Anda, inevitable en ésa y en todas las oficinas públicas del país. «¿Por qué están metiendo en este enredo a Vallado Fájer?» Recordó a Ciro Mauritius. Cuánta seguridad (y también preocupación) demostró su vecino al indicarle, la víspera, que Vallado Fájer, según sus informes, estaba siendo utilizado, en alguna forma, con quién sabe qué aviesos fines, por el presidente en esos días de incertidumbre política. Recordó lo dicho por la mujer de Vallado Fájer, a propósito de los secretos cónclaves de su marido con el Señor. Caviloso, reanudó la firma. ¿Lo que iba a decir El Viejo era tan importante que ameritaba formar una cadena nacional de estaciones de televisión?


  Entró Paco Spínola. No traía papeles. Sólo informes:


  —Ha llegado una comisión de industriales independientes de la construcción. Son cuatro personas y el señor Bladimiro Viderique. Desean saludarlo. Piden tres minutos de audiencia.


  Gruñó algo el ministro. Sentía carecer de arrestos para hablar en ese momento, de política o de lo que fuera, con Viderique y sus acompañantes. Le preocupaba lo que pudiera anunciar Gómez-Anda, sobre todo después de que Rafael Balda, por instrucciones de Rebul, le había mencionado a Vallado Fájer como tercer invitado al programa Especial.


  Apáticamente, se desprendió del sillón. Lo mismo hizo, del suyo, el viceministro Ballesteros. Ávila, desperezándose y bostezando, instruyó a Spínola:


  —Diles que los recibiré, exactamente, los tres minutos que quieren… —y le recomendó a Ballesteros—. Averigua lo que puedas sobre el atentado… Avísame aquí o a casa…


  —Lo haré…


  El doctor Ávila Puig encendió el receptor de televisión. Instantáneamente aparecieron unas vistas del Aeropuerto Internacional Maclovio Borges: filas de cadetes del Heroico Colegio Militar, con sus uniformes de corte prusiano; grupos, quizá de obreros, con carteles; niños con banderitas tricolores; niñas con grandes aros enflorados dispuestas a participar en una tabla gimnástica. Redujo el volumen para librarse del ruido de las bandas de guerra y de la machacona palabrería del narrador.


  Al volverse (había visto reflejarse sus siluetas en un ángulo de la pantalla del aparato) estaban los cinco, sonriéndole. Al centro, alto mástil muy erecto, Viderique.


  —Doctor queridísimo, ¡un abrazo…!


  Se sacudieron mutuamente un poquito. Luego, alisándose corbata y solapa, el constructor presentó a los caballeros que lo enmarcaban y ante los cuales, por el simple hecho de abrazar a Víctor y por él ser abrazado, había exhibido la mucha amistad que lo ataba, ¡uy, desde hacía siglos!, con el probable candidato.


  —Me permití, doctor, pedirles que vinieran a saludarlo… Son también, como un servidor, hombres de acción: solventes en todos los órdenes; verticales… Amigos ¡amigos! Él es don Teodoro Lagunes, de Constructora Libra…


  Cuando el último hubo saludado, y abrazado, al Señor Ministro, Bladimiro Viderique tomó el paquete que al entrar había puesto sobre el escritorio de Víctor:


  —Conocedor de sus aficiones de coleccionista, quisimos aprovechar la visita, doctor Ávila Puig, para traerle esto, con el ruego de que lo acepte y lo considere siempre como un pequeño, muy sincero recuerdo de sus amigos, los constructores independientes…


  Era un bulto relativamente grande, pero que no pesaba mucho. Había sido envuelto en papel metálico, brillante, de muchos colorines.


  —Les agradezco su atención, señores, aunque no debieron haberse molestado…


  Teodoro Lagunes, de Constructora Libra, remarcó:


  —No vale nada, doctor. Lo que importa es que a usted le agrade…


  —Estoy seguro que sí…


  Depositó el bulto, nuevamente, encima del escritorio. No le parecía correcto averiguar en presencia de quienes se lo habían llevado, qué contenía. Viderique insistió:


  —Quisiéramos estar seguros, doctor, de que hemos acertado… ¿Por qué no lo abre…?


  En el rostro de los cinco había expectación; en sus ojos, curiosidad; sonrisas, en sus labios. Cuando aludieron a «sus aficiones», Víctor adivinó; qué contenía el envoltorio. Eso, en cierta forma, nulificaba el efecto de la sorpresa. Era como presumía, un reloj de arena, grande, capaz (estimó) de medir mucho más de una hora de tiempo. Sólo que el color de la arena no era blanco, ni rojizo sino dorado… ¿Sería limadura de oro lo que justificaría su peso? Miró, interrogativamente, a Bladimiro Viderique.


  —Es un reloj… increíble —dijo, con rubor.


  —¿Le ha gustado, querido doctor?


  Los fue mirando a todos. Su perplejidad les pareció sincera:


  —Señores, la verdad, no creo que deba aceptar algo tan… original y costoso.


  Viderique le dio una palmadita en el costado y luego lo enganchó por la cintura con su largo brazo.


  —Puede, y además debe, aceptar un humilde recuerdo de nosotros… Cada vez que vea usted ese relojito, ¡y ojalá lo vea muchas veces al día!, recuerde que en los constructores independientes, tiene usted amigos dispuestos a aportar algo de lo que haga falta…


  —Gracias… Es una pieza maravillosa…


  Intercambiaron miradas satisfechas los constructores. El asombro que había demostrado el ministro era su mejor retribución. Estaban satisfechos. Había sido una idea genial, aunque muy chiflada y costosísima, la de Bladimiro, cuando les propuso obsequiar al doctor Ávila, que los coleccionaba, un gran reloj de arena lleno de polvito de oro de 18 kilates.


  Apareció Paco Spínola y dijo que era la hora en que el Señor Presidente llegaba al Aeropuerto. Ávila Puig le pidió que aumentara el volumen del sonido en el televisor. El contratista Lagunes comentó:


  —Vaya buena suerte… Podremos oír aquí lo que va a decir… ¿Hay inconveniente, doctor?


  —Ninguno, ninguno… quédense —propuso Ávila Puig, sintiéndose comprometido a invitarlos.


  Buscando dónde sentarse y extender sus zancas, comentó Viderique:


  —Debe ser importante lo que don Aurelio va a decir, pues han estado anunciándolo en la radio, desde temprano…


  Con alegre codicia de atesorador de piezas excepcionales, y ésa era una de ellas, Ávila Puig admiró el reloj que le habían llevado. Era valioso por sí mismo: el oro que contenía no pasaba de ser un adorno. ¿En qué almacén, local o del extranjero, lo habrían conseguido así bello y antiguo?, ¿cuánto les habría costado remplazar su arena con la limadura dorada?


  En el hueco de la puerta del avión presidencial (un birreactor Olid-A14) surgió, todo él vestido de lino negro, el señor Gómez-Anda. Llevaba en la izquierda el sombrero de fieltro que jamás cubría su cabeza encanecida. Saludó, la derecha muy en alto, y procedió a bajar, con pisada cuidadosa, por la escalerilla, a cuyo pie lo aguardaban algunos civiles y media docena de militares, el ministro de Guerra y Defensa, Radamés del Valle, en primera fila.


  El camarógrafo amplió el ángulo de toma para abarcar al jet blanco y nuevamente a quienes habían ido a recibir al magistrado. Agotadas las secuencias de costumbre (saludo a la bandera: el sombrero puesto sobre el pecho, como si dentro de él aprisionara un pájaro o sólo el corazón; revista a cadetes y escolares; saludo de mano a los caballeros del reducido comité de recepción, y dos minutos de inmovilidad a causa del Himno Nacional) don Aurelio se encaminó, por el centro de la alfombra roja, hacia el estrado. Ascendió cuatro peldaños y se instaló detrás de una menorah de micrófonos. Se caló los quevedos, miró en torno por encima de sus aros. Movió las mandíbulas, quizá afirmando en sus encías la dentadura postiza. Procedió, luego de toser dos veces, a hablar. Improvisaba. A su espalda, también viejo pero triste, por completo aburrido y anacrónico, colocaron a Tomás Vallado Fájer, ministro de Minas y Petróleo, cuya presencia era subrayada con reiterados acercamientos.


  Explicó el presidente por qué razón dirigía ese mensaje desde el rayo del sol del Aeropuerto Maclovio Borges, y no desde Palacio a Los Arcos:


  —…porque no he querido, conciudadanos, retrasar más el momento de dar a ustedes, plenamente confirmada por mí, la gran noticia…


  La-Gran-Noticia que Gómez-Anda había ido a confirmar al sureste de la República permitía, ahora, saber que en el Golfo de Uquique, cercano a la selvática Ciudad PetroNal, habían sido localizados los yacimientos petroleros más importantes, como estaba a punto de admitirse unánimemente, de toda América –Texas, Alaska and California included.


  —No es exageración suponer que gracias al Golfo de Uquique, totalmente nuestro, poseemos una riqueza inconmensurable. Una riqueza que nos permitirá alternar, en el mismo plano de igualdad, con las naciones dueñas del petróleo que dirigen desde hace años la economía mundial…


  El ministro Vallado Fájer asintió. ¿Le habrían hecho seña para que moviera la cabeza, afirmativamente, en el momento que la cámara lo tenía en gran close-up? En su oficina. Ávila Puig recibió el espasmo de un cólico. Los contratistas cruzaron miradas, se movieron en sus asientos, y Bladimiro Viderique frunció, preocupado y pensativo, los labios. En el aeropuerto proseguía don Aurelio:


  —…resultado de un paciente y discreto esfuerzo. A un hombre, a un ciudadano ilustre y respetadísimo funcionario, debemos acreditar ¡y por ser de justicia, yo lo acredito aquí y ahora!, el éxito de esas exploraciones… Sin el tesón del señor Vallado Fájer no tendríamos hoy la certeza de que bajo las aguas del Golfo de Uquique yacen miles de millones de barriles de crudo esperando que los llevemos a nuestras refinerías, a nuestras instalaciones petroquímicas…


  La mirada que el presidente dirigió al centro del gran lente zoom de la cámara llegó, directa, casi como un reproche, a los ojos de Víctor, a los de Paco, a los de Viderique y los cuatro que habían ido con él. «Parece como si nos regañara a todos…» El señor Gómez-Anda varió su posición, poniéndose casi de perfil, de modo que en cuadro apareciera también el ministro Vallado Fájer. Levantó el índice de la derecha. Tajaba y a veces pinchaba el aire con él, al tiempo que le daba compás a sus palabras:


  —Mientras algunos miembros de la Administración distraían en beneficio personal los recursos puestos a su cuidado, y el tiempo en hacer política futurista en vez de trabajar para servir a la nación… —los ojos de don Aurelio miraban por encima de sus quevedos a todos los telespectadores— el señor Vallado Fájer, con admirable devoción consagraba sus días y sus noches, y los fondos de su Ministerio, a buscar, con la esperanza de encontrarlo en Uquique, ese gran recurso del que la patria se beneficiará durante incontables generaciones…


  Se le concedió otro acercamiento mayor al rostro de Vallado. «Qué decrépito está, y qué arrugado. Visto así, en detalle, resaltan su aire estúpido de perro San Bernardo y su expresión nebulosa». En Víctor la saliva se había vuelto más amargosa. Alguno de los presentes opinó:


  —Lo que don Aurelio está diciendo, trae cola.


  Los otros, bajito, comentaron:


  —Mucha… mucha cola, sí.


  Imperturbable entre el calor, sin sudar ni presentar muestras de fatiga o de molestia, proseguía Gómez-Anda:


  —Nos esperan años felices, de saber manejarnos prudentemente… Pronto se dirá que somos una superpotencia petrolera y si perdemos el sentido de la proporción, ello puede provocar que caigamos en tentaciones de funesta índole… —Su dedo volvió a servirle de batuta. Se hizo más sosegado el ritmo de su discurso—. Toda gran fortuna requiere, para perdurar, de un gran administrador… ¿Y quién, entre los que buscan la presidencia, a plena luz o desde la sombra, osaría ostentarse como verdadero administrador?, ¿quién puede acreditar, con lo que ha hecho en su Ministerio, tal pretensión…?


  Sin delatar su presencia, entró Horacio Allende y ocupó un lugar próximo al de Ávila Puig. En su rostro también había inquietud. Una o dos veces lo miró, al soslayo, el ministro y una o dos veces sorprendió en él esa expresión que era, a un tiempo, de estupor y de cólera. ¿Pensaría, como él, que el presidente estaba proponiendo desde el aeropuerto la candidatura de…?


  Don Aurelio apartó de su cara los lentecitos y así que los guardaba en la bolsa pechera de su chaqueta, emitía su mensaje, ¿su consigna?:


  —Éste que empezamos a vivir, es un día que inscrito quedará en el libro de nuestra historia… A este día de excepción habrá de estar ligado, ¡hagamos que esté ligado!, un nombre…


  ¿Coincidencia: anticipación de quien dirigía el control remoto: resultado de muy precisas instrucciones previas? –en cuanto el presidente Gómez-Anda hizo pausa, la cámara buscó a Vallado Fájer y en él, explorando los vericuetos de su rostro, permaneció:


  —Ese nombre, conciudadanos, no puede ser otro que el de mi querido amigo, viejo compañero de trabajos, leal colaborador, don Tomás Vallado Fájer, dueño de la más noble de todas las ambiciones: la de querer engrandecer a su pueblo…


  Antes que nadie, Gómez-Anda empezó a aplaudir, comedida aunque ostensiblemente, a un señor Vallado Fájer que, vistas sus expresiones, sus guiñadas, su incredulidad, no esperaba ser distinguido, frente a la mirada del país, por quien aún lo gobernaba. Gómez-Anda le pidió que se acercara. Con paso tardo, ¿arrastrando los pies?, el ministro de Minas y Petróleo recorrió los dos o tres metros que a lo sumo lo separaban del mandatario. Fue muy estrecho, elusivo y larguísimo, el abrazo en que se fundieron. el Himno Nacional.


  Paco Spínola, a un cabeceo de Víctor, apagó el televisor y un silencio de miradas que se rehuían, sofocó a todos: en particular, pues se habían puesto nerviosos, a los constructores. Teodoro Lagunes de Libra, se frotaba las manos como si estuviese enjabonándose.


  —Tengo la impresión de que el presidente nos ha ordenado, ya, votar por Vallado Fájer… —Quizá sólo pensaba con voz triste el señor Lagunes.


  Sus palabras, del todo impolíticas en tal momento y lugar, no merecieron respuesta y sí, en la mente de Viderique, desaprobación. Ávila Puig había vuelto al escritorio. Le empezaba una migraña. Horacio se había alejado hacia el fondo, para ahorrarse las presentaciones y miraba hacia el exterior: los pisos más altos de las Torres Olid parecían humear a causa de los brillos que el sol sacaba a sus cristales. Siempre al frente de los cuatro, Viderique se aproximó al ministro. Sus manos se apoyaron, casi cubriéndolo, en el reloj que habían ido a obsequiarle quince minutos antes.


  —Bien, doctor Ávila… —dijo, como si le resultara difícil encontrar palabras útiles para despedirse sin delatar su ansiedad («explicable», le pareció a Víctor) por marcharse cuanto antes—. Hemos tenido mucho gusto al saludarlo, y ahora, si nos lo permite, nos retiramos para no quitarle más su tiempo…


  Viderique le dio la mano: una mano blanda ahora; fría, huidiza. Ningún aparte, ningún chiste de último momento prolongó la despedida. Se iban. Les urgía irse. Ya nada tenían que hacer ahí, después de oír el discurso de Gómez-Anda. A los muertos, olvidarlos: enterrarlos y olvidarlos. Él último en salir fue Bladimiro. Paco Spínola los acompañó al ascensor. Al cruzar la antesala de la Particular la encontró misteriosamente desierta. ¿Se habían largado también los muchos que gestionaban ser recibidos por el ministro?


  Mirándose de lejos, solos, uno frente al otro, mínimos en el amplísimo despacho lleno de luz y de silencio, quedaron Horacio Allende y Ávila Puig. Horacio lo vio dejarse caer en el sillón, desmadejado, como si de su cuerpo, o de su ánimo, hubiese huido todo el vigor. Lo oyó preguntarle:


  —¿Qué te parece lo que nos han hecho? ¡Vallado Fájer! ¡Su puta madre…!


  Horacio se acercó al escritorio y empezó a manosear el reloj que tenía una de las ampollas casi llena de polvillo de oro. Sin mirar a Víctor, dijo reflexivamente:


  —Tranquilo, Doc… No hay que irnos con la finta… En nuestra política no siempre se prefiere al mejor, sino al que conviene, y no creo que don Aurelio piense que al país le conviene un ser cuadrado, incompleto mental, como Vallado Fájer… Recordemos, para no perder la brújula, que con Gómez-Anda nada, ni un sí ni un no, suele ser definitivo…


  Distraídamente, Víctor varió la posición de algunos de los relojes que tenía a su alcance:


  —Creo, Horacio, y es mejor aceptarlo así, que Gómez-Anda ha tomado una decisión, y que esa decisión se llama Vallado Fájer… Algo más: llamó Balda y me transmitió, por encargo de Miguel, un informe: el que va a alternar con Zabala y conmigo en el programa, será ¿imaginas quién?: don Tomás… Esta vez, don Aurelio va a engañarnos a todos con la verdad…


  Aunque eso no significara necesariamente que compartía la certeza de Ávila Puig, Horacio Allende asintió. Conociendo lo barroco que era Gómez-Anda, lo sabía capaz de engañar a todo un país con la verdad. Dejó el reloj. La valiosa limadura empezó a transvasarse. Sonreía:


  —Los que salieron a escape, seguramente para ir a echarse a los pies de Vallado, fueron tus amigos…


  —Como uno, ellos también buscan lo que les conviene…


  Un ardor, el de los tragos bebidos por la mañana, estaba castigándole el estómago al doctor Ávila. Fue al baño a buscar el alivio de las sales antiácidas. Allí, a solas, aceptó que estaba triste como si lo hubieran derrotado. «¿Derrotado si no llegué siquiera a pelear verdaderamente?»


  Un muchacho, vistiendo el uniforme guinda y blanco del Servicio de Mensajerías Ariel que utilizaba el ministro para el cumplimiento de ciertas diligencias no oficiales (reparto de flores, libros, cartas privadas, obsequios diversos) llevó a la Secretaría Particular un sobre de papel manila al que aseguraba un cordoncito rojo.


  —¿Para quién es? —se interesó el coronel Saldívar.


  —Para el doctor Ávila…


  —Que no se vaya el muchacho hasta que no averigüemos qué hay dentro —dispuso Saldívar.


  —Podría molestarse el ministro —le advirtió Spínola, molesto él mismo por las atribuciones que el policía se estaba tomando.


  —Admito la responsabilidad, licenciado.


  Grandes, gordas letras azules, seguramente escritas con un marcador de fieltro, proclamaban el carácter: PARTICULAR-URGENTE-CONFIDENCIAL, del envío. Con precauciones lo tomó el coronel. Podría tratarse de una bomba. No pocos funcionarios habían estado recibiendo artefactos explosivos en los últimos tiempos. Después del ataque a la casa del ingeniero Batis no era cuestión de correr riesgos. Sus dedos expertos trataban, al tacto, de identificar el objeto, pequeño y plano, que había en el interior del sobre.


  Entre las mecanógrafas, los ayudantes, los otros policías, los ujieres, el recadero, el motociclista (que acababa de subir con los diarios del mediodía) el lustrabotas, se creó una acusada tensión cuando el coronel Matías Saldívar, nervioso a pesar de su aplomo de profesional, procedió a soltar el cordelito y a abrir el sobre. Ningún estallido, como temían todos, se produjo. Dentro del sobre mayor había otro, inferior en dimensiones, de plástico traslúcido.


  —Es un casete de grabadora —comentó Spínola, aliviado.


  Críticamente, el coronel miró el objeto antes de mirar al secretario:


  —Parece ser un casete de grabadora… Veremos si verdaderamente lo es…


  El sobre de plástico había sido sellado cuidadosamente. Habría que abrirlo, romperlo, desgarrarlo, para poder sacar lo que parecía ser (y quizá no fuera, temía el coronel) un casete idéntico a los que Electrónicas Olid y otras fábricas vendían por millones en almacenes de autoservicio y tiendas de música. Pidió tijeras. Hermelinda Carrillo le prestó unas, muy grandes, de sastre, con las que recortaba de los periódicos lo que marcaba, con sus diversos plumines de colores, el licenciado Spínola. Saldívar no desdeñaba la posibilidad de que el aire, al llegar al interior de la bolsa, activara algún mecanismo que a su vez hiciera estallar la carga explosiva. Luego de cierto titubeo, cortó el reborde.


  —Creo que sí es un casete —dijo al fin, con plena autoridad, aliviado.


  Muy atentamente, sin mover ninguna de las piezas, lo examinó. Se decidió después a alzarlo con los dedos índice y pulgar de la izquierda. Más de un minuto estuvo observándolo. Lo acercó a su oreja. Luego, con ciertas precauciones, lo agitó. Nada, en su interior, se movía. Tampoco era posible, aun para un oído avezado como el suyo, percibir ningún tic tac amenazador. Sobre la etiqueta donde se anotan los datos que pueden interesar al propietario de la cinta magnetofónica, leyó la recomendación: «Para ser escuchado inmediatamente», y la fecha del día.


  —¿Todo está bien, coronel?


  —Limpio, licenciado… Por lo menos, sabemos ya que no se trata de una bomba…


  Ujieres, recadero, policías, lustrabotas, secretarias, motociclista, el propio Spínola, se sintieron libres de zozobra, a salvo de peligro, cuando el jefe de seguridad autorizó que le fuera llevado al doctor Ávila el casete cuyo examen los había puesto, cinco minutos largos, en grandes nervios.


  El ministro continuaba en el cuarto de baño y Spínola dejó sobre el escritorio, junto a Horacio, los periódicos, y sobre la carpeta de cuero damasquinado con las iniciales V.A.P., la cinta. En voz baja, él también como todos entristecido por la sensación de la derrota, le habló a Allende:


  —¿Cómo tomó lo de Vallado…?


  —Bien —Horacio pretendía creer, y hacer creer, que las cosas marchaban amenamente, que no había razón alguna para preocuparse; de ahí el tono casual de sus palabras—, no se ha dejado engañar por las apariencias…


  Paco Spínola, en tono quejumbroso, manifestó que la prensa apenas daba importancia a la noticia del arreglo, gracias a la intervención magistral del doctor Ávila Puig, a que se había llegado con los insurrectos del gas, la leche y el pan. Otras noticias mayores la minimizaban.


  Horacio alzó La Hora. Silbó suavecito.
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  Con el rostro muy estragado por el esfuerzo que de él exigió escupir un poco de líquido amargo y amarillo, reapareció Víctor.


  —Lee esto… —Horacio le entregó La Hora. Tomó, a su vez, Gaceta, el tabloide de los titulares sensacionalistas.
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  Enfermo, de mal humor, molesto porque no lograba sentirse bien, Ávila Puig puso de lado el periódico. Murmuró algo que ellos no entendieron y sentándose pesadamente metió la cara entre sus manos. Nada, ya, tenía importancia: que mataran a bombazos a Batis o que le dieran por el culo al presidente. Padecía un cansancio abrumador, más del espíritu que del cuerpo. «Dormir un año completo; todo un año…» Sacudió la cabeza. «Olvidarme de esta mierda. De toda la gente que en ella se bate. Olvidarme de mí, que la piso igual que ellos…»


  —Doctor… —Spínola hablaba comedidamente, para no importunarlo.


  —¿Qué?


  —¡Ha llegado algo que parece ser importante.


  El ministro retiró de su cara las manos que la enmascaraban. Parpadeó. Horacio seguía leyendo la desaforada nota de Gaceta. Spínola le mostraba el casete.


  —¿De qué se trata? —preguntó aburridamente al verlo.


  —Llegó hace un momento para usted, doctor. Y vea… —con el meñique de la derecha le guiaba la vista hacia las palabras: PARTICULAR-URGENTE-CONFIDENCIAL.


  Largamente estuvo Ávila Puig contemplando, escudriñando, maniobrando entre sus dedos ese vulgar portacintas gris, de plástico, con la marca EO en las tapas.


  —Habrá que oírlo…


  —Sí, doctor…


  Detrás de él, en el mueble que a un lado contenía la pequeña caja fuerte, había un compartimiento para la radio, la grabadora y el tocacintas. Con cierta curiosidad, Ávila Puig insertó el casete en la ranura. Operó la tecla de arranque. Los engranes se pusieron en marcha y el despacho, el baño, la alcoba, todo, empezó a llenarse con las voces, si, las voces de él mismo, de Laura Kraus; de Allende; de la muchacha que tomaba los recados para el «señor Fernández»; de la dos mujeres (su esposa y la otra) que le conocía a Horacio; de Isabel, del presidente. Se incluía, también, la grabación de la grabación que respondía cuando el «doctor Fierro» se hallaba ausente. Con una muy preocupada expresión Horacio veía a Víctor y Víctor, con expresión idéntica, lo miraba a él.


  —Apaga… —sugirió, y el ministro lo hizo apresuradamente.


  Spínola estaba, como ellos, atónito. En algún momento su voz había aparecido entre las otras. Allende lo interrogó:


  —¿Cómo llegó eso aquí?


  —Lo trajo un mensajero. El sobre no ofrecía nombre de remitente.


  —Dile a Saldívar que por orden del doctor Ávila trate de averiguar, inmediatamente, quién nos envió eso.


  Siempre eficiente, con esa eficiencia que a veces exasperaba aun a su jefe, Paco Spínola consultó los signos taquigráficos garabateados en una tarjeta que sacó, hábil como un prestidigitador, de entre sus dedos.


  —Me permití, doctor, pedirle al coronel que lo hiciera. Se reporta, así, que a las diez con cincuenta y cinco de esta mañana, una mujer de mediana edad, bien vestida, llegó al Servicio de Mensajerías Ariel, que tenemos contratado nosotros… Entregó el casete a la recepcionista y se aseguró de que lo colocaran dentro de una bolsa de plástico que fue sellada con calor. Hizo el pago correspondiente: y dictó a la empleada que la atendía, y que acababa de preguntarle quién remitía al Ministerio esa cinta, una muy curiosa dirección…


  —¿Cuál?


  —La suya, doctor, en Miraflores. Y un nombre: el de su señora, doctor… De modo que, para fines prácticos, quedó anotado en el libro de registro del Servicio de Mensajerías que la remitente del casete era doña Isabel Vértiz de Ávila Puig, que vive en…


  —No puedo creer que mi señora…


  —Algo más, doctor —lo interrumpió Spínola— la dama en cuestión, mandó otros dos casetes iguales a éste. La despachadora acaba de corroborarlo por teléfono… Uno, a casa del señor Marat Zabala. ¿Nombre de «remitente»? Bertha Samaniego de Zabala. ¿Dirección?


  —¿La de Zabala?


  —Efectivamente, doctor… El otro casete —proseguía Spínola— lo destinó al señor Tomás Vallado Fájer, de parte de la señora Vallado Fájer… Pagó tarifa triple por el Servicio Extraurgente de Entrega, recogió sus notas y se marchó… ¿Quiere saber algo más, doctor?


  —Por ahora, es todo, Paco… De todos modos, que Saldívar investigue más sobre el asunto…


  —Sí, doctor…


  Ávila Puig lo acompañó a la puerta y cuando el secretario hubo salido, cerró por dentro. Volvió al escritorio. Hizo retroceder la cinta.


  —Habrá que oírla completa.


  —Es necesario, sí.


  Ése era, sin duda, trabajo de profesionales. Las grabaciones habían sido «editadas», de suerte que de cada conversación retenían lo más interesante. Oídas fuera de contexto, varias resultaban muy comprometedoras. Algunos de esos diálogos habrían ocurrido, recordó, dos, tres años atrás. ¿Quién, desde entonces, le espiaba las palabras? Excepto el que guardaba secreto en un cajón del escritorio de su casa, todos los teléfonos que usaban él, Spínola y Horacio, en el Ministerio o en sus domicilios, habían sido intervenidos según ahora se daba cuenta. ¿Por qué los anónimos escuchas, que conocían su voz, que la habían incluido en el casete cuando ella había llamado a Víctor a su oficina, respetaban el de Laura Kraus? La última grabación era muy reciente: contenía un diálogo de Ávila Puig y de Isabel, con los comentarios poco amables de ella relativos a la Primera Dama.


  —¿Qué supones? —Ávila Puig procedió a reembobinar la cinta.


  Horacio sólo podía enhebrar conjeturas:


  —Trabajo, podría apostarlo, de Cimarosa. Es su estilo. Recuerda que hace años a un presidente del Partido, de su antipatía, le mandó por navidades un disco en el que también habían sido recogidas, como ahora, muchas pláticas indiscretas sobre sus amores y sus negocios… Por informes de primerísima mano supe entonces que los perros de Cimarosa tenían vigilados los teléfonos de ese señor desde hacía tiempo… Conociendo lo intrigoso que es nuestro ministro del Interior, ¿por qué no sospechar que su mano anda metida en esto?


  —¿Qué busca, si no está en la pelea por la Presidencia?


  —Busca hacerte saber a ti, que sigues en ella, que él todo lo oye, todo lo sabe, todo lo graba… Busca hacerte sentir que quienes verdaderamente mandan en este país de policías, son ellos, los duendes con audífonos… Que haya remitido casetes, supongo que también con material peligroso, a Marat Zabala y a Vallado Fájer, demuestra que está interesado en hacerlos conscientes de que los tiene en sus manos porque les conoce los secretos… ¿Por qué a Vallado Fájer se le despacha una grabación de ese tipo, momentos antes de que el presidente lo bañe de elogios públicamente? Si no alguien muy de adentro, muy cercano a Gómez-Anda, ¿quién podía saber la proyección política que iba a dársele al pobre de don Tomás?


  —Habría que aclarar qué agencia del gobierno ha estado merodeando mis teléfonos… Esta grabación y la visita de los cuatro misteriosos la otra noche a mi casa, podrían relacionarse.


  —Podrían, sí… —Metió el casete en la envoltura de plástico y lo guardó en una bolsa del saco—. Ponerle trampa a uno, o a cien teléfonos, es entre nosotros juego de niños… Cualquiera puede hacerlo, pertenezca a la Presidencia, al Ministerio del Interior o a alguna de las mil policías que nos vigilan… Lo verdaderamente grave no es, en el caso de Zabala, que le manden una síntesis de sus charlas telefónicas, sino que lo enreden en un atentado que produce dos muertos… Se le señala como instigador de un delito que, tú lo sabes, la ley, de oficio, castiga: homicidio con agravantes… Eso, Vic, no es una intriga entre acólitos o sacristanes… Eso forma parte, me parece, de una conspiración de otro tamaño… ¿Leíste el final de la noticia…?


  —No.


  Allende tomó Gaceta y localizó la página que le interesaba:


  —Dice: «También se informó, en la Policía Política, que el susodicho agitador Del Puente Ríos pasó temporadas en México y Cuba adiestrándose en la comisión, y organización, de esta clase de atentados terroristas de claro estilo izquierdizante… La Policía Política dice contar con pruebas irrefutables de que Del Puente Ríos fue el promotor de los sangrientos sucesos de La Verbena, que culminaron con la renuncia del entonces alcalde Videgaray, y en los que perdieron la vida…»


  Ávila Puig movió la cabeza. Había oído de sobra. Horacio terminó su lectura.


  —Ésas sí que son ganas de joder —apuntó Ávila Puig—, todos sabemos, empezando por la Policía Política, quién organizó el verbenazo, y para qué…


  —Claro que son ganas de joder… En esto de la política, ¿quién no trata de llevarse por delante al competidor…?


  Recordaron los Papeles Quiroz, que ellos mismos, «con ganas de joder», habían puesto a circular a millares por toda la República. ¿Acaso no dañaban gravemente, quizá irreparablemente, la reputación de Zabala, exhibiéndolo (en un país donde se profesa el culto permanente al machismo) como un ser degenerado que ya desde joven mostraba gusto por las reprobables prácticas homosexuales? ¿Merecía el pueblo que lo gobernara un sodomita? Se preocupó Ávila Puig y dejó de sonreír. ¿Sospecharía Marat Zabala quién había usado en su contra los Papeles Quiroz? De ser así ¿con qué armas respondería?


  Encontró la calle vacía, silenciosa y, le pareció, así, como más ancha. La gente que por la mañana la colmaba: los vehículos que la ocupaban casi por completo, estorbando las puertas de las otras casas; los vendedores de aguas frescas y fritangas, con sus bicicletas y sus inverosímiles carritos: el cilindrero y los guitarristas; los grupos con pancartas y las comisiones de los gremios, ¿dónde estaban?, ¿por qué habían desaparecido?


  —Parece que nos dejaron solos, doctor… —comentó el capitán Robles, sentado junto al coronel Saldívar que venía, desde que salieron del Ministerio, con la cabeza llena de dudas.


  —Así es, capitán. Solos.


  El agente de seguridad comía mandarinas, recargado al marco de la puerta. A sus pies se apilaban muchas cáscaras. Un reguero de salivazos y de colillas de cigarro, indicaba el largo tiempo de aburrimiento que había pasado. Moviendo la cola y alzando la pata metódicamente contra la barda, un perro pastor alemán entraba y salía de casa de Ciro Mauritius. El aire olía aún a majada de caballo.


  Víctor Ávila subió a ver a su madre. Llevaba por dentro el deseo de encontrarla dormida. La halló, sin embargo, en su espera, atento el oído a reconocer los pasos que lo anunciaran. Isabel la acompañaba. Se miraron apenas. Le dejó, para que doña Elena lo viera, un beso formal en la mejilla sin afeites, insensible.


  —¿Cómo se siente hoy la señora bonita?


  Doña Elena estaba casi irreconocible, blanca y más estragada. Parecía no pesar ya. Una camisa de tela de algodón, a cuadritos blancos y rojos, cubría los huesos que eran su cuerpo. Solamente en su ojo, el que parecía ocupar toda su cara (ese gran ojo alerta que lo buscaba) brillaba algo de vida. Con la voz llena de nudos, le había hecho una pregunta, y ella (era doloroso para él verlo) se desesperaba tratando de organizar las palabras de una respuesta. De su boca salían gañidos, estertores.


  —No se canse, mamá… No se canse… —tiernamente, Isabel había puesto una de sus manos en la frente de la enferma y con el roce de sus dedos se comunicaba con ella, tratando de impedir que se agitara, y fatigara, más.


  Víctor buscó la mano que su madre tenía abandonada sobre la sábana. Mano ya muerta, que no respondía al contacto de la suya. Se inclinó y en el centro de la palma puso un beso. Le cerró después los dedos, para que el beso quedara entre ellos.


  —Será mejor que duerma un ratito, mamá… —Rogó Isabel y, como si la acusara, haciendo un esfuerzo por parecer amable y cariñosa con su marido, dijo—: Hoy se nos ha portado muy mal y, esperándote, no ha querido descansar nada…


  Parpadeó varias veces, lentamente, la viuda Ávila, como si quisiera, así, decirle a su nuera que entendía sus palabras y que estaba dispuesta a obedecerla y descansar, ahora que había visto a Víctor. Blanco, redondo, seco, el ojo viró, buscándolo. La boca de doña Elena empezó a palpitar como si algo fuera a saltar entre sus labios.


  —Mmmiijiiitoooo… —fue lo que dijo, arrastrando el silencio entre una sílaba y otra, como alguien irremediablemente tartamudo o moribundo. Después, ¿qué pensamiento la alegraría cuando, ya cerrado el ojo, empezó a sonreír?


  Entró la enfermera del modo seco y la palabra brusca. Examinó las anotaciones escritas en la tablilla. Consultó su reloj y escribió en la hoja de papel azul. Procedía a alinear sobre la charola, ampolletas, sondas, jeringas y frasquitos.


  La enfermera los enfrentó:


  —¿Se van ya…?


  Víctor Ávila Puig le ofreció la mano a Isabel:


  —¿Vienes?


  —Me quedaré un rato más.


  La miró. Se miraron. Isabel parecía ser un muro.


  —Como quieras —dijo él, y salió, rápidamente, sin mirarla: sin mirar tampoco a su madre.


  Llenó el vaso. «Será mejor llamar después a Laura, cuando me sienta menos deprimido». Extraño: encontró desagradable el sabor del escocés, que, por lo demás, no apetecía. «Estoy vacío, con náusea». Se puso a leer, con absoluto desinterés, la transcripción de lo que Marat Zabala había dicho al ser entrevistado por Olmedo. «Si todo ha sido resuelto ya en favor de Vallado, ¿qué caso tiene preparar respuestas?» Dejó las páginas. Permaneció indeciso unos momentos. Se tendió en la cama. «¿Quién habrá hecho las grabaciones de lo que hablamos por teléfono?, ¿de qué modo podrá afectarme, si llegara a ser conocido, lo que en ellas quedó?»


  —¿Se puede, compadre?


  Azorado, como si despertase en lo más angustioso de una pesadilla, el ministro de Industrias y Desarrollo abrió los ojos en la penumbra ya espesa y en silencio.


  —Adelante, don Amadeo…


  —¿Te desperté?


  —No; sólo estaba pensando.


  —Vine hace como una hora y parecías de piedra. Por eso no quise hablarte.


  Ávila Puig había encendido varias lámparas y el lugar le pareció muy grande, como si hubiera ganado dimensión durante el tiempo de su sueño.


  —¿Un coñac…?


  —Varios, diría yo…


  La corpulencia del viejo Vértiz lucía agrandada por el chaquetón de piel que llevaba puesto aunque no hacía frío: por el sombrero de badana muy sudada con que se cubría la calva. Mientras Víctor lo atendía, estuvo curioseando, como siempre, los libros, los diplomas académicos, los cuadros, las fotografías, los relojes de arena. Deslumbraba, en su anular izquierdo, la gota inmensa de un diamante apresado en platino.


  Ávila le entregó una copa vacía y le puso a su alcance, como a él le gustaba, la botella llena, recién descorchada. Conservó para sí el vaso del whisky que sólo había probado antes de quedarse dormido. Licuado el hielo, sabía menos a alcohol.


  Amadeo Vértiz propuso:


  —Porque ganes la Presidencia, compadre…


  —Difícil ya, compadre.


  —¿Por qué difícil?


  —¿No oyó el discurso del presidente, en la mañana?


  —¿Qué pendejadas dijo ahora…?


  —Prácticamente, propuso la candidatura de Vallado Fájer, el de Minas y Petróleo…


  —Además de tonto, Vallado Fájer es buen bandido, ¡si no lo conoceré! Anduvimos juntos los dos en el 34…


  —El señor Gómez-Anda hizo el gran elogio de él…


  De un golpe, Vértiz procedió a consumir la mitad del coñac que había puesto en la copa.


  —Tomás, como tantos de nosotros entonces, anduvo en la santeada… Era pagador… No peleó, no olió la pólvora, ni oyó los balazos; pero se enriquecía prestando a rédito el dinero de la causa… Luego, cuando yo volví del destierro, me lo encontré amnistiado, vendiendo gasolina en Vieja Cartagena… Juntos, hicimos negocios, no muy limpios, es verdad, pero rendidores… Ganamos platita… Gracias a don Aurelio, él se vino a la capital y aquí le fue bien… Lo que no me cabe en la cabeza, compadre, es que ahora quiera saltar de ministro a presidente…


  —Tal vez no sea él quien lo quiera…


  —Está muy mermado, muy enfermo… Hay otros mejores.


  —Quizá no sea el mejor —parafraseó algo que le había impresionado— pero es el que, sin duda, más le conviene a don Aurelio dejar en su lugar…


  Ruidosamente, el ganadero de Concepción paladeó el segundo, y último, trago de coñac que le sacó a la copa. Era una de las contadas personas con las que Ávila Puig siempre se encontraba a gusto, jamás en guardia o receloso. Quizá porque nada tenían en común («ni la hija») se llevaban como amigos que son capaces de marcharse de putas juntos –lo único que nunca, en ninguna circunstancia de parranda, se habían insinuado hacer–. Esta recíproca simpatía nació la primera vez que se vieron: aquella en que, recién vuelto de Europa donde cortejó a Isabel, viajó a Concepción a pedirla en matrimonio.


  —Que Gómez quiera es una cosa; que consiga dejarlo ya es más problemático…


  —¿Quién, en este país, se opone al capricho del presidente, compadre…?


  Como si una ortiga le hubiese quemado el trasero, restregó Vértiz el fondillo de sus pantalones sobre la piel negra del sofá:


  —¿Te olvidas que todavía hay ejército?


  —Hace mucho que lo domesticaron, compadre…


  —El ejército espera… Ha esperado siempre… Sabe esperar. Eso está haciendo desde años ha. Las cosas, como están pasando, no le gustan… Temprano estuve con algunos amigos de armas. ¿Te acuerdas de mi general Marcelino Ku…?


  Un tiempo le tomó al doctor Ávila hallar en el recuerdo una imagen que correspondiera a tal nombre: Marcelino Ku, y unos datos que le aportaran biografía a esa imagen.


  —¿El de Bejuquillos y Trigo Alto?


  —Soldado de los pies a la cabeza. Fui coronel a sus órdenes.


  —Iba a colgar alguna vez al general Medina Irigoyen, ¿verdad?


  —Sí, por culero maricón.


  (Don Amadeo Vértiz tal vez consideró innecesario, en ese momento, mencionar algunos rasgos del carácter del aguerrido veterano de seis revoluciones, parte indio, parte negro y un poquitín criollo, a quien era posible aplicarle, sin exagerar, las más divertidas anécdotas y atribuirle las más desorbitadas hazañas. Cuando Marcelino Ku, entonces coronel, quiso aprovechar un inesperado periodo de paz y buscó la gubernatura de Tierra Blanca, descubrió que su primo, algo cacique, con quien contaba para que aportara votos, tenía ya compromisos con el candidato de la oposición; y no sólo compromisos de amistad sino también, y muy crecidos, de tipo económico. A punta de bala, pues no era afecto a perder el tiempo en tediosas componendas, Marcelino Ku eliminó a su adversario, a la mitad de sus parientes y seguidores, y llegó al poder. Una noche, la tercera que pasaba en el Palacio de Gobierno, mandó llamar a su primo Ku, uno de los pocos perdidosos que habían sobrevivido. «Lo que me hiciste, no se le hace a uno de la familia, primo Ku». «Ya estaba hablado con él, Marcelino, cuando tú llegaste; y sabes que un Ku es hombre de una sola palabra, y deja de llamarse Ku si no la cumple». «Eso es cierto, sí señor». El razonamiento del primo Ku, que se hubiera conformado con un escaño en el Congreso Local y con que Marcelino le respetara el monopolio del aguardiente en la región, le pareció convincente, contundente, al coronel. Asintiendo varias veces, abandonó el mueble circular de vaqueta dentro del que estaba sentado, se alzó los pantalones tirando del cinto de balas y le ordenó al oficial que lo asistía: «Capitán: me hará usted el favor de cortarle los huevos a mi primo Ku». El primo Ku se encolerizó y se asustó (según unos) o se asustó y enseguida se encolerizó (según otros). «¿Por qué vas a caparme, Marcelino, si ya te dije mis razones para ayudar a aquél?» Marcelino Ku respondió, reflexivamente: «Como has dicho, primo Ku, un Ku no es Ku si no cumple su palabra. Cuando me informaron que tú, hijo de mi tío Ku, estabas del lado del difunto, me prometí, si yo ganaba, castrarte por desleal al apellido… Me has dado tus motivos y los entiendo. Te doy los míos: un Ku ha de cumplir siempre lo que ofrece». Instruyó después al capitán: «No me lo haga sufrir mucho. Es de mi familia y lo quiero…» El capitán no usó un cuchillo común, como lo hacía cuando de emascular cabrones se trataba, sino una gumía nueva, limpia y bien afilada. Perdonado, el primo Ku obtuvo la diputación, conservó sus alambiques y, con el tiempo, llegó a ser senador de la provincia. En su muy reeditado libro La violencia y el humor popular, Andrea Ortiz Reina consigna que en la época de esplendor de su poder político, el general Marcelino Ku proponía invariablemente, a quienes conseguían su enemistad, tres generosas, inapelables opciones: el destierro, el encierro o el entierro. «No pocos de sus enemigos conocieron, cuando ya no estaban en condiciones de desandarlo, el camino del camposanto», informa la cuidadosa investigadora.)


  —¿Qué te pasa con el general Ku?


  —Tiene ideas muy nuevas.


  —Creí que había muerto.


  —Está fuerte, sano, entero como siempre, el viejo… Lo mantiene vivo y con ganas de pelea, el resentimiento que le guarda a Gómez-Anda y la tirria que le conserva al pendejo de Radamés del Valle, el peor ministro de Guerra y Defensa que nos ha tocado en el siglo… Y como Ku, otros soldados están también muy a disgusto con el gobierno. Quieren hacer que las cosas cambien.


  —Son hombres de otro tiempo, compadre… Funcionaron hace treinta, cuarenta años… Hoy, ¿qué buscan…?


  El coñac animaba al suegro Vértiz y así lo bebiera de prisa, parecía no afectarlo. En las llanuras de Concepción, a sólo cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, trasegaba, en sus días de buen humor, dos botellas entre el desayuno y la cena. La tercera copa servía para calentarle la garganta y ponerle vivacidad a su palabra. Hizo un buche y tragó.


  —Un buen soldado, y Ku es el último de los soldados que nos queda, jamás está definitivamente en el retiro: está, como él, en su casa, recordando, pensando, sacando conclusiones. Esperando.


  —Además de morirse, ¿qué espera hacer todavía su general Ku?


  —Espera, compadre, ver cómo viene esta sucesión presidencial… Aunque por disciplina se lo callen, los soldados no están conformes con el estilo de gobernar de los civiles y, principalmente, con el de Gómez… No quieren que las cosas sigan como van…


  Apuntó Ávila Puig, recordándolo; recordándoselo:


  —Los presidentes civiles han gobernado al país de acuerdo con lo que la circunstancia histórica de su tiempo determinó para cada uno…


  Con la mano Amadeo Vértiz, espantó, al parecer, una mosca y las palabras de su yerno:


  —Con las patas, ¡así lo han gobernado…! Mucha libertad, mucha indisciplina, mucha tolerancia. Lo básico se ha olvidado: el orden. Además, como el presidente cree que se manda solo, hace lo que le sale del forro de los cojones. Y eso, compadre, según lo miro yo, es un abuso y no está bien.


  —Hasta ahora el procedimiento ha dado resultado. Hemos disfrutado de total estabilidad política, de tranquilidad social y de paz en todos los aspectos. Seguiremos así…


  —¿Por cuánto tiempo más, compadre?


  —Por todo el que dejen tranquilo al presidente, al gobierno, los generales como Ku.


  El señor Vértiz empezó a sentir calor y, levantando su grueso cuerpo, se quitó el chaquetón; lo lanzó por encima del escritorio y estuvo a punto de barrer con todo lo que sobre éste se encontraba. (Ávila Puig recordó, contrariado, que había dejado en el Ministerio el reloj que Viderique y los constructores le llevaron por la mañana.)


  —Eso que te digo, compadre, te lo digo porque te conviene saberlo… Espera… El general Ku y sus gentes, que son muchas y tienen bastante influencia, se han comprometido conmigo a ayudarte, como sea, para que el Viejo Gómez te deje la presidencia…


  Si no lo estimara tanto; si no temiera lastimar su ingenuidad de hombre crédulo, el doctor Ávila Puig se habría reído de su suegro. Lo conmovía su candor. ¡Como si unos viejos borrachines y artríticos pudieran cambiar la ruta de la historia! ¿Habían perdido de vista, los muy tontos, que éstos de hoy no eran los agitados días de sus inconformidades juveniles, cuando bastaba tener una pistola, cuatro rifles y diez peones para proclamarse general, buscar las veredas de un monte y declararse en Revolución contra el gobierno…?


  —Compadre, escuche: no sólo del señor Gómez-Anda depende que me den la presidencia. Muchos y muy complejos son los factores que…


  Se estaba poniendo impaciente el padre de Isabel:


  —Entiendo, pero mira, compadre: si el presidente, ¡óyelo bien!, si el presidente intenta imponernos a Vallado o a otro que los soldados no quieran, los soldados, con mi general Ku al frente, van a dejarse ver…. Y no sólo ellos, para decirlo derecho: también tipos como yo y mis amigos, que algún dinerito guardamos, tendremos que manifestarnos en contra…


  —De no ser yo el candidato elegido por Gómez-Anda, ¿a quién sí aprobaría el general Ku?


  No lo pensó mucho el señor Vértiz:


  —Aceptaría, me lo ha dicho, de no ser tú el bueno, a Marat Zabala. Nosotros, también…


  Irritó a Víctor Ávila Puig que aun Amadeo Vértiz y sus amigos, los mohosos generales, consideraran a Zabala con merecimientos comparables a los suyos. ¡Qué bajo debía andar su prestigio! Por eso no quiso reprimir, como fue su primera intención, un deseo malvado. Del escritorio trajo la copia de los Papeles Quiroz que le había dejado Horacio.


  —Esto sí que va a interesarle, compadre… Lea, y sabrá quién es verdaderamente Marat Zabala… Luego, dígaselo al general Ku. Si quiere, llévele los documentos…


  Lo dejó entretenido en su lectura. Le seguía doliendo sordamente el estómago. «Debo tener una gastritis bárbara». Escuchó el timbre de uno de los teléfonos. Era Paco Spínola. Rendía parte de novedades: ninguna digna de ser mencionada. Ni una sola vez había sonado La Red en lo que iba de la tarde. De las otras tres llamadas, sólo una podía tener, quizá, alguna significación:


  —Los recomendados de Josafat Armengol, que estaban citados para las nueve de la noche, cancelaron.


  —¿Diciendo qué?


  —Simplemente, que en estos días no tendrán tiempo de hablar con usted.


  —¿Algo más? —Ávila Puig estaba atento a las reacciones de su suegro. En su butaca, así que leía, Amadeo Vértiz silbaba, de cuando en cuando, asombrado.


  —Personalmente lo buscó el señor Muñoz Zapata, para recordarle que el desayuno de mañana, a las ocho y media, sigue firme. Club de Industriales. Ocho treinta.


  —Bien.


  —¿Alguna instrucción especial, doctor?


  —Ninguna. Estaré aquí…


  En cuanto colgó, Amadeo Vértiz le hizo llegar, en su vozarrón, el comentario:


  —Pa’su madre. ¡Vaya que es bárbaro esto que le sacan a Zabala! Como si lo lamentara, mencionó Víctor:


  —El presidente mandó investigar y todo probó ser cierto… Zabala nos resultó marica…


  —No parece…


  Pujó bastante, porque su gordura era ya excesiva, para levantarse. No intentó Ávila Puig ayudarlo: hubiera sido ofenderlo. El criador de las reses de carne más finas de la República; el propietario de las ganaderías de toros de lidia que competían, en bravura y estampa, con las mejores del país (Olid, en Barlovento), España y México; el dueño de las cuadras de caballos árabes más apreciados en una amplia zona del continente, se reacomodó el bulto genital y fue a recoger su chaquetón.


  —Caras vemos, compadre; pasados no sabemos.


  —Al general Ku, y a los otros viejos, va a interesarles leer esto… ¿Tienes copias?


  —Quédese con ésa. Le conseguiré, después, otras; las que necesite…


  —Ahora, mis rancheros y los generales van a tener que pensar de otro modo respecto a ese tipo, Zabala… Después de todo, compadre, ¡qué bueno! porque borrado él sólo tú quedas vivo para llegar a Palacio…


  —Si usted lo dice…


  Amadeo Vértiz había recuperado también el sombrero, que se encasquetó cuidadosamente. Con los dedos, recorrió el borde del ala.


  —Dime esto, compadre… ¿cuándo podrás recibir a mi general Marcelino Ku y a unos cuantos de los suyos?


  Ávila Puig experimentó un agobiador desaliento sólo de pensar en lo tedioso que para él resultaría un coloquio con unos vejestorios que suponen ser sabios sólo porque han vivido, o sobrevivido, de más. Prefirió ser vago:


  —Mañana sería difícil… Temprano, tengo un desayuno de trabajo con los industriales y a mediodía, la Comida de la Prensa… ¿Pasado?… No, pasado mañana imposible: llega la Misión Comercial Saudí… ¿Qué le parece, compadre, el martes o el miércoles de la otra semana…?


  —Perfecto, compadre… Con eso me das tiempo de cambiar puntos de vista con ellos —Convino el viejo Vértiz, y agregó, entusiasmado—. Además, voy a mandar traer carne y chorizo del que le gusta a don Marcelino; y queso y dulces de allá… Les daremos una comida en el jardín, y luego hablamos contigo… Ahora, permíteme un consejo, ¿sí? Cuando te arregles con él, ofrécele el Ministerio de Guerra y Defensa, que ha sido su sueño de toda la vida, y te echas a mi general Ku para siempre a la bolsa…


  —Prometer, compadre, está muy difícil…


  —Bueno, yo nomás digo… Y otra cosa: apenas te sobre un tiempito, tú y yo vamos a sentarnos a hablar de lo mal que anda la agricultura en el país… De eso sí sé un poco, y de algo podría servirte mi experiencia… ¿Me oirás?


  —Usted manda, don Amadeo —Habían llegado a la galería. Un polvo de palomillas nublaba, con sus revoloteos, la luz de los focos. Ávila Puig no quería seguir hablando de generales ni de proyectos para tecnificar, y hacerlo más productivo, el campo nacional—: ¿Se queda a dormir aquí…?


  —Hoy tampoco, compadre… Me salió cierto compromiso con los que traje… Son muy rancheros y si los dejo solos, se pierden…


  Se dieron un abrazo. Lo último que Vértiz le recomendó fue no perder la fe, seguir firme, de pie, como hombrecito, con los huevos bien en su lugar –porque el que sabe esperar y aguantar, gana al final.


  Ávila volvió al despacho. En su agenda buscó el número que le había dado Josafat Armengol la noche que le llevó a presentar a Bladimiro Viderique. «Nadie más que yo usa ese teléfono. No pasan de cinco los que lo conocen; uno de ellos, el Señor. Otro, ahora, tú: Víctor». Deseaba averiguar si los recomendados de Armengol habían cancelado por iniciativa propia la entrevista que les había concedido a petición del consejero-privado-auxiliar del presidente, o porque éste les había dicho que lo hicieran. Armengol, que nunca iba a contrapelo de sus personales conveniencias, ¿los habría remitido a Minas y Petróleos para que ofrecieran a Vallado Fájer el apoyo que iban a llevarle a él?


  —Diga usted…


  —¿Josafat?


  —¿Quién le llama?


  —El doctor Ávila Puig.


  Durante una fracción de segundo percibió un jingle comercial (como si en esa oficina estuviesen atentos a la radio o a la televisión) y algunas voces; entre éstas, cercana, la de Josafat Armengol. Esperó. Mucho después, alguien, que no era quien primeramente atendió la llamada, quiso averiguar:


  —¿A quién dice usted que busca?


  —Habla el doctor Ávila, ministro de Industrias, y quiero comunicarme con el señor Armengol…


  —Señor doctor, perdón por la espera… Soy un ayudante del señor Armengol… Sucede, señor ministro, que el señor Armengol bajó a la Presidencia. A su acuerdo con el Señor Presidente… No sabemos a qué hora terminará o si va a volver aquí… Mañana, doctor, le informaremos que llamó usted…


  —Gracias…


  Si Armengol siguiera creyendo que Ávila Puig tenia aún oportunidad de ser favorecido con la Presidencia de la República, ¿se habría negado a tomar el teléfono?, ¿habría recurrido a la sobada excusa de «está en acuerdo, con el señor presidente», para no hablar con él ni darle explicaciones? Pensó una mala palabra que recaía sobre la madre de Josafat. Se prometió, ¡algún día, algún día!, hacer papilla a ese hipócrita, adulador de poderosos, alcahuete de contratistas –Josafat Armengol.
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  Nunca lo había visto así. Parecía que viniera de matar a alguien. Al advertir que Ávila Puig estaba en pijama, se disculpó:


  —Te he sacado de la cama.


  —Estaba leyendo, no dormido. ¿Un trago? —Asintió Batis, más que sentándose, dejándose caer—: ¿Qué prefieres?


  —Coñac, tal vez. Lo necesito.


  —Lo que pasó anoche habrá sido tremendo para tu señora y para ti, supongo. Pensaba telefonearte.


  —Gracias. Sí, molesta que la gente muera alrededor de uno.


  Batis recibió la copa. No esperó a oler el coñac o a entibiarlo entre las manos. Lo atacó con avidez. Se hallaba en evidente trance de confusión.


  —Que muera, o esté muriendo —Eco de la suya, igual de apagada, fue la voz de Ávila Puig.


  Había estado bebiendo mucho, a solas, desde que Vértiz se marchó: pero, como en ocasiones le ocurría, no había alcanzado el punto de embriaguez que necesitaba para meterse definitivamente, en el sueño. Sentía que su cabeza era un agujero. A partir del momento en que Gómez-Anda lo había puesto en la olla de presión de las especulaciones, experimentaba con mucha mayor frecuencia que antes, la sensación de que era a otro a quien le ocurrían las cosas; por ejemplo, que su madre estuviese agonizando en una alcoba de esa misma planta.


  —Lo que acaba de pasarme ha sido peor que lo de anoche… Serían, quizá, las diez y media cuando el presidente llamó a casa de Andrómaco Batis. La llamada personal de Los Arcos no tomó por sorpresa al ministro de Construcciones Federales, porque la esperaba. Al mediodía, don Aurelio lo había saludado en el aeropuerto y había tenido para él palabras deferentes al comentar el ataque del comando guerrillero y su trágico saldo. «Conversaremos sobre eso, pronto», le había dicho Gómez-Anda, y Batis, seguro de que lo buscaría pronto, pues el Señor no olvidaba nunca una promesa o un rencor: siempre cumplía aquélla: invariablemente satisfacía éste.


  —Quisiera, amigo Andrómaco, que viniese a tomar café conmigo —recibió, gentil y suave, la palabra del mandatario—. Estoy ya en casa…


  —Será un placer, señor presidente. Dígame usted cuándo.


  —Ahora mismo, si no es demasiado tarde.


  —Para allá salgo, señor.


  Andrómaco Batis quedó absolutamente abrumado. Fue necesario que su esposa lo sacudiera un poquito, por el hombro, para sacarlo de su aturdimiento; ¿de su encantamiento?


  —¿Pasa algo, Andi…?


  Dijo Batis, después de un rato, frotándose uno con otro los pies descalzos:


  —El presidente quiere que vaya a verlo, ahorita… Tal vez para decirme ya que su Heredero seré yo…


  A pesar de la mascarilla de clara de huevo que le embadurnaba la cara, Sarita de Batis pudo pintarse una expresión de esperanza, casi de alegría e incredulidad. Le puso él una mano en la muñeca encremada también como todo su cuerpo a esa hora nocturna:


  —Oh…


  —Creo, señora, que esta noche dormirás con el futuro Presidente de la República.


  —Oh, inge… —gimió ella, quizá alentando alguna otra esperanza.


  Se vistió tan de prisa como se lo permitía su nerviosismo. Prefirió, a la ropa informal que pensó ponerse, un traje nuevo, tan serio como la ocasión lo ameritaba. Usó los mismos calcetines que traía desde por la mañana, pues no era cuestión de perder diez segundos buscando otros, limpios. Tal vez se excedió en el uso del agua de colonia. Con perlitas de sen-sen se perfumó la boca.


  —Deséame suerte…


  —Buena suerte, ¡señor Presidente…! —volvió a retorcerse. Le gustó oírse llamar así: «Señor Presidente…! Señor Presidente Andrómaco Batis», ¿Gozarán de ese placer casi sensual los señores de Palacio cada que alguien, para dirigirse a ellos, use las mágicas palabras? Sintió también (y tal certidumbre lo acompañó en el trayecto a la mansión gubernamental) que los sueños largamente alentados y los esfuerzos prolijamente realizados en el curso de una carrera pública algo oscura que duraba ya cuatro administraciones, estaban a punto de conocer retribución. ¿Acaso no había sido don Aurelio Gómez-Anda quien lo había obligado a intensificar una campaña de proselitismo que él, en secreto, mantenía viva desde hacía mucho…? ¿Fue él o no quien dijo, interrumpiendo el acuerdo: «Ingeniero Batis: hay simpatías, no escasas por cierto, en favor de su persona… Tiene usted, me consta, méritos de sobra para despachar en este antro… Es tiempo, amigo Andrómaco, que trabaje estos meses un poquitín para usted mismo?» Decirle eso, ¿no era lanzarlo al zafarrancho, animarlo a…?


  Encontró de guardia ayudantes todos sonrisas en sus lujosos uniformes. Halló, esperándolo junto a puertas innumerables, ujieres que se iluminaban de felicidad al verlo; que, incluso, quebrantando las reglas del severo protocolo, le saludaban de mano a medida que recorría antesalas desiertas a hora tan quemada de la noche. «Ellos han de saber… Ellos ven ya en mí al que pronto habrá de dar las órdenes en esta casa». Ni medio minuto lo tuvieron aguardando.


  —Por aquí, señor Ministro —Lo invitó el oficial que apareció en una puerta, que no era la acostumbrada de acceso al despacho particular del presidente.


  Andrómaco Batis nunca antes había ido a Los Arcos sin un propósito determinado o sin un portafolios de Acuerdo pegado al puño. Por ello, ahora, sentía estar incompleto, como desnudo. El ceremonioso capitán de Estado Mayor cerró la puerta y lo dejó en un salón, también desconocido para él, casi en penumbra luego de indicarle:


  —El Señor Presidente lo aguarda allá.


  Al frente vislumbró una claridad encerrada en un nicho. El piso, de madera, había sido encerado tanto que los pasos de Batis, aunque quisiera, no eran firmes ni podían ser rápidos. Lo acercaba, sí, pero muy precavida, casi humildemente. Caer, resbalar, trastabillar siquiera, ¡qué vergüenza, qué ridículo! ¿Dónde estaría don Aurelio? ¿Desde qué escondrijo de la tiniebla se hallaría espiándolo?


  Tosió Batis y el sonido de su tos se diluyó en la vastedad de esa larga sala pintada toda de blanco, con vigas transversales en el techo, sin adornos en los muros: una troje vacía, un granero de piso resbaloso, con sólo una puerta y ninguna ventana. Estaba seguro que el presidente se encontraba en alguna parte, o que en alguna parte de esa soledad se materializaría en cualquier momento.


  Del centro mismo de la luz pareció manar la grave voz de Gómez-Anda.


  —Gracias por haber venido tan pronto, ingeniero. Desconfío de los informales, de los impuntuales.


  —¡Señor…!


  El presidente Gómez-Anda se movió un poco y sólo así pudo descubrirlo el ministro de Construcciones Federales. Lo que a distancia parecía una hornacina, era, en realidad, vista ya de cerca, una hornacina, y lo que podía ser confundido con un santo de madera resultaba ser don Aurelio, con su traje negro, sus zapatos de charol y sus tensas medias de hilo de Escocia.


  —¿Café?


  —Con gusto, señor Presidente.


  En la taza que tenía dispuesta para Batis, don Aurelio vertió un poco del que acababa de filtrar. Metió su brazo en el círculo de luz y se la entregó:


  —Siéntese, haga el favor…


  No había dónde, excepto un pequeño escabel, que quizá fuera un puf marroquí, de cuero. Al ocuparlo, Andrómaco Batis sintió que se hundía blandamente y conoció el repentino temor de perder el equilibrio y caer al piso. Sin embargo, con difíciles equilibrios, consiguió no derramar el café y mantener tranquilos, sin titubear mucho en su mano, el plato y la taza. Don Aurelio se había sentado frente a él, en una silla rústica de respaldo de bejuco. Batis había quedado, debido a lo bajo del escabel, puf o portapiés que ocupaba, en un nivel muy inferior al del mandatario.


  —Sabrosísimo café, como siempre, Señor.


  —Gracias, ingeniero.


  —Es un arte prepararlo, dicen… —Batis miraba hacia arriba, recibiendo en la cara toda la luz, para poder encontrar los ojos de esa silueta en que Gómez-Anda se había convertido con la claridad a su espalda.


  —Más difícil arte es la política, dicen… —zumbón lo escuchó Batis.


  —Diciéndolo usted, un maestro de ella…


  —Es cosa de tiempo, de mucho tiempo, de algo de talento y de mucho de intuición, llegar a la maestría… Ha de estar uno siempre consciente de las humanas limitaciones… Ha de saber uno cuándo callar y cuándo volver a callar.


  —Así es, señor… —indicó Batis, alerta; contenida la emoción, ya intensísima, que casi lo desbordaba.


  —Y de cuándo, también, saber que ha llegado el momento… Eso, saber cuándo ha llegado nuestro momento, es lo que más difícilmente se aprende… Hay quien pasa la vida entera metido en la política, y no alcanza a saberlo…


  —Falta de sensibilidad, señor… —«Se acerca ya, ya prepara con tantas palabras, el momento de franquearse conmigo…»


  No encontró Batis significado al súbito gestito que en ese momento hizo el presidente. ¿Habría recibido algún mal olor?, ¿estaría atosigándolo la dulzona fragancia de su loción?, ¿le habría parecido pedantesco el empleo de esa palabra-lugar-común: sensibilidad, grata a los políticos?


  —De sensibilidad, sí, y sobre todo, lo más frecuente, de sentido de proporción… Pro-por-ción…


  —Exactamente, señor…


  Con parsimonia de veterano, paladeó su café el presidente Gómez-Anda. Batis descubrió que don Aurelio usaba en el anular izquierdo una delgadita alianza de oro.


  —Y poco sentido de proporción ha habido estos días, en que nuestro Partido se dispone a seleccionar al candidato… ¿No le parece, ingeniero?


  Batis, Andrómaco Batis Avilez, que andaba en los cincuenta y tantos y poseía más millones de pesos que años de edad, se puso a temblar; se sintió ocupado por una ansiedad poderosa y desconocida. Ahora que por fin había mencionado el tema de la sucesión, de la selección del candidato del PUR, ¿se preparaba don Aurelio a…?


  —Si, señor… —dijo, sin saber exactamente a qué. «Cuando el Presidente nos habla, no deja otra alternativa que decir sí».


  Gómez-Anda había puesto al lado su tacita de porcelana china, del tamaño de un dedal. Había limpiado su boca y los dedos con una servilleta. Tic, había tocado el nudo de su corbata para asegurarse que seguía en el lugar correcto. Había dejado sobre sus muslos flacos las manos enlazadas. Parecía, más que antes, un santo viejo metido en un nicho de convento.


  —Se está hablando mucho, ya abiertamente, de candidatos. Se dicen los nombres. Se discuten los valores de cada uno con plena libertad… Estará usted de acuerdo conmigo, Andrómaco, que ya hemos dejado de hacer en secreto la política…


  —Así es, señor… Gracias a usted, también eso ha cambiado. Una sonrisa, añeja y triste, pasó como un murciélago, oscureciendo, que no aclarando, la triste cara añeja del presidente:


  —Hay que significarse, Batis… Aunque no lo comprendan a uno, le hagan chistes, lo llamen pendejo, ladrón, frívolo, paseador, impotente, verborreico, cruel y feo, hay que significarse y pensar, más que en la inmediatez del momento, en la historia, Batis; en la historia…


  —Sí, señor.


  —Los nombres de algunos de ustedes andan, como se dice, de boca en boca… Me refiero a los nombres de los ministros que, según cree la gente, pueden ser tomados en cuenta por el Partido…


  —Así es, Señor… Ya muy pocos…


  Apareció la extrañeza en la cara del presidente:


  —Muy pocos, ¿dice usted…?


  —Tres o cuatro, ¿no…?


  —¿Por qué limitar el número… o por qué proponer uno tan amplio como arbitrario?


  Como Batis no entendió lo que el presidente había querido decir, repitió:


  —Sí, señor.


  Lo único que de don Aurelio se movía eran los labios. Mantenía recogidos los párpados, como si no necesitara bajarlos nunca. El efecto que producían sus ojos de vidrio, muertos y fijos, era muy perturbador, le pareció al ministro.


  —En realidad, Batis, el Elegido será uno… Es uno, si me permite ser más preciso.


  —Uno, sí señor.


  —Cuando el ejercicio del poder se cumple leal y apasionadamente, agota, consume, destruye aun a los hombres más enteros.


  Gómez-Anda se levantó pausadamente de la silla y dejando caer su mano en la espalda de Andrómaco Batis, evitó que éste lo siguiera. El ministro se oyó decir:


  —Así es, señor.


  El presidente retiró su mano y penetró, inmaterial como una sombra, en la oscuridad. Batis escuchaba su voz, pero no podía verlo. Para que no lo considerara indiscreto, o demasiado curioso, prefirió no volverse, ni buscar a quien la usaba en el misterio de la penumbra.


  —Las presiones del poder son grandes, y son graves, cada día más, sus responsabilidades… Como miembro que es de la administración, usted lo sabe, Batis…


  —Lo sé, señor.


  —Aquí en Los Arcos; en Palacio o donde quiera que el Presidente esté, radican la fuerza y la razón del Poder con Mayúscula… El Presidente, él solo, soporta todo el peso de esa carga… Es por ello que debe ser fuerte.


  —Sí, señor, para aguantar…


  —Fuerte, y sobre todo en los tiempos del mañana, también joven… No digo que un muchacho, no; pero sí joven en sus cuarentas, resistente, entrenado. Casi, un atleta… ¿No le parece?


  —Bueno, señor: yo… —Tartamudeó, de pronto preocupado, Batis. El presidente no le dio oportunidad de proseguir:


  —Más diría yo… Debe ser un hombre con mente organizada y capacidad de organizador… Un hombre de este tiempo, mucho más de este tiempo de lo que usted o yo podríamos, aun queriéndolo, llegar a ser… Oh, el poder es implacable, Batis, créame… Uno llega a ser sabio cuando ya la sabiduría no se cotiza porque inventaron las computadoras… Hoy, el país reclama un tipo de gobernante que no es de nuestro estilo, porque un estilo diferente al suyo y al mío, Andrómaco, es el que el futuro demanda…


  Ahora se volvió Batis. Le resultaba desagradable; lo colocaba en total desventaja, seguir dialogando con alguien cuya voz recibía pero al que no podía ver. Se volvió, sólo para encontrar el vacío, la tiniebla, y en ellos las otras palabras de Gómez-Anda:


  —De los que están empeñados, digámoslo así, en la lucha doméstica por la designación, ¿cuáles, querido Batis, diría usted que reúnen esas características de experiencia, capacidad administrativa, madurez y modernidad…?


  Como habladas dentro de un recipiente muy grande (de ahí sus reverberaciones gregorianas y la opacidad de su tono), las palabras de don Aurelio se encadenaban: aun la más inocua o inofensiva, cada una iba matando la esperanza de Andrómaco Batis:


  —Yo diría, señor…


  —Shhh… No pronunciemos nombres… no hagamos personal, ni bajemos el nivel de esta plática, mencionándolos… ¿Dos, tres a lo sumo?… Bien, la abrumadora tarea que el Partido contempla, y de paso yo, es realizar la selección correcta. La verdadera sabiduría radica, en política, y ha radicado siempre, en algo que es tan sencillo como difícil: tener al hombre adecuado a quien confiarle, en el momento justo, la misión que nadie podría desempeñar mejor que él…


  Un poco rencorosamente ahora, Batis, que conocía tal apotegma desde sus días de estudiante en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, lo citó en inglés para que Gómez-Anda se diera cuenta que su erudición, su famosa «sabiduría política», no era más que una fementida sabiduría de almanaque, de manual escolar.


  —Sí, señor Presidente: está probado que la fórmula funciona… Volvió a penetrar en la claridad don Aurelio Gómez-Anda. Parecía retornar de un viaje a los infiernos. Sombrío el rostro, daba la impresión de haber envejecido otro siglo.


  —La experiencia política es común a todos los hombres, en todos los tiempos y en todos los países, ingeniero… Aunque esos hombres no se conozcan, ni se hayan leído, sus pensamientos suelen ser coincidentes… —Ocupó la silla del alto, tieso respaldo de bejuco. Cayó en su inmovilidad preferida. Batis debía alzar la cara, otra vez, para mirarlo como si don Aurelio estuviese en un adoratorio—. Pero aun la más probada fórmula ha de sufrir, quiera uno que no, pues es inevitable, alteraciones, modificaciones, ajustes.


  —Sí.


  Divagó entonces unos diez minutos sobre lo conveniente que es, para los hombres políticos, la flexibilidad de juicio: su adaptabilidad a ciertas situaciones dadas, que parecen ser, sólo parecen ser, inmodificables.


  —Estamos viviendo una de esas situaciones, en apariencia inmodificables, del todo inesperadas… Nos acostamos pobres y nos hemos despertado multimillonarios, nadando en un mar de petróleo. Esto es una felicidad y una calamidad, también. Felicidad, por lo mucho de bueno que acarreará para todos; calamidad, por las ávidas codicias que empezarán a apetecernos, y amenazarnos… ¿Cabría, en el caso, aplicar la receta que en inglés citó usted…?


  —Sí, señor, cabría.


  —¿Para qué buscar al hombre adecuado y ponerlo en el sitio también adecuado, si ya lo tiene uno…?


  Sus ojos dejaron de ser, pues brillaban y miraban encendidamente, los de un pez. La boca de Gómez-Anda alcanzó a alegrarse con la fugacidad de una sonrisa. Grande abrió la suya el ministro Andrómaco Batis.


  —Ese hombre tan adecuado, ¿podría ser Vallado Fájer, aunque tenga más de setenta años y esté enfermo?


  —¿He dicho algo que lo lleve a usted a pensar en esa persona? Lo que en voz alta, ante amigos, reflexiona un Presidente, no expresa, necesariamente, su pensamiento o su decisión…


  —No lo ha dicho usted, señor; pero se sobreentiende que… De silencio fue la respuesta del presidente. Se levantó, pero no huyó hacia la oscuridad. Embalsamado y erecto, permaneció mirando a Batis, que conocía alguna dificultad para alzarse, airosa y ágilmente, del asiento demasiado bajo e inestable.


  Luego, así que caminaban hacia otra puerta que no era la misma por la que Batis había entrado, indicó:


  —Ingeniero: estemos de acuerdo en un punto y quedemos satisfechos: estos diez años que juntos llevamos colaborando, nos han dado oportunidad de cumplir con nuestro deber, ¡y hemos cumplido! No podrá reprochársenos negligencia o bribonería. Nuestro paso por el gobierno queda más que justificado: usted, en su ministerio; yo aquí… Dentro de unos meses nos tocará irnos. Nos aguarda la libertad. La libertad por la que suspiramos quienes somos rehenes de esta casa… Lo cuento a usted, Andrómaco, entre mis más queridos amigos. Deseo que usted me cuente igual entre los suyos… Ahora que partimos debemos estar muy unidos; que nada nos enemiste en el futuro, Andrómaco. Me hubiera gustado, créame, verlo aquí. Me hubiera gustado… Sin embargo, ciertas leyes de la política no pueden ser cambiadas ni aun por el presidente de este país nuestro… ¿Sabe usted? Cuestión de oportunidad histórica…


  Ya no furioso, sólo emocionado en ese momento (la cólera vendría después; también el despecho, el principio del aborrecimiento, los planes de venganza) Andrómaco Batis abrazó al presidente con el que había colaborado, en el Ministerio de Construcciones Federales, una productiva década, y al que conocía desde hacía veinticinco años, cuando el hombre que llegaría a Los Arcos era un burócrata gris y sin futuro, que usaba manguitas de lustrina negra para proteger, del desgaste, los puños de su única camisa blanca.


  Tranquilo, reposado, casi conforme, purgado ya de la ira que lo envenenaba desde que salió de Los Arcos, parecía encontrarse ahora Andrómaco Batis.


  —Te preguntarás por qué he venido a verte, antes siquiera de ir a mi casa.


  —Hablar con un amigo siempre ayuda.


  —En estricto sentido, no somos amigos.


  —Nos conocemos, trabajamos juntos; con frecuencia nos vemos…


  —Eso no necesariamente nos convierte en amigos. Acaso, en compañeros… —Recogió con la punta de la lengua el coñac asentado en la copa. Alzó la botella. Mientras servía expreso—: He venido, doctor Ávila, a ponerme a tus órdenes.


  Víctor Ávila Puig lo examinó cuidadosamente. Batis no era individuo de trato fácil, ni tampoco desinteresado. Era causa de comentarios, no siempre favorables, su sed de poder y de millones. Soportaba fama de chapucero, ventajista y pillo. Lo comparaban, en las caricaturas, a un muñeco que usara grandes zapatos con suelas de plomo para siempre caer de pie.


  —A mis órdenes ¿tú…?


  —Políticamente a tus órdenes, sí.


  —¿Por qué no a las de Zabala, ése sí antiguo amigo tuyo?


  —Porque desconfío de los cabrones sin palabra, y Marat Zabala los representa cabalmente.


  —¿Por qué no a las de Vallado Fájer?


  —Debería enojarme contigo, Víctor. Preguntándome eso, me haces suponer que me crees pendejo…


  —Vallado Fájer nos ha puesto a nadar en petróleo, como dicen que dijo el Señor. Es lógico que sea su Hombre.


  —El presidente no intenta proyectar a Vallado Fájer, aunque así lo haya hecho creer con su mañoso discurso… Pensando bien en lo que me dijo esta noche, estaba haciendo un esbozo de ti o de Zabala, o de los dos. Déjame sentirlo así: quien llegará arriba serás tú; el afortunado…


  —¿En qué forma debo entender que me propones un pacto?


  Batis bebió un sorbo, ahora comedido, de su cuarta copa de coñac. No se había ocupado de tapar con el corcho la botella.


  —Como sabes, tengo un grupo.


  —Desde hace mucho.


  —Sabrás entonces que es un grupo bien organizado y ampliamente ramificado. Gentes mías hay en todas partes…


  —Me lo han dicho.


  —También en tu Ministerio.


  —No lo dudo.


  —Años de trabajo y de inversiones quedan resumidos en el Grupo Batis, que sería el Grupo Ávila si llegamos a un acuerdo.


  —¿Sobre qué bases?


  —¿Qué caso tiene hablar de ello ahora? Cuando seas Presidente, Hombre que conoce la Verdad, Dador de Vidas y Fortunas, nos juntaremos a recordar que esta noche, vine a ponerme, con los míos, en tus manos.


  Se levantó Víctor Ávila Puig. A pesar del pijama (hubo de aceptarlo el ministro de Construcciones Federales) de su persona trascendía autoridad; y también, mucho más, de su palabra:


  —Seamos más específicos, Batis, Fijemos de una vez, por si es necesario hablar de ello más adelante, las condiciones mínimas preliminares… ¿Conforme?


  —Fijemos, pues, desde ahora, tales condiciones… Para decirlo más claramente —sonrió, con cinismo; abriéndose; sintiendo que estaba pisando tierra firme otra vez—: hablemos de un precio…


  Aunque estaba profundamente dormido (cuatro horas, en la inmovilidad del sueño sin recuerdos) el doctor Ávila sospechó que alguien, así no se delatara con ningún ruido, había entrado y se movía en la recámara. La súbita luz de la lámpara de buró sorprendió a Domingo.


  —Buena mañana, señor…


  —¿Qué hora es?


  —Faltan minutos para las seis.


  Sí: en el aire cerrado de la alcoba había una fragancia reconocible, sabrosa.


  —¿Trajo café, Domingo?


  —Acabadito de hacer. ¿Una taza, doctor?


  —Bueno.


  —Pensé que desearía usted nadar… como antes.


  —¿Con gente afuera, Domingo…?


  —Nadie vino hoy, doctor. Ni los de Seguridad…


  Víctor bajó de la cama. Fiel a la superstición, el pie derecho pisó antes que el izquierdo la alfombra tibia, espesa y amarilla. La cabeza no le dolía, a pesar de que había estado bebiendo abundantemente con el suegro Vértiz y con Andrómaco Batis. Nada, en ese momento, lo mortificaba: jaqueca, náusea, o el inexplicable sentir que, aun sin moverse, se iba de costado. «Sí, nadar como antes». Encontró tentador reanudar la costumbre del ejercicio diario, interrumpida contra su voluntad las últimas mañanas.


  Reapareció Domingo con el café. Traía un informe:


  —Llegó ya el coronel Saldívar, doctor. Quería hablar con usted, aquí. Le dije que esperara abajo…


  Víctor se desnudó. «Sigo perdiendo peso», reconoció al meterse en el calzón de baño que le quedaba, ahora, algo holgado en la cintura. Aceptó después, la bata que Domingo le ofrecía y la toalla que le enrollaba en torno al cuello.


  —¿Trajeron los periódicos?


  —En el despacho están ya, doctor.


  La noticia del hallazgo de los considerables yacimientos del Golfo de Uquique ocupaba, en todos, la cabeza principal. En casi todos (a excepción de La Hora), se destinaba el espacio a mostrar la cara fatigada de Tomás Vallado Fájer. Ávila Puig agradeció la segunda taza de café. Buscó las columnas de chismorreo político. Un nombre aparecía repetidamente en ellas: Vallado Fájer. Afirmaban en Crónica: «La decisión presidencial ha sido tomada. Esto es evidente. Ni dos días pasarán para que sepamos, en forma oficial, lo que ya extraoficialmente se nos ha dicho: el candidato del Partido será el actual ministro de Minas y Petróleos». Menos se comprometía Ángel Ferrero, analista de Verdad: «Todo parece indicar que el hombre ad-hoc, así a primera vista, es Vallado Fájer. Hay, empero, factores de tipo diverso que no conviene soslayar…» El anónimo redactor de La Hora (¿sería Rebul quien le proporcionaba el material para sus vaticinios casi siempre exactos?) tejía una hipótesis que emparentaba, en no pocos puntos, hubo de reconocerlo, con la que allí mismo le había expuesto la víspera Andrómaco Batis. «Por unas horas, por unos días, los menos agudos supondrán que el Partido Unificador Revolucionario se ha pronunciado por la candidatura de Vallado Fájer. La realidad será otra, como a su tiempo se confirmará. Al momento de entregar estas líneas, sólo tres de los que figuraron en La Lista original siguen en ella. Citados por orden alfabético: Víctor Ávila Puig, Andrómaco Batis y Marat Zabala. Batis es cercano y antiguo amigo del presidente y aunque lleva mucho tiempo empleado y más dinero invertido en formar una poderosa plataforma de apoyo, pocas son ya sus posibilidades. Así, al Presidente y al Partido les quedan, como opciones viables, dos hombres de los cuales echar mano: Zabala y Ávila. Es seguro que los acontecimientos que habrán de suceder en las horas inmediatas podrían inclinar, decisivamente, la balanza. Utilizando un tropo del argot deportivo, anotemos que en círculos allegados a Los Arcos se dice que, hasta esta noche, existe un empate entre Ávila Puig y Marat Zabala».


  Se sintió halagado, reconfortado, nuevamente optimista. Publicaciones Olid, el Grupo dueño del periódico, no se comprometerían así, en su favor, si Miguel Rebul, censor de todos los materiales políticos que aparecen en sus periódicos y revistas, no supiera algo que justificara el compromiso. «Un empate…» Las pantuflas hacían clap, clap, a medida que el ministro caminaba por la galería. El jardín estaba sudando una nieblecita tierna y fresca, azulenca. Ladrando a veces, los perros retozaban detrás de algo que procuraba confundirlos: un conejo, una ardilla, algún rezagado depredador nocturno. «Como antes…» No había intrusos merodeando, ni tenaces policías llevando cuenta de sus pasos, ni supuestos partidarios destrozando las plantas, cortando las flores o infectando con basuras las aguas de la alberca. «Como antes…» Un pensamiento, para el que no estaba preparado, lo ocupó. Si teóricamente él y Zabala se hallaban trabados en un empate; esto es, si cada uno contaba con el cincuenta por ciento de las probabilidades de ser escogido por Gómez-Anda, ¿dónde estaban los simpatizantes que conforme a tal razonamiento le correspondían a él?, ¿sería esta inexplicable ausencia de avilistas una de esas razones de la política que la otra razón no conoce? Pensar en esto, a medida que descendía, le acható un tanto el entusiasmo.


  Al pie de la escalera, preocupado y nervioso, solitario y algo incómodo (mucho más nervioso, incómodo y fuera de lugar que el día en que apareció por la casa) encontró al coronel Matías Saldívar. Lo había visto siempre, desde que lo conoció, en traje de civil. Esa mañana vestía uniforme.


  —¿Deseaba verme, coronel?


  —Más bien, hablarle, doctor.


  Con voz insegura, él que la tenía autoritaria y a veces bronca, el coronel Saldívar le explicó que se encontraba en un dilema: su concuño, el también coronel Alfredo Meléndez, le había hecho un ofrecimiento tan inesperado como tentador, y le había concedido un plazo, que concluiría ese mediodía, para aceptarlo o rechazarlo.


  —¿Qué le ofrece su concuño, coronel?


  —Que me vaya con él, doctor… Es jefe de ayudantes del señor Vallado Fájer… Según lo que hablamos, yo sería su segundo, y visto como andan las cosas, pues pensé…


  No le permitió Ávila Puig que continuara. Habían llegado a la orilla de la piscina y depositaba toalla y bata sobre la mesa cubierta por el parasol. Siguiéndolos (la bandeja de plata con el servido de café), el silencioso Domingo.


  —¿Me pide usted orientación, consejo, coronel?


  —Sí, señor, Consejo de amigos. He estado muy a gusto con usted estos días, pero…


  —…hay que buscar una verdadera seguridad, ¿no es así?


  —Efectivamente, doctor… Pensar un poco en uno, para el mañana…


  Ávila Puig no tenía razones para sentirse resentido contra el coronel que desertaba de su servicio para ir a sumarse a los contingentes, sin duda ya numerosos, del triunfador. ¿Acaso era Saldívar amigo suyo? ¿Lo comprometía con él alguna lealtad? Marchándose, no lo traicionaba. Era legítimo que quisiera buscarse algo más seguro, perdurable, cerca de Alfredo Meléndez y de Vallado Fájer. Le agradecía que le hubiera dispensado la cortesía de ir a despedirse.


  —Si yo fuera usted, aceptaría.


  —¿Me releva usted del compromiso…?


  —Desde este momento, coronel… Nada le debo, nada me debe. Nada puedo ofrecerle, tampoco… Si las cosas hubieran venido de otro modo…


  —Le hizo usted la lucha, doctor.


  —Se la hicimos, coronel. No siempre se gana.


  Después de apresuradas protestas de amistad; de disculpas por no poder, con sus muchachos, quedarse a su servicio y de promesas de pasar al Ministerio a saludarlo, «cuando todo esto se calme un poco», el coronel Matías Saldívar se alejó, cruzando el jardín; al paso recorrió los primeros metros; los otros, al trote diríase, como si le urgiera incorporarse lo antes posible al equipo de Vallado.


  Mirándolo alejarse comentó Domingo:


  —La cara que va a poner el coronel ése cuando sepa que de todos modos el Presidente será usted, doctor.


  El ministro de Industrias y Desarrollo procedió a bracear metódicamente. Su estilo era clásico y su avance apreciable. En cada vuelta, su cuerpo recuperaba la felicidad de los días de antes, con sólo meterse en el agua, y nadar sobre ella o entre ella sin nadie que lo censurara por estar perdiendo un tiempo que ya no le pertenecía; sin fotógrafos que lo apuntaran con largos lentes para recoger un gesto suyo o una sonrisa; sin comisiones impacientes que lo esperaran para exigir, rogar, limosnear, una dádiva. Muy buen fondista en sus días de universitario, Ávila Puig también recuperaba la sensación de libertad que ya había olvidado: esa sensación que encontraba siempre en el mínimo mar de su piscina. «De no ser Vallado Fájer, será Marat el seleccionado…» En segundos, el gozo de su mente y de sus músculos quedó anulado por la preocupación. Aunque había recorrido mil metros, un tercio de los de costumbre, consideró que debía ahorrar energías. No completó siquiera el tramo final. Buscó, al paso, la escalera de níquel.


  —Buenos días, queridísimo señor Candidato…


  Encontró esperándolo, listo para arroparlo con la bata, a Ciro Mauritius. Vestía un mono de mezclilla color solferino, lo más a la moda para ser usado, informalmente, al aire libre, por las mañanas. Lo irritó hallarlo allí. «¡Qué detestable cabrón, pegajoso, sobador y, sospechoso, medio marica!» Aceptó su ayuda, porque no podía ya rehusarla, y metió los brazos en las mangas. Como si fuera el auxiliar de un pugilista, Ciro le cubrió la cabeza con la toalla, igual que él lo hacía después de nadar para no resfriarse, se aplicó a friccionarle la espalda y a darle palmaditas en los hombros.


  —Creí que también te habías ido a dejarte ver por Vallado Fájer, que es el que podrá dar cosas… —comentó Ávila Puig, y cuando en la cara fresca de Mauritius apareció una expresión que no le había visto antes, comprendió que con su rudeza innecesaria, lo había lastimado toscamente.


  Servida y humeante, Domingo tenía lista sólo una taza de café. La tomó Ávila y la cedió a Ciro. Ciro repuso, aceptándola:


  —No tengo que ir a dejarme ver por nadie, Víctor. Cuando conocí La Lista hice mi propia elección. Equivocado, acertado, sigues siendo mi candidato… Por eso, doctor Ávila, hasta el final, quieras que no, estaré contigo…


  —No todos piensan lo mismo. El coronel Saldívar acaba de darse de baja conmigo. Va a trabajar con Vallado.


  —Siempre habrá pendejos en el mundo. Es nuestra ventaja, doctor… —Bebió un sorbito. Añadió—: Supongo que el presidente le está haciendo el último gran servicio a su heredero…


  —¿A Vallado?


  —Te voy a explicar por qué lo que hace veinticuatro horas parecía seguro hoy resulta improbable. Veamos, Víctor…


  Ciro Mauritius, que demostraba no estar escaso de imaginación (o, tal vez, que sólo estaba muy sobrado de buenos informes) emprendió el análisis de los political facts (así los llamó) que habían ido produciéndose, en la sombra o a la luz, desde el día en que se habló en público, por primera vez de la existencia de La Lista: día en que por conducto de los mass-media se diseminaron los nombres de aquellos señores del gabinete que, por figurar en ella, podrían eventualmente convertirse en continuadores de Gómez-Anda.


  Algunas de sus ideas podrían parecer desorbitadas: otras, juiciosamente apuntaladas con buenos argumentos, lo eran menos. Mucho de lo que Ciro Mauritius exponía, hubo de reconocerlo Ávila Puig, caía dentro de lo posible y nada desdeñables, apreciadas en conjunto, resultaban sus conclusiones:


  —Conclusiones. Víctor, que en ahorro de tiempo y de palabras, yo resumiría así: inevitablemente, el candidato a la presidencia serás tú, doctor Ávila Puig.


  Personalmente, desde el auto llamó al hotel, y luego a casa de Allende. La mujer que vivía con él informó que Horacio, aunque prometió hacerlo temprano, no había llegado a dormir. Acostumbrada a esas ausencias sin explicaciones, no parecía estar preocupada.


  —Si es tan amable, dígale, cuando se comunique o llegue, que estaré en el Ministerio a eso de las diez.


  —Se lo diré, doctor.


  Llamó después al otro domicilio de Horacio. Tampoco había ido a quedarse allí, ni se había comunicado por teléfono. La muchacha se había sentido mal toda la noche y además del miedo a estar sola empezó a padecer las primeras molestias del trabajo del parto. (De ese modo, por completo casual, supo Ávila que su imprevisible director de Relaciones Públicas esperaba un hijo.)


  —Si llega a hablar con él, o verlo, dígale que me busque.


  —Sí, señor.


  Hizo contacto con la central de recados telefónicos. Una rápida investigación practicada por la superintendente de tráfico, permitió saber que el suscriptor no había hecho, o recibido llamadas, a través del servicio, en las últimas once horas. Llamó por último a la oficina de «A. Fierro», sólo para recibir: «Ésta es una grabación…»


  Colgó. «¿Por qué carajos desaparece Horacio cuando más lo necesito?»


  —Capitán Robles…


  —Señor… —Dueño ahora, otra vez, de todo el lado derecho del asiento delantero, el capitán se volvió para atenderlo.


  —Mientras desayuno, encuentre al señor Allende, y avíseme. Necesito hablar con él, urgentemente.


  —Afirmativo, señor.


  La ciudad empezaba a llenarse de muchedumbre, de ruidos y de humos. No se mezclaba con ellas: tampoco los oía ni menos los miraba, porque, aislándolo de todo, lo protegían los cristales del automóvil. Tal vez fueran más felices que él los que leían periódicos en las esquinas; los que aguardaban, en largas filas, sus transportes; los que a la carrerita se sumergían en las estaciones del Metro. «Más felices porque ambicionan menos, porque poseen menos y se conforman con pocas cosas…» Cerró los ojos. Procedió a preparar respuestas a probables preguntas. Lo que le había dicho Ciro en la alberca lo había ayudado a recuperar algo de la confianza, de la esperanza… «Otro examen. Otra autopsia. Ojalá atine a decirles lo que han ido a oír». Al recordar, sufrió un remordimiento: había salido de casa sin asomarse a la recámara de su madre.


  Recordaría que sólo cuatro automóviles (tres sedanes oscuros y un sport europeo, azul) se hallaban en el lote de estacionamiento contiguo al muy esbelto edificio en cuyo penthouse, una vez a la semana, se reunían en desayuno-sesión de sesenta minutos exactos, los miembros del Club de Industriales de la República.


  —Por lo visto, no vino nadie.


  —Es temprano todavía, doctor.


  Eran las ocho con veintinueve cuando penetró, ahora únicamente protegido por el capitán Robles, en el cavernoso vestíbulo de piso y muros recubiertos de mármoles nacionales. A su encuentro acudió, sólo él, quien lo había invitado: Nicolás Muñoz Zapata.


  —Bienvenido a nuestra humilde casa, doctor Ávila —dijo Muñoz Zapata con sonriente falsa modestia.


  —Buenos días, señor Muñoz.


  El rostro de Muñoz Zapata era su mejor disculpa. Ya habían llegado algunos amigos (se apresuró a explicar) y esperaba que de un momento a otro llegarán más, bastante más.


  —Con millones de gentes dirigiéndose a sus trabajos a la misma hora, el tráfico se pone imposible, ¿verdad?


  —Así es, señor Muñoz: un poco más y yo también llego tarde. El hombre estaba nervioso y, le pareció así al doctor Ávila, también avergonzado. «Ni los fotógrafos de la prensa andan por aquí». Como organizador del desayuno, era responsable de su buen éxito. Al entrar en el ascensor se les acabaron las palabras. Treinta pisos más arriba, salieron a una especie de cabaret, al que envolvían, por sus cuatro lados, claras vidrieras. El caserío de la ciudad parecía hallarse en el fondo de un agujero que humeara.


  —Bonita vista… —comentó el ministro, ante la del valle.


  —¿Conocía este lugar?


  —El edificio, sí. El restorán, no.


  —Antes funcionaba como club privado, por concesión, ¿sabe usted? No daba buena imagen a nuestro grupo y decidimos no revalidarla… Ahora lo administramos nosotros, con propósitos puramente sociales…


  Siluetas inmóviles alrededor del salón, los meseros vestidos de negro serían unos veinte –cinco más, los contaría luego, que los caballeros con quienes iba a compartir el desayuno: jugo de frutas de temporada; huevos al gusto; carnes diversas; quesos y platillos regionales; café, té, leche.


  —Le presentaré, mientras, a algunos amigos.


  Ninguno de los que le dieron la mano figuraba, excepto Muñoz Zapata, en el «Quién es Quién en la Industria Nacional». La mitad eran funcionarios del club: gerente, administrador, contralor, jefe de personal, capitán de servicio. Se sintió molesto. Los industriales que había ahí eran, por donde se les considerara, insignificantes: uno, fabricaba sandalias de precio popular en un modesto taller de la periferia; otro, producía pizarrones escolares; el de los dientes desiguales, elaboraba muñecas de plástico. ¿Dónde estaban los barones de la cerveza ¿los potentados de las siderúrgicas?, ¿los del vidrio y el papel? ¿Dónde los dueños de bosques y aserraderos?, ¿los elaboradores de productos lácteos y los fabricantes de carros de ferrocarril? Si ellos lo habían invitado a dialogar, ¿por qué no aparecían?, ¿a quién estarían adulando, o por quién estarían siendo adulados, a esa hora, los que presurosamente habían cancelado sus reservaciones la víspera o muy temprano esa mañana?


  —¿Otro café doctor Ávila?


  —Gracias.


  Los que sí habían acudido procuraban no enfrentarse directamente al ministro. Acaso estuviesen apenados de ser tan pocos. Sólo uno, el que fabricaba sandalias, insistía en que Ávila Puig le concediera ciertos privilegios a los que alegaba tener derecho, en su carácter de iniciador de un nuevo tipo de industria. Era un sujeto con cara de tonto y acento francés, al que hubo necesidad de apartar de allí cuando se puso machacón y discutidor. Se marchó y se le oyó decir, entre salpicaduras de saliva, que él había ido a arreglar un negocio, no a desayunar con nadie, menos con un político bandido de ese país de salvajes.


  Cinco minutos antes de las nueve, y luego de dos tazas más del pésimo café hervido, el doctor Ávila sugirió:


  —¿Qué le parece si empezamos, amigo Muñoz? Tengo un compromiso a las nueve cuarenta y cinco, y…


  —Sí, sí. Empecemos… —repuso, casi con alivio, el productor de hilos y telas de algodón.


  A una seña suya, los otros, incluidos quienes eran empleados del Club, se distribuyeron por el comedor. Al notar qué tan aislada dejaban la mesa principal, Nicolás Muñoz Zapata les pidió que se acercaran. Eran tan pocos, que sólo cuatro de las mesas, redondas y muy bien adornadas, bastaron para contener a los once. No se producían charlas. Tampoco las palabras, por más que lo intentaran, enganchaban a las palabras. Se hacía cada momento más denso el silencio, y a todos afectaba la tensión. Apenado, y furioso, Muñoz Zapata pretendía ser ameno. Contó algunos chistes políticos que, contra lo que esperaba, no le fueron agradecidos.


  —¿Conoce el último sobre el Presidente, doctor?


  —Tantos son el último que no sabe uno a cuál se refieren… —replicó el ministro, ceñudamente.


  Como todos, y como Ávila Puig más que ninguno, Muñoz Zapata estaba pasando un rato desagradable. Había supuesto que se producirían algunas cancelaciones, aunque no tantas. De no ser responsable del desayuno, él tampoco se hallaría con el ministro de Industrias y Desarrollo sino tratando de apersonarse con Vallado Fájer. Había escrito, y lo llevaba en el bolsillo (por si acaso), un conciso memorándum en el que exponía al ministro de Minas y Petróleo la situación real de la industria textil y le rogaba la gracia de una entrevista. ¿Se habría equivocado Miguel Rebul al recomendarle que cultivara la amistad de Víctor?


  Entre un bocado de omelette y otro, Ávila Puig expresó, porque Anadrómaco Batis se lo había dicho:


  —Tengo entendido que todos los de La Lista han venido a desayunar con ustedes. Yo, el último, hoy.


  El señor Zapata, el gerente del Club, el contralor, se atropellaban al ofrecer sus justificaciones:


  —Es tarea del Club


  —mantener a sus miembros


  —en contacto con los funcionarios


  —vinculados con los factores


  —de la productividad nacional.


  —Si esos funcionarios son mencionados


  —para cumplir ciertos


  —deberes políticos, es natural, doctor,


  —aunque no culpa nuestra, que ese legítimo


  —interés de nuestros socios


  —se vea acrecentado.


  Sonrió oblicuamente Ávila Puig, satisfecho de haberlos puesto en el predicamento de las explicaciones, de las mentiras, de los rubores y los ahogos.


  Aunque fueran pocos los comensales, el servicio era lento. La tortilla española que había pedido Ávila Puig estaba demasiado seca y la lombriz de un pelo ofendía la tostada. El agua, ni siquiera bien fría, sabía demasiado a cloro.


  Ya no sentía ofendido su orgullo como le ocurrió al llegar y darse cuenta que su compañía sólo había resultado interesante (¿o conveniente?) a los cuatro gatos que lo acompañaban, silenciosos y como abochornados, a desayunar. Ellos, no él, eran quienes estaban pasando unos minutos de purgatorio. Por eso gozaba del placer de mortificarlos, impacientarlos; permaneciendo allí; deliberadamente postergando el momento de irse, lo que mucho le agradecerían quienes miraban y remiraban, a causa de la impaciencia, sus relojes.


  Enigmático, dijo algo. Algunos, lo entendieron. Otros, sonrieron al oírlo. Únicamente Muñoz Zapata se estremeció:


  —Hay que tomar en cuenta, don Nicolás, muy en cuenta, a los que con su ausencia han expresado que su candidato no es el doctor Ávila Puig…


  —Señor ministro, qué cosas dice usted.


  A las nueve con veinte, cuando ya nada podía ser agregado a un diálogo que nunca pudo establecerse porque siempre se estancó en repetidos silencios y nadie acertó a tocar temas de interés común, el ministro dobló su servilleta. Dijo:


  —Gracias por su paciencia, señores —y al ponerse de pie y mirarlos uno por uno, hizo el que pareció chiste y que a Muñoz Zapata le sonó como amenaza para los ausentes y promesa de futuros favores para los presentes—. Recordaré muy bien a todos ustedes…


  Hubo risitas. Miradas de alivio. Apenas discretos preparativos para huir del Club, tomando las escaleras de emergencia si fuera necesario, en cuanto Ávila Puig y Muñoz Zapata abordaran el ascensor. El futuro estaba aguardándolos en otra parte. El futuro tenía otro nombre.


  El señor Muñoz Zapata lo acompañó al automóvil. Su desazón (quiso creerlo así Víctor) parecía ser sincera.


  —Quiero ofrecer a usted la más amplia disculpa por la descortesía de algunas personas que me avergüenza llamar compañeros…


  —No se preocupe más, señor Muñoz.


  —Desearía, en lo personal, que me concediera el honor de comer conmigo, en casa, luego que este barullo político haya pasado… De aceptar, estaríamos sólo unos pocos verdaderos amigos, con los señores Rebul y Rafaelito Balda en primer lugar.


  —Estaré encantado de comer con usted, señor Muñoz. —Entró en el auto. Bajó el vidrio de la ventanilla derecha—. Nos pondremos de acuerdo oportunamente.


  —Gracias, doctor…


  Lo último que vio de Nicolás Muñoz Zapata fue su gesto preocupado. Como todos los demás, ¿volaría también al Ministerio de Minas y Petróleo apenas se perdiera de vista, entre el tráfico, el automóvil de Ávila Puig?


  Pidió a García, el chofer:


  —Pasa por Información y Turismo.


  Tenía curiosidad de averiguar qué tanto había afectado a la causa de Marat el rumor que favorecía a Vallado Fájer; darse cuenta, por sí mismo, si a pesar de lo que se decía, y de lo que se creía, seguía habiendo multitudes, grupos, comisiones, curiosos, partidarios reunidos ante, cerca, en torno al edificio donde radicaban los poderes de Zabala.


  —Como en la casa, aquí tampoco hay ni moscas —dijo el capitán Robles cuando entraron en ella.


  En efecto, pese a la hora, la plaza frente al edificio (esa misma plaza que hacía unas tardes habían vista sobrada de mirones, sonorizada por músicas y animada por danzantes con penachos y particulares con pancartas) lucía la tristeza de la desolación. Ocasionales peatones la cruzaban para ahorrarse el rodeo, camino a los barrios viejos de la ciudad. Otros, también escasos y del todo ajenos a cualquier agitación política, entraban en, salían de los comercios y oficinas; agencias de turismo y tiendas de departamentos, bancos, joyerías y boutiques que la circundaban proporcionándole carácter.


  Se alegró: «Ya nadie cree tampoco en Marat. Esta soledad ha de resultarle dramática, y ha de parecerle inexplicable que ni las moscas, como dice Luis, las moscas zabalistas que tanto dinero le han costado, se paren por aquí…»


  El chofer buscó en el espejo los ojos del ministro:


  —¿Vamos a Minas y Petróleo, doctor?


  —Sí… —Hubiera preferido decir no, pero, casi sin darse cuenta, sin pensar en lo que hacía, había dado su aprobación.


  No alcanzaron siquiera a vislumbrar el edificio donde despachaba, cuando su inestable salud se lo permitía, el ministro Vallado Fájer. Dos cuadras antes, por el lado sur, y tres por el norte, uniformados del Ayuntamiento habían organizado impenetrables barricadas con grúas, patrullas, paneles y carros de bomberos para cerrar las bocacalles. Ríadas humanas, con mantas, estandartes, gallardetes, pendones, banderolas, orquestitas, marimbas, gafetes, sombreros de palma, escudos en la solapa, símbolos gremiales y fotos de don Tomás, descendían ruidosamente de autobuses urbanos (señalados con letreros de ESPECIAL y PRIVADO) o de transportes con el logo de los respectivos sindicatos.


  Un motociclista de la Gendarmería Motorizada los detuvo:


  —No hay paso de frente… —ladró, masticando las palabras. Conservaba entre los dientes el silbato de su autoridad.


  Ávila Puig, que no deseaba imponer la suya de Ministro, sólo informarse de lo que estaba ocurriendo, preguntó:


  —¿Qué pasa, compañero?


  —En Minas y Petróleos hay mitin. Toda esta gente va para allá y eso que ya llegó como un millón… —explicó hiperbólicamente.


  —¿Será porque allí está nuestro futuro Presidente…? —comentó, risueño, Ávila.


  —Será, sí.


  Para dirigirse a su propio Ministerio buscaron, no sin dificultad, una ruta más aliviada de vehículos y transeúntes. El policía de guardia en el garage subterráneo los saludó con cierta displicencia. Ninguno de los muchos burócratas que tomaban el sol, mascaban chicle, trabajaban o permitían que el tiempo se gastara plácidamente en las oficinas de la planta baja, acudió a pegar las narices a las vidrieras para asistir a la ceremonia, siempre emocionante, de ver llegar al ministro, ese caballero que hoy pasaba casi inadvertido aunque apenas ayer todo mundo dijera que tenía con qué ser Presidente de la República. Don Segundo Valencia, el ascensorista de los blancos bigotes engominados, hizo un comentario que Ávila Puig encontró conmovedor:


  —¿Seguimos ganando, verdad doctor?


  —¡Quién sabe, don Segundo!


  Lo miró el viejo con ojos acerados, fulgurantes y resueltos:


  —Usted, mi jefe, no dude. Firme y adelante siempre, y, si me da su permiso, quiero pedirle algo…


  —Dirá usted…


  —No me gustaría morirme sin haber sido ascensorista de Palacio Nacional… Ascensorista del Señor Presidente Ávila Puig… Cuando salga usted de aquí para irse allá, ¿me llevaría con usted…?


  Habían llegado al piso que ocupaban las dependencias superiores del Ministerio. La puerta había sido abierta. El capitán Robles había salido el primero. Impaciente, su carpeta de acuerdo preparada, Paco Spínola esperaba a que también lo hiciera el ministro. Cordial, más conmovido aún, Ávila Puig dejó que su mano se detuviera en el hombro de Valencia.


  —Cuando me toque ir, usted va a bajarme de aquí… Entonces, nos iremos juntos.


  Brilló, como si hubiese alcanzado al fin la total felicidad, el rostro rojizo y venoso del veterano combatiente de la Revolución.


  —Se lo recordaré ese día, doctor.


  —Si voy, se lo cumpliré. Palabra.


  Segundo Valencia miró sonrientemente a los que habían sido testigos de ese que, para Ávila Puig, podría ser un juego de promesas hechas con reservas mentales, pero que para él era un compromiso formal entre caballeros.


  —Palabra de… ¿Señor Presidente?


  —De Señor Presidente, sí.


  Víctor Ávila Puig sintió una profunda satisfacción, un secreto regusto, un coletazo de orgullo, al darse cuenta con qué sinceridad, autoridad y facilidad había comprometido, por primera vez, su palabra de Presidente.


  Supo, también, que ese día había hecho feliz al viejo Segundo Valencia.


  Cinco minutos antes de las dos de la tarde, los jardines del Casino Militar rebosaban:


  —Profesionales de la información han venido de toda la República para asistir a éste, el máximo evento que celebran cada año la prensa escrita, la prensa hablada, la prensa imagen: la Comida de la Libertad de Expresión…


  En el centro de la escena, su cara imprescindible ilustrando todos los televisores del país, Jacinto Olmedo reseñaba el espectáculo que resultaba de ver reunidos en esos jardines, amplios y tan bien cuidados como el contiguo Campo de Polo de las Fuerzas Armadas, a quienes hacían posible, con sus capitales, la próspera, respetada, libérrima industria de la información.


  —Prensa, radio, televisión, debemos proclamarlo, que son absolutamente libres, que no conocen censura, porque son dueñas del derecho de expresión total.


  (En un ensayo que conoció fama, controversia y varias reimpresiones, ha escrito Seymur J. Carrington, de la Universidad de Columbia, NY: «La Comida de la Libertad de Expresión, como se le llama con un dejo de humorismo acaso involuntario, fue instituida oficialmente a raíz de que esa libertad empezó a ser limitada, controlada, administrada, por el gobierno. A la imposición de ciertas sutiles y muy efectivas formas de censura [la autocensura sería la más sutil y efectiva de ellas] contribuyeron, con sorprendente beneplácito, los propios industriales que controlaban, como parte de sus muy diversificadas empresas, las editoras y emisoras no sólo de la capital sino también de las entidades federativas. ‘Es mejor así, ha dicho el señor Augusto Mayo del Cid, director de una cadena de diarios, porque antes siempre corríamos el peligro de equivocarnos al no interpretar adecuadamente el pensamiento del Señor Presidente o al emitir opiniones que podían ser nuestras pero estar, también, en desacuerdo con las de la Revolución’».)


  Proseguía, mayestático, Olmedo:


  —Como todos los años por estas fechas, la Comida de la Libertad congrega, sin exceptuar a ninguno, a los rectores de la opinión pública… Todos han venido y están aquí en espera de que arribe su invitado de honor, el Señor Presidente Gómez-Anda…


  Estaban, ya, todos los de la capital del país y casi ninguno faltaba de los de provincia. Estaban, sí, decía el narrador, «risueños, joviales, volátiles», reanudando viejas amistades, iniciando nuevas, en pequeños grupos conversadores; caminando por los senderos cubiertos de crujiente arenilla color púrpura; detenidos bajo las sombras; intercambiando informaciones, secretos o censuras a la política fiscal del gobierno; bebiendo repetidos vasitos de naranjada, sangría o agua de limón. Algunos (esto no tenía por qué ser llevado al público) buscaban la frescura interior de los kioscos para allí compartir, con otros igual de ansiosos o necesitados de algo más vigorizante, sus anforitas de coñac, whisky, ron; quienes preferían licores claros, mezclaban vodka y quina, ginebra y soda, para no tener que esconderse.


  —En el ambiente flota hoy algo peculiar, desusado —hacía notar Olmedo.


  Cierto. Como anotaría en su crónica el doctor Samuel Laviana, director general de Publicaciones Olid: «en el aire se mascaba desde temprano la expectación. En año de sucesión presidencial, el tema de las charlas, murmuraciones y confidencias, recaía, inevitablemente, en la política. Los comentarios crecieron, alcanzaron como onda expansiva los más distantes lugares de esos jardines paradisiacos cuando, con diferencia de minutos, llegaron al Casino dos de los tres hombres más mencionados para alcanzar la nominación del PUR, el doctor en Ciencias Económicas y ministro de Industrias y Desarrollo, Víctor Ávila Puig, y Marat Zabala, ministro de Información y Turismo…»


  Causó expectación, efectivamente, la presencia del doctor Ávila, aunque no tanta como la que habría de causar, ciento ochenta segundos después, la de Marat Zabala. Ávila Puig llegó casi en silencio, modesto, retraído, deseoso de no ser notado. En cambio, Zabala apareció, como a él le gustaba, en el centro de un enjambre de guardaespaldas y fotógrafos, ayudantes y partidarios, distribuyendo sonrisas, abrazos, palmadas y tabacos. «Como una puta», pensó Ávila Puig, mirándolo a distancia, quizá con rencor por su popularidad. «Como una puta dando la vuelta por la sala del burdel…»


  Zabala se encontró ante él: se tropezó con él. Demostrando pleno dominio de la situación que estaba resultando más embarazosa para Víctor que para él, le ofreció una teatral sonrisa. Le tendió los brazos y, como Ávila Puig titubeara, lo tomó entre ellos.


  —¡Hermano querido! ¿Qué haciendo por aquí?


  —Como tú, yo también he venido por acuerdo presidencial. Lo sacudió, entre risotadas, un par de veces; le pellizcó la mejilla y lo dejó después para ir a saludar, volublemente, a otros de los que observaban con asombro o satisfacción. Por lo menos un centenar de veces habían crepitado las cámaras de los fotógrafos en el medio minuto que permanecieron juntos, casi abrazados. ¡Qué enjundioso pie de grabado podría ponérsele a la gráfica que recogía los treinta segundos del histórico coloquio de los dos grandes finalistas!


  Acudió a saludar a Víctor, un poco después, el ingeniero Andrómaco Batis. Conservaba en la cara grisácea, marcadas señales del insomnio, y en el aliento la acidez de los coñacs que había empezado a beber en casa de Ávila.


  —¿Viste cómo el maricón de Zabala no quiso saludarme?


  —Sí.


  Caminaban, como tantos otros, dejándose ver, entregándose a las cámaras. En ese momento, Ávila Puig apreciaba verdaderamente la compañía de Batis. De hallarse solo, no se hubiera atrevido a enfrentarse a la multitud; menos a mezclarse con ella.


  —¡Admirado doctor Ávila! —exclamó alguien ruidosamente y al volverse el «admirado doctor Ávila», recibió el rostro de Mario Menchaca.


  —Mucho gusto… —dijo, descoloridamente.


  Andrómaco Batis, sin muchas ganas, hubo de ofrecerle la mano, y con ella una ironía:


  —¡No me diga usted que ya también es periodista!


  Menchaca, Mario Menchaca, el ingeniero/contratista que había fingido no verlo, durante el desayuno, la mañana del lunes, en el comedor del Hotel Embajadores, ciñó por la cintura a Víctor: de los labios le colgaba la baba de una sonrisa:


  —El ingeniero Batis no deja pasar una… —expresó, como si lo que había dicho Andrómaco, en tono abiertamente despectivo, hubiese tenido alguna gracia. Luego, cortés, también desdeñoso, Menchaca olvidó al ministro de Construcciones Federales y prefirió concentrar su atención en Ávila—. La otra mañana, doctor, quedé apenadísimo con usted… Estuvimos a unos metros de distancia, en el desayuno, y no lo saludé…


  —Yo tampoco lo vi a usted, ingeniero.


  —…y no lo saludé como hubieran sido mis deseos, por culpa de estos anteojos. Ando estrenando nueva graduación y no distingo bien, especialmente de lejos…


  —En estos días eso puede resultar peligroso, Menchaca —acotó con malicia, Batis.


  —Nada se perdió con que no nos viéramos, ingeniero: no se preocupe más…


  Se dijeron dos o tres cosillas sin importancia, antes de separarse. Andrómaco Batis recuperó a Víctor, y a Víctor no le importaba que Batis, para servir a sus propios intereses, estuviese exhibiéndose con él, para que todos supieran que había tomado una decisión. La noche anterior, ya a solas, en casa, con menos cólera en el cuerpo y muchísimo más alcohol, Andrómaco Batis se preguntó si no habría sido un error de su parte sumarse al bando de Ávila Puig. Sus dudas le fueron despejadas temprano, por la mañana, cuando de «fuente irreprochable» había recibido, entre otras, dos seguridades: «El sucesor no será Vallado Fájer», y Gómez-Anda, a estas alturas, sólo dispone ya de Zabala y de Ávila. Además de acucioso observador de la política nacional (él mismo había lucido mucho en ella) su interlocutor-socio, resultaba ser amigo íntimo y receptor de confidencias del presidente.


  Un hombre de lomos anchos, vestido con uniforme militar, al que reconoció, procuró ofrecerle la espalda discretamente para ahorrarse el compromiso de saludarlo.


  —Es curioso —dijo Ávila Puig al advertir de qué modo tan evidente evitaba el militar encontrarse con él—. ¿Te dije que la primera persona que le informó a mi mujer que yo era presidenciable porque su marido se lo había dicho, fue precisamente la esposa del general Gómez López…?


  —Y ahora el muy pendejo ni te saluda… Así sucede…


  François Millet-López mariposeaba de un grupo a otro; decía algo que le festejaban y, dejando atrás rumor de carcajadas, se marchaba a buscar oídos que recibieran la nueva hablilla (sin duda, pues iba ya de salida, sobre el presidente). Al verlo, fue rectamente hacia Ávila Puig.


  —Víctor, Andrómaco, ¿saben ya que La Pelos…?


  Cosa rara, pues François las elaboraba con ingenio, no resultó graciosa la historieta con que aludió a Teresa La Pelos, a don Aurelio y a Armandina. Aleteando, el de Asuntos Laborales, que ese mediodía lucía otra de sus celebradas camisas con olanes en la pechera y doble puño, corrió a depositar su chiste en el centro de un corro vecino, del que, al aproximarse él, se apartó una persona.


  —Cuidado —le advirtió Batis a Víctor, en voz baja—. Es Mayo del Cid…


  Estruendoso (hablaba innecesariamente a gritos); efusivo (azotaba las espaldas del otro, al abrazarlo); soez (las palabrotas eran sus predilectas), sucio (al hablar rociaba con saliva al interlocutor), el director general-propietario de la Cadena de su nombre atrapó al ministro de Industrias y Desarrollo y diciéndole a Batis:


  —Luego se lo traigo… —se apartó con él.


  Ante la mirada de una docena de hombres (guardaespaldas, secretarios, vende-planas, editores de provincia, quizá algún periodista) celebraron diálogo, junto al tronco de un ahuehuete, Ávila Puig y Mayo del Cid.


  —Allende se lo habrá explicado, supongo…


  —Lo hizo, sí.


  —¿Y…?


  —Personalmente estudié su nueva solicitud y, para servirlo, la aprobé.


  —Como debía ser, doctor…


  —Sólo una cosa he de agradecerle, don Augusto.


  —¿Qué?


  —Por ahora no festine este asunto con los otros cafeticultores a quienes he rechazado peticiones semejantes… ¡Me cortarían la cabeza…!


  Con brusca franqueza (resultaba difícil, en su caso, saber dónde terminaba su campechanía y dónde se iniciaba su ordinariez) el industrial del café, los diarios y las revistas, opinó:


  —Quiera usted que no, esos cabrones tendrán que saberlo; pero usted no se preocupe, médico… Para cuando se arme el escándalo, usted ya andará, ¡me corto un huevo si no!, en la campaña presidencial, y guay del pendejo que alce la voz para echarle brava…


  Apuntó Ávila Puig:


  —Quizá cuando el escándalo estalle, siga yo despachando en el Ministerio…


  —Nanay… —odiosa costumbre, Augusto Mayo del Cid insistió en punzarle el pecho con un dedo—. Usted no dura dos días más como ministro. Acuérdese cuando se lo dije.


  —Muchas cosas sabe usted, don Augusto…


  —Sé lo mismo que todos, sólo que un poquito antes que los demás, médico… —como muchos confundía el título de doctor (en ciencias económicas) con el de doctor (en medicina)—. Y, además, tengo mi corazonada… Usted me acaba de hacer un servicio, que le aprecio…


  —Con gusto, señor Del Cid…


  —…espero poder correspondérselo pronto… ¿Hacemos un compromiso?


  —¿Cuál?


  —Deme, en exclusiva, una entrevista cojonuda para mis periódicos. ¿Sí?


  —Habrá que esperar…


  —¿Para qué?… Le hacemos la entrevista, con calmita y a toda madre. La retoca usted… ¿Qué es usted el Bueno? La entrevista se publica. ¿Qué no lo es? Pues aquí no se ha dicho nada. ¿Le parece…?


  —Lo que usted disponga, don Augusto —Ávila Puig procuraba dominar el súbito nerviosismo que le estaba secando la boca y produciéndole hormigueos, cada vez más intensos, en las yemas de los dedos.


  Con Ávila Puig, se reincorporó Del Cid al grupo que había llegado a invadir Millet-López. Lo presentó a los hombres oscuros y callados que habían estado observándolos. Eran todos, sí, pistoleros, directores o redactores en jefe de sus diarios de provincia.


  —Véanlo bien —los instruyó—. Apréndanse de memoria su cara y su nombre, porque aquí el médico Ávila nos va a dar pronto la sorpresa… Hay que sacarle, ya, datos, para componer su biografía…


  Seguramente debido a que conocía cuán grande era su fuerza política (consecuencia de la de sus publicaciones), o porque no le importaba lo que de él dijeran, Augusto Mayo del Cid no se recataba, como otros menos poderosos o más discretos, para beber. Imitando el ejemplo de su jefe, por él sintiéndose amparados y autorizados, tampoco lo hacían sus subordinados.


  —¿Un traguito, médico…?


  —El Señor Presidente no debe tardar.


  —¿Y qué? —graznó Del Cid—. Acompáñenos a un coñac, para aguantar este soldeputamadre, y la bazofia que nos van a dar de comer…


  Para no hacerlo directamente de la botella, que se hubiera visto mal, Ávila Puig recurrió al vasito que servía de tapón a una licorera que alguien del grupo le estaba ofreciendo. Precavidamente, para no ahogarse, sorbió el licor muy tibio, aromático. El coñac le produjo instantáneo bienestar.


  —Una cosa voy a pedirle, médico… Cuando sea usted presidente, ¿eh?, no ande con hipocresías de beber en público agua mineral, ni de obligarnos a los jugos que le quitan a uno el hambre y de pasada le joden el estómago. A no ser, claro, que quiera que a usted también, como a éste, lo hagamos pendejo tomando alcohol revuelto con refresco como todos esos cabrones lo están haciendo…


  Seguido por un crecido cardumen de animosos aduladores (¿qué andaba haciendo entre ellos, con la cabellera pintada ahora de color cobre nuevo, el ministro de Educación y Cultura?, ¿se habría aliado con él Jorge Avellaneda Jáuregui, de Comunicaciones?) Marat Zabala continuaba paseando su expansivo buen humor, su rostro atezado por los soles de innumerables costas y lujosos balnearios. Por donde pasaba, iba dejando admiraciones y bisbiseos. «El famoso carisma de Marat». Ávila Puig se preguntó qué debe hacer, quien carece de tal don, para agradar a los demás.


  Un poco aparte, serio y hosco, vigilante aunque no lo pareciera, Marco Tulio Cimarosa, ministro del Interior, escuchaba hablar a Hermenegildo Labrador, su colega en Finanzas. Los acompañaban, también en silencio porque Labrador no abandonaba ni un instante la palabra, Rafael Balda y su yerno, Eugenio Rebul. Con ellos, encogido, como sintiendo que sobraba, el doctor Samuel Laviana.


  Cuando Ávila Puig, acompañado de Batis, llegó al grupo, Hermenegildo Labrador, por discreción o desconfianza, ¿cómo saberlo?, dejó de hablar.


  —Oh, doctor Ávila, uno de nuestros hombres-del-día.


  —Maestro querido —repuso Ávila, que había sido discípulo suyo en la Universidad—. El Hombre-del-Día es don Tomás Vallado Fájer…


  —¿Ése? ¡Puah…!


  —El Cristóbal Colón de Iquique… —mencionó Balda, y sonrió grismente, asintiendo, el ministro Cimarosa.


  —Tomás es un farsante —fue el juicio que produjo Labrador.


  —Según parece, en Golfo de Iquique.


  El responsable de las Finanzas nacionales estaba molesto, aparentemente:


  —Como estaba diciéndole a ellos —manifestó— eso del Golfo es un viejo camelo… Lo conocía ya, figúrese, el presidente Gómez de Lara, y sé que lo conocía porque yo, ¡yo!, le llevé los primeros estudios… Don Tito Livio no quiso hacer demasiado ruido sobre el descubrimiento, en ese entonces. No le faltaba razón: temía que las extranacionales nos pusieran un pie en el cogote… Intervino, también, don Eugenio Olid… Como el presidente, él opinó que no debía festinarse el asunto y que era necesario, para beneficio del país, callar el hallazgo, lo cual no fue obstáculo, ¿verdad Rafael?, para que el Grupo Olid empezara a solicitar concesiones de exploración y explotación de los veneros submarinos… Gómez de Lara y Olid de acuerdo, el asunto recibió mucha tierra y luego bastante tiempo encima… hasta que ahora don Aurelio, que estaba al tanto de los pormenores antiguos, nos viene a dar, como si fuera fresca, la noticia de que tenemos océanos de aceite en Iquique…


  Por el rumbo de la puerta principal del Casino, se escucharon en ese momento rumores de dianas, fanfarrias, aplausos, vivas, el chasquido metálico de los platillos del Batallón de Paracaidistas (retirados); el largo ataque de las trompetas de un grupo folklórico traído de Sotavento; más aplausos.


  —Ya se oyen los claros clarines… —funcionó; la memoria de Labrador, abundantemente surtida de citas literarias acumuladas en su juventud, cuando escribía versos que luego publicaba en la revista Relámpago.


  El sombrero en la derecha (para no tener que arriesgar sus viejos dedos a los desconsiderados apretones de mano) el presidente caminaba a paso rápido por el centro del recto sendero. Junto a él, fatigándose para no rezagarse, trotaban cuatro o cinco hombres. Uno de ellos, con una mueca de dolor en el rostro consumido, era el ministro de Minas y Petróleos. Los otros serían miembros de la escolta de periodistas provincianos que habían ido a recoger a don Aurelio a Los Arcos o a Palacio.


  (En años que no eran de relevo presidencial, los magnates del periodismo nacional se sorteaban el honor de formar parte de las dos cuadrillas que irían, una, a conducir al mandatario al sitio donde ocurriría el banquete, y otra, a llevarlo de vuelta a su casa o a donde quisiera. Por voluntad expresa suya, cuando, como ese año, estaba ventilándose la sucesión, el jefe del poder ejecutivo prefería hacerse escoltar por diaristas foráneos de nula personalidad profesional y mínima fuerza política. Este gesto de auténtico demócrata servía para que el presidente se garantizara –y de paso se la garantizara a su heredero– la absoluta neutralidad de la prensa.)


  Diaristas, redactores, gerentes, fotógrafos, editorialistas, personajes de los medios de difusión electrónica, se habían alineado, tiesos y solemnes, hombro con hombro, deseosos de ser vistos por el señor, a los lados del caminito que terminaba como una alfombra rechinante justo abajo del primero de los seis peldaños por los que se subía al salón de fiestas del Casino. Con una inalterable sonrisa de dientes postizos, don Aurelio saludaba a todos, repitiendo:


  —Gracias, señores, gracias… Gracias… —monocordemente, como si por dentro llevara un disco.


  Marat Zabala tuvo uno más de esos desplantes que a unos les parecían geniales y a otros, abominables. Rompiendo el orden, se atrevió a invadir el sendero y a esperar allí al presidente. Al tenerlo a su alcance lanzó sus dos manos a la izquierda libre de Gómez-Anda. En el rostro severo no varió, con ¿sorpresa o disgusto?, la expresión.


  —¿Cómo estás, Zabalita? —se le escuchó decir.


  —Ahora, con usted aquí, Señor, muy a gusto.


  —Qué bueno.


  Prosiguió, erguido dentro de su traje negro, con la sonrisa olvidada en su cara de cartón, el jefe de Estado. A medida que él avanzaba, reculaban los fotógrafos, los camarógrafos y se embrollaban, con sus cables, locutores de la radio y la televisión. Atrás, chaparro y de mandíbula baja y cuadrada, repartía codazos para ganar terreno el general Radamés del Valle, ministro de Guerra y Defensa, que estrenaba uniforme.


  Don Aurelio descubrió finalmente a Cimarosa, a Labrador, a Balda, a Eugenio Rebul, a Samuel Laviana; también, con ellos, a Víctor Ávila Puig y al ingeniero Batis. Se detuvo y saludó a todos con un amable:


  —Buenas tardes, señores… —y dedicó a Eugenio Rebul unas palabras de afecto particular—. Me da gusto verte, Genito.


  —Gracias, señor. —Las agradeció reposadamente Eugenio Rebul, sin retorcerse ni emocionarse, como se habría retorcido o emocionado un joven que no conociera, como él los conocía, las ambiciones, las debilidades, los callados secretos de, ya, dos presidentes.


  —Sé que tu papá no podrá venir a comer con nosotros…


  —Está algo enfermo, señor.


  —Cuídalo bien, Eugenio. Es verdadero amigo y ejemplar ciudadano.


  —Gracias, señor.


  —Bien —dijo el presidente—, no hagamos esperar más a los señores… Hermenegildo, Marco Tulio, Andrómaco; doctor Ávila, con su permiso… Los saludaré después.


  Miró a todos, con una media sonrisa en la boca. Víctor creyó, sintió, que la mirada de don Aurelio, como la noche del Consejo, se asentaba en él un poquito más de tiempo que en los otros –impresión que habría de corroborar Batis–. Inclinó la cabeza y continuó su marcha hacia donde lo esperaban los miembros del Comité Organizador de esa Comida cuyos gastos, de costumbre, cubría el gobierno.


  Como no tenía caso sumarse a los ansiosos empujadores que seguían al presidente, el pequeño grupo se disgregó. Hablando de sus asuntos se apartaron Cimarosa y Labrador. Con Laviana, fueron Balda y Eugenio a buscar su mesa. Batis y Ávila Puig se rezagaban a propósito. Los abordó entonces una muchacha pelirroja, coqueta y sonriente. Sobre el puntiagudo seno izquierdo mostraba el emblema circular de la Televisión Nacional, cadena que se formaba, con el concurso de todos los canales comerciales, cada vez que Gómez-Anda participaba en un evento que debía ser transmitido. La pelirroja llevaba un micrófono, apenas del tamaño de la goma de borrar de un lápiz.


  —¿Qué opina usted, doctor Ávila, de la Comida de la Libertad de Expresión?


  Concedió, rememorarían todos después, una respuesta inspirada, graciosa, a tal pregunta absolutamente ingenua. Como la chica del pelo rojo no había entendido palabra, se limitó a sonreír. Pasó a interrogar, con idénticos términos, al ingeniero Batis. Deliberada cortesanía, el ministro de Construcciones Federales produjo:


  —Poco queda por decir después de lo que ha dicho el doctor Ávila. Como él, yo también considero que…


  Fueron casi los últimos en entrar al salón. Alguien, con una banda azul en el antebrazo, guió a Víctor a la mesa que compartiría, como todos los funcionarios, con cinco personas más; cinco desconocidos que mostraron estar muy contentos de compartir «el pan y la sal de la amistad», con quien podría ser, quizá mañana o pasado, como insistentemente estaba rumorándose en el Casino Militar, candidato del PUR a la presidencia.


  Trescientas, más o menos, serían las mesas que ocupaban la pista de baile del Salón principal, General Agapito Belaúnde Mier, del Casino Militar. Las mesas eran, sin excepción, circulares. La vajilla proclamaba su procedencia europea. Desentonaban, en cambio, los cubiertos de acero inoxidable, made-in-Japan. Junto a la macetita con rosas, claveles y geranios de plástico, ponían su acento de pintoresquismo (que los comensales venidos de provincia encontraban grato por nacionalista y tradicional) las jarras de vidrio llenas hasta el borde de aguas frescas con sabor, y olor, a frutas.


  Aguardaron a que el Presidente, sus cuatro acompañantes periodistas y también Tomás Vallado Fájer, ocuparan sus asientos en torno a la Mesa de Honor que exhibía, visible y grande, el número uno impreso en la cartulina. El doctor Ávila Puig se dio cuenta de que a Gómez-Anda le bastaba mirar ligeramente a la izquierda para encontrarse con él. Sagaz, el doctor Laviana advertiría también esa (le pareció) no casual distribución de las mesas. Recogería en su libreta estos apuntes: «Un triángulo equilátero: con un finalista; Ávila-Vallado-Zabala, en cada ángulo, y el señor Gómez-Anda en el centro: representación simbólica de la Providencia, de la Autoridad».


  Hacia el fin de la crema de ostiones (durante los cuatro años que como ministro llevaba asistiendo a la Comida, recordaba Víctor, el primer plato había sido siempre esa sopa engrudosa, fea, parecida a la vomitadura de un borracho) lo abordó, para hablarle al oído, puesto en cuclillas, Jacinto Olmedo.


  —Quiero recordarle, doctor Ávila, que esta noche, a las ocho, en mi Estudio, haremos la grabación de la que le habló el señor Rebul… Sería ideal que estuviera allá a las siete y treinta.


  —Estaré a las siete treinta con usted, señor Olmedo —aceptó sólo cortésmente, Ávila Puig.


  El optimismo, la casi euforia de hacía media hora, empezaba nuevamente a diluirse dentro de él. ¿Tenía caso hacer esa grabación si era obvio que el interés de Gómez-Anda recaía sobre Vallado Fájer? Prefirió preguntarse si el capitán Robles habría localizado ya a Horacio Allende. ¿En qué burdel había pasado la noche?, ¿dentro de qué sábanas seguiría durmiendo la borrachera? Tenía humedad en las manos. Empezó a comer trozos de pan cubiertos con gruesas capas de mantequilla, aunque haciéndolo interrumpiera su implacable dieta.


  A la crema sucedió un pescado de lago, blanco y con leve sabor a aceite mineral. El salón era un enorme ruido compuesto por miles de ruidos simultáneos: voces, risitas, risotadas, tintineos de vasos y cubiertos, afinar de instrumentos musicales. Volaban los meseros, los fotógrafos, los ayudantes de unos y otros. El ingeniero Menchaca se hizo tomar una instantánea abrazando al doctor Ávila. El consejero-privado-auxiliar rondaba la mesa de Marat Zabala. De Jesús, cuya mirada se enredó casualmente con la de Víctor, lo saludó con un gracioso movimiento de meñique. Un momento lo abordó, camino a la mesa de su ministro, el viceministro de Agricultura, Abelardo.


  —Todo está saliendo muy bien… —fue su comentario y Ávila Puig no encontró, de momento, qué sentido darle a esas palabras que igual podían referirse al banquete que a la lucha en que, sin estarlo, estaba empeñado Víctor por conseguir la designación.


  Los cinco innominados compañeros de mesa no hablaban, o hablaban apenas para ponderar lo tierno de la carne en salsa roja que les habían servido; para solicitar el préstamo de un salero o que les fuera acercada la jarra con agua de tamarindo. Uno, atreviéndose, lo interrogó:


  —¿Qué se siente, señor ministro, ser casi el candidato?


  Con agilidad y buen humor resolvió Ávila Puig la pregunta:


  —Mejor que yo, podría decírselo el señor Vallado.


  —¿Cree usted que él será El Hombre…? —inquirió otro, un gordito que se había manchado la corbata con un lagrimón de salsa.


  —Eso tal vez sólo el Señor Presidente lo sepa.


  —El presidente nunca dice nada… —lamentó el editor de El Eco, un interdiario de Acámbar—. O si dice algo, no sabe uno a qué atenerse…


  Llegó la hora del café y de los postres: dulcecitos multicolores, microscópicos, de nuez, piñón, almendra, pistache, semillas de girasol y calabaza; gelatinas de leche y caramelos de menta y yerbabuena; jaleas de fresa y membrillo, arándano y guayaba, y flanes regionales; leche quemada y raspadura de coco al vino. El señor Presidente (lo observó Ávila Puig) se llevó la taza de expresso a los labios, pero no bebió. La puso a un lado. Después, encrespó el ceño. Alguien interpretó su orden y la transmitió a Jacinto Olmedo.


  —Señoras, señores… —avisó el comentarista, que fungía como maestro de ceremonias: Escuchemos ahora la palabra del Señor Presidente de la República…


  Breve, escueto, directo, algo árido, de gramática complicada, el discurso que leyó el Mandatario: cuatro páginas mecanografiadas en las que repitió lo de su predilección: «lrrestricta libertad… Derecho a disentir… Prensa sin censores ni ataduras… Crítica sana y constructiva… Relaciones inmejorables con el Cuarto Poder… Convicciones revolucionarias».


  Puestos en pie, lo aplaudieron, como todos los años; éste más, porque ya se iba. Cuando consideró que había tenido suficiente ovación, Gómez-Anda hizo bajar sus brazos como cuchillas de guillotina. Era costumbre que el presidente, al terminar su evangelio a los editores, se colocara junto a la puerta del salón para desahogar el llamado besamanos: la ceremonia en la que ofrecía a cada uno su saludo personal, su sonrisa y un empujoncito para que cediera el turno al que venía detrás. No era costumbre, en cambio, que el presidente, luego de hablar, volviera a sentarse (como lo hizo) ni tampoco (como estaba haciéndolo) que instruyera a alguien más para usar de la palabra.


  En alguna parte, quizá en sus propios labios, se inició un autoritario: «shhh…» que unos segundos más tarde, sin saber por qué, a qué o para qué, todos siseaban en el salón exigiendo silencio.


  «Entre el más sepulcral de los silencios –comunicaría a sus lectores el doctor Samuel Laviana– pesadamente, como si hubiera comido de más, o estuviese muy cansado, se alzó de su silla el ministro Vallado Fájer… Estaba cumpliendo, todos sabíamos advertirlo, un extenuante deber. Tenía en la mano una hoja de papel. En ella había escritas, con tipo mayor, unas dos docenas de líneas. Carraspeó. Como la flema insistiera en obturarle la garganta, acudió a un sorbito de agua de limón para librarse de ella».


  Con la mirada fija en ninguna parte, los labios recogidos, inmóvil y sin parpadear, el presidente escuchaba decir al ministro de Minas y Petróleo:


  —…es verdad que en los últimos días, y particularmente en las últimas horas, diversas corrientes de simpatía han empezado a convergir hacia mi persona. Esto ha originado que se produzcan especulaciones que muy lejos estoy de fomentar. Ha originado, asimismo, que se considere que yo puedo, o pretendo, ser candidato de nuestro glorioso Partido a la Presidencia de la República…


  Quizá la flema volvió a cruzarse en la garganta de Vallado Fájer, porque hizo pausa, buscó con mano insegura el vaso del que había bebido. Quizá la pausa fue deliberada para dar tiempo a que corrieran un poco los comentarios y se alzara un burbujeo de murmullos.


  —Quiero decir, señores, y ésta debe ser considerada como declaración formal, oficial y definitiva, que me siento muy honrado, inmerecidamente honrado, de que se me haya tomado en cuenta en estos momentos trascendentales que estamos viviendo… Quiero decir, sin embargo, que muy lejos de mí está la idea de aspirar a ser candidato… Soy hombre de salud quebrantada… Mi edad… Mis escasos conocimientos —la voz se le rompía: resultaba difícil escucharlo. Algunos procedieron a ponerse en pie para así recoger con más claridad sus palabras—. Ustedes saben, como yo lo sé, que hay otros más jóvenes… más fuertes… más capacitados… más convenientes… Creo que.


  Las últimas de sus frases ya no se escucharon. Remolinos –de todas partes empezaron a levantarse clamoreos, voces confusas–. Alguien apartó una silla y corrió al sitio donde estaba sentado, escuchando y quizá no creyendo lo que oía, Marat Zabala. Otro, con parecida precipitación, movió también su silla para llegar, primero que nadie, al lado de Ávila Puig. Se organizó entonces el tumulto. Según sus preferencias, sus intereses, sus simpatías, sus compromisos, todos corrían a presentarse, a ofrecerse al Hombre de su elección.


  «Aquello era, ya para entonces, el pandemónium», rememoraría en su texto, aparecido en la primera página de todos los diarios Olid, el doctor Samuel Laviana. «El pandemónium, sí… Tanto Marat Zabala como Ávila Puig, casi en la misma proporción, recibían estrujones, abrazos, golpes, sofocones, picotazos, de sus más exaltados simpatizadores… Los ¡Viva Marat!, los ¡Viva Ávila!, restallaban repetidamente en aquel ámbito de locura…»


  Víctor Ávila se dejaba sacudir, arrastrar, elevar, sumergir, por docenas, por centenares de tipos que lo rodeaban, que le hablaban, que le pedían cosas, que les gritaban a los fotógrafos exigiendo ser retratados junto con Él. No recordaría qué estaban diciéndole. Recordó, sí, que Olmedo, con la respiración perdida, llegó hasta él y lo cubrió con su cuerpo un momento:


  —Ordena el señor Rebul… que hagamos… una confrontación directa… en vivo… entre usted y Zabala… Zabala aceptó… Lo espero a la misma hora…


  Hubo otro reflujo de violento entusiasmo y Jacinto Olmedo fue casi expulsado de allí. Perdería en la confusión una mancuernilla y el clip de la corbata. En el sector de Marat Zabala el desorden era comparable. Dueño de más experiencia, quizá estuviera manejándose mejor que Ávila Puig. Su claque de ayudantes, secretarios, publicistas, pedía aplausos, proponía:


  —Viva Zabala… —y:


  —Viva… —coreaba parte del salón, metido ya en ánimo de fiesta.


  En respuesta al reto que planteaba la competencia de esos vivas y de esas palmas, los compañeros de mesa de Víctor, y muchos de los que se habían acercado a rodearlo, gritaban:


  —Viva Ávila… —y cuando la otra mitad del salón coreó:


  —Viva… —empezaron a contagiar a todos con sus propios aplausos.


  Se escuchó algo así como un seco disparo de arma de fuego. Rapidísimas miradas buscaron la mesa de Zabala, donde parecía haberse producido la explosión. Hacia allí miró también el doctor Ávila Puig. Recordaría a Marat Zabala, casi a hombros de sus amigos, el brazo en alto y en la mano una chorreante botella de champaña –surgida de no se sabría dónde.


  Seria ésa la última imagen de Marat que aprehenderían sus ojos. No olvidaría, en cambio, otra: aislados, muy serios, figuras de cera a las que nadie hacía caso, faraónicos, trajeados de negro, tristes y sin hablarse, los dos viejos, Vallado Fájer y el presidente Gómez-Anda, aguardaban, inmutables en sus sillas, y quizá admitiendo que el Poder comenzaba ya a ser de otros, a que la batahola se calmara un poco.


  Escoltado por una turba de seguidores que le gritaban cosas, lo manoseaban y pretendían acompañarlo, marcharse con él, Ávila Puig se encontró, no sabía cómo, dentro de su automóvil.


  —A la casa, rápido… —fue la orden jadeada a las orejas de Luis García.


  El capitán Robles, que por radio había estado siguiendo la transmisión de los discursos, lo felicitó efusivamente:


  —Ahora sí, doctor. ¡Se nos hizo, ya se nos hizo…!


  Ávila Puig seguía aturdido, con la cabeza llena de gritos, dianas, estruendo.


  —¿Supieron algo del señor Horacio?


  —Seguimos buscándolo, doctor.


  —Hay que encontrarlo, capitán. Me urge…


  —Seguiremos tratando, doctor.


  Lentamente, el auto de Víctor Ávila Puig empezó a hendir la multitud que lo apretaba.
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  Poco después de las cuatro y media, padeció el primer paro respiratorio. Momentos antes, sorprendiendo a todos, y más que a nadie al doctor Quijano, se había incorporado en la cama y con voz clara, sorprendentemente inteligible, no desfigurada por la hemiplejía, había dicho:


  —Víctor, hijito… No me dejes morir aquí… Sácame de este hospital. Llévame a tu casa, contigo… No me dejes morir aquí, como papá…


  Isabel, sentada a medias en la cama, la abrazó. Doña Elena estaba temblando como si sufriera fiebre. Su cuerpo de huesos, en cambio, era cálido, vivo. Debió sentir consuelo porque se reclinó más sobre el pecho de la nuera, buscando, acaso, protección. Isabel miró a su padre. El viejo Vértiz sólo podía conmoverse, ya que no ayudar.


  —Tranquila, mamá. Descanse… —rogó Isabel, entrecortadamente.


  Doña Elena apartó un poco la cabeza y la movió, lentamente, como si buscara con el oído el sitio de donde esas palabras provenían…


  —¿Víctor… hijo? —indagó dubitativamente.


  De esperanza era la expresión que había en su rostro. Tal vez aguardaba que él respondiera; que sus manos la tocaran; que de algún modo, él que sabía hacerlo, le diera la seguridad que ella necesitaba para no seguir padeciendo el terror de morir abandonada en una sala de hospital, lejos de su marido y de su hijo, entre endurecidas enfermeras, y médicos y practicantes a los que nada importa una vida ajena.


  —Pronto vendrá, mamá… Ahora, duérmete un ratito…


  Opuso alguna resistencia la madre de Víctor: quería permanecer así, no sentada ni tendida en la cama; en brazos de Isabel (aunque no supiera ya que eran de Isabel los brazos que la rodeaban), aferrada a algo, sabiéndose por algo, por alguien, protegida.


  Su ojo vivo empezó a moverse, lento como el de un ciego, y como el de un ciego, muy abierto:


  —Víííctor… hijjjiiito… —Grande, redonda también e inesperada, una lágrima le colgó del párpado. No alcanzó a caer. Se detuvo enredada en las pestañas. La voz de doña Elena se oyó tierna, suplicante—: No me dejes morir aquí. Llévame a tu casa…


  Velluda, pecosa, de abultadas venas azules, la mano de Amadeo Vértiz cubrió casi por completo esa fragilidad que era su hombro derecho:


  —Nadie va a morir, comadre… Seguro que no…


  Nuevamente, el ojo se desplazó en un amplio recorrido a través de la liviana penumbra de la habitación. Quizá doña Elena pudiera aún recoger imágenes con él. Al centrarse en la cara rubicunda de Vértiz, parpadeó un par de veces. Lo que luego desfiguró un poco más su boca ¿fue un intento de sonrisa o la expresión de un dolor que debía estarle torturando el pecho? Sufrió un estremecimiento; uno como acceso de tos y por entre los dientes apretados, trabados, expulsó un estertor, un gemido, que anunciaban, al parecer, el fin de la vida de ese cuerpo corroído por el cáncer. Intentó una palabra. No llegó a entregarla completa:


  —Vvvv…tor… —porque entonces gritó Isabel:


  —¡Mamá…! —y al oírla, rápidamente intervinieron el médico Quijano y Carmen, la enfermera.


  —Paro… —diagnosticó él.


  —Sí —corroboró ella.


  Muy agravada la expresión, Quijano procedió a estimularle el corazón ya inmóvil, alcanzado, quizá, por la enfermedad. De los senos de doña Elena (que Isabel recordaba hermosos, aun en una mujer no joven) poco quedaba ya en ese pecho de esqueleto apenas velado por la piel.


  —¡Sálvela, doctor…!


  A la voz amiedada, de pronto infantil y suplicante de Isabel Vértiz, respondió la áspera de Quijano:


  —Hago lo que puedo, señora…


  «Está muerta ya», pensó Isabel… «Ha de estar muerta. No se mueve, no respira, no reacciona…» No quiso seguir mirando el cuerpo, lo que del cuerpo de su suegra había dejado la agonía. Buscó a su padre. Entre sus brazos sentía ser una brizna de hierba. Al cabo de mucho, oyó decir:


  —Empieza a salir, doctor…


  —Está saliendo…


  Eso había ocurrido poco antes de las cuatro y media de la tarde. En los siguientes cuarenta minutos, doña Elena había logrado superar, con la afanosa ayuda del médico Quijano, dos paros respiratorios más, muy prolongado el último. «La velita se está apagando» recordó una expresión favorita de los rancheros cuando tratan de significar que la vida, sin sentirlo, se les va a los enfermos. Cerrados los ojos, temblores en los labios, algún ocasional y rápido encogimiento en los dedos de la mano izquierda, la viuda Ávila reunía, a veces, algo de fuerza, y la escuchaban musitar:


  —Viic… tor… vee… nn…


  A las cinco con veinticinco, cuando se habían vigorizado sus signos vitales y normalizado su respiración, ocurrió la cuarta crisis. Ya no recobraría el conocimiento. Quedó postrada, inerte, alentando apenas, agotadísima. Quijano dio a la enfermera una orden que sorprendió a todos. Cuando las cortinas de muselina fueron corridas, despejadas, la alcoba se llenó de luz y también de la certeza de lo irremediable. Huraño, Quijano afirmó en las fosas nasales de la agonía los tubos de plástico que llevarían a sus pulmones el auxilio del oxígeno.


  Afuera, en el corredor, Isabel preguntó temerosamente:


  —¿El fin, ya?


  —Parece que ahora sí, señora —Quijano se colocó los lentes. Isabel supuso en sus ojos algo parecido a la emoción. Entero otra vez, indicó—: Creo, señora, que hay que ir pensando en el sepelio… Estar preparados… Cuando estas cosas suceden, aunque se las espere, siempre hay confusión, problemas de último momento… Habrán ya pensado, supongo, en qué cementerio…


  Mucho esfuerzo se exigió Isabel Vértiz para rechazar el acoso de las lágrimas y no ponerse a llorarlas allí mismo. Era la primera vez (ahora que Quijano mencionaba las palabras terribles: sepelio, papeles, cementerio) que se avenía a admitir la inminencia de la muerte de su suegra; la primera vez que sentía, verdaderamente, que iba a morir esa mujer a la que estimaba y cuya agonía le había tocado velar por lo menos dos centenares de noches. Experimentó una profunda cólera contra Víctor. Como siempre, la dejaba sola en los trances difíciles; como siempre, no estaba allí; como siempre, invocaría para justificarse una excusa, un deber impostergable, una orden superior que obedecer. «Muerta su madre, ¿qué nos unirá ya?»


  Asintió:


  —El doctor Ávila, estoy segura, tendrá todo en orden… Hay una cripta, donde está su padre, en el Cementerio Civil. Supongo que allí también irá la señora…


  Aunque no quería hacerlo, empezó a llorar. Voluminoso y paternal, enfático y tierno, Amadeo Vértiz rodeó los hombros de su hija:


  —No te canses, mujer… Todavía falta lo más duro, y debes estar entera…


  Sollozó Isabel. Sus lágrimas manchaban de oscuro la chaqueta de Amadeo, que olía a sudor, a sol, a campo –que olía, para ella en ese momento, a infancia: tiempo en el que se cree, porque se le siente remota, que la muerte es sólo una invención de los viejos.


  Permaneció junto a ella menos de un minuto. No podía soportar ver de qué modo inevitable la muerte seguía ocupando, como una sombra, esa claridad, lo descubría ahora, que para él había sido siempre su madre. Dejó sobre la cama la mano insensible que había guardado entre las suyas. Isabel apenas lo había mirado, tranquila ya, silenciosa, entera como Vértiz le pedía que estuviese; atenta a lo que pudiera ofrecerse.


  Rodeó el lecho y le besó la mejilla. Indiferente, Isabel no demostró haber sentido el contacto de su caricia:


  —Tengo que volver a salir —le dijo.


  —¿Otra vez?


  —Es algo muy importante…


  Ladeó levemente el rostro, de modo que sus ojos encontraron los de Víctor:


  —¿Más que esperar la muerte de tu madre?


  —Voy a un programa de televisión. No puedo faltar. Volveré en cuanto pueda.


  Conoció el repudio de su mujer cuando ella, luego de mirarlo fijamente con ojos que lo condenaban, volvió a poner su atención sobre el cuerpo, próximo a morir, que era apenas un bultito en la cama. ¿Comprendería Isabel que irse, abandonar a doña Elena, no estar presente en el momento de su fin, era un sacrificio comparable al de ser testigo de su muerte?


  Amadeo Vértiz, frente a una botella de coñac, y Quijano, ante una taza de té negro, dejaban correr el tiempo de la espera, entre silencios, en la cocina. Cuando Víctor apareció en el umbral, el suegro movió la cabeza afirmativamente como si le hubiera preguntado algo que merecía tal tipo de respuesta. En señal de respeto, Quijano intentó levantarse.


  —Siga sentado, por favor.


  Ocupó una silla, junto al papá de Isabel.


  —¿Una copa, compadre?


  —Ahora no, compadre. Gracias.


  Vértiz se puso a mirar lo que había dentro de su propia copa; luego, la etiqueta con los muchos sellos, los listones azules y los historiados relieves del lacre de la botella. Quijano parecía estar abstraído. Víctor se atrevió a hacer la pregunta que se resistía:


  —¿Ya pronto…?


  —Me temo que ahora sí, doctor Ávila.


  Le parecía inútil estar allí, en la cocina, frente a la mesa, hablando, o callando, con ellos. ¿Qué sabían, que podían saber Vértiz y Quijano de lo que él sentía?, ¿qué, de los remordimientos que lo atosigaban porque debía salir y abandonar a doña Elena?, ¿irse?, ¿quedarse?, ¿no acudir al programa?, ¿hacerlo, dejando a su madre morir a solas? Tomar la decisión de marcharse lo angustió durante muchos minutos.


  —¿Cuánto tiempo más, Quijano?


  —Imposible precisarlo, doctor Ávila. Un minuto; una hora… Esta noche; mañana… Se ha recuperado…


  Vértiz lo estaba mirando. Se había levantado. Quizá aguardara una explicación. Víctor se sintió obligado a darla:


  —Tengo que volver al centro, compadre… —añadió una mentira innecesaria para que su verdad pareciera más verosímil—. El Señor Presidente me ha pedido que participe en un programa político que pasará por televisión… Creo que hoy, en la Comida, empezó a definirse todo…


  —¿Sí? —a la voz de Vértiz le faltaba lustre.


  —Sólo quedamos Zabala y yo, y los dos vamos a presentarnos, con Olmedo, a las ocho… —¡Qué vacíamente se escuchaba hablar!


  —Ve tranquilo, compadre; y buena suerte…


  Fuera de la cocina donde lo esperaba, Domingo le entregó un rimero de papelitos. Recados, constancias de solidaridad, solicitudes de audiencia, felicitaciones, que había estado recopilando, a partir de las cuatro, la chica telefonista del Ministerio que desde hacía tres días manejaba, en horas hábiles, la centralita de la casa. Se los devolvió.


  —¿Qué hago con ellos, doctor?


  —Déselos al capitán Robles.


  Procedió a quitarse la corbata, desabotonarse la camisa y retirar de sus puños las mancuernillas de oro, que iba entregando, así que caminaban hacía sus habitaciones, a Domingo.


  —¿Vuelve a salir, doctor?


  —Prepárame un traje azul, no muy oscuro, y una corbata negra.


  Se metió rápidamente en el cubículo de la ducha. Debía reanimarse, alistar respuestas para las preguntas que ignoraba. «Seguramente no hablaremos de lo que estaba preparado… De qué, si no de problemas, asuntos ingratos, miserias, enfermedades y carencias puede hablar un candidato?» Le preocupaba su inhabilidad para manejar en público las palabras. Más le preocupaba la destreza, el gracejo con que Marat Zabala se aprovechaba de ellas. «Es posible que Olmedo me proteja a mí más que a Marat. Él trabaja para Rebul. Sabe que Rebul es mi amigo: adivinará que tiene interés en mí. Quizá le habrá dado órdenes de ayudarme. Ojalá se las haya dado también de joder al otro…»


  Sí. necesitaba afeitarse, para que le vieran el rostro fresco, descansado, agradable. Estaban temblándole las manos. «Un trago, y la paz». Titubeó. «Nada. Entero y sin ayudas. No depender de la bebida. Sólo de lo que sé. De mi talento, si es que lo tengo. De mi información».


  Se le metió en la memoria una imagen: su madre, rodeada de almohadas y cojines para mantenerla erguida en la cama; su madre, cerrados los ojos, abierta la boca, respirando el oxígeno-vida que fluía, con un ssssss interminable, del tanque niquelado. Su madre, que no sentía, que no oía –que ya no era de este mundo.


  «Si muriera hoy mismo, o mañana. Será un formidable golpe de publicidad a mi favor que mamá muriera antes de la Decisión Final… Seguramente don Aurelio nos llevaría, a mí y a Isabel, que somos los únicos deudos, en su automóvil… Podría pedirle a Rebul un control remoto: millones lo verían por televisión… ¡Qué fantástico tener para mí solo, durante lo menos dos horas, al Jefe del País! Si mamá muriera…»


  La cara que lo esperaba en el espejo cuando alzó la suya, le pareció la de un miserable. No pudo soportarla. Aplastó sobre ella, con la mano abierta, un espeso copo de espuma de afeitar. Sufrió un ataque de náusea.


  Largar, lo alivió un poco. ¿Podría olvidar que había deseado la muerte de su madre –no piadosamente, para ahorrarle sufrimientos, sino malvadamente, para usarla como elemento desencadenador de la sensiblería ajena?


  Llegó al Centro de Televisión quince minutos antes de las 19:30 p.m., convenidas con Jacinto Olmedo. Sonriente como siempre, abierto el cuello de la camisa, en la mano un vaso de highball, Jacinto lo recibió en su despacho particular, fresco y lujosísimo, más parecido a un departamento de soltero que a una oficina de trabajo.


  —¿Le ofrezco un trago, doctor?


  —No ahora, amigo Olmedo.


  —Nuestro Marat Zabala no se deja ver, doctor Ávila —Olmedo miró su reloj mientras bebía un sorbito—. Se supone que ya debería haber llegado. De no aparecer a tiempo, usted y yo haríamos, solos, el programa…


  —Tal vez —malignamente, Víctor citó la disculpa favorita de los impuntuales de la ciudad— el mucho tránsito lo ha retrasado…


  —O la mucha champaña… ¿Lo vio tomándola como si fuera agua de manzana, después de la comida…?


  —No, Jacinto… En cuanto se inició el tumulto, me fui.


  Jacinto Olmedo dejó el vaso, del que apenas había bebido.


  Le sobraban los minutos exactos para refrescarse un poco el rostro; dar un retoque a su cabello y, sobre todo, releer el nuevo cuestionario que la Dirección General acababa de enviarle, con un mensajero, desde el piso 87 de la Torre Olid.


  —Lo abandono un momento, doctor. Queda usted en casa…


  —¿Podría usar su teléfono?


  —Suyos son todos, doctor.


  Víctor programó el número del privado blanco de su hábitat. Respondió Domingo. ¿Novedades? Ninguna relativa al estado de la señora Elena. El médico Quijano y el doctor Vértiz acompañaban a la señora Isabel en la recámara de la enferma. Acababa de irse el padre Almeida, que le había suministrado los Santos Óleos. «¡Oh!» Por cientos seguían llegando los mensajes. La calle y los jardines volvían a verse nuevamente invadidos. «Qué carajos importa todo eso, si mamá está muriéndose». El señor Ciro Mauritius se ocupaba de atender, despachar, entretener, manejar a toda la gente.


  —Han sabido algo del señor Horacio?


  —Nada, doctor…


  Después de haber colgado, se dio cuenta de que estaba organizando, maquinalmente, el número del teléfono de la otra casa. Ansiosa, como amiedada, lo recibía la voz de Laura. Si no había hablado todavía, ¿cómo pudo saber ella quién la llamaba?


  —¿Víctor?


  Él decía de prisa, en voz baja, temeroso de que Olmedo o alguien entrará y escuchara sus palabras:


  —Estoy en la oficina de Jacinto Olmedo. Va a entrevistarnos a Zabala y a mí, a las ocho… Quiero que nos veas. Tu opinión me importa mucho…


  Con preocupación, Laura lo interrumpió:


  —Víctor… Mucha gente que no conozco está viniendo desde temprano… Tiene rodeada la casa… Hombres, mujeres, te buscan, quieren verte… Ya no sé qué hacer. El teléfono suena cada segundo… Acaban de irse, los corrí, unos fotógrafos de noticiero… En la calle hay coches, y grupos, y periodistas…


  Más preocupado ahora que ella, Víctor la instruyó:


  —No hables con nadie. A nadie recibas. No salgas. No te dejes ver… Te explicaré luego… Y, por favor, ve el programa…


  Hubo un silencio. Luego, la voz ronca de Laura:


  —¿Cómo sigue tu mamá?


  —Muy mal… Agonizando… —La garganta de Ávila Puig volvió a ser interrumpida por la emoción.


  —Lo siento…


  —Sí; gracias…


  Reapareció Olmedo. Perfumado y esbelto, parecía un figurín. En cuatro ocasiones su nombre había sido incluido en la lista de «Los diez hombres mejor vestidos», compitiendo con dos huéspedes casi permanentes de esa prestigiosa nómina: Rafael Balda y su yerno, Eugenio Rebul.


  —¿Nos vamos ya, doctor?


  —Cuando ordene.


  Más allá de la puerta del retiro de Jacinto Olmedo (cuidados por tres bellas secretarias y un guardaespaldas con picaduras de viruela) –se extendía, con todos sus ruidos, el mundo de ayudantes, redactores, mecanógrafos, productores, cablistas, copy-boys, mandaderos, correctores, que hacían posible su diario noticiero nocturno y que a esa hora, ya casi las ocho, bullían afanosamente atareados; entre el repiquetear de los timbres, el picoteo de las máquinas de telex, el humo azul del tabaco, los gritos y las voces.


  Camino al estudio, entre el desinterés de los que estaban cumpliendo aturdidamente sus quehaceres (alumbradores, sonidistas, coordinadores de piso, camarógrafos, técnicos de continuidad, utileros, porteros, el still-man) Ávila Puig fue alcanzado por el capitán Robles, que había ido a hacer una llamada telefónica.


  —Ya hay noticias del señor Allende, doctor.


  —¿Dónde estaba?


  —Se lo aviso para que esté usted tranquilo.


  —Dígale que si no alcanza a llegar aquí antes de las nueve, que vea el programa y se vaya a Miraflores, porque allá es donde necesito que esté…


  El capitán Robles no consideró prudente, ni oportuno, ampliar, con más detalles, su información. ¿Para qué preocuparlo en esos momentos en que tan nervioso, casi alterado, veía a su ministro?


  El médico de la Cruz Roja fue terminante:


  —No estaba borracho, doctor Ávila. Eso, puedo asegurarlo.


  —¿Qué había bebido, entonces? —Se analizaron los residuos encontrados en su estómago y en su intestino. Había en ellos rastros, apenas perceptibles, de licor. Es probable que lo hayan sometido con alguna droga antes de llevarlo al motel…


  —¿Considera usted crítica la condición del señor Allende?


  —Estará molesto unos días, es inevitable. Su postoperatorio, por la índole misma de las lesiones y de la operación, resultará incómodo…


  —¿Podría verlo?


  —Naturalmente que sí, señor ministro.


  Siguió al médico a lo largo de un corredor que olía a medicinas, un poco a excrementos, casi vacío a esa hora, alumbrado por luminosas barras transversales, espaciadas como teclas, de las que caía el tamo de una claridad mate.


  —Con responsiva médica, ¿podría sacarlo de aquí esta noche?


  —Tratándose de usted, el Ministerio Público no se opondrá. ¿Piensa presentar alguna denuncia, levantar acta o…?


  —No.


  —Eso facilitará todo, señor.


  Lo tenían, también bocabajo como lo habían encontrado, en una sala dentro de la cual otros diez o doce pacientes dormían o se quejaban. «Vaya sala de recuperación…», pensó Ávila. Un médico estaba inyectando al viejecito que gritaba al fondo. Aunque el lugar parecía limpísimo, apestaba a letrina. También a yodoformo y aguarrás.


  —¿Horacio?


  —No podrá oírlo, doctor Ávila. Está aún bajo los efectos de la anestesia…


  —Mandaré a recogerlo.


  Se hicieron las llamadas necesarias. Ortega, el jefe del Servicio Médico en el Ministerio, otorgaría la responsiva, Horacio Allende sería conducido al Centro Médico Olid o a la Policlínica Rebul. Afable, porque se trataba de un personaje (casi el Presidente, bisbiseaban enfermeras, camilleros y mecanógrafos arremolinados a distancia) el agente del Ministerio Público no estorbaba con fastidiosas exigencias.


  Con Robles y el chofer, Víctor Ávila permaneció en ese puesto periférico de la Cruz Roja hasta que la ambulancia de Industrias y Desarrollo, a cargo de Ortega, partió hacia la Policlínica, llevándose a Horacio.


  —Espero, doctor Ávila, que haya usted quedado satisfecho de la atención que dimos a su colaborador.


  —Satisfecho y, además, agradecido, abogado.


  El agente del Ministerio Público le entregó, envueltas en una bolsa de papel común (de las que se usan en las panaderías) las pertenencias que le habían sido recogidas a Horacio en el cuarto del motel Arcoíris donde lo abandonaron las dos mujeres y el joven que lo habían llevado allí, cargado como si estuviese ebrio: cartera, de la que aparentemente no faltaba nada: pisabilletes de oro y tres mil pesos; pluma fuente y lapicero; dinero suelto; una pieza dental removible; un brazalete, también de oro, con su nombre y tipo de sangre; varios chicles: un viejo escapulario carmelita.


  El capitán Robles se hizo cargo del paquete. Luego, el agente le ofreció a Víctor un segundo objeto, que parecía ser una botella con el cuello roto, metido en otra bolsa de papel ordinario.


  —Falta esto, señor doctor.


  —¿Qué es, abogado?


  —Lo que le fue extraído del recto al señor Allende… Lo que le produjo las lesiones externas e internas que presentaba al llegar aquí… —Lo extrajo y lo dobló un par de veces con la mano: era un trozo de manguera de plástico con las puntas dentadas; flexible, mediría unos cuarenta centímetros de longitud y unos seis de diámetro. Sin asco ni pudor, sonriente y malicioso, lo manejaba el agente—. Fue una tosca broma lastimarlo así, ahí… ¿No le parece?


  —Sí, desagradable… —Ávila Puig apretó las mandíbulas.


  El agente colocó el tubo verdoso sobre el escritorio, marcado en los bordes por cientos de quemaduras de cigarrillo. De la bolsa sacó algo más.


  —Esto había dentro del tubo, doctor…


  Con la punta de los dedos, repugnancia inevitable, el ministro de Industrias y Desarrollo tomó los papeles que habían permanecido muchas horas insertados en el ano de Horacio Allende. No necesitó leerlos; desenrollarlos siquiera, para saber qué eran.


  —Gracias, abogado —y los cedió, junto con el pedazo de manguera, al capitán Robles, para que se encargara de meterlos en la bolsa.


  ¿Broma?, ¡no! Aviso que le hacía llegar quien pudo disponer el secuestro de Horacio y la violación de su cuerpo con ese tubo traslúcido dentro del cual dejaron –para que se conociera la razón de la represalia– una copia de los Papeles Quiroz, que por millares, con permiso de Ávila Puig, había puesto Allende a circular.


  Camino de vuelta a Miraflores, tenso y preocupado, cansadísimo y sin sueño, Ávila Puig pudo ojear la primera página de los periódicos de la noche, ocupadas con la reseña, gráfica y escrita, de la Comida. Bajo la cabeza: «No seré candidato, dice Vallado Fájer», aparecía en todos, vista desde ángulos distintos, la escena que mostraba a Víctor siendo abrazado por Marat. «Los Hombres del Momento», proclamaba un titular y otro interrogaba: «¿Cuál de los dos será El Candidato?» Una nota, apenas visible, mereció su lectura:


  «El procurador general de la República declaró esta tarde que ha quedado demostrada la inculpabilidad del abogado Francisco del Puente Ríos, tanto en los sangrientos acontecimientos de La Verbena, ocurridos la noche del domingo último, como en el ataque terrorista de que fue objeto, con un saldo de dos personas muertas, la residencia del ingeniero Andrómaco Batis, ministro de Construcciones Federales…»


  Comentario del autor, las tres líneas finales declaraban: «Como se sabe, el abogado Del Puente Ríos es amigo, y cercano colaborador, del ministro de Información y Turismo, Marat Zabala».


  Ávila Puig sintió un poco de alivio cuando presionó, levemente, con los dedos, sus ojos fatigados.


  La calle había vuelto a convertirse en verbena. Los operarios de un vehículo del Ayuntamiento terminaban de tender, al centro de ella, un largo hilo de poderosas bombillas que producían fuerte luz ambarina.


  —Ya están aquí, como antes, doctor… —La voz del capitán Robles era la de alguien que ha recuperado la razón del júbilo.


  Entraron rápidamente. Lo hicieron, también, unos cincuenta, entre los que abundaban las mujeres, cuando las hojas del portón fueron abiertas.


  —¿Los echamos, doctor?


  —Déjelos, capitán.


  El jardín, sobre el que vertían sus luces todos los reflectores plantados en lo alto de la barda perimetral, estaba ocupado por unas doscientas personas que al descubrir el auto se pusieron a seguirlo. El doctor Ávila podía ver sus rostros alegres, sus bocas moviéndose y quizá diciéndole bienvenidas, sus manos aplaudiéndolo. Algunos corrían junto al Olid, tomados ya de las manijas de las cuatro portezuelas. Cerca de la entrada (la casa parecía de vidrio: todos sus focos ardiendo; sus ventanas, ojos encendidos; el campanario, una filigrana churrigueresca) había grupos ya organizados, dispuestos de modo que formaran una V invertida a cuyo vértice él tendría que llegar.


  Antes de bajar del automóvil, Víctor pudo ver que venía a su encuentro, sonriente y muy seguro, la mano izquierda llena de papeles y tarjetas, en la derecha una pluma, el ubicuo, servicial Ciro Mauritius:


  —El programa resultó bárbaro y tú, Víctor, ¡estuviste genial!, sabiendo de lo que hablabas y hablándolo como un príncipe.


  —Gracias.


  —Mandé poner cuatro televisores aquí, y afuera dos que pedí a mi casa, para que te vieran… ¡Cómo te aplaudió la gente! Y cuando Zabala, con tanta mala fe, te dio el pésame, como si ya tu mamá… —Notó que el semblante de Ávila Puig se descomponía al escuchar la alusión a la gaffe que Marat había tenido en el curso del debate, y resumió—: a todos nos pareció una verdadera marranada suya…


  —Sí —dijo, sombríamente.


  De pronto, impacientes y entusiastas, los grupos abandonaron el orden a que se sometían por imposición de Mauritius y en tropel, revolviéndose unos con otros, formando ahora un solo grupo, vasto y heterogéneo, se lanzaron sobre el ministro. Lo rodearon. Empezaron a cerrarse, a apretarse, en torno suyo. A sofocarlo.


  —¡Viva Nuestro Gallo Ávila Puig!


  —¡Vivaaaa! —la palabra rodó, trueno retumbando, por los prados.


  Ciro Mauritius agitó la mano con papeles. Demandó silencio, también a gritos. Les recordó que en la casa había enfermo grave. Los conminó a no importunarlo con tan ruidosas expresiones de simpatía al doctor Ávila.


  —Gracias —le dijo, por lo bajo, Víctor.


  Las palabras de Ciro aplacaron el griterío; dejaron apenados, en silencio, a los exaltados. Con voz moderada, uno de los que más gritaban se enfrentó al ministro:


  —El Frente Nacional Estudiantil Avilista, pasa lista de presente, señor…


  El doctor Ávila reconoció al que había hablado y que le tendía la mano. Era el pringoso Rubén Urías, líder de la Federación Revolucionaria de Estudiantes Universitarios.


  —Gracias, Urías…


  No le dio oportunidad de que dijera Urías el discurso que llevaba listo. Otras manos buscaron las suyas. Otras palabras, cariñosas, interesadas, a las que reaccionaba sonriendo (como si con un sello tuviera estampada la sonrisa en el centro de la cara) tocaban sus oídos. Estaba con él la vanguardia de los aduladores que vendrían después: comisiones de los gremios; delegados del sector campesino; elementos «libres» no afiliados; oportunistas incatalogables; langostas como Ambrosio Equis que pretendía venderle, ahora sí en firme, no ciento cincuenta sino quinientas suscripciones de su Carta política secreta, primera publicación que vaticinó que Ávila Puig «llegaría»; o acomodaticios como Caco Morín, oloroso a tabaco pésimo, que estaba dispuesto a rendir su pluma de «rebelde iconoclasta antigobiernista» si el doctor le costeaba un viaje de conferencias por la República, para «explicar a los hombres de este país nuestro que me duele en la entraña, lo que es verdaderamente el avilismo…»


  Estaban también, oscuras sombras, friolentos en su desnudez, con sueño y con hambre, porque Juan Nepomuceno Rivas los había traído de un lado a otro, de Los Arcos al Casino Militar, de éste a casa de Zabala y de aquí a Miraflores, los músicos y los guerreros danzarines de la tribu Kanti, al frente de los cuales brinconteaba, plumas y abalorios en su atuendo ya algo ajado de Supremo Sacerdote, «Águila Veloz», que le entregó, luego de muchas palabras, El Bastón Labrado, símbolo de Supremo Poder sobre las Nueve Tribus.


  —Gracias, hermanos Kanti —se escuchó hablar, ya, como candidato en campaña, y se sintió farsante—. Conservaré este Bastón con mucho gusto, y recordaré que me ha sido obsequiado por ustedes como prueba de amistad…


  Cuando el ministro se volvió a entregarle al capitán Robles el Bastón Labrado (uno de esos indian-curios que los kanti y otros artesanos fabrican para consumo de los turistas o de los no enterados de las tradiciones nacionales), encontró junto a él providencial, listo para servirlo, a Paco Spínola. El secretario particular venía aún sofocado.


  —Toda la ciudad camina hacia acá, doctor.


  —Hazte cargo.


  Durante unos cinco minutos más, así que avanzaba hacia la puerta de la casa, siguió entregando sus manos, distraída y apresuradamente. Repetía palabras que no pensaba: fórmulas de huera cortesía hechas por la costumbre y la pereza mental; sonreía, para agradar a todos, como si fuera estúpido. Le abrían paso el capitán Robles y Ciro Mauritius. Al llegar al pie del arco, levantó los brazos; los mantuvo así para que todos lo vieran. Chisporrotearon, igual que si se hubieran producido mil cortocircuitos, los flashes de los fotógrafos.


  —Gracias… Muchísimas gracias a todos por haber venido.


  Apresuradamente, penetró en el vestíbulo. Le urgía subir a ver a su madre. Lo angustiaba el temor, necio en su cabeza desde hacía media hora, de que doña Elena fuera a morir sin hallarse él presente. Deseaba estar con ella en este momento: sufrir más que nadie con su muerte, él que había pretendido usarla, aprovecharla. Le atajaron el paso los otros, también numerosos, que lo aguardaban allí. Algunos, bebían café; la mayoría, al parecer, licor. Les agradecía que al menos moderaran sus voces, sus risas, por hallarse dentro de la casa. Domingo proporcionaba coñac y whisky, ginebra y vodka. El suegro Amadeo Vértiz, que había iniciado esa (casi) discreta celebración, se ocupaba de vigilar que no cesara el reparto de los tragos y que tuvieran ceniceros a su alcance quienes fumaban. Grupo tímido metido en un rincón, observaban al resto los que a caballo y con su música vinieron de la lejana provincia de llanuras.


  Al verlo entrar, Vértiz corrió a abrazarlo:


  —Ya la tienes en la bolsa, compadre… —Su voz bronca dominó las otras voces comedidas—. Buena revolcada le diste al maricón ese, ¡poca madre…! Y hablas bonito, como yo no creí; deveras que hablas… Ahora, échate un trago que lo mereces y lo necesitas.


  —Sí. ¿Cómo está mamá…? —preguntó ansiosamente.


  —Viviendo, compadre. Bébele…


  Quizá no lo mereciera, pensó, pero sí necesitaba el trago. Lo que encontró en sus manos fue una copa casi llena de coñac; la que Vértiz se había servido. Después de beber, se sintió «como si reviviera», y algo, muy poco, mareado.


  Las caras sonrientes se acercaban. Los hombres melosos que le daban palmaditas y le sacudían las manos; le apretaban los riñones y lo encadenaban con sus brazos, serían unos cincuenta: profesionales de la política, expertos en ofrecer apoyo así no se les solicite, diestros para dejarse ver, en el momento correcto, junto al hombre adecuado. Habían venido, no juntos aunque ahora estuviesen codo con codo. Isaías Vargas y Cosme Sanjuan, los líderes agraristas con sus chaquetas de piel: el caudillo de los burócratas, Crisóstomo Gorráez y el del Sindicato del Ministerio, Felipe de la Huerta; Isidoro Domínguez Mendoza, dirigente nacional del Partido Popular Democrático Socialista, de filiación centro-izquierda, y su homólogo y competidor, Vinicio Parrés Jacob, del Partido Nacionalista Revolucionario. Los jefes de los dos partidos que presentaban oposición al gobierno, pero sin salirse de los lineamientos que «los herederos de Revolución» debían siempre seguir, lo abordaron:


  —Para felicitarlo, doctor Ávila, de todo corazón…


  —Para, como revolucionarios que somos, ponernos, en lo que cabe, a sus órdenes…


  Abrazos recibió: devolvió abrazos. Frases amables e insinceras. Más, muchas más, palmaditas. Sonámbulo, con Paco o Vértiz; Mauritius, o el capitán sirviéndole de lazarillo, porque no veía, porque no recordaba quién era él ni qué estaba haciendo allí, si arriba, en la planta superior, una mujer esperaba que él subiera a acompañarla para poder morir, Víctor Ávila Puig iba enumerando, con algún ocasional titubeo pero ya sin olvidar a ninguno, a los que debían ser nombrados:


  —Señor gobernador Pietrasanta… Querido senador don Heriberto Andonegui… Pequeño mundo, ingeniero Menchaca: en siglos no nos vemos y hoy, ya dos veces… Diputado Palazuelos… Queridísimo Fabián…


  Del Mar lo retuvo un segundo:


  —Subí a ver a Mamá Elena, a despedirme… —Víctor vio en los ojos del senador Martínez lágrimas iguales a las que de pronto Fabián estaba mirando en los suyos.


  —Gracias… —Otra vez la sonrisa de máscara—: Encantado, Narciso Charles… Abogado Camargo, gusto en verlo por aquí… Doña Leonor Agúndez, admirada amiga…


  —¡Yo se lo decía, doctor Ávila, yo se lo decía! Tengo muy buen ojo para escoger candidato… ¡Ya ve!


  —Gracias… gracias… —respondió; como había respondido a los otros, con modestia y cautela.


  No podía hablar, ni comportarse como candidato a la Presidencia de la República, pues aún no lo era y quizá (posibilidad que sería insensato desdeñar) no alcanzara a serlo. Para quienes estaban allí, acompañándolo, esperando su palabra y gozando sus sonrisas, él era ya desde el mediodía, (¿cómo dudar de lo que es evidente?), El Hombre, El Señalado, El Heredero, El Mero Bueno de don Aurelio, El Firme del Partido –El Próximo. Que su designación tuviera carácter oficial dependía, opinión por todos compartida, de un cierto cuidar las apariencias para que luego no se hablara de imposiciones antidemocráticas. ¿De no creerlo así, se habrían arriesgado los presentes a definirse avilistas?


  Un tercer grupo, reducido y por ello más selecto, aguardaba por él en uno de los despachos privados. Reconoció a Ricardo Ballesteros, su viceministro y al coordinador general, Noé Medina-Albert. El primero en ofrecerle abrazo después de saludo fue el general Gómez-López, viceministro de Guerra y Defensa. A su nombre, aunque sintiéndose intérprete de los «sentimientos y de las simpatías de nuestras Gloriosas Fuerzas Armadas», deseaba expresar al doctor Ávila Puig, su «inquebrantable lealtad y su incondicional devoción» de soldado de la Patria.


  Apareció después, él que estaba un poco rezagado como si alguna inconfesable vergüenza lo cohibiera, Bladimiro Viderique, tan alto y, ahora que Ávila Puig, perdonándolo, le sonreía, tan sonriente también. Con Bladimiro, casi escondidos detrás de su corpachón, habían ido a saludarlo Lagunes y los otros constructores.


  —Gracias por haber venido: gracias, señores.


  Otras personas invadieron el despachito y fue necesario, para que Ávila pudiera verlas, saludarlas, escucharlas, hablar con ellas desahogadamente, retornar al vestíbulo principal. El coñac que tanto bien le había hecho, estaba molestándole el estómago. Pidió a Domingo un whisky con agua natural. «Pronto estaré como Miguel Rebul, bebiendo escocés con leche, para la úlcera…»


  —El programa ¡notable, doctor Ávila!


  —Fue casi un plan de gobierno, el que expuso usted.


  —Signo de los tiempos nuevos, su actuación de esta noche, doctor.


  —Gracias, gracias…


  Quizá había transcurrido una hora (una hora de charla con veteranos de las Revoluciones, periodistas, legisladores, matadores de toros, politólogos surtidos, actores del cine y del teatro: líderes de las cooperativas, socios de la Fraternidad de Economistas, delegados del Comité Olímpico, y algunos otros sin identidad conocida) cuando Ávila Puig vio bajar por la escalera, procedente de las recámaras, a don Amadeo Vértiz.


  Amadeo Vértiz se limitó a mover la cabeza, desalentado. Arrugó la nariz rojiza:


  —Sube a ver a tu madre.


  Habían abierto, también, las ventanas. Lo fresco de la alta noche, los olores del jardín y un rumor de músicas y de voces, entraban con el aire. Todas las luces de la alcoba habían sido encendidas, como si el médico Quijano quisiera que vieran morir a doña Elena en el centro de una estrella.


  Víctor la recordaría así cada noche de su vida: pálida, pequeñita, humilde e indefensa; consumida; reclinada sobre un espeso respaldo de cojines, almohadas y mantas; cerrados los ojos, los tubos en la nariz.


  —Acaba de salir de otro larguísimo paro, doctor… —le informó el médico, hablándole al oído.


  —Gracias.


  —¿Los papeles, doctor Ávila?


  —Están listos. Quijano.


  —Bien.


  Habían pasado a la antecámara. Sin parpadear ni mirarlo, ausente, Isabel permanecía junto a la enferma.


  Las primeras ofrendas florales (grandes coronas de hojas plateadas y listones color violeta con letras de oro) llegaron poco antes de la medianoche, y fueron llevadas al interior. Enterado por un motociclista del Ministerio que venían más, muchísimas más en un convoy de transportes, Ciro Mauritius resolvió que se les retuviera en la calle. Trataba de evitar que el ánimo del doctor Ávila Puig, tan entero a pesar de que su madre estaba ya en coma, decayera si alcanzaba a mirarlas.


  Para esa hora se permitía ya la entrada a quien quisiera, pues resultaba imposible realizar en la puerta, sin policías de seguridad que ayudaran, una selección de personas. Ciro estaba consciente del riesgo de que entre tantísima gente como seguía llegando se colaran un terrorista, un asesino de alquiler, algún loco propenso al magnicidio. Sirviendo de secretario auxiliar, recadero y protector del ministro, se hacía uno y veinte el capitán Juan Robles. Paco Spínola y Domingo se mantenían siempre a la vista de Ávila Puig; el chofer Luis García rondaba entre los grupos, desconfiado, y el suegro Vértiz repetía cada diez o quince minutos sus viajes al segundo piso en busca de informes.


  —¿Cómo está?


  —En la pelea, compadre: como toda una mujer.


  Le guardaba un poquito la verdad. ¿A qué decirle, si él lo sabía, que a medida que transcurrían los minutos se iba acelerando el fin inevitable? A veces, discreto como si fuera al baño, Ávila Puig se confortaba en la cocina. Domingo había dispuesto para él, que no había comido adecuadamente en el día, un plato de rebanadas de queso y jamón, aceitunas y pepinillos, y un par de grandes vasos de yogurt.


  A las doce, con una jubilosa embestida, ocuparon el jardín varios centenares de hombres vestidos con los monos azules, a rayas, y tocados con las gorras de mezclilla, de los ferrocarrileros. Gozosos –producían tremebundo ruido al hacer girar sus formidables matracas, que zumbaban como las hélices de los viejos aeroplanos.


  Quien iba al frente de todos ellos, Antinoo Robinson (un patilludo verboso, que de modesto peón de vía alcanzó el rango de millonario al cabo de una productiva escala de quince años en la Secretaría General de su Sindicato), se ajustó el pañolón rojo que a manera de gazné traía anudado al cuello y lanzó un discurso, del cual serían anotadas algunas frases:


  —Nuestro gremio, siempre al servicio de las causas justas, ha decidido seleccionar al doctor Víctor Ávila Puig como su Candidato a la Presidencia… Como un solo ser, a la voz de: ¡vaaaámonoooos!, los ferrocarrileros del país nos echamos a la vía y declaramos que para nosotros el esperado es el Señor Ministro de Industrias y Desarrollo… Confiada al doctor Ávila, la Locomotora del Progreso estará en buenas, extraordinarias y muy capaces manos, los cinco años que él encabezará el gobierno… Con Ávila Puig en Palacio, se acelerará el progreso social y material de los millones de ciudadanos que somos y de los que vendrán…


  A continuación, en ceremonia que los observadores presentes calificarían de «sencilla aunque emocionante», los hombres del riel lo declararon «Maquinista de primera» (honor que sólo habían conocido los tres últimos presidentes de la República; y dos veces, porque repitió mandato, don Aurelio): le encasquetaron su gorra azul y le entregaron, «para que al hacerla sonar sea uno de los nuestros», una matraca de un metro de largo con el nombre de Víctor Ávila Puig, pirograbado.


  Menos agitada, porque la cumplieron con suma discreción y no en presencia de extraños, fue la visita de los tres miembros del gabinete: los primeros que a su casa se acercaban ese día. Juntos llegaron en la limusina del canciller, vestidos de negro, enlutados, como si quisieran aprovechar el viaje y ofrecerle de paso su condolencia: Anselmo Espinosa Carrillo (que había apresurado su retorno del Caribe), Jorge Avellaneda Jáuregui y Jesús de Jesús. Fue éste quien pronunció las palabritas dulzonas que los otros dos, con sonrisas y rítmicos cabeceos, aprobaban:


  —Nada más justo ni más merecido será que la selección formal, pues la de la simpatía ha sido ya hecha, favorezca a tan distinguido ameritado colega de gabinete… Lealmente, con entusiasmo, como por costumbre procedemos, hemos venido a ofrecerte amistad y apoyo; admiración y también algo útil: los elementos humanos y materiales de que disponemos en nuestros respectivos Ministerios…


  El canciller Espinosa Carrillo fue más concreto:


  —Apenas llegado de mi viaje por las islas esta misma tarde, me he permitido empezar a trabajar para ti, Víctor, porque hacerlo es como seguir trabajando para la Patria… Aun sin consultarte, pero seguro que lo autorizarías, he invitado a desayunar contigo a los miembros más representativos, incluido el decano, del Honorable Cuerpo Diplomático… ¿Podrías establecer, así fuera tentativamente, una fecha…?


  Para ser el último en hablar, se reservó el ministro de Comunicaciones, Jorge Avellaneda Jáuregui. Lo único valioso que dijo fue:


  —…trescientos mil, ¡trescientos mil!, amigos, manifestaron por telegrama su adhesión a mi propia precandidatura… Ahora, resuelta la sucesión a tu favor para beneplácito de todos los que te queremos, deseo poner esos trescientos mil mensajes, que expresan la voluntad de por lo menos seis millones de compatriotas, a tu entera disposición…


  Ocurrieron los grandes apretones de manos, a los que seguirían los golpes en la espalda y el canje de alientos. Ocurrieron las palabras atropelladas: las palabras oscuras que servían para encubrir alguna discreta pretensión; las promesas de conversar a solas para conocer las ideas que cada uno de ellos deseaba desovillar. A proveerlos de champaña vinieron el suegro Vértiz y Domingo, y Ávila Puig hubo de brindar con esos tres camaradas de Administración que «desde el principio» (lo decían como si fuera cierto, cínicamente) habían visto en él esa aura que irradian los santos –o los predestinados.


  El célebre grupo musical del gremio de los taxistas urbanos (popularmente llamados los Canarios, por el color de que habían sido pintados sus pequeños autos y por el ave canora que figuraba en su emblema oficial) se presentaba tocando el trozo operístico que los había hecho internacionalmente famosos y universalmente imitados: la «Marcha triunfal», de Aída, pieza-de-resistencia de un repertorio que ejecutaban, oh asombro, con el claxon de sus vehículos.


  En ordenada y ruidosa fila, los cincuenta mínimos Canarios del singular conjunto, iban penetrando en el jardín y acomodándose frente a la casa, iluminada como para un sarao. Con sus fanales encendidos agregaban más luz a la mucha que hacía fulgurar cada hojita del pasto; espejear los vidrios de las ventanas y aparecer como si fueran carámbanos de hielo ramas y hojas de los árboles.


  —Los choferes lo buscan, señor… —fue a avisarle Spínola.


  —Habrá que salir a saludarlos —concedió Víctor.


  «¿Cómo ordenarles que no toquen más sus odiosas bocinas?


  ¿Cómo pedirles, sin que se ofendan, que callen y respeten la agonía de mamá? ¿Cómo culpar a esos pobres diablos que sólo su ruido pueden ofrecerme…?»


  De lejos vio al ingeniero Andrómaco Batis, también vestido de luto, que llegaba a pie con el gobernador Óscar Campanaris. Los autos habían formado un abanico de luces ante la casa. Cuando apareció Ávila Puig la bociniza se hizo más atronadora. El ministro percibía en el rostro la vibración del aire. Era tan fuerte el ruido que le parecía sufrir golpecitos como de arenas en las mejillas.


  El rostro de Amadeo Vértiz era el de alguien apesadumbrado más allá del límite de su resistencia. Bajaba muy despacio la escalera, tambaleándose, la mano en el barandal, como si estuviese ebrio y necesitara apoyo. Ávila Puig entendió por qué estaba así de gris, de triste, de roto.


  —¿Pasó algo, compadre?


  Había lágrimas en los ojos viejos de Vértiz: ojos acostumbrados a los espacios sin límites de sus sabanas de Concepción; ojos que venían de ver, ya muy cerca, a los pies de la cama de doña Elena Puig viuda de Ávila, la sombra de la muerte.


  —Ya pronto… —fue lo único que dijo, y abatió la cabeza, pues no era tiempo, aún, de que lo vieran llorar.


  Allá, al fondo, donde estaba la centralilla telefónica, hubo un rápido cambio de impresiones. Domingo había tomado la llamada y no se atrevía a importunar la charla que el doctor Ávila hilaba con las personas que lo retenían en el centro del vestíbulo: el señor Muñoz Zapata, don Sócrates Hernández, Dominic LaTour, el señor Caviedes, Ludovico Bandala Farías y unos cuatro más que seguramente eran de mucha importancia, pues ya les llevaba concedida más de media hora.


  —Puede ser broma, licenciado.


  —No es difícil que lo sea: pero…


  Podría, sí, tratarse de una mala pasada como la que alguien intentó hacerles antes que llamara don Rafael Balda para felicitar al doctor Ávila. Paco Spínola, con quien había consultado Domingo, recogió la responsabilidad. Tomó la bocina; tiró del cable de extensión y, tras de confirmar que era quien decía ser la persona que aguardaba al otro lado de la línea, se dirigió al ministro. No se recató para avisarle:


  —Doctor Ávila, el Señor Presidente de la República desea hablar con usted…


  Muy pálido, repentinamente vacío, quedó el rostro de Víctor Ávila Puig: más pálido, quizá, que si le acabaran de anunciar que su madre había muerto ya. Una mano, que no reconocía suya por insegura, alcanzó el teléfono que Paco Spínola le ofrecía.


  —Aquí, el doctor Ávila…


  Lo saludó una vocecita juguetona, meliflua:


  —Buenas noches, mi hermano… Soy Josafat Armengol… Enhorabuena ¿eh?… Te veré mañana, tempranito… Dentro de un segundo va a hablarte el Señor Presidente… Espera, ¿eh?


  Asintió gravemente Ávila Puig:


  —Gracias… —Luego cubrió con la mano el panal de agujeritos que se llevaba su voz. Informó a quienes, ahora en silencio y atención, lo miraban, lo oían—: Es el Señor Presidente Gómez-Anda…


  Los rostros publicaron expresiones instantáneas y diversas: ansiedad, sorpresa, alegría, displicencia (el de Sócrates Hernández, a quien siempre parecían estar doliéndole las almorranas) cuando Ávila Puig pronunció, como si fueran sagradas, las palabras: «Es el Señor Presidente Gómez-Anda…»


  En círculos concéntricos cada vez más amplios –la voz salió del vestíbulo, alcanzó el jardín, saltó las tapias de piedra milenaria, removió las áridas cumbres de Cerro Borrego, descendió sobre la ciudad, se derramó sobre la República. La escucharon todos los hombres del planeta:


  —El Señor Presidente lo ha llamado.


  —Está hablando con el Señor.


  —Ya se lo avisó El Viejo.


  —Don Aurelio le da su bendición.


  —Se acabó la Momia Gómez-Anda…


  —Desde ahora, el que manda es Ávila Puig…


  Seco por dentro; de pronto sin recuerdos ni emociones, sin temblor en las manos ni saliva en la boca: otra vez desconocido de sí mismo, Víctor Ávila Puig, doctor en ciencias económicas por la Universidad de Londres; excatedrático universitario; desde hacía cuatro años y medio ministro de Industrias y Desarrollo, aguardaba la palabra del Presidente. «Mamá está muriéndose… No, mi Dios, consérvala. Déjala conmigo un poco más… Nada me importa ya… Sólo un poquito más déjala conmigo».


  Percibió el carraspeo inconfundible. A pesar suyo, todo, por dentro de su cuerpo (corazón, estómago, testículos, esfínter –todo) se apretó, se endureció, se heló.


  —¿Doctor Ávila?


  —A sus órdenes. Señor Presidente.


  El carraspeo se repitió. Don Aurelio Gómez-Anda se desatacaba, calmadamente, la garganta. Quizá estuviese bebiendo café o sólo resoplando.


  —Vi el programa de televisión que acaba usted de hacer, doctor… Me gustó… Me gustó mucho lo que dijo, y como lo dijo… Con valor y también inteligencia, ¿eh?… Muy bien, doctor, ¿eh?…


  —Gracias, Señor Presidente.


  —Me gustaría que usted y yo habláramos mañana… ¿Podría venir a verme a Los Arcos, a primera hora, eh?


  —A la que usted disponga, Señor Presidente.


  Gómez-Anda volvió a meter en el teléfono ese ruidito que podía ser el producido por sus labios sorbiendo café, o el de su garganta molestada por algo pegajoso. Dijo, entonces:


  —Esta noche, junto con los Sectores de Nuestro Partido, he llegado a una decisión, doctor Ávila… El Partido y yo consideramos


  Víctor Ávila empezó a sentir que las rodillas se le doblaban: que la luz perdía intensidad y color: que se derretían las caras de todos; que los sonidos se amortiguaban: que él mismo no existía ni estaba escuchando esas que –dichas por el Señor Presidente de la República– son siempre palabras mayores.


  Cuernavaca: 1974-1975
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