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    La mente es su propio lugar, y puede hacer de ella un cielo del infierno, y del infierno un cielo.


    JOHN MILTON, El paraíso perdido


    Si nos cerramos a otros con dureza de corazón y vivimos con los puños apretados, seguramente significará no vivir en absoluto. Supondría estar enterrado vivo.


    JÜRGEN MOLTMANN

  


  
    

    

    

    

    EL PACIENTE


    Nada puede separarnos del amor y la presencia de Dios, pero podemos vivir, ahora y en la eternidad, como si Dios no estuviera presente, como si Dios no existiera ni nos amara.


    Y esa es la definición del infierno.


    KENNETH TANNER


    Dios ve la verdad; sin embargo, espera.


    TOLSTÓI


    El paciente aprieta el puño y lo voltea para observarlo con cuidado desde todos los ángulos. Aprieta. Afloja. Aprieta de nuevo, su mandíbula y sus sienes imitan inconscientemente las contracciones. Se concentra en la piel blanca y agrietada que se tensa sobre sus nudillos, las venas azules palpitan y se hinchan orgullosas en el dorso de su mano.


    Un destello caleidoscópico de nuevas imágenes de su juventud lo asalta. Los puños alzados de la revolución. Los Panteras Negras, estudiantes universitarios marxistas, su padre. Da igual.


    «Da igual», insiste su crítico interior, esa conocida vocecita que vive en su trasero. «Sí, ¡da igual!». Hace eco contra las paredes desnudas de sus entrañas, mientras que por fuera está sentado con los nudillos apretados a modo de desafío; frente a él, otro mar de rostros ordinarios cae como una catarata en cámara lenta, los fracasados que alguna vez necesitó (pero nadie habría podido decírselo).


    «Esos cabrones obstinados, sanguijuelas lloronas, ¡todos unos hipócritas!». Está furioso y luego lanza una forzada risita nasal, como si todavía estuviera frente a su público.


    Entonces, ¿por qué la sonrisa torcida? Quizá sea la burla irónica de que fue él quien acabó aquí en lugar de «esos» parásitos. Él no es como ellos. Y ahora no es como antes.


    Lo sorprende la imagen de algún loquero popular de la televisión que les dice a todos que los corazones heridos se esconden detrás de un puño enfurecido. O la de uno de aquellos ingeniosos y falsos documentales que hacen énfasis en el momento desesperado en que un campesino musulmán, un estudiante de secundaria acosado o un ama de casa maltratada —quizá incluso de un pastor respetado— deciden desatar su furia y hacer justicia por sus propias manos, que hasta entonces no habían matado ni una mosca.


    Piensa en manos, en todo tipo de manos. Manos que remueven la tierra en los campos, manos que escriben furtivas notas de amor en los comedores escolares, manos que amasan pan o que ungen con aceite. Ahora son puños que aprietan una bomba casera o que sujetan un cuchillo de cocina. Lo que sea necesario. Lo que esté a la mano. Lo que sea suficiente para saciar las propias fantasías violentas. «¡Lo que sea!».


    Resopla. Es extraño. Nada de esto tiene sentido. Por ignorancia o, peor aún, con alguna buena intención, hacemos votos que comprometen a esas manos a disparar una serie caótica e ineluctable de eventos desafortunados. «Tenemos una fuerte adicción a presionar ese botón autodestructivo, ¿verdad?». En algún otro lado, en este mismo momento, un héroe en potencia hace estallar sus propias manos, y una víctima acorralada se corta las venas a los dieciocho u ochenta y ocho años. «¡Qué locura!».


    —Se tragó la araña para atrapar a la mosca —masculla; apenas se escucha la tonada a través de sus dientes apretados—. Supongo que morirá.


    «Oooh, sí», piensa el paciente con su vibrato de villano más espeluznante, «tooooodos deben morir».


    Bueno, no fue así, y todo por su maldita culpa.


    Su mente vuela a la Ilíada de Homero. El «poema de la fuerza». Alguna vez el paciente leyó la mitad de ese libro en su teléfono inteligente. Ahora ¿de qué servía? Ah, sí, cuando tratamos de usar la fuerza, se vuelve contra nosotros y nos posee para sus propios fines. Entonces estamos completa y absolutamente jodidos.


    Curiosamente, en ese momento lo que le sorprendió fue que el origen de la frase «morder el polvo» estuviera en Homero. Y así lo hacían. Dioses volubles manipulaban a «héroes» egocéntricos para que se mataran entre ellos. Qué maldita nobleza. No, en serio, ¡realmente lo pensaban!


    «Pero nosotros también», sermonea el paciente en su cabeza. «En aras de nuestros ideales, seguimos ofreciendo a nuestros hijos a los dioses insaciables; ya sea a Moloch, a Marte o a la bandera de Estados Unidos, nuestros hijos e hijas se desparraman por todo el planeta por la causa de la “libertad”». Lo malo es que están bien muertos y no pueden disfrutarla.


    Aunque es muy fácil, resulta demasiado simplista señalar con el dedo acusador de la culpa, pero en su estado actual nuestro paciente no puede pensar nada mejor. Confrontado con sus propias imágenes y enemigos internos, prefiere negarlos antes que combatirlos. Ahora, lo irónico es que su fachada se erige en una acusación. Como si fuera un fiscal, le revela que su propia indignación moral ante el mundo es una suerte de confesión, y que todo eso lo provocó «la visitante». Así, esa sonrisa irónica y hastiada en realidad se dirige hacia el interior. Quizá pueda reconocerlo un día en que esté más sano y sea más honesto; es decir, tal vez nunca.


    El paciente sabe todo acerca de las buenas y nobles intenciones. ¡Demonios! La cuerda con la que Judas se colgó fue una noble intención para forzar la mano de Dios, ¿cierto? Mmm… Entonces ¿a qué viene esa sonrisa torcida, engreída y cínica? Ah, eso es: amargura.


    Admira de nuevo su puño apretado: un hermoso emblema de iniciativa, audacia y valor. Es decir, «salir a ciegas de la madriguera hacia una muerte segura». ¿Pero no es precisamente así como funcionan los puños?


    Sujetar, aferrar, conspirar. Manipular, dominar, hacer. Tomar, pedir, trabajar. Esforzarse, manejar, estrellarse, arder…


    «¡Calla!», grita una voz al interior que apenas escapa por sus dientes apretados.


    «¡Malditas voces!». Pero necesita tanto como desprecia sus implícitos votos de silencio. «¡Shhh!».


    «Mejor no mires ahí. Piensa en “ellos”, en mi gente, en ese intruso».


    La tetera empieza a hervir y no puede evitarlo.


    —Si Dios no hace nada, ¡YO LO HARÉ!


    «¡Mierda! Por el amor de Dios, ¡guárdatelo!».


    La enfermera, vestida con una bata de ositos, mira al paciente y se acerca. Se inclina sobre él y, con voz melosa, trata de convencerlo de que abra su puño apretado.


    —¿Señor? Mmm… ¿pastor?


    «Sí, eso es: pastor… Los días de gloria pavoneándose en el escenario mientras blandía una Biblia».


    —Pastor, aún no hemos tomado nuestras medicinas, ¿cierto? Déjeme ayudarle.


    «Sí, trágate esta pastilla amarga».


    —Gracias, Mary Poppins —dice, y la mira lascivamente cuando ella se inclina para acercarse—. ¡Sí, señor! «La peor medicina con azúcar pasará».


    Siente cómo ella se estremece. Después, finalmente, el buen Morfeo lo lleva a un sueño profundo.


    


    


    En una camilla al otro lado de la habitación, detrás de unos ojos castaños y una hirsuta barba color plata opaco, un hombre mudo y manco observa al pastor. Con la pierna cruzada, se mece de un lado a otro; está envuelto en sábanas y tararea un estribillo repetitivo. En los dedos huesudos de su única mano está enredado un kombolói, y sus ojos viejos nunca se apartan del otro hombre.


    «Santo loco», piensa el pastor conforme empieza a adormecerse.


    Es curioso, un insospechado sentimiento de consuelo lo invade al ritmo del balbuceo y el movimiento del vagabundo, es extrañamente tranquilizador.


    Pacientes. Paciencia.
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    INFORME POLICIAL


    Informe de la policía municipal: Comisaría Central


    Declaración del testigo 1


    Testimonio: El diácono


    El pastor estuvo muy inquieto esta mañana; durante toda la oración antes del servicio, desde el principio. Hay cosas que sabemos y cosas que no. Lo que sabemos ya es lo suficientemente preocupante, pero también pasan muchas cosas «tras bambalinas», como dicen.


    Todos se dieron cuenta. Caminaba de un lado a otro en su despacho como si estuviera en una jaula, como un tigre en el zoológico que marca su territorio. No es de extrañar, si consideramos el sermón que después soltó. Estalló como un volcán. Las clásicas llamas del infierno y el azufre que explota, como suele hacerlo, pero esta vez se excedió. Fue completamente vergonzoso. Quiero decir, empezó con la santidad y todo eso, pero en cuestión de minutos era puro miedo y odio.


    El odio comenzó contra objetivos lejanos: los rusos, los musulmanes. Después se fue acercando más: los homosexuales, los liberales y los hipócritas. Pero de pronto parecía que nos odiaba a nosotros. O quizá a sí mismo. Para ese momento ya estaba muy ofuscado, sudoroso y vociferante. Más de lo normal, quiero decir.


    Estaba muy concentrado en su discurso. Y justo en ese momento llega una desconocida, bastante tarde. Una visitante. Nunca antes la había visto, la habría recordado. Yo diría que parecía mayor, aunque sexy. Alta, bella, morena. Su atuendo era mucho más elegante de lo que estamos acostumbrados, y con el cabello más corto de lo que el pastor normalmente aprueba. Yo estaba en el coro, así que lo vi todo. Bueno, todo el mundo debió de haberlo visto. Ella camina por el pasillo hasta el banco de adelante, justo en la «sección reservada», y se sienta. Tiene ojos oscuros, penetrantes como dagas.


    En fin, el pastor no la advierte de inmediato porque está bastante ocupado con el Espíritu. Pero entonces ella ríe, o quizá resopla, y él la ve. La ve y eso lo hace estallar por completo. Se detiene abruptamente y gira, así que desde el coro puedo ver bien su rostro. ¡Dios! En cuestión de segundos pasa de rojo a azul, a blanco y a gris color muerto. Sus ojos se agrandan de forma impresionante y se le empiezan a poner en blanco, horrible. Pero él no se calma. No, se lleva la mano a la garganta y se afloja la corbata. Después empieza a rasgarse la camisa. Los botones salen disparados y se araña el pecho. Casi me mata del susto. Estaba seguro de que le estaba dando un derrame cerebral. Parecerá una locura, pero ¡apenas ahí es cuando todo comienza a ser verdaderamente extraño!


    Empieza a desvestirse. Quiero decir, ¡por completo! Como si la ropa le quemara. Como si se incendiara desde dentro. Se vuelve a poner todo rojo, su pecho sangra y se queja con voz más aguda. Cuando comienza a quitarse los calzones, otros diáconos y yo nos lo llevamos. Jay llama al 911 y la esposa del pastor pega de gritos. Después llega la policía, el pastor entra en pánico y se revuelca, hasta que finalmente lo someten. Disculpe mi «francés», pero donde crecí a esos los llamamos jodidos locos.


    Pero lo más extraño de todo es que la visitante se quedó ahí sentada, muy tranquila. Tenía esa pequeña sonrisa, ya sabe, como la Mona Lisa. Tan espeluznante como el pastor, ahora que lo pienso. ¿Quién era ella? ¿Por qué estaba ahí? ¿Qué es de él? Y entonces de pronto ya no está. Como si se hubiera evaporado o se hubiera arrastrado de vuelta a su agujero.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    Informe de la policía municipal: Comisaría Central


    Declaración del testigo 2


    Testimonio: La esposa del pastor


    No, nunca antes había pasado algo parecido. Mi marido siempre sabe controlarse. Claro, a veces tiene su carácter, pero casi nunca se pone violento. O al menos no por mucho tiempo. Se emociona cuando da sus sermones o va a reuniones de negocios o al futbol, pero dice que siempre se trata de una estrategia o una táctica, como si lo hiciera a propósito. Pero rara vez se exalta conmigo, es muy bueno para controlarse.


    «Un ataque al espíritu», así lo llama.


    Pero hoy fue otra cosa totalmente. Jamás había actuado así. Siempre había sido capaz de contenerse.


    Supongo que ya venía de antes. Hace cinco o seis meses que no duerme bien, es decir, sus horas de sueño no son las debidas. Dormirá, ¿qué?…, ¿tres horas cada noche? Parecería que estuviera huyendo de las pesadillas. Casi todas las noches estaba inquieto y lloraba mucho dormido. Pero nunca hablaba de sus sueños. Es muy reservado en eso, incluso conmigo. Si le preguntaba, simplemente se quedaba callado o se encerraba en su despacho, o me decía: «No te metas». Y yo sabía que hablaba en serio.


    Conforme continuó esa situación, sus sermones fueron más exaltados. Mi marido es verdaderamente un hombre amoroso y encantador. Pero sí, los sermones se hicieron más crueles. Él lo llamaba «convicción», pero era como si lo que lo acosaba por las noches lo persiguiera cuando estaba despierto.


    No sé quién era ella, pero cuando apareció él reaccionó como si la pesadilla se hubiera hecho realidad. Como si cobrara vida y se abalanzara sobre él. Como si ella fuera un demonio enviado para arrastrarlo hasta el infierno. ¡Dios!, espero que él pueda encontrar el camino de regreso.


    Pero ¿regresar a dónde? Quiero decir, ¿después de eso? Nunca más podremos mostrar la cara aquí. ¿Qué pensará la gente? ¿Cómo se supera algo así?

  


  
    

    

    

    

    INGRESO


    HOSPITAL DE SANTA MACRINA:


    PABELLÓN PSIQUIÁTRICO


    RESUMEN DE ADMISIONES


    Fecha de admisión: 4 de abril


    Paciente: El pastor


    Fecha de nacimiento: 1 de noviembre de 1958


    1 de abril - 11:30 - Ingreso a la sala de emergencias: El paciente llegó a la sala de emergencias en ambulancia e inmovilizado. La policía llamó a los paramédicos después del incidente con la pistola paralizante en la Primera Iglesia Bautista. El paciente se había desnudado y estaba fuera de sí. Llegó al hospital en estado catatónico.


    Hombre. Fecha de nacimiento: 1 de noviembre de 1958.


    3 de abril - 05:30 El paciente recupera conciencia parcial después de 52 horas. Comportamiento violento contra el uso de correas de sujeción. Vocalización no verbal y una mezcla de improperios religiosos y obscenidades. Se recetaron sedantes.


    Pierde el conocimiento.


    3 de abril - 16:30 El paciente, semiconsciente, grita palabras relacionadas con la religión: «fuego, infierno, Jesús». Exhausto. Sueño intranquilo.


    4 de abril - 08:00 El paciente recupera el conocimiento. Signos vitales estables, pero retraído, murmura para sí mismo. Parece que discute. Desrealización grave. Ver el examen del estado mental de admisiones del 4 de abril.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    EXAMEN DEL ESTADO MENTAL DE ADMISIONES


    Fecha de admisión: 4 de abril


    Paciente: El pastor


    Fecha de nacimiento: 1 de noviembre de 1958


    OBSERVACIONES


    Apariencia:


    [image: cuadro.png]Pulcra [image: palomita.png]Desaliñada [image: palomita.png]Inapropiada


    [image: palomita.png]Extravagante [image: cuadro.png]Otros


    Expresión verbal:


    [image: cuadro.png]Normal[image: cuadro.png]Tangencial[image: palomita.png]Forzada


    [image: cuadro.png]Pobre[image: cuadro.png]Otros


    Contacto visual:


    [image: cuadro.png]Normal[image: palomita.png]Intenso [image: palomita.png]Evasivo


    Actividad motriz:


    [image: cuadro.png]Normal [image: palomita.png]Inquieta [image: palomita.png]Tics


    [image: cuadro.png]Lenta


    Afecto:


    [image: cuadro.png]Embotado[image: palomita.png]Restringido [image: cuadro.png]Aplanado


    [image: cuadro.png]Lábil


    Comentarios: El paciente es retraído. No muestra signos de contacto con el mundo exterior. Es capaz de hablar (balbucea para sí mismo). Usa palabras muy intensas, farfulla acusaciones («hipócrita», «bastardos»); agresivo, pero dirigido exclusivamente hacia adentro.


    ESTADO DE ÁNIMO


    [image: cuadro.png]Eutímico[image: palomita.png]Ansioso[image: palomita.png]Enojado[image: cuadro.png]Deprimido


    [image: cuadro.png]Eufórico[image: palomita.png]Irritable[image: cuadro.png]Otros


    COGNICIÓN


    Trastornos de la orientación:


    [image: cuadro.png]Ninguno[image: palomita.png]Lugar[image: palomita.png]Objetos[image: cuadro.png]Persona


    [image: palomita.png]Tiempo


    Trastornos de la memoria:


    [image: cuadro.png]Ninguno[image: palomita.png]A corto plazo[image: cuadro.png]A largo plazo


    [image: palomita.png]Otros


    Atención:


    [image: cuadro.png]Normal[image: palomita.png]Distraído[image: palomita.png]Otros


    Comentarios: No tiene sentido del tiempo ni del lugar. Podría suponerse que está completamente desconectado del mundo, salvo por algunos exabruptos verbales y miradas nerviosas compulsivas y cuando fulmina con la mirada al «paciente Max».


    PERCEPCIÓN


    Alucinaciones:


    [image: cuadro.png]Ninguna[image: palomita.png]Auditivas[image: cuadro.png]Visuales


    Otros:


    [image: cuadro.png]Ninguno[image: palomita.png]Desrealización[image: cuadro.png]Despersonalización


    Comentarios: Conversa consigo mismo o posiblemente con un tercero imaginario, que parece hablar con el paciente en primera persona.


    PENSAMIENTOS


    Suicidas:


    [image: palomita.png]Ninguno[image: cuadro.png]Ideación[image: cuadro.png]Planeación [image: cuadro.png]Intento


    Homicidas:


    [image: palomita.png]Ninguno[image: cuadro.png]Agresivo[image: cuadro.png]Intento[image: cuadro.png]Planeación


    Delirio:


    [image: cuadro.png]Ninguno[image: cuadro.png]De grandeza[image: palomita.png]Paranoide[image: palomita.png]Religioso


    Comentarios: La agresión del paciente se centra por completo en él mismo, pero si bien es extremadamente acusatorio, no hay evidencia de autolesiones físicas o gestos suicidas. La mayor parte de su discurso tiene connotaciones religiosas.


    COMPORTAMIENTO


    [image: cuadro.png]Cooperativo [image: palomita.png]Reservado[image: cuadro.png]Hiperactivo


    [image: palomita.png]Agitado[image: cuadro.png]Paranoide [image: cuadro.png]Estereotipado


    [image: cuadro.png]Agresivo [image: palomita.png]Extravagante [image: palomita.png]Reservado


    Comentarios: Su comportamiento es extremadamente agitado, pero no representa una amenaza para otros. Cualquiera que sea su nexo con el mundo exterior, parece temeroso.


    PERCEPCIÓN


    [image: cuadro.png]Buena[image: cuadro.png]Suf iciente [image: palomita.png]Escasa


    Comentarios: Delirio significativo.


    JUICIO


    [image: cuadro.png]Bueno[image: cuadro.png]Suficiente[image: palomita.png]Escaso


    Comentarios: Incapacitado.


    4 de abril - 16:00 No responde al neurólogo. Se prescribió EEG.


    5 de abril - 16:00 Admisión al pabellón psiquiátrico. Resultado del EEG: se descarta epilepsia. Diagnóstico preliminar: estrés o trastorno disociativo de origen traumático. Se admitió en el pabellón psiquiátrico para evaluación adicional. Consultar MMSE del 6 de abril.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    MMSE PSIQUIÁTRICO


    (MINIEXAMEN DEL ESTADO MENTAL)


    MÉDICO TRATANTE: DRA. ANGÉLICA ESPERANZA


    Fecha: 6 de abril


    Paciente: El pastor


    Fecha de nacimiento: 1 de noviembre de 1958


    Un punto por cada respuesta.


    ORIENTACIÓN: Preguntar al paciente temporalidad y ubicación.


    Año[image: blan.png]Estación[image: blan.png]Mes[image: blan.png]Día[image: blan.png]Hora[image: blan.png]0/5


    País[image: blan.png]Ciudad[image: blan.png]Distrito[image: blan.png]Hospital[image: blan.png]Pabellón[image: blan.png]Piso 0/5


    Comentarios: A cada pregunta sobre la temporalidad, el paciente contestó: «el tiempo apremia», no como respuestas, sino provocado por cada pregunta, como si un tercero se dirigiera a él. El tono era amenazador. El paciente respondió a las preguntas de ubicación de la misma manera: «A la fosa. Por las rejas».


    RECONOCIMIENTO: El examinador nombra tres objetos (manzana, mesa, moneda) y le pide al paciente que los repita (un punto por cada respuesta correcta). El paciente aprende los tres nombres y los repite hasta que sean correctos. 0/3


    Comentarios: El paciente no respondió con la repetición, sino que, de nuevo, las palabras provocaron una asociación. La manzana con «Edén»; la mesa con «apuñálalo» y «no puedo matar a la bestia»; la moneda con «¿de quién es esta imagen?».


    ATENCIÓN: Restar 7 a 100, luego repetir la operación con el resultado. Hacerlo cinco veces: 100, 93, 86, 79, 72.


    Alternativa: deletrear «MUNDO» al revés. 0/5


    Comentarios: No hubo respuesta con la prueba de los números. La indicación «Deletree la palabra al revés» volvió a provocar una posible asociación de palabras [?]: «decreación».


    MEMORIA: Preguntar los nombres de los tres objetos que aprendió antes. [No hubo respuesta] 0/3


    LENGUAJE: Nombrar dos objetos (pluma, reloj). [No hubo respuesta] 0/2


    Repetir «No hay pero que valga». [No hubo respuesta]0/1


    Dar una orden de tres etapas. Un punto por cada respuesta.


    («Coloque el índice de la mano derecha sobre su nariz y después sobre su oreja izquierda»).1/3


    Comentarios: Hasta ahora no hay contacto visual. Cuando se le dio esta orden, lanzó una mirada sombría y directa haciendo contacto visual. El paciente usó el dedo índice de su mano derecha, pero lo dirigió como si fuera una pistola a su frente.


    Pedir al paciente que lea y obedezca una orden escrita en un pedazo de papel. (Instrucción: «Cierre los ojos»). 0/1


    Comentarios: Los ojos del paciente indicaron que reconocía lo que leyó. Nota: Movimiento ocular inmediato y rápido.


    Pedir al paciente que escriba una oración. Marcar un punto si es coherente y tiene sujeto y verbo. 1/1


    Comentarios: El paciente escribió: «¡Oh, los que entráis, dejad toda esperanza!».


    COPIAR: Pedir al paciente que copie un par de pentágonos intersecados. 0/1


    [image: im1.png]


    Comentarios: Se considera que algunos objetos como lápices no son seguros para el paciente.


    Calificación total del MMSE: 2/30


    24-30: no hay discapacidad cognitiva


    18-23: discapacidad cognitiva leve


    0-17: discapacidad cognitiva grave


    Comentarios: El paciente puede escuchar las voces del exterior, pero en lugar de responder directamente reacciona de manera constante con asociaciones de palabras similares a la respuesta autista. Desrealización grave, incorpora estímulos como si fueran sus propias ideaciones en su mundo mental alternativo. Parece que este mundo involucra a una segunda voz que, en ocasiones, le habla en voz alta, en primera persona.

  


  
    

    

    

    

    MAX


    El pastor seguía abriendo y cerrando su mano, lo que hizo que se rompieran las costras en los nudillos. Una supuración acuosa rezumaba por sus heridas. No podía evitar lamer sus dolorosas llagas, pero al menos se abstenía de rascarlas, hasta entonces. Mejor dejar las vendas de Dios en su lugar para evitar infecciones.


    Era mucho más autocontrol del que había demostrado cuando se provocó la lesión. Pero al menos los agujeros abiertos en la pared del pabellón del hospital eran prueba de que había ganado en ese arrebato: dejó su marca.


    Los enfermeros agradecieron que dirigiera sus golpes hacia el yeso inerte. Pero por la manera en la que Max lo miraba, fue solo suerte —bendita sea— que el pastor no le hubiera dado un puñetazo, un soberbio golpe en esa horrible boca muda.


    —Idiota —masculló el pastor para sí mismo—. ¿Y qué es eso de que le falta una mano? ¿Y esas miradas indiscretas?


    Una ojeada furtiva al historial médico de Max no le dio la clave de quién era o por qué lo habían ingresado ahí; nada más que el nombre de pila y la fecha de admisión (por coincidencia, la misma que la del pastor). ¿Hablan de confidencialidad? No está bien. ¿Acaso no tenía derecho a saber quién era el loco que dormía en la cama de junto? Hasta donde él sabía, podía tratarse de un psicópata asesino.


    Incluso el cajón del buró de Max estaba cerrado con llave. El pastor lo había revisado, por supuesto. ¿Qué dicen ellos? No es paranoia si es verdad que te quieren atrapar. En este caso es irónico, pero pertinente, ¿cierto?


    Que el pastor pensara en alguien más, aparte de él mismo, era ya un gran avance. Una breve incursión más allá de los muros de su narcisismo. La curiosidad lo sonsacaba. Tenía preguntas. Y teorías. Y Max era un blanco fácil. ¿Qué acto de locura lo había llevado ahí? ¿Y cómo hizo ese viejo perro para perder una pata? ¿Se la destrozó en un troquel? ¿Un accidente con una sierra mecánica? ¿Mientras construía una bomba? Sí, las arrugas en su rostro evidenciaban que Max era un obrero. No parecía lo suficientemente inteligente para ser oficinista. Pero con una lesión parecida era muy difícil que fuera un carpintero hábil. ¿Max sería el torpe obrero de alguien o el fallido resultado de un negocio que pasa de padre a hijo?


    —Dos pulgares izquierdos pronto llevan a un solo pulgar en total —masculló con desprecio.


    En otros tiempos —en la maravillosa época en que reinaba la ley justa de Dios, ojo por ojo, diente por diente—, hubiera podido suponer que Max era un ladrón a quien habían atrapado con las manos en la masa. Un miembro amputado significaba que se había hecho justicia. No como en estos miserables días de abogados liberales y vacíos jurídicos. Habían quedado atrás los días en los que «a las tres faltas te encarcelaban». Hoy, incluso la pena capital estaba bajo amenaza constante. Pura barbaridad.


    —¿Dónde está la atrocidad? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular. Parecía que Dios no aparecía en la escena—. ¿Dónde está la atrocidad? —preguntó de nuevo, ahora en voz alta hacia Max.


    No era que el pastor estuviera sediento de sangre, no. No, pero ¿quién se tomaba en serio el pecado en estos tiempos? Gracia barata, indulgencia con el pecado: el flagelo de la democracia cristiana segura, una alfombra roja para que las hordas del infierno invadan la nación. Y así lo habían hecho.


    La venganza (demasiado lenta, en opinión del pastor) pertenece al Señor, así que dejaría la espada en manos del Todopoderoso (a pesar de su derecho a la Segunda Enmienda).


    Pero el pastor se consideraba un «predicador de la justicia», como Noé. La única diferencia real era que ahora se trataba de un «conviértete o arde», en lugar de «conviértete o ahógate». Se necesitaba con urgencia una buena dosis de fuego del infierno, así que predicaba para chamuscar corazones en lugar de endulzar los oídos.


    ¿Popular? No, pero la verdad es una espada, ¿cierto? Con frecuencia la medicina espiritual es una pastilla amarga, y la cirugía del alma llega hasta el fondo. Es una necesidad moral para los fieles. Pero no mates al médico cuando diagnostica tu enfermedad y receta la cura. Te está haciendo un favor. Muchas personas lo sabían, y eso mantenía ocupado al pastor.


    Desde que llegó, el pastor aguardaba el momento y organizaba sus pensamientos en espera de una señal, de un indicio, que le mostrara el momento para dar su diagnóstico contenido a este lamentable grupo. Max incluido. Y también a ese psiquiatra curandero. Es decir, la nueva atención del pastor hacia el exterior surgió en gran medida porque evitaba con todas sus fuerzas pensar en los eventos que lo habían llevado ahí. Necesitaba aclarar sus ideas, recuperar el control, y eso le resultaba difícil. «Organiza tus pensamientos, hombre. Resuélvelo».

  


  
    

    

    

    

    ESPERANZA


    MMSE PSIQUIÁTRICO


    (MINIEXAMEN DEL ESTADO MENTAL)


    MÉDICO TRATANTE: DRA. ANGÉLICA ESPERANZA


    Fecha: 20 de abril


    Paciente: El pastor


    Fecha de nacimiento: 1 de noviembre de 1958


    Un punto por cada respuesta.


    ORIENTACIÓN: Preguntar al paciente temporalidad y ubicación.


    Año[image: blan.png]Estación[image: blan.png]Mes[image: blan.png]Día[image: blan.png]Hora 1/5


    País[image: blan.png]Ciudad[image: blan.png]Distrito[image: blan.png]Hospital[image: blan.png]Pabellón[image: blan.png]Piso 3/5


    Comentarios: El paciente estaba consciente, pero sus respuestas fueron crípticas y apocalípticas. Sabía el año, pero cuando se le preguntó la estación respondió: «El fin del final de los tiempos». Quizá más sarcástico que delirante, como si fuera una advertencia para mí.


    El paciente conocía la ciudad, el pueblo y el distrito, pero cuando se le preguntó en qué hospital estaba, respondió: «Sheol, Hades, Gehena, Tártaro». (¿Referencias religiosas?). Después rio, como si estuviera bromeando, y dijo: «El Hotel California, por supuesto. ¿Dónde más?». Y cantó: «Puedes dejar la habitación cuando quieras, pero nunca puedes irte».


    RECONOCIMIENTO: El examinador nombra tres objetos (manzana, mesa, moneda) y le pide al paciente que repita (un punto por cada respuesta correcta). El paciente aprende los tres nombres y los repite hasta que sean correctos. 3/3


    Comentarios: Impaciencia creciente. Antes de preguntarle, respondió: «Manzana, mesa, moneda. ¿La siguiente?», todo al mismo tiempo.


    ATENCIÓN: Restar 7 a 100, luego repetir la operación con el resultado. Hacerlo cinco veces: 100, 93, 86, 79, 72.


    Alternativa: Deletrear «MUNDO» al revés. 4/5


    Comentarios: Respuesta inmediata a la prueba de los números «100, 93, 86, 79, 65», rápida y continua. Al ejercicio «deletrear MUNDO al revés», ver asociación de la palabra previa, «decreación» al revés: «noicaerced».


    MEMORIA: Preguntar los nombres de los tres objetos que aprendió antes. 3/3


    LENGUAJE: Nombrar dos objetos (pluma, reloj). [No hubo respuesta] 0/2


    Repetir «No hay pero que valga». 0/1


    Comentarios: Respuesta sarcástica: «Certidumbre. Son los jugadores de ajedrez, no los artistas, quienes no pueden entender el paraíso sin volverse locos». Una preocupante similitud con las entrevistas a Charles Manson.


    Dar una orden de tres etapas. Marcar un punto por cada etapa. («Coloque el índice de la mano derecha sobre su nariz y después sobre su oreja izquierda»). 1/3


    Comentarios: El paciente señaló sus ojos con dos dedos y luego los dirigió hacia mí, como si dijera: «Te estoy observando».


    Pedir al paciente que lea y obedezca la orden escrita en un pedazo de papel. (Instrucción: «Cierre los ojos»). 0/1


    Comentarios: El paciente cerró los ojos. Nota: Hizo un movimiento rápido de ojos y canturreó una tonada.


    Pedir al paciente que escriba una oración. Marcar un punto si es coherente y tiene sujeto y verbo. 1/1


    Comentarios: El paciente escribió la misma frase que antes: «¡Oh, los que entráis, dejad toda esperanza!». (Ahora sabemos que es de «El infierno», de Dante).


    COPIAR: Pedir al paciente que copie un par de pentágonos intersecados. 0/1


    [image: im2.png]


    Comentarios: El paciente fue reflexivo y estaba concentrado. Hizo este dibujo, pero sobre su mano, en lugar de hacerlo sobre el papel. La presión que utilizó parecía difícil y dolorosa.


    Calificación total del MMSE: 16/30


    24-30: No hay discapacidad cognitiva


    18-23: Discapacidad cognitiva leve


    0-17: Discapacidad cognitiva grave


    Comentarios: Parece que el paciente sigue escuchando voces, pero ahora es más evidente que provienen del interior. La interacción es posible, pero es difícil decir si está confundido o es poco cooperativo. El sarcasmo y la naturaleza maniaca en sus respuestas desbordan agresión.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    EVALUACIÓN PSIQUIÁTRICA


    MÉDICO TRATANTE: DRA. ANGÉLICA ESPERANZA


    Fecha: 20 de abril


    Paciente: El pastor


    Fecha de nacimiento: 1 de noviembre de 1958


    20 de abril. El paciente («el pastor») ha tenido un progreso constante desde su admisión.


    Avanzó desde un estado casi catatónico hasta uno de conciencia total.


    Su atención cambió casi 100% de un estado introspectivo a la conciencia de su entorno y de la gente.


    Sus reacciones han evolucionado; de responder a voces interiores ahora responde a estímulos externos.


    Con esta atención al exterior, la turbación general del pastor se expresa a veces en agresión y arrebatos. Los enfermeros han tenido que sujetarlo y sedarlo en varias ocasiones; la última vez fue cuando golpeó la pared e hizo un agujero. Prefiero no aislarlo porque la interacción señala un cambio significativo, más allá de su encarcelamiento mental. Sin embargo, este intercambio puede equivaler a (o incluir) proyecciones agudas de confusión interior (¿vergüenza?, ¿autodesprecio?) de las que el paciente huye para reforzar su negación (de cualesquiera que sean los secretos que quiere mantener encerrados). Sin embargo, el pastor toma decisiones y pasa al acto (lo que indica cierto control que queremos alentar). Por ejemplo, decide golpear paredes en lugar de personas.


    Trataré de realizar una entrevista cara a cara antes de presentarlo en la sesión de terapia grupal.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    EL PABELLÓN

  


  
    

    

    

    

    LA ENTREVISTA


    Angélica Esperanza (médico general, osteópata) recibió al pastor en la sala de entrevistas del pabellón. La oficina de su clínica privada era mucho más cálida y lujosa, pero en el hospital se contentaba con trabajar con dos sillas, frente a frente, en una habitación iluminada por el sol. Tenía el espacio suficiente para que ahí hubiera un discreto (pero atento) enfermero y una pequeña mesa redonda (donde podía tomar notas y hacer sus evaluaciones). En un hueco en la pared había una gran pecera, hogar de un puñado de tímidos ejemplares tropicales. De forma velada, la atmósfera sugería ayuda y esperanza a los desesperanzados.


    Cualquiera que tuviera el privilegio de estar bajo el cuidado de la doctora Esperanza diría que era una gran doctora, experta en recetar medicamentos según era necesario, pero jamás en exceso. Más aún, era una excelente terapeuta —se podría decir que divinamente tierna—, pero también era incisiva, capaz de deslizarse con elegancia más allá de la negación y la defensiva, hasta el fondo del problema. Quienes la conocían admiraban su capacidad para combinar compasión con un coctel de terapias para sanar los recuerdos. Incluso en esos momentos los resultados desafiaban cualquier explicación, aunque había que admitir que la curación y la transformación requieren voluntad de parte del paciente. La rendición no se puede forzar, por eso la doctora Esperanza tiene calma, guía a sus enfermos por un proceso que toma tiempo y que está marcado por grandes esfuerzos e incluso dolor. No era raro que los pacientes le rogaran: «¡Solo cúreme!». Y su respuesta siempre era la misma: «Voy tan rápido como tú puedes». Para quienes se mostraban tercos y desafiantes, esa era una dura verdad, pero verdad al fin y al cabo.


    El pastor se sentó en su silla; la habían colocado en un lugar cómodo, pensado para respetar el espacio personal sin alterar al paciente, incluso en un ligero ángulo que hacía posible el contacto visual y también brindaba la libertad de desviar la mirada o de verse reflejados en el acuario sin sentirse incómodos.


    La buena doctora leyó rápidamente el lenguaje corporal del pastor: desconfiado, actitud defensiva, necesidad de control. Sus puños apretados hablaban de su empecinamiento —que no era sorprendente para un hombre cuya identidad estaba aislada—, adicto a transmitir una presencia carismática y autoridad religiosa. Pero la doctora Esperanza también podía ver cómo sus manos sostenían escudos invisibles, recordatorios que evadían el incidente, el detonante y la mezcla única de sistemas de creencias y secretos detrás de ellos.


    Resistirse a esa energía no hacía más que alimentarla.


    Para recibir al pastor fuera de su prisión, la doctora Esperanza necesitaba concederle un poco de libertad de acción, asegurarle que no trataba de luchar con él por el control. Con el tiempo, el dolor haría su trabajo. Cuando al fin pudiera enfrentar las sombras de su corazón y de su mente, quizá permitiría que la verdad lo guiara a través del desgarramiento que lleva a la renuncia y a la buena disposición. «Quizá», porque no todos lo lograban. Al cuidado de ella, era posible. A decir verdad, todo el proceso consistía en un recorrido de sanación, de principio a fin —incluso la «noche oscura»—, pero era mejor considerarlo en retrospectiva.


    Así que comenzaron.


    —Pastor… ¿Puedo llamarlo pastor?


    Efecto inmediato. Nadie le quitaría o le robaría su identidad. Estaba preparado para pelear por ella, pero no había pelea. Esto lo confundía, porque lo privaba del sermón de ataque que había preparado para defender la posición y título que tanto trabajo le había costado obtener. Pensó en dar el discurso que había preparado con tanto cuidado. Había esperado que esto se llevara casi todo el tiempo de la sesión.


    Pero por primera vez —quizá en años— el pastor transigía en algo. Algo muy pequeño, si consideramos que solo cedía a la voluntad de ella para ofrecer libremente lo que él había querido exigir. Pero no despreciemos los pequeños comienzos. Incluso las semillas más diminutas pueden quebrar el concreto, ¿cierto?


    —Sí. —Era la última palabra que hubiera imaginado pronunciar en cualquier momento de la entrevista. La palabra que juró que nunca saldría de sus labios—. Sí puede. ¿Y yo debo llamarla doctora?


    No perdía la esperanza de iniciar una pelea sobre las razones por las que ella había supuesto que debía citarlo ahí.


    Ella volvió a sorprenderlo, pues no le restó importancia a su papel (lo cual hubiera sido una mentira), ni tampoco lo usó en su contra «Soy su doctora. Yo lo ayudaré». En vez de eso, la sabiduría habló por ella.


    —De un profesional a otro, me parece justo. Sí, gracias. —Era como si estuviera de acuerdo con una buena idea que él proponía, un favor que él le hacía. De inmediato, continuó—: Pastor, ¿qué debe suceder aquí?


    No dijo: «¿Cómo puedo ayudarlo?», «Este es su problema» o «¿Cuál es su problema?». Ella le pedía que hiciera lo que sabía hacer mejor: aconsejar, ofrecer opiniones, emitir juicios. Al solicitarle directamente un objetivo, el pastor perdió por un momento la constante necesidad de proponer uno, aunque ya lo tuviera. Su súbito desconcierto fue obvio para la doctora Esperanza, pero no se atrevió a ofrecerle ninguna ayuda que evidenciara su debilidad o necesidad. Observó… y esperó. Curiosamente, se sintió honrado. Incluso experimentó un atisbo de respeto por su silencio. Lo animaba con la fuerza suficiente de amor propio para restablecer sus defensas. Otros habrían aprovechado ese momento, mas no la doctora Esperanza. La paciencia, no la presión, daría sus frutos con el tiempo.


    —¡Pienso que debería escucharme!


    Incluso a él le sonó un poco fuerte, un poco desesperado, un poco sermoneador. Pero de nuevo, ella no aprovechó su exabrupto.


    —¿Qué es lo que considera que debo escuchar?


    Era una mujer educada, una colega… ¿dispuesta a escuchar? No fue «¿Qué necesita decir?» ni «¿Qué quiere sacarse del pecho?» (condescendiente), ni el desafío que enfrentaba con frecuencia en sus oponentes: «Pues bien, ¡usted debería escucharme a mí!». Era como si ella buscara sinceramente su opinión. Tal vez necesitaba oír lo que él tenía que decir.


    Así que se lo dijo. Nada de sus secretos (esos estaban enterrados tan profundamente que ni él podía acceder a ellos), ni nada sobre el incidente o la visitante que lo desencadenó. No, el resto de la hora la buena doctora lo escuchó —escuchó atenta— predicar. Él condenó la perversidad del mundo, habló en contra de la fe indiferente de la anémica Iglesia, lamentó la falta de indignación frente al libertinaje de los paganos y el fanatismo de las falsas religiones. Expuso su propia visión apocalíptica y, sobre esa base, pronunció un llamado consagrado (en sus propias palabras) para el arrepentimiento y la santidad ante el juicio divino.


    En resumen, en el lapso de una hora el pastor descargó todo su sistema de creencias. Bien, para ser honestos, fue (como lo era cada domingo) mucho más de una hora. Ella no había exclamado «¡Amén!», pero tampoco lo detuvo ni lo interrumpió con un «Eso será todo por hoy». En verdad había puesto atención, nunca miró su reloj y tomó muchas notas. Él lanzaba miradas furtivas a sus anotaciones. No escribía sobre él, cosas que un doctor podría decir. Realmente tomaba apuntes, estaba interesada.


    Él aún no estaba dispuesto a confiarle lo que había en su corazón. Era mejor dejar en paz esos asuntos privados. Pero no veía razón para ocultarle sus creencias. Predicaba este mensaje semana tras semana a sus feligreses, suscriptores de su podcast e incluso a la gente que lo escuchaba en la radio. La reacción de ella —una atención sin juicios e incluso algunos asentimientos sinceros— era el primer paso en un largo camino de regreso a casa.


    Cuando la doctora Esperanza se despidió de él, dijo:


    —Gracias, pastor. Ahora me queda claro por qué era un predicador del Evangelio tan respetado.


    El pastor aceptó el halago con cautela.


    —Entiendo que, literalmente, «Evangelio» significa «buenas nuevas» —agregó ella—. Cuando volvamos a vernos me gustaría mucho saber qué piensa sobre la eterna pregunta: a la luz de los males sociales que usted aborda, ¿cuáles son las buenas nuevas?


    El rostro del pastor se congeló. ¿Era el primer error que ella cometía en la sesión? ¿Fue demasiado lejos?


    —Que la jodan, doctora —respondió con tono malvado.


    Se puso de pie y salió hecho una furia, azotando la puerta detrás de él.


    Incluso el pastor sabía que había que caminar por la sombra del valle de la muerte antes de que despuntara el alba.


    La doctora Esperanza también lo sabía. No había cometido un error. Su tarea no era hacerlo feliz ni caerle bien. Después de todo, ella era una doctora, no una facilitadora. La pregunta calculada le rondaría la cabeza, lo preocuparía, y con un poco de suerte, finalmente lo liberaría.

  


  
    

    

    

    

    EL GRUPO


    —Es hora del grupo —canturreó un enfermero entusiasta, que se asomaba por la puerta de la habitación del pastor y de Max.


    «El grupo», pensó el pastor con desprecio. «Más bien una granja de chiflados o una jaula de locos».


    La doctora Esperanza lo había convencido de asistir a algunas sesiones de terapia grupal en el pabellón. Él las odiaba. Siempre había alguien que contaba su triste historia a un conjunto de idiotas semicoherentes. Él había permanecido con los labios cerrados y había soportado sus sandeces soporíferas, y estaba decidido a no asistir de nuevo.


    —Chiflados —dijo, dirigiendo su menosprecio a su compañero de cuarto.


    Max le devolvió la mirada. ¿Qué insinuaban sus ojos? ¿Tristeza? ¿Lástima? ¿Compasión?


    —¿Qué? —preguntó el pastor, decidido a tomar la ofensiva.


    Max se puso de pie y esperó, en silencio como siempre.


    —No voy a ir, Max.


    Quieto, el vagabundo esperó, impasible.


    La doctora Esperanza apareció en el umbral con una expresión que decía a gritos: «¡El horario!».


    —Pastor, tenemos un nuevo miembro. Es un enigma. Ella


    estará en el grupo, y si viene me gustaría conocer después su evaluación.


    «¿A qué está jugando?».


    —Por favor —insistió—. No sé qué pensar de ella.


    ¿Mordería el anzuelo? La muestra de respeto era demasiada para resistirse.


    —Está bien —farfulló, tratando de no parecer muy entusiasta. Como ese tonto enfermero bobalicón.


    La siguió; Max le pisaba los talones.


    El pastor advirtió que Max se había convertido en su sombra, como un guardián o una mano derecha. «Irónico, puesto que no tiene».


    —Y a todos lados adonde iba María, el corderito la seguía —dijo el pastor para provocar a su nuevo compinche. Max esbozó una gran sonrisa.


    —Un enigma —repitió la doctora.


    «¿Lo cree?», pensó el pastor con repulsión. «Una abominación, más bien».


    El nuevo miembro del grupo era obviamente un hombre. O se suponía que lo era. Si pudiera considerarse así a los travestis. ¿Y esos eran senos?


    El pastor frunció el ceño hacia la doctora Esperanza, tenía un gusto a bilis en el fondo de la garganta. «Nunca más», prometió, «¡nunca más!».


    —Quiero presentarles a una recién llegada —anunció la doctora Esperanza al abrir la sesión—. Esta es su primera participación en nuestro grupo. Su nombre es Jack. ¿O prefiere usted Jacki? Bienvenida.


    Unos cuantos aplausos desanimados.


    —De hecho, es Jacki (ella). Estoy en transición.


    —Ya veo —dijo la doctora Esperanza—. ¿Y qué le gustaría compartir hoy con nosotros?


    —¿Quizá decir por qué estoy aquí?


    El pastor suspiró en forma audible. «Allá vamos», pensó malhumorado.


    Jacki ordenó sus ideas antes de continuar.


    —Pasé dos años dejándome crecer el cabello. Añadí unas extensiones baratas para darle volumen y otros quince centímetros de largo. Compré un vestido llamativo y unos vistosos zapatos de tacón en una tienda de segunda mano de la ciudad. Después, durante horas busqué tutoriales en YouTube para aprender a no exagerar con el maquillaje. Rompí todas y cada una de las reglas, y voilà! Una drag queen instantánea. Pero no trataba de disfrazarme de mujer.


    «No me digas…», pensó el pastor. Con casi un metro noventa y ocho y casi cien kilos, él/ella parecía toda una prostituta travesti, incluso vestía medias de red, sombra de ojos azul cielo, cejas muy pintadas y un toque ensombrecido en la barbilla. Un atisbo de cabello incipiente cubría su cuero cabelludo en donde supuestamente había estado su cabellera.


    —Y sí, estos son reales —dijo alzando un par de copas D—. Me he sometido a algunos cambios, no todo es disfraz.


    El pastor enfureció. Sintió cómo su rostro se ponía colorado, caliente y luego escarlata. Sus puños se apretaron y temblaron.


    


    


    —¿Por qué el disfraz? Deberían intentarlo alguna vez. La necesidad de mirar fijamente es tan apremiante que las personas se fuerzan a no hacerlo. Y con todo y su entrenamiento, eso también incluye a los tipos de seguridad del aeropuerto. ¡Oh!, por supuesto me señalan, pero ¿quién desea en verdad ocuparse de eso? Sobre todo cuando apesto a rayos, a perfume repulsivamente dulce. Y, desde luego, no llevo ningún arma evidente, ni siquiera en las varillas de mi sostén. Mi blusa halter y mis lonjitas al descubierto fueron el último insulto. Así que, sí, mi intención era causar náuseas.


    «Y funciona», pensó el pastor, quien apenas podía ocultar su disgusto. «¡Estás enfermo!».


    —Entonces me dejan pasar con mi pequeño bolso. No tenía nada más que una cartera, pasaporte, maquillaje y un CD. También llevaba una rasuradora de pilas para barba y otras cositas para «dama». Ni siquiera me hicieron quitarme el cinturón de poliéster para pasarlo por el detector.


    »Así paso con toda facilidad por el control de seguridad, hasta que tengo que esperar para abordar. Estoy nerviosa, empiezo a sudar y es difícil no mirar a todos esos curiosos que tratan de echar un vistazo al bicho raro. Pero en realidad nunca me ven a mí, porque su mirada debe ser furtiva.


    »Y entonces, así nada más, estoy en el avión en un asiento al fondo, con el cinturón de seguridad puesto. Hasta que las azafatas empiezan a servir bebidas. Entonces llega el momento de la verdad».


    El pastor estaba listo para echar a correr hacia la puerta, pero este giro era curioso.


    —Mientras trabajan en el carrito de los refrigerios, me dirijo al baño de la cocina y comienzo con mi cabello. Había mojado esa maraña en absenta y luego la dejé secar, la había enjuagado en absenta de nuevo y repetí la operación. ¡Absolutamente inflamable! Y por esa razón me había bañado en perfume. En realidad no cubría el olor, solamente lo hacía más acre. Nada que levantara sospechas, solo un repelente más fuerte. O eso esperaba yo.


    »En fin, saco la rasuradora y me pongo a trabajar: me afeité toda la cabeza en cuestión de dos minutos. Ahora tenía una enorme masa de cabello inflamable, listo para encender. ¿Cómo? Con los cerillos de madera que llevaba bajo el cinturón.


    »Hasta ahí todo bien, pero solo para estar segura saqué el CD de mi bolso, Lemonade, de Beyoncé, y lo rompí a la mitad. Un borde cortante, puntiagudo, fácil de sujetar por el extremo redondeado, con un agujero en el centro para meter el dedo. La cimitarra perfecta en miniatura. Suficiente para rebanar una yugular, si era necesario».


    «¿Es en serio? ¡Este loco en verdad es un psicópata! ¡Enfermo de la cabeza y, para acabar, violento!».


    —Así que termino rápidamente de raparme y meto el cabello inflamable en mi bolso. Salgo a la cocina, estoy sola. Si alguien llega puedo matarlo con el CD, pero ese no es el plan A. Asegurado en la pared del fondo, fuera del baño, hay un tanque de oxígeno. No es explosivo, pero sí inflamable. Lo bajo con cuidado, no hay testigos. ¡Imaginen la combinación! Los cerillos encienden el cabello y el cabello prende el tanque de oxígeno. ¡Mucho mejor que hacer explotar la ropa interior!


    »Y entonces…».


    Una larga pausa.


    —¿Y entonces qué? —pregunta el pastor.


    —¡Y entonces despierto aquí! Lo último que recuerdo es que incliné el tanque de oxígeno y que lo tenía bajo el brazo. En la mano derecha sostenía diez cerillos atados como una miniantorcha y mi bolso estaba lleno de cabello, listo en mi mano izquierda. Solo tenía que abrir el tanque de oxígeno y después… y después abrí los ojos aquí. En una habitación acolchonada.


    »Algún agente federal aéreo debió de adivinar mis intenciones. No sé cómo me emboscó, pero me atrapó con las manos en la masa, lo que sea que eso signifique. Me somete en ese espacio apretado y yo me retuerzo. Él grita una y otra vez: “¡Resistencia al arresto, resistencia al arresto, resistencia al arresto!”, y luego supongo que me dio un puñetazo. Se apagan las luces. De pronto despierto atada a una camilla. ¡Quizá hasta se ganó una medalla por eso! ¿Y qué obtengo por intentar un ataque terrorista en un avión repleto? ¿Diez años? ¿Veinte? ¿Todavía hay tipos como yo en Guantánamo, a los que alimentan a cucharadas?


    —Ahora estás segura —interrumpió la doctora Esperanza—. Nadie te llevará a la cárcel. —Después se dirigió al grupo—. Jacki está segura —anunció para evitar un ataque masivo de histeria—. Todos están a salvo. Ella tiene su propia habitación y no tiene acceso a nada inflamable.


    Una señal sutil al enfermero, y a Jack(i) se la llevan rápidamente a su «habitación privada».


    


    


    —Les pido disculpas a todos —dijo la doctora Esperanza, dirigiéndose a la media docena de pacientes que quedaban—. No pensé que Jacki hablaría de «eso».


    —Bueno, ¿y qué esperaba de una vestida terrorista? —dijo el pastor.


    Al ver que su furia y su miedo se contagiaban a los otros, la doctora Esperanza optó por la apertura.


    —Miren, la verdad es que Jacki no es una terrorista. No estaba en un avión. No trató de hacerlo explotar. Hace pocas semanas la sacaron de la calle. Confundida y perdida, como todos hemos estado alguna vez, ¿cierto? Espero que trabajemos juntos para ayudarla a sentir que pertenece a algo. La pertenencia es muy importante para nuestra recuperación, ¿verdad?


    El pastor se levantó abruptamente y salió a grandes zancadas, Max le siguió el paso.

  


  
    

    

    

    

    LA EVALUACIÓN


    El que se ocupa de los pecados de otros o juzga a su hermano por sospecha, aún no ha comenzado a arrepentirse ni a examinarse a sí mismo para descubrir sus propios pecados.


    SAN MÁXIMO EL CONFESOR


    —¿Qué piensa, pastor? —preguntó la doctora Esperanza.


    —¿Qué le importa? —respondió desafiante.


    —Le pedí su evaluación, y lo decía en serio.


    El pastor se removió en su silla. La privacidad de la oficina no lo ayudaba a tranquilizarse, como si la palabra privacidad significara algo en ese pabellón. En particular con el sempiterno Max, que lo seguía como su sombra durante todo el día, siempre vigilando, siempre escuchando. Vigilando, escuchando.


    —Está bien. En mi opinión, a las personas como esa deberían llevarlas a una isla y dejar que se pudran ahí.


    —Esa es una opinión, cierto. Pero le pedí una evaluación.


    —No hay diferencia —respondió, encogiéndose de hombros.


    —Es un veredicto. Pura condena. Jacki no necesita un juez. Necesita a un médico; es decir, un diagnóstico y una prescripción médica.


    —Es una maldita abominación. Diagnóstico: repugnante.


    Valoración: irreversible.


    Si esas palabras eran crueles, el pastor estaba satisfecho. Un juicio implacable era exactamente lo que deseaba expresar.


    Max comenzó a agitarse.


    —Max —dijo la doctora Esperanza—, quizá sea mejor que el pastor y yo tengamos un tiempo a solas.


    Max se negó a moverse. Esperanza lo pensó de nuevo y decidió no llamar al enfermero.


    —¿Así es como predicaba? —preguntó.


    —Absolutamente.


    —¿Y la gente respondía a la crueldad?


    —¿Crueldad? No es crueldad. Responden a la verdad. Responden a la santidad y a la justicia divina.


    —¿A la intimidación?


    —No, no es intimidación. Piénselo como… como una forma de penitencia.


    —¿En qué sentido?


    —Llegan como sucios hedonistas, reciben su paliza y se van sintiéndose limpios.


    —O heridos.


    —Si es así, me lo agradecen.


    —Entonces, «te condeno. Vete, y no peques más».


    —Ya lo va entendiendo. Es un acto de justa misericordia.


    —¿Y qué pasa con la gente destrozada? ¿Aquellos que están al borde? Gente como Jacki.


    —No iban muchos tipos como él.


    —Su mensaje «conviértete o condénate» no sería de mucha ayuda, ¿o sí?


    —Les ayuda a seguir adelante por el buen camino.


    —Viniendo de un pastor, eso suena bastante indiferente.


    —No estoy para hacerlos sentir bien por ir al infierno. El camino ancho lleva a la destrucción. Nuestra puerta de entrada


    es estrecha, y pocos la encuentran. Muy pocos están destinados a encontrarla.


    —Bueno, ¡al menos usted no está amargado! —exclamó la doctora Esperanza. La broma no tuvo efecto. Max agachó la cabeza.


    El pastor no estaba seguro de si sentía una punzada de culpa o una curiosidad morbosa, pero no pudo evitar preguntar.


    —¿Jack no intentó incendiar un avión?


    —No. Como dije, acaban de rescatarla de la calle.


    —¿Y tampoco es una vestida?


    —¿Quiere decir travesti? ¿Transgénero? ¿Transexual?


    —Sí, lo que sea. No importa.


    —Es importante para ella.


    —Él.


    —Pensé que no importaba.


    El pastor hinchó las fosas nasales por el enojo.


    —¿Quiere escuchar mi evaluación o no? En fin, ¿cuál es su historia?


    La doctora Esperanza sabía que estaba acorralada. No podía violar la confidencialidad médico-paciente, y se trataba de observar la reacción del pastor, no de compartir el historial médico de Jacki.


    —Mire —explicó—, le dije al grupo que Jacki no supone ninguna amenaza para ninguno de ustedes. ¿Qué le dice eso?


    —Que es un mentiroso crónico. O que delira. O que tiene pesadillas estúpidas.


    —Podría ser alguna de esas opciones. Entonces, ¿por qué despertaría aquí?


    —¿Una sobredosis?


    —¿O?


    —¿Alguien la golpeó en la cabeza?


    —¿O?


    —¿Algún tipo de apoplejía?


    —Y ¿cuál de esas posibilidades considera irreversible?


    —Bueno, sigue siendo una vestida, del tipo que sea. Eso es simplemente enfermo.


    —¿Qué enfermedad puede ser? En serio, desarrolle el tema.


    El pastor guardó silencio y pensó.


    —Es algo al interior y finge ser otro al exterior. Es un hombre que finge ser una mujer, o trata de convencerse de que es una mujer.


    —O una mujer que despertó con genitales masculinos y trata de ser ella misma.


    —Estoy de acuerdo en que no estamos de acuerdo, doc.


    —Muy bien. En cualquier caso, podemos acordar que tiene un conflicto profundo. Y la historia del avión nos muestra que algo se rompió. Ahora está aquí. ¿Debemos dejarla como está o brindarle un poco de cuidado compasivo?


    —No es mi problema.


    —Cierto. Usted no tiene que ayudarla, curarla, juzgarla o condenarla. No tiene absolutamente ninguna obligación, pero gracias por su evaluación.


    —De nada —respondió, encogiéndose de hombros.


    La doctora dejó de juntar sus papeles y alzó la vista.


    —Dígame algo: ¿lo hace sentir bien?


    —¿Qué me hace sentir bien?


    —No ser responsable de la vida de nadie más que de la suya.


    —Claro. Se siente magnífico —respondió displicente—. De hecho, muy ligero.


    Ella hizo una pausa, dejó a un lado su material y miró fijamente al pastor.


    —El trabajo de pastor debe de ser pesado. Tener que soportar la carga de otras almas. La obligación de salvar a todas esas personas. Debió de haber sido agotador.


    —Supongo —comentó con recelo, aunque sentía un enorme peso.


    —Debe sentirse bien al soltarlo todo.


    El pastor se sintió en conflicto. ¿Era verdad? ¿Podía dejar ir todo? Incluso si consideraba eso de manera hipotética, sentía como si una tonelada de bloques de hormigón pudiera resbalarse de sus hombros contracturados. Pero también lo hacía sentirse amenazado. Como un presagio. ¿Por qué? ¿Qué era este miedo? «Si dejara ir todo…».


    —Entonces, ¿usted es un pastor o solo finge serlo?


    —¿Eh? —Le tomó un segundo volver a concentrarse.


    —¿Hay en verdad un pastor ahí dentro? —preguntó la doctora tocándose el pecho—, ¿o hay alguien que sufre por llevar a cuestas la pesada imagen del pastor durante tanto tiempo?


    El pastor reflexionó. Ningún contraargumento inmediato llegó a su rescate.


    La doctora Esperanza reformuló su pregunta.


    —Jacki está tratando de convertirse en una mujer. Lo sabemos. Pero al interior, no podemos ponernos de acuerdo en si Jacki es un él o una ella. Solo sabemos que algo se rompió, y que ella está aquí.


    »¿Y usted? Sabemos que intentaba ser un buen pastor. Pero está aquí. Algo se rompió. Entonces, en su interior, ¿a quién me encontraré? ¿A un pastor exhausto que desea ser alguien más, o a alguien más que trata de ser un pastor? Y si es así, ¿por qué?».


    El pastor no podía responder. No quería responder. La breve ventana de claridad volvió a cerrarse y de pronto sintió que su mano derecha no estaba donde él creía que debía estar.


    ¿En qué momento la tomó Max?

  


  
    

    

    

    

    LA VISITA


    —Pastor, tiene visita —dijo el enfermero.


    El pastor se irguió desde el rompecabezas que estaba en la sala común y se dirigió apresurado al baño. Apenas pudo llegar a tiempo. Bueno, casi. Los ataques de ansiedad activan los sistemas humanos de «combate o huida» y desencadenan una avalancha incontrolable de adrenalina que redistribuye el agua y el flujo sanguíneo. Resultado: repentino ataque de diarrea.


    «Algo está mal. Se supone que no recibo visitas. Órdenes del médico. Mis órdenes».


    —¿Está bien? —preguntó el enfermero asomándose por la puerta.


    —Deme un minuto.


    El pastor esperó a que pasaran los espasmos y se aseó lo mejor que pudo. Trató de controlar su respiración. Se dio cuenta de que jadeaba y estaba empapado de sudor frío. Se lavó por segunda vez y se pasó los dedos por el cabello.


    «Puedo hacerlo. Pero… ¿quién…?».


    Cuando salió, su fiel Max estaba ahí, esperando junto al enfermero. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, inquisitivo, y parecía preocupado.


    —Volteen, tengo que cambiarme —dijo el pastor, pasando entre ellos hacia su habitación para cambiarse de ropa—. ¿Dónde está la doctora Esperanza?


    —Hoy no está —respondió el enfermero, al tiempo que lo seguía con paciencia.


    —Todavía no debo recibir visitas.


    —Bueno, por alguna razón estaba en la lista. Tómese su tiempo, pastor. Pero creo que va a querer verla —explicó con un guiño.


    «No tiene sentido, pero si la esposa vino… Sí, está bien, puedo hacerlo».


    


    


    Ahí estaba. Con su corte pixie, traje sastre negro, ojos penetrantes como dagas. No era su fiel esposa.


    «¡Mierda!». Y casi defeca otra vez. El último rostro que había visto antes de su colapso. La sonrisita de Mona Lisa, pero más acusadora que coqueta.


    —Hola, pastor —saludó la visitante con alegría cínica—. ¿Me recuerda? —Su voz era una navaja fría que se deslizaba entre sus costillas.


    Al escuchar esas dos palabras, los recuerdos inundaron su mente. Imágenes vergonzosas y humillantes como garras lo estrangulaban.


    El pastor se tambaleó, se esforzó por permanecer consciente, se sujetó del barandal que bordeaba las paredes de las instalaciones.


    Por segunda vez, la presencia inesperada de esta Visitante, de esta Adversaria, desencadenó imágenes que se coagularon en una embestida de recuerdos. Como demonios que escapan del infierno, apariciones del pasado surgían del clóset que él había sellado a cal y canto gracias a su fuerza de voluntad, cuando su sistema nervioso estaba más fuerte. Pero el implacable estrés, las crisis recurrentes y el simple envejecimiento habían debilitado la puerta de la negación. Sus defensas, ahora frágiles, se hicieron añicos. Escuchó sonidos guturales que se quejaban en sus entrañas, como prisioneros que organizaban una revuelta. Era un ataque violento.


    Algunos dicen que finalmente nos rendimos cuando tocamos fondo. Pero nunca comienza ahí. Tenemos que atravesar la negación, una experiencia infernal e involuntaria que implica la pérdida de control. Nunca sucede en el momento o el lugar que deseamos. Tocar fondo comienza cuando, por fin, cada mecanismo de supervivencia se quiebra bajo el peso de los secretos y las mentiras que nos decimos a nosotros mismos para mantenerlos ocultos.


    El catastrófico colapso del pastor había sido particularmente severo porque, por alguna razón, su psique nunca pudo segregar por completo los múltiples episodios abominables de sus casi seis décadas. Cada trauma, cada acto vergonzoso, cada herida estaban atiborrados en una enorme bóveda. Bueno, al parecer no era lo suficientemente grande.


    Durante años liberó la presión interior mediante una válvula de predicación sobre el fuego del infierno, pero el manómetro había llegado a la línea roja y terminó por estallar cuando la Visitante apareció de la nada. Y aquí estaba, de nuevo. Fue entonces cuando el dique de los recuerdos estalló por completo en una explosión desbordada. No solo las espantosas reminiscencias del poder que este demonio tenía sobre él…, otras memorias, secretos más antiguos, actos más sucios…, sonidos, olores, sensaciones repugnantes y dolorosas…, de haber sido sometido, violado, destrozado.


    En ese momento vomitó y todo se volvió tinieblas. Se sacudía de nuevo, molido a palos en la oscuridad. «¡Asquerosos bastardos! ¡Los voy a matar! ¡Los voy a matar!».


    ¡Un milagro! Sus manos llegaron a tientas hasta la esquelética garganta de ella y ambos cayeron al piso al mismo tiempo. Él estaba sobre ella, se esforzaba por no mirarla y apretar a ciegas. El enfermero gritaba, se escuchó el sonido de pasos apresurados, unas manos fuertes intentaban separarlos, pero él no la soltaba. La tenía… los tenía a todos. A cada uno de ellos, de todos aquellos tiempos.


    —¡Deténgase! ¡Pastor, deténgase! ¡Que alguien lo contenga! —gritó alguien.


    Pero esta vez la adrenalina no le falló.


    En lugar de dirigirse a sus intestinos, la fuerza de siete hombres se concentró en sus puños, vicios de la justicia, retribución, venganza. «Si siete veces será vengado Caín, Lamec en verdad setenta veces siete lo será».


    Y entonces lo sintió, un estimulante crujido al aplastar su tráquea y retorcerla con violencia. Podía sentir el borbotón de sangre tibia que desde la boca de ella se derramaba sobre sus manos. Un gorgoteo final marcó el desenlace fatal. Estaba hecho.


    —¡Abran paso! ¡Yo me encargo! —Unos poderosos brazos lo rodearon desde la espalda y lo inmovilizaron con fuerza. Las grandes manos desprendieron sus dedos ensangrentados—. ¡Pastor! ¡Pastor, suéltelo! Lo tengo. Por favor, ¡pare!


    No sintió la primera jeringa con la que un enfermero le inyectó un sedante.


    —¡Dale otra vez! —gritó alguien.


    Otro pinchazo. Luego otro. El mareo se apoderó de él. De cualquier modo, estaba listo. Estaba hecho. Él había ganado.


    Una fracción de segundo antes de desmayarse, el pastor abrió los ojos.


    Estaba en el suelo, los brazos de Jacki lo sujetaban.


    La Visitante no estaba ahí.


    Junto a él, en el piso, estaba Max.


    Fracturado y sin vida.


    —¡No! Jesús… —gimió el pastor, luego se sumergió en una inconsciencia misericordiosa.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    LA CELDA

  


  
    

    

    

    

    UNA MEDITACIÓN


    Eran los condenados a tormentos,


    los pecadores, de la carne presa,


    que a instintos abajaron pensamientos.


    «EL INFIERNO», DANTE


    El gato escaldado del agua fría huye.


    Cuando la propia voluntad —la ilusión de autonomía— lleva a tocar fondo inexorablemente, su contraparte es la parálisis de la resignación, cuando sencillamente ya nada más te importa.


    La resignación no es rendición, sino un paso lateral para alejarse.


    Pon tus manos al frente, con las palmas hacia abajo, y deja que una de las muñecas caiga, floja por completo (como Adán en La creación de Adán, de Miguel Ángel). Deja que la mano flácida represente el letargo, la falta de energía, la derrota, la resignación.


    Podemos negarnos a participar de la vida, esperar que alguien más actúe sobre nosotros de forma independiente. «¡Solo cúrame!», decimos desde nuestra cueva o debajo de las cobijas.


    Y cuando el cuidado de nuestro cónyuge, las respuestas de nuestro terapeuta, los remedios de nuestros farmacéuticos o la poderosa mano de Dios son incapaces de salvarnos como lo habíamos esperado o solicitado, podemos hacernos a un lado y ser simples espectadores o burlones cínicos.


    Existen palabras y heridas tatuadas en esta mano flácida. En ella se lee la fatiga, la renuncia, la desesperanza, la desesperación. Ni un último aliento de voluntad nos salvará, la serpiente en el Edén nos mordió desde el inicio. Nuestros mejores esfuerzos nos expulsaron del Paraíso. Lo que nos envenenó no puede salvarnos.


    Donde el puño apretado dijo: «Si Dios no lo hace, yo lo haré», la muñeca floja abdica: «Si Dios no lo hace, ¿por qué debería hacerlo yo?».


    Muchas veces un líder espiritual se hace pasar por «contemplativo», pero se ve limitado a anestesiar las necesidades de otros, a esconderse de la oscuridad de estos en las tinieblas más profundas de sus adicciones secretas. Cuando no se trata, el agotamiento hace estallar y, con él, el daño colateral del abuso espiritual. La voluntad controla, la autocompasión seduce. ¿Quién podría decir cuál de las dos produce más bajas?


    Del agotamiento al estallido, y de ahí a tocar fondo.


    De la lateral al estante.


    O a la celda.


    


    


    El pastor se vio inmovilizado, pero ambas manos colgaban flácidas; su cuerpo estaba prácticamente sin vida.


    Era el momento en el que uno sale de una pesadilla solo para darse cuenta de que al despertar el infierno es peor que los terrores nocturnos. El ataque de pánico ya empezaba a hacer efecto antes de que estuviera por completo despierto. El pastor estiró el cuello y miró alrededor, vio las paredes desnudas, la puerta de metal con su pequeña ventana, el techo alto, y la cámara de seguridad en el rincón.


    Recordaba.


    La visita. La agresión.


    Sus manos que quebraban la garganta de ella.


    Pero era la garganta de Max.


    Oh, Max. Muerto, asesinado. Por él.


    Lo recordaba. Recordaba los enormes brazos de Jacki que lo sujetaban.


    Jacki le rogaba que lo soltara.


    ¿Alguna vez sería capaz de hacerlo?


    ¿Soltar? ¿Después de lo que había hecho?


    


    


    Incluso si solo era un pequeño indicio de conciencia, le sobrevenía una ola de pánico. Sin piedad, golpeaba su corazón y sus pulmones. Hiperventilación.


    La puerta se abrió con un sonido metálico. Un enfermero. Otro enfermero. Otro sedante. ¡Gracias!


    De nuevo dormido. Una pesadilla. El despertar del infierno. Pánico. Sedante. Sueño.


    El ciclo continuó durante días. ¿Semanas?


    Finalmente despertó, no en pánico, sino adormecido y resignado.


    El pánico dijo: «Esto no puede ser. No debe ser».


    La resignación dijo: «Esto es» y «Estoy en el infierno».


    


    


    —No, no lo estás.


    


    


    ¿Quién era?


    ¿Una voz?


    


    


    —¿Quién está ahí?


    


    


    


    Nadie.


    Solo una voz.


    


    


    —O quizá sí estás ahí. En el infierno, sí, tal vez estás ahí.


    


    


    —¿Quién…?


    


    


    —Específicamente, estás encerrado. Incomunicado. El pabellón de los locos. La bata dorada te delata. Para que, si escapas, los policías sepan que estás chiflado. Pero no te preocupes, no escaparás. Nunca.


    —¿Quién… quién eres?


    


    


    —En realidad no es dorada… la bata. Es color mostaza mierda de bebé.


    


    


    —¿Qué demon…? ¿Quién?


    Un momento, la voz.


    Esa Voz.


    


    


    —¡Mierda, igual que tú! —gritó ella.


    


    


    La Voz se volvió un rostro. Su rostro, que planeaba unos centímetros sobre el de él.


    ¡La Visitante!


    —¿Cómo…?


    Se retorció desesperado entre las correas acolchadas que sujetaban sus muñecas y tobillos.


    Su rostro se encendió como una llama.


    Pánico. No podía respirar.


    —Ah, todavía no tocas fondo, ¿cierto?


    Con una carcajada demoniaca, desapareció.


    


    


    Pánico. El ciclo se reanudaba.


    La puerta, el enfermero, el sedante, la pesadilla.


    El infierno en vigilia. Y otra visita de su Torturadora.


    Los monitores no podían escucharla, pero él sí.


    La cámara no podía verla, pero él sí.


    Ella se sentó a los pies de su cama, con el ceño fruncido, burlándose de él.


    Se inclinó sobre él, respiraba con fuerza cerca de su rostro.


    Lo obligaba a recordar. Lo avergonzaba. Lo acusaba.


    


    


    —Ni siquiera recuerdas mi nombre, ¿verdad, pastor?


    —Yo… mmm…


    —¿Nuestro pequeño secreto, mmm…?


    (Las mismas palabras de él, hacía mucho tiempo).


    Ella deslizó una mano helada por su pierna, debajo de la bata.


    (Como él lo hizo alguna vez).


    —No, no… por favor… no. —Hizo un gesto de dolor.


    (Como ella lo hizo alguna vez).


    Pero ella continuó. Exploró donde no debía.


    (Como él había hecho).


    —¿Te estoy excitando? —preguntó.


    (Como él había preguntado).


    —No… No, me estás lastimando —lloriqueó.


    (Como ella había lloriqueado).


    —Pensaste que lo olvidaría. Pero nunca lo olvidé. Lo recuerdo. Pensaste que tú olvidarías. Pero lo recuerdas. —Hervía de furia sádica y continuó infligiendo más dolor, hasta que él gimió.


    (Como ella había gemido).


    —No solo lo recordaste, ¿verdad, pastor? Te aferraste a él, ¿cierto? A nuestro pequeño secreto.


    —Estaba… estaba avergonzado. —Las lágrimas rodaban por sus mejillas hasta sus orejas.


    —Te aferraste a la vergüenza. —Volvió a lastimarlo.


    —Sí…


    —¡No! No solo a la vergüenza. Te aferraste al poder.


    —No… —se quejó, miserable, cuando ella se puso más violenta.


    —¡Sí! Te aferraste al preciado poder. ¿Por qué sigues mintiendo, incluso ahora?


    Ella se quitó el cinturón y se puso a horcajadas sobre el pecho del pastor.


    —¿Qué… qué estás haciendo? —preguntó—. ¡Lo lamento! ¡Lo lamento!


    —¿Lo lamentas? No lamentas nada, idiota. Estás aterrado. ¿Crees que vine por una disculpa? No, se trata de justicia, de castigo… ¡Esto es venganza! —Puso la correa de cuero alrededor de su cuello y apretó para asfixiarlo—. ¡Bienvenido a mi detector de mentiras! Dime, pastor, nuestro poderoso secretito. ¿Vuelves a imaginártelo? ¿No por vergüenza, sino para volver a sentir tu poder?


    —¡Noooo…! —gimió.


    —Mentiroso. Sí o no: violarme era una fantasía que te representabas una y otra vez en tu mente enferma.


    —Noooo —jadeó.


    —Mentiroso. —Apretó más el cinturón y se inclinó sobre su oído—. Volvías a repasarlo en tu mente, ¡incluso cuando le hacías el amor a tu esposa! ¿No es así?


    Aflojó el nudo y él trató de recuperar el aliento. Intentó gritar, pero ella le metió el cinturón en la boca, hasta la garganta, hasta que sintió náuseas (como ella había sentido).


    Después lo mordió con fuerza hasta que le dejó marcas profundas en el hombro izquierdo (como él había hecho), que le desgarraron la piel y lo hicieron sangrar. Volvió a morderlo. Una y otra vez.


    No más; no podía soportar más. No tenía sentido. Quedó sin fuerzas.


    Ella sacó el cinturón de su boca.


    —¡Sí! —gritó el pastor—. Sí, es verdad. Pero… Pero fue hace mucho tiempo.


    —¡Mucho tiempo! Pero lo recuerdas. Y lo recordaste una y otra vez. ¿Pensabas que yo no me acordaría? —Lo azotó con las palabras y con el cinturón, hasta que le dejó marcas en todo el cuerpo.


    —No recuerdas mi nombre.


    —Sí… Sí lo recuerdo… Eres… Mallory.


    —Sí, Mallory. Pero no. Hace mucho que desapareció la mocosa de la casa hogar. Probablemente murió de una sobredosis en algún callejón. ¡Tú hiciste eso! ¡Tú la llevaste ahí! Y tu esposa lo sabía, ¿verdad? ¿Quién le hace eso a una niña? ¿Y a cuántas más? ¿En nombre del «afecto»? La utilizaste hasta que huyó. Pero no sabías que había encontrado un hogar dentro de tu cabeza, ni que yo estaría ahí con ella, ¿lo sabías?


    —¿Mallory?


    Le cruzó el rostro de una bofetada.


    —Mallory no. ¿Cómo me llamo? Te lo voy a decir.


    Y entonces escuchó su nombre, ensordecedor en su mente, más que en sus oídos.


    Soy la Vergüenza.


    Soy la Adversaria.


    Soy tu Acusadora.


    —«Entonces, llamándole su señor le dijo —sentenció con exageración—: “Siervo malvado”. Y su señor estaba enojado, y lo entregó a los verdugos hasta que pagase todo lo que le debía».


    Estiró la mano y le hizo algo. Como si fuera un cuchillo que lo mutilara.


    —¡Jesús! ¡Jesús! —gritó el pastor—. ¡Ayuda! ¡Ayúdame!


    Ella desapareció, se desvaneció en un instante.


    Los enfermeros entraron corriendo por enésima vez, pero esta vez el pastor ya estaba inconsciente.

  


  
    

    

    

    

    LA EVALUACIÓN


    El pastor estaba lúcido, pero no podía despertar.


    Escuchaba todo. Podía escuchar la voz de ella. Incluso podía verla, ya fuera con el ojo de su mente o con su mirada ausente, no lo sabía.


    No era la Visitante. Era la doctora Esperanza.


    —Está catatónico. Como cuando llegó.


    —¿Qué sucedió? —preguntó una segunda voz.


    —Otro ataque de pánico, pero más agudo. Terminó en convulsiones. Un fenómeno extraño.


    —¿Fenómeno?


    —Marcas en su cuerpo. Pero él no se las infligió.


    —¿Cómo? ¿Quién?


    —Las grabaciones de la cámara están completas. Nadie entró ni salió de su celda. Pero el paciente parecía tener una convulsión tónico-clónica; después aparecieron moretones en su cuerpo, en los muslos, brazos, incluso en el pecho. Aparecieron de manera espontánea en la cámara. —Señaló su cuello, que estaba rodeado de magulladuras y lesiones.


    —¿Psicosomático?


    —Es difícil de decir. Pero mire. ¿Esto le parece autoinfligido?


    Levantó la gasa. Tres marcas profundas de mordeduras humanas laceraban los hombros del pastor.


    —¡Uy! Mmm… Bien, doctora, antes de que hagamos una cita con Stephen King, consideremos las maravillas y enigmas de la psique humana. Las fuerzas del subconsciente explican más de lo que sabemos.


    La doctora Esperanza alzó una ceja.


    —De acuerdo. ¿Y «las fuerzas del subconsciente» explican esto? —preguntó al tiempo que levantaba el frente de la bata del pastor.


    —¡Oh, Dios! —exclamó su auxiliar—. ¿Se puede… reparar?


    —Quizá con cirugía plástica extensa. Pero la pregunta es: después de esto, ¿podremos repararlo a él?


    —¿Y la catatonia?


    —Tengo una hipótesis… Una esperanza. Parece que es imposible solucionar algunos traumatismos, incluso con décadas de terapia. Pero he visto algunos casos en los que la demencia se apodera de la conciencia, y en un estado catatónico a largo plazo el subconsciente procesa los problemas a los que nunca podríamos llegar nosotros. Sanan, y no solo por el paso del tiempo. De alguna manera los pacientes trabajan al interior lo que no pueden enfrentar aquí.


    —¿Cómo se verifica eso?


    —En los casos que he visto, despiertan en paz. Quizá es parecido a la experiencia cercana a la muerte. La cuestión es que su locura los obliga a superar su negación en estado de vigilia y a adentrarse en su oscuridad psicótica. Pero de alguna manera no se quedan ahí abandonados. Encuentran la salida.


    —Entonces ¿se van a dormir destrozados y se despiertan recuperados?


    —No, no creo que solo duerman. Sospecho que sufren un «infierno». Pero de eso se trata: algunos lo atraviesan… y regresan.


    —¿Se recuperan?


    —Mmm… Vuelven a entrar en coma o mueren poco después. Pero lo importante es que algo horrible, su tormento, muere antes de que regresen. Es como si hicieran las paces con Dios.


    —O con ellos mismos. No soy una persona religiosa. Pero digamos que tiene razón. En general, ¿cuánto tiempo toma?


    —No lo he visto con frecuencia, pero los casos que presencié duraron hasta una década.


    —Bueno, supongo que eso cuenta como tiempo cumplido en prisión.

  


  
    

    

    

    

    LOS RECUERDOS


    El exilio es posible dentro de la belleza del infinito solo gracias a una interioridad exiliada, una introspección ficticia en donde la persona puede concebirse como una esencia aislada… La libertad subjetiva absoluta solo se conoce en el infierno, donde el fuego de la belleza divina se mantiene a raya.


    El infierno es la interioridad más pura, una ficción palpable, una rendición, la fabricación de una profundidad, una sombra, una privación, una pérdida de todo el mundo exterior, un rechazo de la superficie.


    Aquí ya no importa si hablamos de muerte, pecado o infierno: en cada caso se trata de la misma privación, la misma historia de enajenación, el mismo límite que se hace añicos en Pascua.


    DAVID BENTLEY HART, The Beauty of the Infinite.


    


    Los recuerdos son sombras, un asunto complicado. Subjetivos e influenciables, reconstructivos y maleables. Los eventos de nuestra vida están hechos y acabados, pero los recuerdos persisten como arte impresionista animado, y como almacenes de nuestra alegría y tristeza. ¿Son reales? La melancolía, la furia y el miedo del paciente eran reales, y por eso vio lo que vio, todo demasiado auténtico.


    


    


    El chico estaba en los vestidores, solo. Los otros niños estaban en la habitación contigua, vistiéndose para el entrenamiento.


    Pero el trío de acosadores entró. Gritaban obscenidades y lo avergonzaban con etiquetas que cargaría durante años. Él mantuvo la cabeza agachada y comenzó a temblar de manera descontrolada.


    «No te orines», se dijo mientras se escondía en su mente. «Solo no te orines en los pantalones. Y no llores. Por el amor de Dios, no dejes que te vean llorar».


    Las burlas eran implacables, ruidosas e hirientes; se tatuaban en su alma, lo castraban.


    Después no solo lanzaban palabras, le arrojaban objetos. Podía esquivarlos sin problema, pero no los escupitajos… No había manera de eludir el diluvio de gargajos densos y verdosos.


    No pudo más. El chico gritó. Lanzó todas las groserías que sabía. Tomó su mochila de lona y la hizo girar y girar para ganar un espacio valioso y evitar que empezaran la golpiza.


    Por supuesto, el entrenador tenía que llegar en ese momento. Señalamientos, mentiras y falsos testimonios, y el entrenador presenció su culpa de primera mano. Él era responsable de todo. Todo recaía en él. Todo dentro de él.


    Eso no lo perdonaría. Eso tendría que salir.


    Algún día.


    De manera violenta.


    


    


    Metieron al chico en un casillero. Dos de ellos, sí, otros dos acosadores, en otro lugar, otro año. Lo forzaron para meterlo en un pequeño casillero del pasillo. No tenían idea de su claustrofobia, pero cualquiera hubiera podido sentir la presión ahí adentro.


    Al principio luchó, pero lo golpearon discretamente en el cuerpo para que nadie se diera cuenta. Por supuesto, se dieron cuenta, pero guardaron silencio. Él más que ellos.


    El chico finalmente sucumbió, dejó que lo metieran en ese espacio cerrado. Pensó que se volvería loco de pánico, pero no fue así. Ahora estaba a salvo de ellos. Así que aprendió a esconderse en los casilleros, como broma, y lo dejaban. Chico estúpido. Problema resuelto.


    ¿O no?


    «Yo estaba atrapado en una caldera de odio.


    »Me sentía perseguido y paralizado».


    


    


    El chico estaba en un dormitorio, tumbado en una cama se contorsionaba con violencia y pateaba.


    —¡Sujétenlo! —gritó uno de los muchachos.


    Otros dos reían y trataban de sujetar y golpear sus extremidades. Otro trío, otro lugar y momento. El instigador se puso de pie detrás de él, fuera de vista; lo retuvo por las muñecas y jaló sus brazos por encima y detrás de su cabeza. Los otros dos peleaban, cada uno, con una pierna. El muchacho número dos contuvo su espinilla derecha en un abrazo de oso. Pero el chico pudo liberar su pie izquierdo y lo sacudió salvajemente. Le asestó un golpe en la sien al muchacho número tres con su bota, y su risa se convirtió en furia y agresión. Al chico le desconcertó que se hubieran ofendido por el modo en que se había desquitado, casi lo hicieron sentir culpable.


    Finalmente lo inmovilizaron.


    —Bájenle los pantalones —ordenó el macho alfa.


    —Sí —se burlaron sus cómplices, haciendo alegremente lo que se les ordenó.


    —¡Los calzones también!


    Le bajaron los calzones y quedó desnudo y avergonzado, una víctima del escarnio de su anatomía.


    Trató de zafarse de nuevo, pero lo sujetaron con fuerza.


    —Usa eso —dijo el alfa.


    El muchacho número dos blandió un objeto que el chico no podía ver.


    El chico apretó las nalgas con todas sus fuerzas.


    Fue muy extraño que, al día siguiente, todos, incluso él, actuaran como si nada hubiera cambiado. La misma vida del dormitorio, el mismo orden jerárquico, vivir juntos, comer juntos, jugar juntos. Ninguno de los chicos, ni siquiera él, lo consideró como una agresión sexual. Solo era una broma de dormitorio, una novatada «en buena lid». Y no eran homosexuales ni nada por el estilo. El muchacho los perdonó y siguió adelante.


    NO. No lo hizo. Se tragó la píldora de la amargura; la almacenó para un uso futuro. Y un abuso.


    


    


    Muy joven. El chico nunca entendió qué había hecho para que lo odiaran tanto. Quizá había dicho algo que no debió decir. A veces era torpe y rompía cosas. Pero con frecuencia solo permanecía tranquilo, cenaba o garabateaba con sus crayolas cuando el rostro de su padre se ensombrecía y dirigía su mirada a él. Al parecer, sin razón alguna. Pero para el chico debía haber una razón. Lo despreciaban porque era despreciable, ¿cierto? Lo trataban como basura porque en realidad era basura, ¿cierto?


    —¡Pedazo de basura! —gritaba su padre.


    En el cobertizo, su padre lo ataba a una banca y se ponía por encima de él. Después venía el cinturón. La primera vez el dolor de los azotes fue insoportable y no pudo reprimir sus gritos agudos. Solo la primera vez. Después se las arregló para disociarlo y observaba la paliza desde algún lugar en las vigas. Desconectado de la escena podía escuchar los gritos del chico, pero no era él. No era él.


    


    


    Aún no tenía cinco años.


    —Debería matarte, Pañal.


    ¿Por qué llamaba Pañal al chico? Porque estaba lleno de mierda. Ese era el mensaje. Imprudente, él había hablado una noche, y ahora el hombre lo sostenía por la garganta, suspendido sobre las aguas oscuras al final del muelle. Y lo creyó. Este era el fin.


    Pero no fue el fin. Su padre lo jaló y lo arrastró de regreso al cobertizo. Después de golpearlo lo encerró con llave hasta la mañana siguiente.


    El chico tomó una posición fetal y tembló con pequeñas sacudidas durante toda la noche, estaba verdaderamente conmocionado. Debió haber muerto. En serio, debió haber muerto.


    


    


    Malos recuerdos. Pero lo había superado, ¿o no? Lidió con eso, ¿cierto? A su manera. Los enterró. Algo así. ¿Cómo era el dicho sobre enterrar el gato para desenterrarlo después, más podrido y hediondo que antes? Muy cierto.


    Pero cuando se trató de los otros niños de su familia no pudo soportarlo. El chico era muy sensible, extremadamente empático. ¿Qué pasaba con ellos? Los hermanos, hermanas y primos a quienes no podía proteger o curar. El chico llevaba a cuestas más preocupaciones de las que cualquier niño podría soportar.


    Atrapado por partida doble entre la impotencia y la venganza, cuando otros —miembros de la familia, tíos, primos (víctimas y victimarios)— comenzaron a morir de lesiones que se infligían a sí mismos, prometió que lo solucionaría. Se lo prometió a sí mismo. Se lo prometió a Dios.


    Estos juramentos nacidos de la amargura, este llamado arraigado en una rabia reprimida convirtieron al chico en el Pastor: la contradicción del abuso y el fundamentalismo. (No, eso no es una contradicción).


    «Envuelto en una fiebre de resentimiento», el chico se convirtió en la bestia que pretendía masacrar.


    «¿No hay nada bueno en mí?».

  


  
    

    

    

    

    LOS SUEÑOS


    Con los recuerdos llegaron los sueños recurrentes.


    O sueños de sus recuerdos.


    Simbólicos o irreales, todos eran verdaderos.


    O eran mi verdad en este inframundo inestable.


    La estadía


    Soy un niño de solo cuatro o cinco años, perdido y solo,


    escondido en un establo.


    Estoy lejos de casa.


    Mi ropa está empapada, mis ojos se cierran, pesados.


    La niebla me rodea,


    llena mi entorno de blanco.


    Estoy solo en un establo.


    Me siento sobre el heno en el suelo, frente al umbral


    de la lluvia que cae a solo unos metros.


    La percusión en el techo de lámina me permite dejar


    de pensar en mi respiración por un momento.


    Me niego a dormir en mi cama.


    Me revuelco sobre el montón de ropa


    desparramada sobre el suelo.


    Cada prenda tiene un aroma familiar


    y provoca a mi piel con una nueva textura.


    Estoy abrumado por la nostalgia.


    No sé


    si debería mantener los ojos abiertos o no.


    El crepúsculo llega y se va


    antes de que pueda darme cuenta,


    me preocupo por los recuerdos,


    me deslizo en sueños.


    El interior de mis párpados está enrojecido


    por la luz del día.


    Me oriento


    con los sonidos del viento en la hierba,


    sobre mi piel, y en mis pulmones.


    Abro los ojos.


    Sueño recurrente


    Sueño que muero, y lo sueño otra vez.


    Y otra vez.


    Muero, pero el sueño continúa.


    Pero no era realmente la vida después de la muerte.


    Solo muero, y después «nada» pasa. No era negro ni blanco ni había conciencia, solo miedo, y una sensación de cáscara frágil que se despedaza.


    Finalmente me sumerjo de nuevo en el sueño,


    luego despierto perturbado.


    La vid


    Pasan los meses, es todo lo que puedo decir.


    Tengo una visión de ser una cáscara otra vez,


    ahora cerca de el polvo.


    Pero una vid comienza a crecer desde el polvo


    y se descascara.


    La vid retoña con flores conforme crece,


    y cuando me abarca por completo,


    crece hacia afuera,


    esparciéndose.

  


  
    

    

    

    

    SABIDURÍA


    —Al final todo se trataba de miedo. El miedo no te dejó caminar bajo los rayos del Espíritu.


    Una voz. Una visita.


    —Oh, Dios, por favor, que no sea ella. Que no sea Mallory.


    No, no era ella. Alguien más.


    El pastor se asomó desde su estancamiento. Se sentó. Hacía mucho tiempo que le habían quitado las correas que lo sujetaban, pues cuando las convulsiones disminuyeron ya no eran necesarias. No se movía, no podía mover ni un músculo —no por sí mismo—, aparte de masticar y tragar de manera automática, o arrastrarse hasta el baño o la regadera, y solo con ayuda de los enfermeros. Así que con frecuencia lo sentaban en una silla médica, para evitar las llagas.


    Seguía en aislamiento: una habitación privada con los servicios mínimos. Sin televisión, sin ventana, sin vidrios. Custodia preventiva, por decirlo de alguna manera. Solo algunos cuadros brillantes y, de vez en cuando, música ambiental. No es que la escuchara. Los catatónicos no perciben el tiempo ni la conciencia como nosotros. Su cerebro no está muerto, pero ellos hibernan, como una computadora en modo de reposo.


    Sin embargo, como cuando alguien toca el teclado, es posible que llegue un sueño, o la voz de una enfermera que pueda estimular un destello de reconocimiento. Nada más.


    —Toc, toc —dijo ella.


    —¿Quién es?


    —Ah, ¿estás despierto?


    —¿Me puedes oír?


    —Por supuesto que puedo oírte. Me llamo Sabiduría.


    —¿Sabiduría? —En su garganta se forma un nudo, otro en las tripas. ¿Se ensuciaría? ¿Se haría en los pantalones?


    —Sí, esa Sabiduría. Recuerdas, ¿cierto? Yo me acuerdo. Cada detalle, cada momento, créeme. Pero no tengas miedo, no voy a hacerte daño. Tu miedo… Por eso estoy aquí.


    —¿No vas a hacerme daño? ¿No estás aquí para castigarme?


    Acercó una silla que estaba en la habitación y le tomó la mano flácida entre las suyas.


    —Parece que ya has sido castigado lo suficiente. ¿Para qué sirvió? Claro, te quebró. Supongo que eso es algo. ¿Pero te ha sanado? ¿Ha sanado a Mallory?


    Los ojos del pastor irradiaron tristeza.


    —No, pastor. La perversión tiene su propio precio, como este miedo paralizante que te tiene encerrado en ti mismo.


    (Como él hizo con ella).


    —Sin embargo, sigue haciendo lo que quiere contigo.


    (Como él hizo con ella).


    —El miedo que pusiste en mí, el «miedo a Dios», como tú lo llamas, bueno, me lastimó. Casi me mata. Me incitó a que te matara. Pero no importa cuánto daño o dolor autoinfligido pudiera reunir, ya fuera mediante medicamentos o castigos, nada me curó ese miedo. Es ese miedo es el que te está matando.


    —El miedo nunca me dejará.


    —No sé si te vaya a dejar. Pero puedo decirte esto: se apartó de mí. Por completo. Ya no tengo miedo, ni siquiera de ti. Soy libre.


    —¿Cómo?


    —Creía que mi miedo consistía en que no me había esforzado lo suficiente o no había sido lo suficientemente buena. Creía que, si era capaz de corregirme, el abuso cesaría. Pero no podía, y no lo hice.


    —Yo te hice eso a ti.


    —Sí, tú lo hiciste. Y como dijo el Señor: «Y a cualquiera que haga tropezar a alguno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera que se le colgase al cuello una gran piedra de molino de asno y que se le hundiese en lo profundo del mar».


    —Sí. Sería lo mejor.


    —Pero ese no era el miedo más intenso. Mi terror era que yo, yo misma, Sabiduría, no merecía amor. Y ese ha sido tu miedo toda la vida, ¿no es cierto?


    —Es cierto. No lo merezco. Soy por completo indigno de amor. Mírame. Lo que he hecho. Quien soy.


    —Ese es el terror sobre el que construiste tu púlpito, tu ministerio de condena, tan profundamente enraizado en la vergüenza, para poder separarte de la humanidad. Apartaste a los otros, abusaste de ellos y reaccionaron. Usaste sus resentimientos para justificar tu propio autodesprecio y lo arrojaste sobre cada uno «en nombre de Dios».


    —Sí, lo veo. Eso fue lo que hice.


    La espantosa verdad. Amarga pero efectiva.


    —¿Y si lo soltaras?


    —¿Soltarlo?


    —¿Qué pasaría si soltaras ese miedo de no merecer amor? ¿Por qué sigues castigándote por tus pecados y te dejas masacrar por las reacciones de otros, reacciones que tú incitaste? ¿Por qué sigues dejando que el terror se apodere de ti? ¿Por qué le das importancia? En lugar de «váyanse al demonio» o «déjenme explicar», ¿qué tal solo decir «adiós»? Suéltalo.


    —¿Soltarlo? ¿Cómo puedo…?


    —Mira, tus actos heroicos te trajeron hasta aquí. ¿Cuál es el común denominador de todas tus luchas? Tú, tu miedo. Y tu miedo te incapacitó. Así que no se trata de un «¿Cómo puedo?».


    —Entonces, ¿de qué? ¿Fe?


    —Oh, fe tienes mucha. El problema fue que dejaste fuera a Dios, excluiste a Amor y a Gracia. Ahora solo te queda rendirte… y esperar.


    —Pero me rendí. Mírame.


    —No, te diste por vencido, renunciaste porque jugar a ser Dios te dio una patada en el trasero. Ahora es momento de que te rindas a la Gracia. Tú eres el pastor. ¿No entiendes nada sobre la Gracia? ¿No sabes que ya estás perdonado?


    —Nunca he sido bueno con la Gracia.


    —¿Eso crees?


    —En mi cabeza, pero no la siento.


    —Ah, no me había dado cuenta —respondió sarcástica, pero sin maldad—. He pasado por eso, créeme. ¿Por qué no sientes el perdón? Porque no conoces la Gracia. Porque no has renunciado a ser tu propio juez. Cuando sueltes ese mazo de juez y empieces a perdonarte…


    —No puedo. Quiero, pero no sé cómo.


    —Parece que siempre se resume en lo siguiente: ¿y si no fueras el pedazo de mierda que crees que eres? La Vergüenza era quien hablaba, la Adversaria, la Acusadora. La Gracia dice: «Aunque fueras enemigo de Amor, Ella te ha perdonado». Y «merecer» no tiene nada que ver con esto. Lo que tu cerebrito religioso no puede comprender es la rendición espiritual. Sencillamente no lo entiendes, ¿verdad?


    —No, no lo entiendo. Cuando recuerdo…


    El pastor tartamudeó, obsesionado con sus pecados y sus males develados. Su mente fracturada estaba atorada y perdía el hilo.


    —Está bien —admitió Sabiduría—, entonces recuerda lo que ya has vivido, atravesaste la negación, que es como parir tu propia mente, y lo doloroso que fue. Y recuerda cuando tuviste que renunciar a la idea de que sabías qué demonios hacer, cómo viste que todo lo que habías construido era una fantasía y cómo todo estalló y destruyó a esas chicas. Y ahora un hombre está muerto, un hombre bueno y amable. Un hombre inocente.


    —Me estás lastimando. Me estás matando.


    —No, la verdad te está lastimando y eres tú quien se mata a sí mismo. Pero no tengas miedo, no estás muriendo. Estás en trabajo de parto. Yo solo soy la partera. Y ahora es cuando tú cooperas con las contracciones y pujas, cuando tú decides: el Amor es o el Amor no es. La Luz es o la Luz no es. Estoy dentro o estoy fuera. Seguiré viviendo o seguiré muriendo. Y cuando te rindas, porque lo harás, todas las puertas se abrirán de par en par.


    —Pero ¿por qué? ¿Qué?


    —En esta rendición no se trata de los porqué, sino de cómo y qué.


    —¿Qué hago?


    —Déjalo ir.


    —¿Cómo?


    —¿Rezas conmigo?


    —Lo que sea, lo que sea. Por favor…


    —Bien, reza esto: «¡Oye, Amor!».


    —Dios santo… mmm… Amor…


    —Sé que estás ocupado en Beirut.


    —¿Qué?


    —Confía en mí. Solo dilo.


    —Sé que estás ocupado…


    —Pero, amigo, me caería bien un poco de ayuda.


    —Ayúdame.


    —Discúlpame, Amor…


    —Discúlpame, Dios…


    —Pero ¿qué demonios?


    —¿Qué?


    —¿No es lo suficientemente religioso para ti, pastor? ¿O es que tus grandiosos soliloquios te funcionaron tan bien? ¿Cuándo vas a ser auténtico y honesto con el Gran Sujeto?


    —Lo siento. Estoy tratando. En serio estoy tratando. Por favor, no te des por vencida.


    —Está bien, lo haré más sencillo.


    Paso a paso, lo guio en la oración:


    «Yo soy impotente, pero tú eres capaz.


    Haz desaparecer este miedo en mí y muéstrame cómo vivir.


    Perdóname y ayúdame a perdonarme».


    


    


    Esperó.


    —No siento nada.


    —¿En serio? Maldición, supongo que el hechizo no funcionó.


    —¿Qué?


    —No es magia. Noticia de última hora: el Amor no es tu genio, no salta cuando chasqueas los dedos. Esto se trata de una rendición cotidiana y de esperar que la Gracia haga la voluntad del Amor, cuando lo deseen.


    —¿Cuánto tiempo?


    —¿Por qué? ¿Hay algún lugar en el que tengas que estar? —Sabiduría rio—. De hecho, es una plegaria respetable. «¿Cuánto tiempo, Señor?». Sí, quizá ya lo estás entendiendo.


    »Mira, pastor, si fueras un pozo pasarías décadas enlodando el agua, llenándote de suciedad y cieno. ¿Qué es el lodo? El miedo, el resentimiento, la ira, la ingratitud. ¿Qué elimina la mugre? La Gracia, por supuesto. Solo la Gracia. Tú no te sanas a ti mismo, así como la Gracia no te sana de manera instantánea o mágica. Es el proceso del Amor, pero tú participas».


    —Pero dijiste que la Gracia era todo.


    —Querido, tú no horneas el pastel, ni siquiera una migaja. Pero tienes que comértelo, hasta la última migaja. Pero eso no nos gusta, ¿verdad? «¡Dios, solo golpéame!». Perdón, pero no funciona así. ¿O es que no te has dado cuenta?


    —Entonces ¿cómo funciona? Por favor, ¿qué me toca hacer?


    —¿Qué te toca? Apégate a tu rutina de Gracia y permanece atento al Amor.


    —¿Rutina de Gracia? ¿Cuál es mi rutina de Gracia?


    —Vamos a hacerlo más fácil para que no te confundas. ¿Estás listo? Despierta, haz pipí, escucha a la Gracia, ríndete. Después, espera al Amor. ¿Entendiste?


    —No sé. Soy pésimo escuchando.


    —Cierto. Pero dicen los rumores que has estado escuchando voces. La voz de la Vergüenza, la voz de la Adversaria, la voz de la Esperanza, incluso la voz de la Sabiduría, que, por cierto, soy yo. Quizá uno de estos días la voz que escucharás es la del Amor. Esa voz, esa voz amable, es la Gracia.


    —¿La Gracia o el Amor?


    —Sí. O Espíritu y Verdad. Como sea. Son uno, están confabulados.


    —No conozco a la Gracia. No distinguiría al verdadero Amor aunque lo viera.


    —No, no la conoces. Pero la reconocerás. ¿Qué es la Gracia? Cuando todo es una mierda y puedes superarlo. Cuando sucede lo peor y se convierte en lo mejor. Esa es la Gracia.


    —Es difícil.


    —Sí, pero no imposible. Es arduo. Ríndete y esto también desaparecerá.


    —¿Por qué tiene que ser tan complicado?


    —¿Dónde estaríamos sin la confusión? ¿Sin la lucha? La verdad es que nunca hemos estado sin la Luz de la Gracia, pero esta penosa travesía te está despertando, te está abriendo los ojos. ¿Sabes qué? Nunca antes habías estado tan cerca de ella. Pero como alguna vez dijo un pez sabio: «Nada-haremos, nada-haremos…».

  


  
    

    

    

    

    EL PERDÓN


    Sabiduría, fiel Sabiduría. Otra visita de aquella que alguna vez él arruinó, depredó. Después de lo que había hecho, ¿por qué vendría ella? ¿Por qué ayudarlo?


    —¿Qué has escuchado?


    —¿Escuchado?


    El pastor sabía que ella se refería a su «rutina de Gracia».


    —Lo mismo todos los días. Quédate quieto y entiende que yo soy Amor. Quédate quieto y entiende. Quédate quieto. Quieto. Eso es todo.


    —¡Es maravilloso, pastor! ¿Ves? Puedes hacerlo.


    —¿Hacer qué? ¿De qué sirve? Ya estoy quieto. No puedo mover ni los párpados.


    —Parpadeaste.


    —No a propósito.


    —Excelente. «Cómo ser. Preescolar, primer grado».


    —No es gracioso.


    —Muy gracioso. Pero también cierto. Cada momento de quietud va hacia algo.


    —¿Hacia qué?


    —Bueno, para empezar, hacia no enloquecer. ¿Hace cuánto tiempo que no tienes ataques de pánico?


    —De nuevo, no es gracioso. Aquí el tiempo no significa nada.


    —Pero llevas mucho tiempo, ¿cierto?


    —De todos modos, estoy catatónico.


    —Claro, pero al interior el miedo se vacía, poco a poco.


    —Supongo.


    —¿Y la paz?


    —Un poco. Algunos días. Por momentos.


    —Agradécelo. Pero la quietud te ha estado preparando.


    —¿Para qué?


    Miedo. Instantáneo. No duraban mucho esos momentos.


    —Shhh. Para el perdón.


    —Nada ha cambiado sobre ese asunto.


    —Ya veremos. Gracia y yo hablamos, ¿sabes?


    —¿En serio? ¿Y?


    —Quiere mostrarte algo. Puede ser difícil, pero recuerda, solo arduo.


    —¿Algo que hice? —preguntó temblando por dentro.


    —Sí. Pero algo por lo que ya te perdonó. Quiere que lo sepas.


    —No… no sé. Tengo miedo.


    —Sí. Pero también estás preparado. Ella me lo dijo y, hasta ahora, nunca me ha mentido.


    —¿Estoy preparado?


    —Lo prometo. —Un largo silencio—. Tómate tu tiempo. Solo digo.


    Su sonrisa era cálida. Alentadora. Lo que también era angustiante. En la vida de intrigas, control y ruptura del pastor —después del daño que había hecho, incluso a ella—, él había extremado la vigilancia. Incluso en la bondad de Sabiduría, o quizá por ella, esperaba un poco que lo atacara, que terminara el trabajo que Mallory había empezado.


    Quizá había pasado un minuto o varias horas. Él esperó. Ella permaneció quieta. Él se esforzó por quedarse inmóvil. Y ella se quedó. «Solo sé», pensó él, y finalmente se rindió.


    —¿Listo? —preguntó.


    —¡Pensé que habías dicho que lo estaba!


    —Así lo creí. Y también lo creyó ya sabes quién. —Señaló hacia arriba.


    —Sí, estoy listo —dijo el pastor con humildad. Parecía que su fanfarronería había desaparecido hacía siglos. Otra victoria de la Gracia.


    


    


    Vio un trono y a alguien sentado en él. No, era una cruz. Es más: era la Cruz. Y alguien colgaba de ella; un rey con una corona. No, con espinas. Pero en su visión todo era uno y lo mismo.


    Y escuchó la Voz, desde la Cruz.


    —Dime lo que hiciste.


    —Hice esto. Todos lo hicimos.


    El pastor lo sabía, en su mente, de manera teológica.


    —Dime lo que hiciste.


    —Hice esto. Participé. Lo que les hice a ellas, te lo hice a ti.


    Ahora lo vio, con sus ojos. El derrame de sangre de una crucifixión. La desnudez. La violación. Los juegos mentales y la ostentación de poder. Y lo que les hizo a ellas, a Él.


    —Dime lo que tú hiciste.


    —Sé que hice esto.


    Entonces vio. Por primera vez vio en verdad. Vio y sintió, sin escapar mediante la negación, sin el egocentrismo de la vergüenza, sin el terror de que lo atraparan, sin la autocompasión por las consecuencias, sin el narcisismo del autodesprecio. Por fin sentía realmente lo que ellas padecieron, con empatía purificada. Lo que ellas sintieron, no lo que él sintió por lo que


    ellas sintieron.


    —Dime lo que tú hiciste.


    


    


    Despojado de todas sus defensas (y de todos sus miedos), el pastor recordó exactamente y confesó de manera explícita frente a la Gracia, y en presencia de otro ser humano, la naturaleza exacta de sus ofensas.


    Le llevó ocho horas, si el tiempo significara algo aquí.


    Todo. No omitió nada. Ni un solo secreto.


    Después, esperó.


    También lo hizo la Voz, como si estuviera reuniendo evidencia, sopesando su confesión y deliberando sobre un veredicto.


    Había suficiente para condenarlo por la eternidad. Ahora se daba cuenta. Aceptaba su destino.


    Por último, el Juez que estaba en el abominable trono habló con el peso del amor eterno.


    —Te perdono.


    Así nada más.


    No tenía sentido. El pastor se resistía.


    —Pero… pero eso fue demasiado fácil.


    


    


    Otro largo silencio. El pastor escuchó. Y esperó.


    Silencio. Un silencio sepulcral.


    Le pareció esperar seis horas, o tres días, o toda la eternidad.


    Y entonces la Voz dijo:


    —No, hijo. No fue así.


    


    


    En ese momento vio la Cruz con nuevos ojos y a Quien colgaba de ella; percibió por fin lo que Él había padecido al asumir cada agresión y al atribuirse el miedo, la enfermedad y la perversión del pastor.


    


    


    No, no era fácil, de ninguna manera.


    Nada fácil para Jesús. Él no solo perdonó.


    Lo crucificaron, lo humillaron, lo violaron, lo torturaron, y después murió.


    No, nada fácil.


    


    


    


    Después escuchó que Sabiduría decía:


    —No, pastor. No. No lo fue.


    Una lágrima rodó por la mejilla de ella.


    


    


    Y vio pasar frente a él la vida de Sabiduría de principio a fin: el sufrimiento que él provocó, las consecuencias y adicciones que ella padeció, el miedo y el odio que soportó por culpa de él y por él, la batalla que libró para superarlo.


    


    


    No, no era fácil, nada fácil.


    Nada fácil para Sabiduría. Ella no solo perdonó.


    La sacrificaron por el orgullo, la religión y el abuso del pastor: la crucificaron en su pene. Ella padeció el infierno durante años y luchó por cada paso de su sanación. Y una vez completa, elegir el perdón requería su propio tipo de muerte. Una muerte más profunda que la de alguien que trata de escapar; más profunda y poderosa que la muerte por drogas o el suicidio.


    La muerte por el perdón es una crucifixión, pero ella estaba dispuesta.


    Y no, no era fácil. No era nada fácil.


    «Pero no se haga mi voluntad sino la tuya».


    Él lo vio. Y la Voz dijo:


    —«Y derramaré sobre la casa de David, y sobre los moradores de Jerusalén, espíritu de gracia y de oración; y mirarán a mí, a quien traspasaron, y llorarán como se llora por hijo unigénito, afligiéndose por él como quien se aflige por el primogénito».


    


    


    Y la Voz hizo exactamente eso. Una tristeza divina inundó el corazón y la mente del pastor. Llegó a raudales como un río, por sus ojos, su nariz y sus poros. Lloró amargamente y con compasión, nadie lo vio en los monitores ni interrumpió para contener el flujo sanador.


    Sabiduría lo dejó solo.


    —Que la pena haga su trabajo —dijo.


    


    


    La pena continuó. Oleadas de aflicción lo inundaron durante semanas enteras; cada mañana despertaba y pensaba que quizá ya había pasado, pero entonces una nueva ola lo golpeaba. Cuando la pena se calmó, en el cuadragésimo día, Sabiduría lo visitó de nuevo.


    


    


    —¿Lo sientes ahora? —preguntó—. Que estás perdonado, quiero decir.


    —¿Alguna vez lo estaré?


    Estaba recostado en su cama y ella le levantó la cabeza con una segunda almohada. Nadie se dio cuenta.


    —Sí. Esta es la evidencia tangible del perdón. Cuando piensas en lo que pasó y ya no tienes miedo.


    —¿Eso puede pasar? Parece imposible.


    —No lo fue para mí.


    —¿Qué? ¿Cómo?


    —Pastor, te perdono. Te perdoné hace mucho tiempo.


    —¿Cómo? ¿Cómo es posible? ¿Por qué?


    —Quería ser libre. Libre del miedo y de la ira que me estaban matando. Yo también necesitaba una rutina de Gracia, ¿sabes? El Buen Libro dice que oremos por nuestros enemigos. Así que empecé a rezar por mi enemigo, por ti, todos los días.


    »Al principio recé todos los días por que te atropellaran. Con el tiempo empecé a orar todos los días por que no te atropellara yo. También había mucho cieno en mi pozo. Y entonces empecé a rezar para que no te atropellara nadie más que Dios. “Mía es la venganza, yo pagaré”, dice él. Está bien, “¡recompensa!”, respondí. Elijo a Cristo y le dejo a él la justicia, confiando en que me resarcirá.


    »En cuanto a mí, había terminado. Pude seguir adelante, “dejar todo en manos de Dios”, como dicen. Y cuando lo hice, las ventanas y las puertas se abrieron de par en par. La luz entró a raudales, una luz que ahuyentó al miedo y eliminó la ira. Lo solté, en verdad lo solté, y fui libre.


    »Pero, escucha, pastor. Esto es fundamental: la elección fue mía. Podía elegir perdonar o no. Perdoné porque me habían perdonado. Y cuando perdoné llegó la liberación. Libre de la ira y del miedo, pero también libre de no comunicarme contigo ni con ninguno de mis agresores. Estaba por completo fuera de tu alcance.


    »Pero después me enteré de lo que había pasado, dónde estabas. Y recé: “Señor, podría seguir odiando a ese hombre si fuera a verlo, si me pusiera de nuevo los grilletes. No, gracias. Así que te pido que tengas piedad de él, la misma piedad que tuviste conmigo”.


    »Por supuesto, en realidad no lo decía en serio, no al principio, pero dije las palabras y traté de no recaer. Y entonces, un día me reuní con la Cruz, igual que tú. Y volví a rendirme, a morir otra muerte. La Gracia me ofreció una opción, sin compromiso: hacer de partera en tu sanación.


    »Sea como sea, pastor, te perdono. Recuerdo lo que hiciste y no tengo miedo. Esta es mi prueba tangible. Soy libre. Y espero que algún día tú también seas libre.


    »Así que esta es mi última visita. Sigue con tu rutina de Gracia y, cuando sea el momento, Amor vendrá».


    —¿Tu última visita?


    El viejo pánico amenazaba con volver. Antes no podía soportar verla. El terror y la vergüenza eran demasiado. Ahora ¿cómo podría soportar verla partir?


    —No tengas miedo, pastor. Amor te visitará. Ah, y una última cosa, algo que nunca pensé desear o ser capaz de hacer.


    Sabiduría se acercó a su cama y extendió la mano sobre su bata, justo sobre sus genitales. Él estaba petrificado.


    «Dios, ¡lo sabía! ¿Traicionado al fin?».


    —¿Aún tienes miedo, pastor? Está bien. Recuerda, Amor vendrá.


    No lo tocó, pero cuando su mano comenzó a temblar, las piernas de él también lo hicieron. Y entre sus muslos sintió calor, como aceite; después fuego y energía que fluía a través y sobre él. Continuó durante quizá diez minutos. Después Sabiduría desapareció.


    En el historial médico del pastor se registraría que, a partir de ese día, su mutilación comenzó a sanar de manera misteriosa.

  


  
    

    

    

    

    LA REDENCIÓN


    Soñé con Max.


    Él me salvó. Sé que suena trillado, como algo que pudieran decir los que «volvieron a nacer» en una reunión evangélica de resurgimiento.


    Pero no es un cliché. Ya verán.


    


    


    Primero, Mallory volvió a aparecer.


    No me tocó. Ni siquiera habló.


    Tuve la sensación de que ella no podía hacerlo.


    Pero me ofreció una salida. Un cable sujeto al techo.


    Y una idea. Una opción.


    


    


    Llegué incluso a enrollar el cable alrededor de mi cuello y me paré sobre el borde de la cama. Así supe que estaba soñando, al menos eso creo. No sé bien si estaba dentro de mi cuerpo o fuera de él; solo Amor sabe.


    Estaba acabado. Arruinado. A segundos de dar el paso. Es traumático pensar lo cerca que estuve. Cerré los ojos, sentí el borde de la cama en los dedos de los pies. Y en ese momento fue cuando vi a Max, de pie frente a mí, llorando.


    —¿No hay bondad en mí? —pregunté.


    Esto es lo que vi en sus ojos, lo que vi en sus lágrimas.


    


    


    —Sí, hay bondad en ti. De hecho, es un tesoro.


    De algún modo supe que Max no podía mentir, y sin embargo sabía que no podía creerle.


    Soy un pañal. Soy basura.


    


    


    —Pensé que le había confesado todo a Sabiduría. Pensé que estaba perdonado. Y ahora todo esto, estos recuerdos. No veo nada bueno en mí. Ni una sola cosa.


    


    


    —Confesaste todo el mal que les has hecho a otros —explicó Max—. Estás perdonado. Pero estos recuerdos son daños que te has hecho a ti mismo y a los otros niños a los que tanto amaste. Estos males dejaron esquirlas que perforan tu alma aún ahora. Dejan tristeza e ira en ti, junto con todos tus juicios y resoluciones sobre ellos. También necesitan sanar.


    »Hijo, te amo como eres. Te lo demostraré, si me lo permites».


    


    


    Dudé, desvié mi mirada del rostro de Amor, volví a mi pasado y mis defectos. Me sentí sin rumbo, aislado, y comencé a tirar del cable.


    —Me siento solo. Les he fallado a todos. No tengo esperanza. ¿A quién le importa escuchar esto?


    »¿Cómo pude permitir que me amaras en este agujero negro?


    »¿Por qué estás aquí en mi pozo? No deberías estar aquí».


    


    


    —Hijo, he ido al infierno y he regresado. Yo gané. Ahora espero en el infierno más oscuro de tu corazón. Te espero a ti. He venido a devolverte la vida.


    


    


    —¿La vida? La vida no tiene nada para mí. No quiero regresar. He estado una eternidad en esta celda, entre el sueño y la vigilia. No me importa si vivo o muero. Únicamente quiero dormir y no despertar más. Solo en la oscuridad, es tan dulce y peligroso. Quiero rendirme…


    »Pero no puedo».


    


    


    Alcé la vista hacia Max. Esos ojos.


    Bajé la mirada hacia el borde de la cama. Dudé.


    Luché entre escucharme a mí mismo o mirar a Max.


    Cada vez que pensaba en terminar con todo ahí estaba Max, llorando.


    Por último, estallé en llanto y di un paso atrás.


    


    


    —¿Por qué lloras?


    


    


    —Lloro contigo, porque siento tu dolor, el dolor de la rendición. Lloro por ti porque me dejas consolarte, pero no me permites que te sane. Por favor, ¿me dejas?


    


    —¿Por qué me resisto?


    


    


    —A lo que más te resistes es a que te acepte de manera absoluta. Lo que te sanará es que te acepte de manera absoluta.


    


    


    —¿Por qué duele?


    


    


    —El verdadero y dulce fuego de Amor puede sentirse como un infierno o como calidez y seguridad. Depende de si lo recibes o te resistes a él. Mírame.


    


    


    Eché un vistazo al abismo y regresé la mirada a los ojos de Max.


    


    


    —¿Qué ves?


    —Veo bondad, comprensión, amor y perdón. Debería sentirme bien, ¡pero hace que me den ganas de huir! Lo deseo, pero ¿cómo puedes sentir eso por mí? Me vuelve loco y no sé cómo aceptarlo. ¡Es como el infierno!


    Volví a cerrar los ojos, con fuerza.


    —No. ¡No es para mí! Tus ojos me aplastan, destrozan mi corazón.


    


    


    —Es mejor que te destroce Amor y no que te destroce el odio de tu padre y el odio a ti mismo. No temas. El fuego que sientes no te quema. Es la obsesión lo que te ha estado matando, «todo lo que no proviene de la bondad del amor». Sigue contemplando. El dolor no es nuevo para ti, pero la sanación sí.


    Sabía que Max tenía razón. Abrí los ojos y, esta vez, me negué a desviar la mirada. Los ojos de Max comenzaron a expulsar el dolor, mi pasado y el odio a mí mismo —toda la corrupción y podredumbre que había en mí— las extrajo y las introdujo en su mirada, donde se disolvieron en amor.


    —No puedo esquivar la mirada. No me lo permitiré. Te quiero.


    —Así es —asintió Max—. Mira y mira, quedarás limpio y sanado.


    


    


    Lo hice. Miré fijamente los ojos de Max, y miré y miré. Estaba destrozado, era todo lo que podía hacer. Amor tomó mi vergüenza, mi culpa, el odio a mí mismo. Lo extirpó con esa mirada, en los ojos de Amor.


    «Me ama. A pesar de todos mis defectos y de todo lo que he hecho para autodestruirme.


    »Me ve y me ama. A mí.


    »Max me salvó».

  


  
    

    

    

    

    LA ELECCIÓN


    Haya sido un sueño o no, en verdad fue un milagro.


    No solo un milagro, fue mi elección. Cuando enrollé el cable alrededor de mi cuello, Amor se mostró y me ofreció una opción. Una verdadera elección.


    Y elegí. Elegí a Amor. Elegí vivir.


    


    


    ¡Lo mejor de todo fue que Amor no me forzó! Hasta el último segundo fue mi elección: continúa o aléjate de los brazos de Amor. ¡Mi elección!


    Significó todo para mí, ¡porque Amor me mostró que todos tenemos una elección! Todos. Incluso mi padre. No es que Amor permitiera que me sucedieran esas cosas terribles. ¡Fue mi padre quien lo eligió! ¡Ellos lo eligieron! ¡Yo lo elegí!


    Esto puede parecer extraño, pero significa que puedo confiar en él. Nunca antes estuve realmente convencido de que Dios no jugara un papel en lo que me pasó. Como si fuera Dios quien permitiera que me castigaran por ser sucio, por ser un pañal.


    Pero ahora que conozco a Amor, ¡puedo confiar en él!


    


    


    Desde que tuve el sueño, sigo mirando. Es parte de mi rutina de Gracia cotidiana. Imagino los ojos de Max —los ojos del amor—, y me siento seguro y abrigado. Mientras más contemplo, más se aligera el peso.


    


    


    Toda mi vida, desde que tuve la edad suficiente para tener recuerdos de fragmentos y trozos que no podía enterrar por completo, pensé —no, supe— que yo era malo y sucio. Solo que no sabía por qué. No entendía lo que había hecho para merecer lo que me pasaba.


    ¡Y ahora sé que no era yo! ¡No era yo!


    Amor nunca me consideró como yo me veía a mí mismo. Amor nunca me consideró como indecente o sucio, como vergonzoso o vulgar. Amor vio el diamante que estaba ahí sembrado desde el principio, puro y claro, inocente y hermoso.


    


    


    En ocasiones sueño que Max está ahí sentado, llorando por mi dolor. Enjuga las lágrimas de mi rostro y mi cuerpo, y siento que la inmundicia desaparece, que su amor la absorbe. Cada vez que despierto me siento limpio; como si tuviera una piel nueva y fresca, y ojos nuevos para ver lo que él siempre vio en mí: un hijo.


    A veces sueño que estoy recargado sobre el corazón de Max y que le permito que me ame. En verdad se lo permito, sin obstáculos ni recelo alguno que pueda bloquear el amor. Siento calidez y consuelo, pero también puedo sentir Amor. Y seguridad. Una sensación de que este Amor es para mí. Es lo más puro que jamás haya sentido.


    


    


    Y ahora puedo confiar en Amor. Estoy dispuesto. Ya no lucho contra Amor. Ahora es tan diferente. Ya no quiero morir. Lloro al pensarlo. Ha pasado tanto tiempo desde que lo decía, y ahora sé que lo decía en serio. Cuando finalmente toqué fondo, Amor me miró y me dio el valor para elegir la vida. Ahora ya no quiero lastimar a otros ni lastimarme.


    Puedo dejar que entre Amor.


    


    


    Extraño a Max. Me entristece lo que le hice. Desearía que estuviera aquí. Pero quizá visita mis sueños para decirme que me perdona, incluso por eso.

  


  
    

    

    

    

    AMOR


    Entonces Amor rugió.


    Más fuerte que mis demonios.


    —¿Max?


    El pastor había estado soñando otra vez con Max.


    No con el Max sin vida, de cuello roto, sino con el Max fiel, su paciente y leal compañero, muy vivo.


    No con el Max cachorro que parecía estar siempre en su camino. Sino con un Max que era guardián constante, vigilante, perceptivo.


    Ni siquiera con Max el amputado mudo; el Max de sus sueños podía hablar y escribir, y poner la mano derecha sobre su hombro. O su corazón.


    —Máximo —dijo en el sueño—. Mis amigos me llaman Máximo.


    —Máximo. ¿Te puedo llamar así también?


    —Claro. Soy tu amigo, ¿o no?


    En el sueño, Máximo ponía su mano sobre el corazón del pastor y lo bendecía de manera paternal, solo una palabra: Hijo. Una bendición de identidad que nunca recibió de su propio «progenitor». Max podía ver el verdadero ser del pastor y le ayudaba a que él también lo viera.


    En el momento en que sintió esa mano, el pastor abrió la boca, como si su mandíbula se fuera a dislocar. Como ese momento de silencio cuando un niño está a punto de llorar, pero que aún no ha tomado el suficiente aliento para explotar.


    Y entonces un profundo alarido salió de la boca del pastor, tanto en el sueño como en su celda, quebró el cascarón de su estado comatoso y atravesó la puerta de su habitación hasta llegar a todos los pasillos del pabellón. La sirena del camión de bomberos hizo estallar cada vaso sanguíneo en su rostro y cuello, y urgió a enfermeros y enfermeras que se apresuraran a su lado. Esta fue la primera reacción que ellos recordarían. Era ensordecedor, alarmante.


    En su sueño, que ahora era una visión en vigilia, sintió que se elevaba, sus pies y piernas flotaban debajo de su cuerpo. Pero su mirada estaba fija en los ojos resueltos y cariñosos de Max: lo más hermoso que jamás había visto.


    Antes de que el personal del pabellón pudiera administrarle un sedante, el grito del pastor se había apagado, y regresó a una inmovilidad catatónica. Estuvieron desconcertados, murmuraron, actualizaron su expediente médico, y finalmente lo dejaron tranquilo y ajustaron la cama para sentarlo.


    Pero Máximo seguía ahí, con su mano en el corazón de él.


    El estallido inicial del pastor había sido una reacción al impacto de una fuerza avasalladora: el amor que sintió cuando Máximo lo tocó, que entró en su corazón a través de sus palmas. El efecto súbito lo golpeó como un bastón eléctrico para ganado. Ahora lo sentía como un completo bienestar, como una miel espesa y dulce, y tuvo la esperanza de que nunca terminara.


    Solo podía murmurar a Máximo:


    —¿Te quedas?


    —Siempre.


    Y en ese momento lo reconoció a Él.


    


    


    No era un sueño. En su cama. Como con las visitas de Mallory y Sabiduría, el pastor podía escuchar con sus oídos, ver con sus ojos, sentir el tacto de la mano de Máximo; inadvertido para cualquier otra persona, pero absolutamente real para él.


    —Ella dijo que Amor vendría. Sabiduría, quiero decir.


    —Así es. Y aquí estoy.


    —Eres tú.


    —Sí, hijo.


    —Gracias. Solo… gracias. ¿En verdad te quedarás?


    —Siempre. Pero sobre todo ahora. Has pasado por mucho; sin embargo, aún hay un valle de sombra que atravesar. Pero no tengas miedo. Yo iré contigo, te guiaré y no me separaré de tu lado, ni un solo momento, aunque me pierdas de vista.


    —Tengo un mal presentimiento.


    —Será difícil. Recuerda: es arduo, pero no imposible.


    Máximo se recostó en la cama, a un lado del pastor.


    —Haremos todo el viaje desde aquí, hijo.


    Tomó la cabeza del pastor entre sus manos y la apretó con fuerza contra su pecho. Con su fuerte mano derecha acarició el cabello del pastor como si fuera un niño, provocando sollozos en lo más profundo de su mente consciente. Cada oleada traía recuerdos como los de sus sueños. Imágenes anteriores a su primera herida, de esos breves años de inocencia. Recuerdos del momento preciso de su primera lesión profunda. El ataque sorpresa de traición a la infancia. Las espantosas secuelas que iban en aumento: el daño y perjuicio recurrente, consecuencias con efecto de bola de nieve, fantasías violentas, obsesiones y compulsiones. Y la oscuridad de su elección para mantener el control, que contaminó su conversión y su llamado al ministerio, aun cuando relegaba su pasado al negro abismo de la negación. Sin embargo, Máximo lo sostenía, su contacto le recordaba al niño que no estaba solo.

  


  
    

    

    

    

    DESPERTAR


    Yo dormía, pero mi corazón velaba. Es la voz de mi amado que llama: «Ábreme, hermana mía, amada mía, paloma mía, perfecta mía…».


    CANTAR DE LOS CANTARES


    


    Yo a la verdad os bautizo en agua para arrepentimiento; pero el que viene tras mí, cuyo calzado yo no soy digno de llevar, es más poderoso que yo; él os bautizará en Espíritu Santo y fuego.


    SAN JUAN, EL PREDICADOR


    Estaba dormido, pero mi corazón estaba despierto.


    Entonces Amor habló, pero no con palabras.


    Yo yacía ahí, aún exiliado del mundo exterior, encerrado e impenetrable en mi cuerpo indolente. Pero practicaba fielmente la rutina de Gracia que Sabiduría me había encomendado.


    1. Despierta


    2. Haz pipí (gracias, Señor, por las sondas)


    3. Escucha


    4. Ríndete


    Y un día Amor me visitó y me ofreció una visión; no, más que una visión: una experiencia.


    Al principio sentí que el encuentro era solo para mí, un secreto entre Amor y yo.


    Pero me siento algo confundido y necesito manifestarlo. Alguien —quizá tú— necesita escucharlo, mi visión/experiencia. Así, con el corazón dispuesto, comparto contigo la visita de Amor con la esperanza de que puedas escucharme y, quizá, hacerlo tuyo.


    Después de orar —solo confío en rezar tres palabras: «Señor, ten piedad»—, escuché. Y los ojos de mi corazón se abrieron. Bajé la mirada y vi capas de mi cuerpo que se ennegrecían. Se descomponían y se hacían frágiles, tan quebradizas como la ceniza, y después desaparecían.


    De pronto, todo mi cuerpo se encendió, estalló en llamas. Pero en lugar de abrasarme, me refrescó. Después sentí una ráfaga de viento fresco sobre mí, de la cabeza a los pies, un catalizador de liberación, que arrastraba las capas sueltas de ceniza.


    «Esto me parece familiar». Recordé a Moisés en el monte de Dios, en el Horeb, que significa «seco» o «desierto». Eso me describe bien, ¿no crees? Entonces Moisés vio la zarza ardiente, en llamas, pero sin consumirse.


    No tuve que pensarlo. Solo supe que Gracia me bautizaba con fuego. El fuego me limpiaba no solo de la suciedad externa, sino que purgaba la inmundicia interna. Primero con fuego. Luego con agua pura que roció mi corazón, purificó mi conciencia culpable y lavó mi cuerpo.


    Cuando por último todo se quemó, voló y aclaró, me vi. Ahí donde había estado el cascarón ceniciento, había un bebé pequeñito, yo, con piel rosada, fresco, limpio y nuevo.


    El fuego de Amor no solo purificó mi viejo ser muerto; Amor reveló mi verdadero ser, mi nuevo y renovado yo: un cuerpo fresco, una mente fresca y un alma fresca.


    Había atravesado el juicio ardiente, pero no fue lo que había pensado.


    


    


    Acostumbraba predicar mucho sobre el infierno, sobre la ira de Dios, el horno de fuego y azufre, el vil tormento abrasador para toda la eternidad. Incluso utilizaba la zarza ardiente para ejemplificar que Dios quemaría a los malvados sin consumirlos. Así, su castigo persistiría sin descanso por siempre jamás. Disfrutaba de sus lamentos y clamores, porque ellos se lo merecían; no, porque yo lo merecía.


    Proyectaba el desprecio a mí mismo sobre Dios, como el castigador enfurecido, y mi «llamado» era para aterrar a la gente a que se arrepintiera. Mi «ministerio» era una tóxica expresión de mi propio autodesprecio. Mi indignación moral era un mecanismo de confrontamiento contraproducente, una especie de confesión en la que vomitaba sobre otros la podredumbre que había en mi propio corazón y entrañas. Sabía que fuera lo que fuera el infierno era para mí, así que predicaba que era para «ellos».


    ¿Enfermo? Lo sé.


    Eso fue lo que hice.


    


    


    Sin embargo, cuando Amor se presenta ante Moisés en forma de fuego, no veo el castigo.


    


    


    Y en mi visión, el Fuego, que alguna vez interpreté como el infierno, es Amor extremo, la vía misma de mi sanación interior. El Fuego habla de la enormidad, la profundidad y la vastedad del amor y la gracia divinos, la compasión y el perdón. Amor es el horno ardiente al que me sometí en mi visión.


    Puedo sentir en mis huesos que, hace mucho tiempo, Cristo no solo murió por mí en la cruz en el momento preciso. Es como si la cruz perdurara en y a través del tiempo —«el Cordero inmolado por toda la eternidad»—, y toda la Creación fluye por la herida de su costado.


    


    


    Vi al Cordero inmolado que esperaba paciente para ser mi Cordero.


    Vi lo que sufrió conmigo y por mí, para mostrarme esto:


    El Cordero me ama,


    siempre me ha amado,


    me amará por siempre.


    Y si el Cordero me ama de esa manera, ¿te negará su amor a ti?


    Si Amor me encontró, ¿podría ignorarte?


    Si Gracia me buscó incluso a mí, ¿te daría la espalda alguna vez?


    


    


    Antes consideraba a la Cruz como una insignia de mi creencia o un talismán de protección espiritual. Ahora veo que la Cruz es el fuego del amor inquebrantable y del escandaloso perdón de Dios. Me llama a mostrar a otros la misma piedad que Dios mostró conmigo, que Sabiduría me demostró. Amor me pide que sea la zarza ardiente, que me abrase con el fuego inextinguible de Amor, día tras día, momento a momento. Para convertirme en el fuego y encarnar el amor, como lo hizo Sabiduría.


    Sí, atravesé los fuegos del infierno, todos lo hacemos. Pero mi gran despertar fue cuando advertí que las llamas que me envolvían eran Amor implacable.


    Quedé condenado en el tribunal de mi propio juicio. Es justo, supongo, si se tratara de «justicia». Pero fui incapaz de ver la posibilidad de perdonarme y aceptarme. Rechacé la compasión y la gracia porque pensé que era «demasiado fácil».


    En realidad, ¿qué esperaba?


    «¿Soy digno de Amor?».


    La respuesta siempre había sido un rotundo «¡No!».


    


    


    Cuando Amor me visitó en sueños y apareció el Fuego sanador, sentí esa fresca sensación que limpiaba todo mi cuerpo y mi alma. Consumió mi aprehensión y mi desconfianza. Y ahora lo sé:


    Dios es bueno y misericordioso, y Amante de la humanidad.


    Gracia me perdonó; ya no hay miedo, y Amor llegó.


    Y estoy perfectamente bien.


    


    


    Aquí, en esta celda de hospital, mi ermita, continúo con mi programa, un día a la vez.


    1. Despertar (lo veo)


    2. Hacer pipí (gracias, Señor)


    3. Escuchar («Señor, ten piedad…»)


    


    


    —¡Habló! ¡Dios mío! ¡Habló! —gritó el auxiliar—. ¡Enfermera! ¡Rápido! ¡Llama a la enfermera!


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    —¡Es el paciente! ¡Está despierto…! ¡Jesucristo, está despierto!
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