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VEINTICUATRO NOTAS SOBRE LOS USOS 
DE LA PALABRA "PUEBLO" 

Alain Badiou 

1 .  Aun cuando no se pueda más que saludar, hoy como 
siempre, el "Estamos aquí por la voluntad del pueblo" de 
los inicios de la Revolución francesa, 1 es necesario recono
cer que "pueblo" no es en absoluto un sustantivo en sí mis
mo progresista. Cuando los afiches de Mélenchon2 rezan, 
en la actualidad, "¡Un lugar para el pueblo!", ya no se tra
ta más que de una retórica ininteligible. Habrá que reco
nocer asimismo, de manera simétrica, que "pueblo" tam
poco es un término fascista, por más que a ello parezcan 
inclinarse los usos nazis del término Volk. Cuando se denun
cia aquí y allá el "populismo" de Marine Le Pen,3 solo se 

1 Comienzo de una célebre frase que el diputado Mirabeau habría pro
nunciado ante la decisión de Luis XVI de disolver la muy reciente Asamblea 
Nacional que había sucedido a los Estados Generales en junio de 1789: "Es
tamos aquí por la voluntad del pueblo y solo saldremos por la fuerza de las 
bayonetas". [N. de T.] 

2 Jean-Luc Mélenchon (1951), presidente del Partido de Izquierda y can
didato por el Frente de Izquierda a las elecciones presidenciales francesas de 
2012. [N. de T.] 

3 Marine Le Pen (1968) lidera desde 2011 el Frente Nacional, cargo que 
hasta entonces ocupaba su padre, el político de extrema derecha francés Jean
Marie Le Pen. Fue candidata a las elecciones presidenciales de 2012. [N. de T.] 
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está perpetuando una confusión. La verdad es que hoy en 
día "pueblo" es un término neutro, como tantos otros vo
cablos del léxico político. Todo es un asunto de contexto. 
Tendremos que considerarlo más detalladamente, entonces. 

2. El adjetivo "popular" está más cargado de connota
ciones, es más activo. Basta con ver lo que significaban ex
presiones tales como "comité popular", "movimiento po
pular", "tribunal popular", "frente popular", e incluso a 
nivel de los Estados, "democracia popular", por no men
cionar al "ejército popular de liberación", para constatar 
que el adjetivo apunta a politizar el sustantivo, a conferirle 
un aura que combina la ruptura con la opresión, y la luz 
de una nueva vida colectiva. Es cierto: que un cantante o 
un político sean populares no es más que una indicación 
estadística carente de todo valor. Pero que un movimiento 
o una insurrección lo sean, ubica, pese a todo, a tales episo
dios en esas regiones de la historia en las cuales lo que está 
en juego es la emancipación. 

3. Habrá que desconfiar de la palabra "pueblo", en cam
bio, cuando va seguida de un adjetivo, en particular cuando 
se trata de un adjetivo que define una identidad o una na
cionalidad. 

4. Sabemos, es cierto, que la expresión "heroica guerra 
de liberación del pueblo vietnamita" no supone nada que 
no sea legítimo y políticamente afirmativo. Se dirá que, en 
el contexto de la opresión colonial, incluso en el de una in
vasión extranjera intolerable, "liberación" confiere a "pue
blo", seguido de un adjetivo que particulariza a dicho 
pueblo, un innegable toque emancipador. Mucho más 
aún si se considera que en el campo imperial y colonial 
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se privilegiaban términos como "etnias'', "tribus'', cuando 
no "razas" y "salvajes". La palabra "pueblo" solo convenía 
a las potencias conquistadoras, exaltadas por su propia con
quista: "pueblo francés", "pueblo inglés", sí. . .  "Pueblo ar
gelino o vietnamita", ¡no! Y no mucho más tampoco, 
"pueblo palestino", hasta el día de hoy, para el Gobierno 
israelí. La época de las guerras de liberación nacional cano
nizó la fórmula "pueblo + adjetivo nacional" debido a la 
imposición del derecho a la palabra "pueblo", que a menu
do exigió la lucha armada, por parte de aquellos a quienes 
los colonizadores, considerando ser los únicos "verdaderos" 
pueblos, les negaban su uso. 

5. Pero fuera del proceso violento de las luchas de libera
ción, fuera del movimiento de apropiación de una palabra 
prohibida, ¿qué valor tiene la fórmula "pueblo + adjetivo na
cional"? No mucho, hay que reconocerlo. Sobre todo hoy. 
Porque hoy se impone la verdad de una decisiva sentencia de 
Marx, tan olvidada como decisiva: "Los proletarios no tienen 
patria". Y menos aún si se considera que, aunque siempre han 
sido nómades -puesto que tenían que extirparse de la gleba y 
de la miseria campesina para venir a enrolarse en los talleres 
de la capital-, los proletarios son más nómades que nunca en 
la actualidad. Y a no solo se desplazan del campo a la ciudad, 
sino de África y Asia a Europa y a Estados Unidos, e incluso 
de Camerún a Shangai o de las Filipinas a Brasil. ¿A qué pue
blo + adjetivo nacional pertenecen, entonces? Es hoy, mucho 
más que en el momento en que Marx -que en esto fue un gran 
profeta del devenir de la lucha de clases- fundó la cuarta in
ternacional, cuando los obreros constituyen el cuerpo vivo 
del internacionalismo, único territorio en el que puede existir 
algo semejante a un "proletariado", entendido como cuerpo 
subjetivado del comunismo. 
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6. Hay que abandonar a su destino reaccionario expre
siones tales como "pueblo francés" y otras fórmulas en las 
que "pueblo" lleva el lastre de una identidad. Fórmulas en 
las que en realidad "pueblo francés" solo significa "conjun
to inerte de aquellos a quienes el Estado ha conferido el de
recho de decirse franceses". No se aceptará esta unión más 
que en los casos en los que la identidad sea un proceso po
lítico en curso, como "pueblo argelino" durante la guerra 
francesa de Argelia o "pueblo chino" cuando la expresión 
se pronuncia desde la base comunista de Yan'an. Y en estos 
casos habrá de notarse que lo real de este "pueblo+ adjeti
vo" reside en su oposición violenta con otro "pueblo+ ad
jetivo", aquel cuyo ejército colonial tiene encima y preten
de negar a los insurgentes todo derecho a la palabra 
"pueblo", o al ejército del Estado reaccionario que desea el 
exterminio de los rebeldes "antinacionales". 

7. Entonces: "pueblo+ adjetivo" es, o bien una catego
ría inerte del Estado (como es el caso de "pueblo francés" 
en la actualidad, en boca de políticos de todos los bandos), 
o bien una categoría de las guerras y procesos políticos aso
ciados a las situaciones llamadas de "liberación nacional". 

8. En las democracias parlamentarias más particular
mente, "pueblo" se ha convertido de hecho en una cate
goría del derecho de Estado. A través del simulacro polí
tico del voto, el "pueblo", compuesto formado por una 
colección de átomos humanos, confiere una ficción de le
gitimidad a los representantes electos. Es la "soberanía del 
pueblo", y más exactamente, la soberanía del "pueblo 
francés" .  Si en Rousseau la soberanía sigue siendo la de 
una asamblea popular efectiva y vivaz -recordemos que 
Rousseau consideraba una impostura el parlamentarismo 
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inglés-, hoy queda claro que, siendo esta soberanía la de 
una multiplicidad inerte y atomizada de opiniones, no 
constituye ningún verdadero sujeto político. En tanto y 
en cuanto referente jurídico del proceso representativo, 
"pueblo" significa solamente que el Estado puede y debe 
perseverar en su ser. 

9. ¿Qgé ser? ,  cabrá preguntarse. Argumentaremos en
tonces, sin entrar aquí en detalles, que lo real de nuestros 
Estados no reside en el voto, sino en una fidelidad insu
perable a las necesidades del Capital y a las medidas an
tipopulares (señalemos, de paso, los valores decididamen
te tensos que derivan del adjetivo "popular")  que dichas 
necesidades exigen permanentemente. Y esto de manera 
cada vez más abierta y cada vez más desvergonzada. Por 
lo cual los gobiernos "democráticos" hacen del pueblo, al 
que pretenden representar, una sustancia que podemos 
llamar capitalizada. Si no lo creen, si no creen más 
que en lo que pueden ver, como Santo Tomás, vean a Ho
llande.4 

10. ¿Pero "pueblo" no podría remitir a una realidad 
subyacente a la virtud progresista del adjetivo "popular" ? 
¿Una "asamblea popular" no constituiría una suerte de re
presentación del "pueblo" en un sentido distinto al de 
aquel, cerrado, estatizado, que comprenden los adjetivos 
nacionales y la jurisdiccionalización "democrática" de la 
soberanía? 

4 Frarn;:ois Hollande ( 1954), líder político del Partido Socialista y presi
dente de Francia a partir de 2012. 



11. Retomemos el ejemplo de las guerras de liberación 
nacional. En este contexto, "pueblo vietnamita" significa, 
en efecto, la existencia de un pueblo de tal condición que 
se le impide ser el referente de una nación, la cual no puede 
existir en la escena mundial sin estar dotada de un Estado. 
En la retroacción de la inexistencia de un Estado, "pueblo" pue
de participar entonces en la designación de un proceso po
lítico, y convertirse entonces en una categoría política. En 
cuanto el Estado en cuestión se constituye, se regulariza, se 
inscribe en la "comunidad internacional'', el pueblo al que 
reclama pertenecer deja de ser un sujeto político. De mane
ra universal, y sea cual sea la forma que toma el Estado, es 
una masa pasiva que el Estado configura. 

12. ¿Pero no es posible que "pueblo" designe, dentro de 
esa masa pasiva, una singularidad? Si tomamos en cuenta, 
por ejemplo, las grandes huelgas con ocupaciones de junio 
de 1936 y mayo de 1968 en Francia, ¿no se debería aceptar 
que se diga que un pueblo -un "pueblo obrero"- se mani
fiesta allí como una suerte de excepción inmanente a la 
inercia constitucional designada por la expresión "pueblo 
francés"?  Si se puede, se debe decirlo. Y ya desde Espartaco 
y sus compañeros de rebelión, o de Toussaint Louverture y 
sus amigos blancos o negros, hay que decir que configuran, 
en la Antigua Roma o en la isla colonial de Haití, un verda
dero pueblo. 

13. Hasta la peligrosa inercia de la palabra "pueblo" de
terminada por un adjetivo nacional puede ser subvertida 
por un empuje interno -aunque lo contradiga- a ese "pue
blo" de la nacionalidad y el derecho. ¿�é quieren decir 
los ocupantes de la plaza Tahrir, en Egipto, cuando afir
man, en pleno apogeo de la "primavera árabe": "Somos el 
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pueblo egipcio" ? O!:ie su movimiento, su unidad misma, 
sus consignas, configuran un pueblo egipcio que se sustrae 
a su inercia nacional establecida, un pueblo egipcio que tie
ne derecho a reivindicar activamente el adjetivo nacional, 
porque la nación de la que habla aún está por venir. Porque solo 
existe bajo la forma dinámica de un inmenso movimiento 
político. Porque, frente a ese movimiento, el Estado que 
afirma representar a Egipto es ilegítimo y debe desaparecer. 

14. Donde se ve que "pueblo" adquiere en este caso un 
sentido que implica la desaparición del Estado existente. Y, 
más allá aún, la desaparición del Estado mismo, puesto que 
la decisión política está en manos de un nuevo pueblo reu
nido en una plaza, emplazado. Lo que siempre se afirma en 
los movimientos populares de amplitud es la necesidad la
tente de lo que Marx convertía en objetivo supremo de toda 
política revolucionaria: el debilitamiento del Estado. 

15. Cabe notar que en todos estos casos, en lugar de la 
representación mayoritaria del proceso electoral, que mode
la la inercia estatal del pueblo por medio de la línea jurí
dica de una legitimidad del Estado, y en lugar también de 
una sumisión, siempre a medias consensual, a medias for
zada, a una autoridad despótica, tenemos un desprendimien
to, que activa la palabra "pueblo" según una orientación 
política sin precedentes. "Pueblo" puede designar una vez 
más -en un contexto muy diferente al de las luchas de li
beración nacional- al sujeto de un proceso político. Pero 
siempre lo hace bajo la forma de una minoría que declara, 
no que representa, al pueblo; es el pueblo en tanto que este 
destruye su propia inercia y se convierte en cuerpo de la 
novedad política. 
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16. Habrá de notarse que el desprendimiento minori
tario no puede hacer valer su declaración ("somos el pue
blo, el verdadero pueblo") sino porque, más allá de su pro
pia consistencia, del número reducido que lo convierte en 
cuerpo de la novedad política, está constantemente ligado 
a la masa popular viva a través de miles de canales y accio
nes. Hablando de ese desprendimiento específico y especia
lizado que en el siglo pasado se llamó "Partido Comunista", 
Mao Zedong indicaba que su legitimidad dependía de lo 
que denominaba la "relación de masa", que para él era el 
fundamento mismo de la posible realidad de una política. 
Digamos que la excepción inmanente que constituye el 
pueblo entendido como desprendimiento activo no sostie
ne durablemente su pretensión de constituir el cuerpo pro
visorio del verdadero pueblo sino convalidando incesante
mente esa pretensión en las vastas masas, desplegando su 
actividad en dirección de aquellos a quienes el pueblo iner
te, sometido a su configuración por el Estado, mantiene aún 
alejados de su capacidad política. 

17. ¿No existe también "pueblo" en el sentido de lo que, 
sin llegar a impulsar un desprendimiento unificado, no está 
realmente incluido, no obstante, en el dispositivo del "pue
blo soberano" tal como lo constituye el Estado? La respues
ta es sí. Tiene sentido hablar de "gente del pueblo", en la 
medida en que es lo que el pueblo eficial, al igual que el Estado, 
considera inexistente. Estamos aquí en los límites de la ob
jetividad, social, económica y estatal. Durante largos siglos, 
la masa "inexistente" fue la masa de los campesinos pobres, 
mientras que la sociedad existente propiamente dicha, tal 
como la considera el Estado, se componía de una mixtura 
de aristocracia hereditaria y arribistas ricos. Hoy en día, en 
las sociedades que se atribuyen a sí mismas el título de 
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sociedades "avanzadas", o de "democracias", el núcleo duro 
de la masa inexistente se compone de proletarios recién lle
gados, que son los que reciben el nombre de "inmigrantes". 
En torno a ellos, una totalidad compuesta por obreros pre
carios, pequeños empleados de muy bajo rango, intelectua
les desclasados y toda una juventud exiliada y segregada en 
la periferia de las grandes ciudades. Es legítimo hablar de 
"pueblo" a propósito de este conjunto, toda vez que no tie
ne derecho a la consideración de la que goza, para el Estado, 
el pueblo oficial. 

18. Cabe notar que al pueblo oficial se le da, en nuestras 
sociedades, el muy extraño nombre de "clase media". Como 
si lo "medio" fuera admirable . . .  Es que la ideología domi
nante de nuestras sociedades es aristotélica. Aristóteles ha 
establecido, contra el aristocratismo manifiesto de Platón, 
la excelencia de lo que se sitúa en un justo medio. Es él quien 
sostiene que la creación de una importante clase media es el 
soporte obligado para una Constitución de tipo democráti
co. Cuando los diarios de la propaganda oficial (es decir, la 
casi totalidad de los diarios) celebran que la clase media 
china asciende (han hecho las cuentas, febrilmente . . .  ) a qui
nientos millones de personas que consumen productos nue
vos y quieren que se las deje tranquilas, son aristotélicos sin 
saberlo. Llegan a la misma conclusión que Aristóteles: en 
China, la democracia (media . . .  ) está a la vista. El "pueblo" 
es para ella el conjunto satisfecho de la gente de clase me
dia, que se hace masa para que el poder de la oligarquía ca
pitalista pueda ser considerado democráticamente legítimo. 

19. La clase media es el "pueblo" de las oligarquías ca
pitalistas. 

1 7 



20. Desde este punto de vista, el malí, el chino, el ma
rroquí, el congoleño o el tamil a quienes se les niegan los 
papeles de residencia son el emblema del pueblo en tanto 
que son y no pueden sino ser lo que arranca a la palabra 
"pueblo" del falso pueblo compuesto por aquellos que es
tablecen un consenso en torno a la oligarquía. Es la razón 
por la cual, además, el proceso de organización política en 
torno a la cuestión de los papeles y, de manera más general, 
en torno a cuestiones relativas a los últimos proletarios que 
llegaron es central en el presente para cualquier política 
progresista: configura al nuevo pueblo, tal como este se 
constituye en los márgenes del pueblo oficial para arran
carle la palabra "pueblo" como palabra política. 

21. Tenemos entonces dos sentidos negativos de la pa
labra "pueblo". El primero y el más evidente es el que 
arrastra el lastre de una identidad cerrada -y siempre fic
ticia- de tipo racial o nacional. La existencia histórica de 
este tipo de "pueblo" exige la construcción de un Estado 
despótico, que hace existir violentamente la ficción que lo 
funda. El segundo, más discreto, pero a gran escala más per
judicial aún -por su flexibilidad y por el consenso que 
mantiene-, es el que subordina el reconocimiento de un 
"pueblo" a un Estado que se supone legítimo y benefactor, 
por el solo hecho de que organiza el crecimiento, cuando 
puede, de una clase media libre de consumir los vanos pro
ductos con los que la atiborra el Capital y libre de decir lo 
que quiere, también, mientras que ese decir carezca de todo 
efecto sobre el mecanismo general. 

22. Y tenemos finalmente dos sentidos positivos de la 
palabra "pueblo" .  El primero es la constitución de un 
pueblo en la perspectiva de su existencia histórica, cuando 
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dicha perspectiva se ve negada por la dominación colonial 
e imperial, o por la de un invasor. "Pueblo" existe entonces 
en función del futuro anterior de un Estado inexistente. El 
segundo es la existencia de un pueblo que se declara como 
tal, a partir de su núcleo duro, que es el que el Estado ofi
cial excluye precisamente de "su" pueblo pretendidamente 
legítimo. Un pueblo de esta naturaleza afirma políticamen
te su existencia en la perspectiva estratégica de una aboli
ción del Estado existente. 

23. "Pueblo" es una categoría política, entonces, ya sea 
antes de la existencia de un Estado deseado cuya existencia 
es vedada por una-potencia, o bien en el marco de un Esta
do ya establecido cuyo debilitamiento es exigido por un 
nuevo pueblo, a la vez interior y exterior al pueblo oficial. 

24. La palabra "pueblo" solo tiene un sentido positivo 
con respecto a la inexistencia posible del Estado, ya sea que 
se trate de un Estado prohibido cuya creación se desea o 
de un estado oficial cuya desaparición se desea. "Pueblo" es 
una palabra que cobra todo su valor bajo la forma, transi
toria, de la guerra de liberación nacional, o bien bajo aque
llas, definitivas, de las políticas comunistas. 

1 <) 





¿DIJO USTED "POPULAR"? 

Pierre Bourdieu 

POPULAR. Ad/ 1. Qye pertenece al pueblo, emana del 
pueblo. Gobierno popular. ''Los políticos griegos que vivían en 
el gobierno popular" (Montesquieu). V. Democrático. Demo
cracias populares. Insurrección, maniféstación popular. Frente 
popular: unión de las fuerzas de izquierda (comunistas, so
cialistas, etc.). Las masas populares. 2. Propio del pueblo. 
Creencias, tradiciones populares. La sensatez popular. - Ling. 
Qye es creado, empleado por el pueblo y tiene poco uso 
entre la burguesía y las personas cultas. Palabra, expresión 
popular. Latín popular. Expresión, locución, giro popular. O De 
uso popular (emane del pueblo o no). Novela, espectáculo 
popular. Canciones populares. Arte popular (V. Folklore). -

(Personas). Qye se dirige al pueblo. "Usted no debe haber 
tenido éxito como orador popular" (Maurois). O Qye se reclu
ta dentro del pueblo, que frecuenta al pueblo. Medios, cla
ses populares. "Encontraron una nueva solución: trabajar para 
una clientela francamente popular" (Romains ). Orígenes po
pulares. (V. Plebeyo). Bailes populares. Sopas populares. 
3. (1559) Lo que le gusta al pueblo, a la mayoría. Enrique IV 
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era un rey popular. Medida popular. ''Hrffmann es popular en 
Francia, más popular que en Alemania " (Gautier). O ANT. 
(de 3) Impopular. 

Le Petit Robert, 19 79. 

Las locuciones que contienen el mágico epíteto de "po
pular" quedan libres de examen por el hecho de que cual
quier análisis crítico de una noción relacionada, en mayor 
o menor medida, con el "pueblo" se expone a ser conside
rado inmediatamente como una agresión simbólica contra 
la realidad designada y, por consiguiente, a ser fustigado 
por todos aquellos que consideran que es su deber tomar 
partido y defender la causa del "pueblo", asegurándose así 
el beneficio que puede procurar, en las coyunturas favora
bles sobre todo, la defensa de las "causas justas" .1 

Es el caso de la noción de "lenguaje popular", que, como 
ocurre con todas las locuciones de la misma familia ("cul
tura popular'', "arte popular'', "religión popular'', etc.), solo 
se define de manera relacional, como conjunto de lo que se 
ve excluido de la lengua legítima, entre otros factores, por 
la acción duradera de la inculcación y la imposición, acom
pañada de sanciones, que ejerce el sistema escolar. 

Como lo muestran claramente los diccionarios de argot 
o de "francés no convencional'', el léxico llamado "popu
lar" no es más que el conjunto de palabras que están exclui
das de los diccionarios de la lengua legítima o que solo fi
guran allí con "marcas de uso" negativas:fam., familiar, "es 

1 El hecho de que los costos de la objetivación científica sean particular
mente elevados para un provecho particularmente débil, o negativo, no están 
desvinculados del estado del conocimiento en estos temas. 
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decir corriente en la lengua hablada ordinaria y en la len
gua escrita algo libre"; pop., popular, "es decir corriente en 
los medios populares urbanos, pero reprobado y evitado 
por el conjunto de la burguesía culta''.2 Para definir rigu
rosamente esta "lengua popular" o "no convencional" -que 
nos convendría llamar en adelante el pop., para que no ol
videmos sus condiciones sociales de producción- habría 
que precisar entonces qué es lo que incluimos dentro de la 
expresión "medio popular" y lo que se entiende por un uso 
"corriente". 

Al igual que sucede con los conceptos de extensión va
riable como "pueblo", "clases populares" o "trabajadores", 
que deben sus virtudes políticas al hecho de que es posible 
ampliar su referente a discreción hasta llegar a incluir en 
él -durante los períodos electorales, por ejemplo- a campe
sinos, ejecutivos medios y pequeños empresarios o, por el 
contrario, restringirlos exclusivamente a los obreros indus
triales, e incluso a los obreros metalúrgicos (y a sus repre
sentantes designados), la noción de "medios populares", de 
extensión variable también, debe sus virtudes mistificado
ras al hecho de que, en la producción académica, cada uno 
puede manipular inconscientemente su extensión, como en 
un test proyectivo, para ajustarla a sus intereses, prejuicios 
o fantasmas sociales. Cuando se trata de designar, entonces, 
a los locutores del "lenguaje popular", todo el mundo esta
rá de acuerdo en pensar en el "medio" del delito3 a raíz de 
la idea de que son los "tipos duros" los que desempeñan un 

2 A. Rey y J. Rey-Debove (ed.), Le Petit Robert, París, Société du Nouveau 
Littré, 1979, p. 17. 

3 Le milieu es el término utilizado para designar los medios delictivos. Se 
traduce usualmente como "el hampa". [N. de T.] 
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papel determinante en la producción y la circulación del 
argot, resueltamente apartado de los diccionarios legítimos. 
También se incluirá a los obreros nativos de origen urbano 
que la palabra "popular" evoca casi automáticamente, 
mientras que se dejará de lado sin mayor justificación a los 
campesinos (sin duda porque se los considera destinados 
al regionalismo -el reg.-, a lo regional). Pero ni siquiera se 
planteará la cuestión -y esta es una de las funciones más 
inestimables de esas nociones en las que todo cabe- de la 
exclusión de los pequeños comerciantes, y especialmente 
de los patrones de bar, que la imaginación populista deja
rá de lado con toda seguridad, mientras que, tanto por su 
cultura como por su modo de hablar, están indudablemen
te más cerca de los obreros que de los empleados o los eje
cutivos medios. Y en todo caso es cierto que, alimentado 
por las películas de Marce! Carné más que por la observa
ción, el fantasma que casi siempre orienta la recolección 
folklorista de los nostálgicos tránsfugas hacia los más "pu
ros" de los representantes más "auténticos" del "pueblo", 
excluye sin más consideración al conjunto de los inmi
grantes, españoles o portugueses, argelinos o marroquíes, 
malíes o senegaleses, cuyo espacio dentro de la población 
de los obreros industriales es más importante que en el 
proletariado imaginario.4 

Bastaría con someter a un examen semejante a las po
blaciones que supuestamente producen o consumen lo que 
se llama "cultura popular" para volver a encontrar la con
fusión dentro de la coherencia parcial que generalmente 

4 Es conocido el papel que tales exclusiones, conscientes o inconscientes, 
han podido desempeñar en la utilización que el nacionalsocialismo ha hecho 
de la palabra volkisch. 
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recubren las definiciones implícitas: el medio del delito, que 
desempeñaba un papel central en el caso del "lenguaje po
pular", quedará aquí excluido, al igual que el lumpen prole
tariado, mientras que la eliminación de los campesinos de
jará de ser una evidencia, aunque no deje de tener sus 
dificultades la coexistencia de los obreros, inevitables, y de 
los campesinos. En el caso del "arte popular", como lo de
mostraría claramente un examen de esa otra objetivación 
de lo "popular" que son los "Museos de artes y tradiciones 
populares", el "pueblo" se restringía a los campesinos y a 
los artesanos rurales, por lo menos hasta épocas recientes. 
Y no hablemos de la "medicina popular" o de la "religión 
popular". En estos casos ya no se puede prescindir de los 
campesinos, o las campesinas, como no se podía prescindir, 
en el caso de la "lengua popular", de los "tipos duros". 

En su deseo de tratarlo como una "lengua" -es decir, 
con todo el rigor que se reserva habitualmente a la lengua 
legítima-, todos los que han intentado describir o escribir 
el pop., lingüistas o escritores, se han condenado a producir 
artefactos sin demasiada relación con el habla ordinaria 
que los locutores más ajenos a la lengua legítima emplea
ban en sus intercambios internos.5 Así es como, para con
formarse al modelo dominante del diccionario, que no 
debe registrar sino palabras comprobadas "con una fre
cuencia y una duración apreciables", los autores de diccio
narios del francés no convencional se basan exclusivamente 

5 Cfr. H. Bauche, Le Langage populaire. Grammaire, syntaxe et vocabulaire 
du Jranfais te! qu'on le parle dans le peuple de Paris, avec taus les termes d'argot 
usuel, París, Payot, 1920; P. Giraud, Le Franfais populaire, París, PUF, colección 
"�e sais-je?", n° 1 120, 1965 (y también, en la misma perspectiva, H. Frei, 
La Grammaire desfautes, Ginebra, Slatkine Reprints, 1971 ). 
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en textos6 y, operando una selección dentro de la selección, 
someten a las hablas en cuestión a una alteración esencial 
al afectar las frecuencias, que explican toda la diferencia 
que existe entre hablas populares y mercados tensos. 7 Ol
vidan, entre otras cosas, que para escribir (y no transcribir 
o grabar) un habla que, como la de las clases populares, ex
cluye la intención literaria, hay que haber salido de situa
ciones o incluso de la misma condición social donde se la 
habla y que el interés por los "hallazgos", o incluso el he
cho mismo de la recolección selectiva, trastorna la estruc
tura de las frecuencias, al excluir todo lo que también se 
encuentra en la lengua estándar. 

Si a pesar de sus incoherencias y sus incertidumbres, 
y también gracias a ellas, las nociones que pertenecen a la 
familia de lo "popular" pueden prestar tantos servicios, 
incluso en la lengua erudita, es porque están profunda
mente envueltas en la red de representaciones confusas que 

6 Cfr. J. Cellard y A. Rey, Dictionnaire du Jran�ais non conventionnel, París, 
Hachette, 1980, p. 8 .  

7 Baste con indicar, por ejemplo, que en el discurso recogido en el  merca
do menos tenso -una conversación entre mujeres-, el léxico del argot está 
prácticamente ausente; no aparece, en el caso observado, hasta que una de las 
interlocutoras cita las palabras de un hombre ("Te me vas a ra;ar de acá ense
guida"), de las que inmediatamente dice: "Habla así, este; es un reo viejo de 
París, se viste a lo compadrito, con la gorra siempre de costado, ¡ah, sí! Ya veo''. 
Un poco más lejos, la misma persona vuelve a utilizar la palabra "guita" des
pués de haber referido las palabras de un patrón de bar en las que el término 
ya aparecía (cfr. Y. Delsaut, "L'économie du langage populaire", Actes de la 
recherche en sciences sociales, n° 4, julio de 1975,  pp. 33-40). El análisis empíri
co debería dedicarse a determinar el sentimiento de los locutores con respec
to a la pertenencia de una palabra al argot o a la lengua legítima (en lugar de 
imponer la definición del observador), lo que permitiría comprender, entre 
otras cosas, numerosos rasgos descriptos como "faltas", ciue son el producto 
de un sentido inadecuado de la distinción. 
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los sujetos sociales engendran, por las necesidades de co
nocimiento ordinario del mundo social, y cuya lógica es 
la de la razón mítica. La visión del mundo social y, espe
cialmente, la percepción de los otros, de su hexis corporal, de 
la forma y el volumen de su cuerpo y especialmente de su 
rostro, también de su voz, de su pronunciación y de su vo
cabulario, se organiza en efecto según oposiciones interco
nectadas y parcialmente independientes de las que uno 
puede darse una idea al inventariar los recursos expresivos 
depositados y conservados en la lengua, especialmente en 
el sistema de los pares de adjetivos que los usuarios del len
guaje legítimo emplean para clasificar a los otros y juzgar 
su calidad y en los cuales el término que designa las pro
piedades imputadas a los dominantes representa siempre 
el valor positivo.8 

Si las ciencias sociales tienen que acordar un lugar pri
vilegiado a la ciencia del conocimiento ordinario del mun
do social, no es solo con una intención crítica o para desem
barazar el pensamiento del mundo social de todos los 
presupuestos que tiende a aceptar a través de las palabras 
ordinarias y los objetos que construyen ("lenguaje popu
lar", "argot", "dialecto regional'', etc.). Este conocimiento 
práctico contra el cual la ciencia debe construirse -tratan
do en primer lugar de objetivarlo- forma parte del mundo 
mismo que la ciencia busca conocer: contribuye a confor
mar este mundo contribuyendo a conformar la visión que 
los agentes pueden tener de él y orientando así sus actos, en 
particular los que apuntan a conservarlo o a transformarlo. 

8 Es lo que hace que, aparentando dar vueltas en redondo o en el vacío, 
como tantas definiciones circulares o tautológicas de la vulgaridad y la distin
ción, d lenguaje legítimo se vuelva a menudo tan favorable a los dominantes. 
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Así es cómo una ciencia rigurosa de la sociolingüística 
espontánea ejercida por los agentes para anticipar las reac
ciones de los demás y para imponer la representación que 
quieren dar de sí mismos permitiría comprender, entre 
otras cosas, una buena parte de lo que en la práctica lingüís
tica es objeto o producto de una intervención consciente, 
individual o colectiva, espontánea o institucionalizada. 
Como, por ejemplo, todas aquellas correcciones que los locu
tores se imponen o que les son impuestas -en la familia o 
en la escuela- en base al conocimiento práctico, parcial-

, mente registrado en el lenguaje mismo (acento "parisino", 
" 11 / " " b b " ) d 1 d 

. 
marse es , su ur ano , etc. , e as correspon enc1as en-

tre las diferencias lingüísticas y las diferencias sociales a 
partir de una identificación más o menos consciente de los 
rasgos lingüísticos marcados o identificados como imper
fectos o erróneos (especialmente en todos los manuales del 
buen uso de la lengua bajo la forma del "se debe decir así . . .  
no se debe decir así") o, por el contrario, como valorizados 
y distinguidos.9 

La noción de "lenguaje popular" es uno de los produc
tos de la aplicación de las taxonomías dualistas que estruc
turan el mundo social en función de las categorías de lo alto 
y lo bajo (un lenguaje "bajo"), lo fino y lo grosero (decir 
"groserías") o grueso (broma "gruesa"), lo distinguido y lo 
vulgar, lo raro y lo común, la corrección de los modales y 
la dejadez: en resumen, de las categorías de cultura y natu-

9 Dado el papel que la sociolingüística espontánea y las intervenciones 
expresas de las familias o de la escuela, que suscita y orienta, desempeñan en 
el mantenimiento o la transformación de la lengua, un análisis sociolingüís
tico del cambio lingüístico no puede ignorar esta suerte de derecho o de costum
bre lingüística que rige en particular las prácticas pedagógicas. 
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raleza (¿no se habla acaso de cuentos "verdes" y de palabras 
"crudas"? ). Son estas categorías míticas las que introducen 
un corte tajante en el continuum de las hablas, ignorando, 
por ejemplo, todas las superposiciones entre el habla rela
jada de los locutores dominantes (elfam .) y el habla tensa 
de los locutores dominados (que ciertos observadores como 
Bauche o Freí incluyen dentro del pop.) y sobre todo la di
versidad extrema de las hablas expulsadas globalmente a la 
clase negativa del "lenguaje popular".10 

Pero por una suerte de redoblamiento paradójico, que 
es uno de los efectos ordinarios de la dominación simbó
lica, los dominados mismos, o al menos algunas de sus 
fracciones, pueden aplicar a su propio universo social prin
cipios de división (tales como fuerte/débil, sumiso; inteli
gente/sensible, sensual; duro/flojo, flexible; derecho, fran
co/torcido, astuto, falso, etc.) que reproducen en su orden 
la estructura fundamental del sistema de las oposiciones 
dominantes en materia de lenguaje.1 1  Esta representación 

10 Aún cuando acepta la división que preside la noción misma de "len
guaje popular", Henri Bauche observa que el "habla burguesa en su uso fami
liar presenta numerosos rasgos comunes con la lengua vulgar" (ob. cit., p. 9). 
Y más lejos: "Las fronteras entre el argot -los diversos argots- y el lenguaje 
popular resultan a veces difíciles de determinar. Relativamente vagos también 
son los límites entre lenguaje popular y lenguaje familiar, por un lado, y, por 
otro, entre lenguaje popular propiamente dicho y el lenguaje de la gente vul
gar, de la gente menuda, de aquellos que, sin pertenecer precisamente al pue
blo, carecen de instrucción y educación, de aquellos a quienes los burgueses 
califican como 'gente común"'. 

11 Aunque por razones complejas, que cabría examinar, la visión domi
nante no le otorgue un lugar central, la oposición entre lo masculino y lo fe
menino es uno de los principios a partir de los cuales se engendran las oposi
ciones más típicas del "pueblo" como populacho "hembra'', versátil y ávido 
de goce (según la antítesis entre cabeza y vientre). 
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del mundo social retoma lo esencial de la visión dominante 
a través de la oposición entre la virilidad y la docilidad, la 
fuerza y la debilidad, los verdaderos hombres, los "duros", 
los "machos'', y los otros, seres femeninos o afeminados, des
tinados a la sumisión y al desprecio.12 El argot, al que se ha 
convertido en la "lengua popular" por excelencia, es pro
ducto de ese redoblamiento que lleva a aplicar a la "lengua 
popular" misma los principios de división que la han pro
ducido. El sentimiento oscuro de que la conformidad lin
güística encierra una forma de reconocimiento y de sumi
sión capaz de hacer dudar de la virilidad de los hombres 
que se someten a ella, 13 junto con la búsqueda activa del 
desvío distintivo, que produce el estilo, conduce al rechazo 
a "sobreactuar" que lleva a rechazar los aspectos más clara
mente marcados del habla dominante, y especialmente las 
pronunciaciones o las formas sintácticas más tensas, al mis
mo tiempo que lleva a una búsqueda de la expresividad, 
fundada en la transgresión de las censuras dominantes -es
pecialmente en materia de sexualidad- y en una voluntad 
de distinción con respecto a las formas de expresión ordina
rias. 14 La transgresión de las normas oficiales, lingüísticas u 

12 Es lo que produce la ambigüedad de la exaltación del habla de los "más 
hombres entre los hombres": la visión de mundo que en ella se expresa y las 
virtudes viriles de "los verdaderos duros" se prolongan con toda naturalidad 
en lo que se ha dado en llamar la "derecha popular" (cfr. Z. Sternhell, La Droi
te révolutionnaire, 18 85-1914. Les origines Jranfaises du fascisme, París, Seuil, 
1978), combinación fascistoide de racismo, nacionalismo y autoritarismo. Y 
se entiende mejor la aparente extrañeza del caso de Céline. 

13 Todo parece indicar que, a causa de la prolongación de la escolaridad, 
el personaje del "duro" se constituye hoy en la escuela y contra todas las for
mas de sumisión que esta exige. 

14 La exclusión inconsciente de la posibilidad misma de una diferencia (de:: 
tacto, de invención, de competencia, etc.) y de una búsqueda de la diferencia es 
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otras, está dirigida al menos tanto contra los dominados 
"ordinarios", que se someten a ellas, como contra los domi
nantes o, a fortiori, contra la dominación en cuanto tal. La 
licencia lingüística forma parte del trabajo de representaci6n 
y de puesta en escena que los "duros", sobre todo adoles
centes, tienen que producir para imponer a los otros y a sí 
mismos la imagen del "tipo" que está de vuelta de todo y 
dispuesto a todo, que se niega a ceder al sentimiento y a so
meterse a las debilidades de la sensibilidad femenina. Y de 
hecho si puede, divulgándose, retomar la propensión de to
dos los dominados de la Tierra a hacer entrar la distinción, 
es decir la diferencia específica en el género común, es decir 
en la universalidad de lo biológico, a través de la ironía, el 
sarcasmo o la parodia, la degradación sistemática de los va
lores afectivos, morales o estéticos, en los que todos los ana
listas han reconocido "la intención" profunda del léxico 
del argot, es ante todo una afirmación de aristocratismo. 

Forma distinguida -para algunos de los propios domi
nados- de la lengua "vulgar'', el argot es producto de una 
búsqueda de distinción, pero dominada y condenada, por 
ello, a producir efectos paradójicos, que no pueden enten
derse cuando se los quiere encerrar en la alternativa entre 
la resistencia y la sumisión, que condena la reflexión ordi
naria sobre la "lengua (o la cultura) popular". Basta con salir 
de la lógica de la visión mítica para percibir los efectos de 

uno de los efectos del racismo de clase, para el cual todos los "pobres", como 
los amarillos o los negros, se parecen. La exaltación indiferenciada de lo "po
pular" que caracteriza al populismo puede conducir, de este modo, a extasiar
se de confianza ante las manifestaciones que los "nativos" consideran ineptas, 
imbéciles o groseras o, lo que equivale a lo mismo, puede llevar a retener solo 
lo que sale de lo ordinario en lo "común" y a considerarlo representativo del 
habla ordinaria. 
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contra-finalidad inherentes a toda posición dominada: ¿se 
puede hablar de resistencia cuando la búsqueda dominada 
de la distinción lleva a los dominados a afirmar lo que los 
distingue, es decir aquello mismo en nombre de lo cual son 
dominados y se los constituye como vulgares, según una 
lógica análoga a la que lleva a los grupos estigmatizados a 
reivindicar el estigma como principio de su identidad? Y 
cuando, a la inversa, hacen lo necesario para perder lo que 
los marca como vulgares y apropiarse de lo que les permi
tiría asimilarse ¿hay que hablar de sumisión? 

Para evitar los efectos del modo de pensamiento dualis
ta que lleva a oponer una lengua "patrón", medida de toda 
lengua, y una lengua "popular", es necesario volver al mo
delo de toda producción lingüística para redescubrir en él 
el principio de la extrema diversidad de las hablas que re
sulta de la diversidad de las combinaciones posibles entre 
las diferentes clases de habi"tus lingüísticos y de mercados. 
Entre los factores determinantes del habitus que parecen 
pertinentes desde el punto de vista, por un lado, de la pro
pensión a reconocer (en su doble acepción) las censuras cons
titutivas de los mercados dominantes o a gozar de las liber
tades obligadas que procuran algunos de los mercados 
francos y, por otra parte, de satisfacer las exigencias de unos 
o de otros, podemos entonces retener: el sexo, factor de rela
ciones muy diferentes con los diferentes mercados posibles, 
y en particular con el mercado dominante; la generación, 
es decir el modo de generación, familiar y sobre todo es
colar, de la competencia lingüística; la posición social, carac
terizada en particular desde el punto de vista de la compo
sición social del medio de trabajo y de los intercambios 
socialmente homogéneos (con dominados) o heterogéneos 
(con dominantes, en el caso, por ejemplo, del persünal de 



servicio) que favorece; el origen social, rural o urbano, y en este 
caso, antiguo o reciente, y por fin el origen étnico. 

El rechazo más marcado a la sumisión y la docilidad 
que implica la adopción de maneras legítimas de hablar se 
encuentra entre los hombres, evidentemente, y sobre todo 
entre los más jóvenes y los menos integrados, actualmente 
y sobre todo potencialmente, al orden económico y social, 
como los adolescentes que provienen de familias inmigran
tes. La moral de la fuerza que se consuma en el culto de la 
violencia y los juegos cuasi suicidas -motos, alcohol, drogas 
duras- en los que se afirma la relación con el porvenir de 
aquellos que nada tienen para esperar del porvenir, no más 
que u�a de las maneras de hacer de necesidad virtud. La in
clinación ostensible por el realismo y el cinismo, el rechazo 
del sentimiento y la sensibilidad, equiparados a una sensi
blería femenina o afeminada, esa suerte de deber de dureza 
para consigo mismo como para con los demás, que lleva a 
las audacias desesperadas del aristocratismo de paria, cons
tituyen modos de definirse en un mundo sin salida, domi
nado por la miseria y la ley de la selva, la discriminación y 
la violencia, en el cual la moralidad o la sensibilidad no 
tienen provecho alguno.15 La moral que convierte a la 
transgresión en deber exige una resistencia ostensible a las 
normas oficiales, lingüísticas u otras, que solo pueden sos
tenerse de manera permanente al precio de una tensión 
extraordinaria y, sobre todo para los adolescentes, con el 

15 Los jóvenes "duros" procedentes de familias inmigrantes representan 
sin duda un límite, en la medida en que llevan hasta el rechazo total de la so
ciedad "francesa", simbolizada por la escuela y también por el racismo coti
diano, la cólera de los adolescentes salidos de las familias más carenciadas 
económica y culturalmente, que se origina en las dificultades, decepciones o 
fracasos escolares. 
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refuerzo constante del grupo. Como el realismo popular, 
que supone produce el ajuste de las expectativas a las posi
bilidades, constituye un mecanismo de defensa y de super
vivencia: quienes se ven obligados a colocarse fuera de la ley 
para obtener satisfacciones que otros obtienen dentro de los 
límites de la ley están lejos de desconocer el costo de la re
vuelta. Como lo ha visto acertadamente Paul E. Willis, las 
poses y posturas de bravata (frente a la autoridad y sobre 
todo a la policía, por ejemplo) pueden coexistir con un pro
fundo conformismo con respecto a todo lo que implique je
rarquías, y no solamente entre los sexos. Y la dureza osten
tatoria que impone el respeto de los hombres no excluye en 
modo alguno la nostalgia de la solidaridad, o incluso del 
afecto que, a la vez colmado y reprimido por los intercam
bios altamente censurados de la banda, se expresa o se des
cubre en los momentos de abandono. 16 El argot, y en esto 
reside, junto con el efecto de imposición simbólica, una de 
las razones de su difusión mucho más allá de los límites del 
"medio" delictivo propiamente dicho, constituye una de las 
expresiones ejemplares y, si cabe, ideales -con la cual tendrá 
que contar, incluso arreglárselas, la expresión política pro
piamente dicha- de la visión, fundamentalmente edificada 
contra la "debilidad" y la "sumisión" femeninas (o afemi
nadas), que los hombres más desprovistos de capital econó
mico y cultural tienen de su identidad viril y de un mundo 
social enteramente colocado bajo el signo de la dureza.17 

16 P. E. Willis, Profane Culture, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1978, 
especialmente pp. 48-50. 

17 A modo de manifestación ejemplar de este principio de clasificación y 
de la amplitud de su campo de aplicación, baste con mencionar a aquel alba
ñil (antiguo minero) que, tras haber sido invitado a clasificar nombres de pro
fesiones (en un test concebido a partir del modelo de las técnicas empleadas 
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Hay que guardarse de ignorar, sin embargo, las trans
formaciones profundas que experimentan, en su función y 
en su significación, las palabras o las locuciones retomadas 
cuando pasan a la lengua ordinaria de los intercambios co
tidianos: así es como algunos de los productos más típicos del 
cinismo aristocrático de los "duros" pueden, en su empleo 
común, funcionar como una suerte de convenciones neutra
lizadas y neutralizantes que les permiten a los hombres de
cir, dentro de los límites de un pudor muy estricto, el afecto, 
el amor, la amistad, o nombrar simplemente a los seres 
amados, los padres, el hijo, la esposa (el empleo, en mayor 
o mer:i-or medida irónico, de términos de referencia como 
"la patrona", la "reina madre" o la "jefa" permiten escapar, 
por ejemplo, a giros tales como "mi mujer" o el uso del 
nombre, que se perciben como excesivamente familiares).18 

En el extremo opuesto dentro de la jerarquía de las dis
posiciones con respecto a la lengua legítima, se encuentran 
indudablemente las más jóvenes y las más escolarizadas de 
las mujeres que, aunque vinculadas por el oficio o el matri
monio al universo de los agentes poco dotados de capital 
económico y cultural, tienen sin duda una sensibilidad ante 
las exigencias del mercado dominante y una capacidad para 

para el análisis componencial de los términos de parentesco) y a dar un nom
bre a las clases así producidas, enviaba con un gesto de la mano al paquete de 
las clases superiores -cuyo paradigma era, para él, el presentador de televi
sión- diciendo : "Todos maricas". 

18 De manera más general, por el hecho de que la evocación más o menos 
brutal de cuestiones sexuales y la proyección aplastante de lo sentimental so
bre el plano de lo fisiológico tienen a menudo el valor de eufemismos por hipér
bole o antífrasis, que inversamente a lo que sucede con la lítote, dicen más para 
decir menos, este léxico cambia completamente de sentido cuando cambia de 
mercado, con la transcripción novelesca o la recolección lexicológica . 
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responder a ellas que las emparenta con la pequeña bur�ue
sía. En cuanto al efecto de la generación, se confunde esen
cialmente con el efecto de los cambios del modo de genera
ción, es decir del acceso al sistema escolar, que representa 
sin duda alguna el más importante de los factores de life
renciación entre las edades. No está comprobado, sinem
bargo, que la acción escolar ejerza el efecto de homogenei
zación de las competencias lingüísticas que se atribuye a sí 
misma y que uno podría estar tentado de atribuirle. En pri
mer lugar, porque las normas escolares de expresión, man
do son aceptadas, pueden permanecer circunscritas, en su 
aplicación, a las producciones escolares, orales y sobretodo 
escritas; y en segundo lugar, porque la escuela tiende a dis
tribuir a los alumnos en clases tan homogéneas com() re
sulte posible desde el punto de vista de los criterios esco
lares y, correlativamente, de los criterios sociales, de modo 
que el grupo de pares tiende a ejercer efectos que, a tlledi
da que se desciende en la jerarquía social de los estableci
mientos y las secciones, y por consiguiente en los orí6enes 
sociales, se oponen con fuerza cada vez mayor a los q11e la 
acción pedagógica es capaz de producir; y por último,por
que, paradójicamente, al crear grupos durables y homo
géneos de adolescentes en ruptura con el sistem a  esri0lar 
y, a través de él, con el orden social, ubicados ademls en 
situación de cuasi inactividad y de irresponsabiLdad 
prolongada, 19 las secciones de relegación a las que e�tán 
destinados los hijos de las clases más carenciadas -ye:spe
cialmente los hijos de inmigrantes, sobre todo magrefitíes-

19 Hasta ahora, solo se encontraba un equivalente de esta situac1bn du
rante el servicio militar, que era sin duda uno de los principales lugitrres de 
producción y de inculcación de formas de hablar propias del argot_ 
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han contribuido indudablemente a crear las condiciones 
más favorables para el desarrollo de una "cultura de la de
lincuencia" que se expresa, entre otras manifestaciones, a 
través de un habla que rompe con las normas de la lengua 
legítima. Nadie puede ignorar por completo la ley lingüís
tica o cultural, y cada vez que se encuentran en un inter
cambio con los detentores de la competencia legítima y so
bre todo cuando se encuentran situados en una situación 
oficial, los dominados se ven condenados a un reconoci
miento práctico, corporal, de las leyes de formación de los 
precios más desfavorables a sus producciones lingüísticas, 
que los obliga a realizar un esfuerzo más o menos desespe
rado p�r corregirse o los conduce al silencio. Es cierto, sin 
embargo, que se pueden clasificar los mercados a los cuales 
se enfrentan según su grado de autonomía, desde los más 
completamente sometidos a las normas dominantes (como 
los que se instauran en las relaciones con la justicia, la me
dicina o la escuela) hasta los más completamente eximidos 
de esas leyes (como los que se constituyen en las prisiones 
o en las bandas de jóvenes). La afirmación de una contrale
gitimidad lingüística y, al mismo tiempo, la producción de 
discurso fundada en la ignorancia más o menos deliberada 
de las convenciones y las reglas de urbanidad característi
cas de los mercados dominantes solo son posibles dentro de 
los límites de los mercados francos, regidos por leyes de for
mación de precios que les son propias, es decir dentro de 
espacios propios a las clases dominadas, refugios o reparos 
de los excluidos de los que los dominantes están excluidos 
de hecho, al menos simbólicamente, y para los detentores 
autorizados de la competencia social y lingüística que se 
reconoce en esos mercados. En tanto y en cuanto transgre
sión real de los principios fundamentales de la legitimidad 
cultural, el argot del "medio" delictivo constituye una 
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afirmación consecuente de una identidad social y cultmal 
no solo diferente sino opuesta, y la cosmovisión que en ella 
se expresa representa el límt'te hacia el cual tienden los mieoo
bros (masculinos) de las clases dominadas en los intercaoo
bios lingüísticos internos a la clase y, más precisamente, en 
los más controlados y persistentes de dichos intercambios, 
como los del café o el bar, que están totalmente dominados 
por los valores de fuerza y virilidad, uno de los pocos prin
cipios eficaces de resistencia, junto con la política, contra las 
maneras dominantes de hablar y de actuar. 

Los propios mercados internos se distinguen a partirde 
la tensión que los caracteriza y, al mismo tiempo, a pa1tir 
del grado de censura que imponen. Y puede formulars( la 
hipótesis de que la frecuencia de las formas más rebuscafas 
(del argot) decrece a medida que decrecen la tensión delos 
mercados y la competencia lingüística de los locutores: 1t1Í
nima en los intercambios privados y familiares (entre los 
que figuran en primer lugar los intercambios en el senG de 
la familia), donde la independencia en relación con las mr
mas del habla legítima se marca sobre todo por la libe1tad 
más o menos íntegra de ignorar las convenciones y las re¡las 
de urbanidad del habla dominante, alcanza sin duda su gndo 
máximo en los intercambios públicos (casi exclusivameote 
masculinos), que imponen una verdadera búsqueda estilís
tica, como las justas verbales y las escaladas ostentatoria1 de 
ciertas conversaciones de café. 

A pesar de la enorme simplificación que supone, e:ste 
modelo permite ver la extrema diversidad ele los discur5os 
que se engendran prácticamente en la relación entre la1.di
ferentes competencias lingüísticas que corresponden a las 
diferentes combinaciones de las características ligadas a los 
productores y las diferentes clases de mercado. Pero además 
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permite esbozar el programa de una observación metódica y 
constituir como tales los casos más significativos, entre 
los cuales se sitúan todas las producciones lingüísticas de los 
locutores más desprovistos de capital lingüístico: es decir, 
en primer lugar, las formas de discurso ofrecidas por los 
más virtuosos en los mercados francos más tensos -es decir, 
públicos-, y especialmente el argot; en segundo lugar, las 
expresiones producidas para los mercados dominantes, o 
para las situaciones efkiales, que pueden cobrar la forma de 
la palabra intimidada o desestructurada por la intimida
ción, o del silencio, única forma de expresión que les queda, 
con' frecuencia, a los dominados; y finalmente, los discursos 
producidos por los intercambios familiares y privados, por 
ejemplo, entre mujeres. Estas dos últimas categorías de dis
curso siempre son excluidas por aquellos que, caracteri
zando exclusivamente las producciones lingüísticas a partir 
de las características de los locutores, deberían lógicamente 
hacerlas entrar dentro del "lenguaje popular". 

El efecto de censura que ejerce todo mercado relativa
mente tenso se observa en el hecho de que las palabras que 
se intercambian en los lugares públicos reservados de he
cho (al menos durante ciertas horas) a los hombres adultos 
de las clases populares, como ciertos cafés, están fuertemen
te ritualizadas y sometidas a reglas estrictas: no se va al café 
solamente para tomar, sino también para participar activa
mente en un entretenimiento colectivo capaz de procurar 
a los participantes una sensación de libertad en relación con 
las necesidades ordinarias, de producir un clima de euforia 
social y gratuidad económica a la cual el consumo de alcohol 
no puede más que contribuir, evidentemente. Se va al café 
para reír y hacer reír y cada quien, en función de sus po
sibilidades, tiene que poner en común en el intercambio 
sus ocurrencias y sus bromas o, por lo menos, ªP?rtar su 
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contribución a la fiesta reforzando los éxitos de los otros 
a través de la risa o las exclamaciones de aprobación ("¡Ab ,  
este fulanito de tal ! "). La  posesión de  un talento de  alma 
de la fiesta, capaz de encarnar, al precio de un trabajo 
consciente y constante de búsqueda y acumulación, d 
ideal del "tipo divertido" que lleva a su realización últi
ma una forma aprobada de sociabilidad, es una forma 
muy valiosa de capital. Así es como el buen patrón de bu 
encuentra en el manejo de las convenciones expresivas 
que convienen a este mercado (bromas, cuentos, juegos de 
palabras, que su posición permanente y central le permL -
te adquirir y exhibir), y también en su especial conod
miento tanto de las reglas de juego como de las particul:t
ridades de cada uno de los jugadores (nombres, apodos, 
manías, problemas, especialidades y talentos de los que 
puede sacar provecho), los recursos necesarios para susci
tar, mantener y también contener, a través de incitacio
nes, envites o discretos llamados de atención, los inter
cambios capaces de producir el clima de efervescencia 
social que sus clientes vienen a buscar y que ellos mismos 
tienen que aportar:20 la calidad de la conversación pro
puesta depende de la calidad de los participan tes, que a su 

20 El pequeño comerciante y, sobre todo, el patrón de bar, particular
mente cuando posee las virtudes de sociabilidad que forman parte de los re
quisitos profesionales, no son objeto de ninguna forma de hostilidad estatu
taria de parte de los obreros (contrariamente a lo que tienden a suponer los 
intelectuales y los miembros de la pequeña burguesía con capital cultural 
que están separados de él por una verdadera barrera cultural). Frecuentemen
te goza de una cierta autoridad simbólica, que puede ejercerse inch1so en el 
plano político, aunque el tema sea tácitamente tabú en las conversaciones de 
café, en razón de la seguridad y la soltura que debe, entre otras cosas, a su 
holgura económica. 
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vez depende de la calidad de la conversación, y por con
siguiente de aquel que es el centro de la conversación y 
tiene que saber denegar la relación mercantil afirmando 
su voluntad y su capacidad para inscribirse como un par
ticipante ordinario en el circuito de los intercambios -con 
la ronda que "invita la casa" o las partidas de dados que 
el patrón les paga a los clientes asiduos-, y contribuir de 
este modo a poner entre paréntesis las necesidades econó
micas y las presiones sociales que se esperan del culto co
lectivo de la buena vida.21 

Se entiende que el discurso que se practica en este mer
cado no tenga la apariencia de la libertad total y la natu
ralidad absoluta más que para los que ignoran sus reglas 
y principios: de este modo la elocuencia, que la percepción 
extranjera percibe como una suerte de verba desenfrena
da, no es ni más ni menos libre en su estilo que las impro
visaciones de la elocuencia académica: no desconoce ni la 
búsqueda de producir un efecto, ni la atención al público 
y a sus reacciones, ni las estrategias retóricas destinadas a 
captar su benevolencia o su complacencia; se apoya en es
quemas de invención y de expresión probados pero capaces 
de producir la impresión, entre quienes no los poseen, de 
asistir a manifestaciones fulgurantes de fineza de análisis 
o de lucide� psicológica y política. Por la enorme redun
dancia que �u retórica tolera, por el lugar que le da a la re
petición de formas y de fórmulas rituales, que constituyen 

i 

21 Habría Je verificar si, más allá de los patrones de café, esos comer
ciantes de la rarlatanería y la labia que son los vendedores ambulantes y 
vendedores d ferias y mercados, pero también los carniceros y, aunque con 
otro estilo qu corresponde a estructuras de interacción diferentes, los pelu
queros, no coMribuyen más que los obreros, simples productores ocasionales, 
' h  prnducci1 de h bll"go•. 
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manifestaciones obligadas de una "buena educación'', por 
el recurso sistemático a las imágenes concretas del mund(lo 
conocido, por la obstinación obsesiva que pone en reafir
mar, hasta en la renovación formal, los valores fundamen
tales del grupo, este discurso expresa y refuerza una visión 
del mundo profundamente estable y rígida; en este sistem:t 
de evidencias, incansablemente reafirmadas y colectiva
mente garantizadas, que asigna una esencia a cada clase de 
agentes, y por consiguiente un lugar y un rango también, 
la representación de la división del trabajo entre los sexos 
ocupa un lugar central, tal vez porque el culto de la virili
dad, es decir de la rudeza, la fuerza física y la grosería brm
ca, instituida como rechazo electivo del refinamiento afe
minado, es una de las maneras mis eficaces de luchar 
contra la inferioridad cultural en la cual se encuentran to
dos aquellos que se sienten desprovistos de capital cultural, 
aunque puedan ser ricos en capital económico, como los 
comerciantes, o no.22 

En el extremo opuesto en la clase de los mercados fran
cos, el mercado de los intercambios entre familiares, y es
pecialmente entre mujeres, se distingue por el hecho de que 

22 Esta representación asigna a lo masculino una naturabza social -la del 
1 

hombre "duro frente a la desgracia" y a la "pena", avaro de co�fidencias y que 
rechaza los sentimientos y sensiblerías, sólido y entero, "de na sola pieza", 
franco y fiable, "con el que se puede contar", etc.- que la dur za de las condi-

1 
ciones de existencia le impondría, en todo caso, pero que st'nte el deber de 
elegir, porque se define por oposición a la "naturaleza" femen na, débil, suave, 
dócil, sumisa, frágil, cambiante, sensible, sensual (y a la "co tranatura" afe
minada). Este principio de división no solo actúa dentro de st.l¡campo de apli
cación específico, es decir en el ámbito de las relaciones entr�los sexos, sino 
de manera muy general, al imponer a los hombres una visión dstricta, rígida, 
en una palabra, esencialista, de su identidad y, más generaLmeµ�e, de las otras 
idemidad" wó•b y, de "" modo, <ie<odo d o;drn oocial \ 
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la idea misma de búsqueda y de efecto está prácticamente 
ausente, de modo que el discurso que allí circula difiere for
malmente, como hemos visto, del de los intercambios pú
blicos del café: se define en relación al discurso legítimo a 
través de la lógica de la privación, más que de la del recha
zo. En cuanto a los mercados dominantes, públicos y ofi
ciales o privados, plantean problemas tan difíciles a los más 
desprovistos económica y culturalmente que, si nos atuvié
ramos a una definición de habla basada en las característi
cas sociales de los locutores que adoptan implícitamente los 
fundamentos del "lenguaje popular'', habría que decir que 
la forma más frecuente de este lenguaje es el silencio. De 
hecho, es según la lógica de la división del trabajo entre los 
sexos como se resuelve aún la contradicción que resulta de 
la necesidad de enfrentar los mercados dominantes sin re
signar la búsqueda de corrección. Porque está admitido (y 
en primer lugar por las mujeres, aunque puedan fingir de
plorarlo) que el hombre se define por el derecho y el deber 
de coherencia consigo mismo, que es constitutivo de su 
identidad ("es como es") y que puede mantenerse en un si
lencio capaz de permitirle salvaguardar su dignidad viril. 
Con frecuencia le toca a la mujer, socialmente definida 
como flexible y sumisa por naturaleza, hacer el esfuerzo 
necesario para enfrentar las situaciones delicadas, recibir 
al médico, describirle los síntomas y conversar con él sobre 
el tratamiento, hacer trámites con la maestra o la seguridad 
social, etc.23 Lo que da como resultado que las "faltas" que 
se originan en una búsqueda infructuosa de la corrección 

23 Evidentemente, estas conductas están sujetas a variaciones en función 
del nivel de instrucción de la mujer y sobre todo, tal vez, en función de la dis
tancia entre los niveles de formación de los esposos. 
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o un deseo de distinción mal orientado y que, como todas 
las palabras deformadas, especialmente médicas, son des
piadadamente identificadas por los pequeño burgueses -y 
por las gramáticas de la "lengua popular"-, son cometidas 
a menudo por mujeres (esto puede conducir a que "sus" 
hombres se burlen de ellas, lo que constituye una manera 
de remitir una vez más a las mujeres a su "naturaleza" de 
embrollonas y complicadas).24 

Aun en este caso, de hecho, las manifestaciones de doci
lidad nunca están desprovistas de ambivalencia y siempre 
amenazan con convertirse en agresividad ante el más mí
nimo desaire, ante el menor signo de ironía o de distancia, 
que las convierte en homenajes obligados de la dependencia 
estatutaria: el que adopta demasiado ostensiblemente el len
guaje y las maneras apropiadas al entrar en una relación 
social demasiado desigual se expone a quedar obligado a 
pensar y vivir la reverencia electiva como sumisión obli
gada o servilismo interesado. La imagen del sirviente, que 
debe una conformidad manifiesta a las normas dominan
tes del decoro verbal y la etiqueta, acecha en todas las rela
ciones entre dominados y dominantes, y especialmente los 
intercambios de servicios, como lo muestran los problemas 
cuasi insolubles que plantea la "remuneración". Por eso, la 
ambivalencia frente a los dominantes y a su estilo de vida, 
tan frecuente entre los hombres que ejercen funciones de 
servicio, que oscilan entre la inclinación a la conformidad 

24 Puede verse que, siguiendo esta lógica, las mujeres siempre están equi
vocadas [sont dans leur tort], es decir en su naturaleza ( torcida) [tordue]. Los 
ejemplos pueden multiplicarse al infinito: cuando se le pide a una mujer que 
haga un trámite, si lo consigue, es porque era fácil, si no lo consigue, es porque 
no supo arreglárselas. 
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ansiosa y la tentación de permitirse familiaridades y degra
dar a los dominantes elevándose hasta ellos, representa sin 
duda la verdad y el límite que los hombres más desprovis
tos de capital lingüístico, y condenados a la alternativa en
tre la grosería y el servilismo, mantienen con el modo de 
expresión dominante.25 Paradój icamente, solo en las oca
siones en las que la solemnidad justifica para ellos el situar
se, sin sentirse ridículos o serviles, en el registro más noble 
-para manifestar amor, por ejemplo, o simpatía ante el due
lo-, pueden adoptar el lenguaje más convencional, pero que 
es al mismo tiempo el único conveniente desde su punto de 
vista para hablar de cosas graves; es decir, en el preciso caso 
en el que las normas dominantes exigen que se abandonen 
las convenciones y las fórmulas de cortesía para manifestar la 
fuerza y la sinceridad de los sentimientos. 

Se muestra así que las producciones lingüísticas y cul
turales de los dominados varían profundamente según su 
inclinación y su aptitud para aprovechar las libertades re
guladas que ofrecen los mercados francos o para aceptar 
las exigencias que imponen los mercados dominantes. Lo 
que explica que, en la realidad polimorfa que se obtiene 

25 La intención de infligir una mancha simbólica (a través de la injuria, 
el chisme o la provocación erótica, por ejemplo) a quien se percibe como 
inaccesible, encierra la más terrible confesión de reconocimiento de la supe
rioridad. Así, como lo muestra Jean Starobinski, "lejos de colmar la distancia 
entre los rangos sociales, las habladurías groseras, la mantienen y agravan; 
aparentando irreverencia y libertad, abundan en la idea de la degradación, 
constituyen la autoconfirmación de la inferioridad". Se trata de habladurías 
de los criados sobre Mademoiselle de Breil -cfr. J.-J. Rousseau, Confessions, III, 
en CEuvres completes, París, Gallimard, "Bibliotheque de la Pléiade", 19 59, pp. 
94-96- tal como los analiza Jean Starobinski en La Relation critique, París, Ga
llimard, 1970, pp. 98-154. 
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considerando todas las hablas producidas para todos los 
mercados por todas las categorías de productores, cada uno 
de los que piensan tener el derecho o el deber de hablar del 
"pueblo" puede encontrar un soporte objetivo para sus in
tereses o sus fantasmas. 

" ¿Dijo usted 'popular' ? ", en Actes de la recherche en 
sciences sociales, nº 46, marzo de 1983, pp. 98-105; retoma
do en Lenguaje y poder simbólico, París, Seuil, 200 1. Agrade
cemos a Jéróme Bourdieu por la autorización acordada para 
retomar este texto. 
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"NosoTROS, EL PUEBLO" 
APUNTES SOBRE LA LIBERTAD DE REUNIÓN 

judith Butler 

Existen muchos ejemplos de personas que se agrupan, crean 
un modo de hablar como colectivo y demandan un cambio 
político o la disolución del gobierno. La Plaza Tahir se ha 
convertido en el emblema de esta reunión de cuerpos en la 
calle que primero exigió la disolución del régimen de 
Mubarak y que luego continuó, en diferentes configuracio
nes, hasta salir a la calle en masse a protestar contra dife
rentes medidas políticas del régimen de transición, contra 
el nombramiento de funcionarios involucrados en casos 
de tortura durante el régimen anterior, a oponerse al ritmo 
acelerado en que se dictó una nueva constitución y a pro
testar, más recientemente, contra la disolución de la corte 
judicial por decreto unilateral del Presidente. ¿Qié clase 
de "nosotros" es este que se reúne en la calle y que se afir
ma a sí mismo a veces por medio del discurso, de actos o 
de gestos, pero más a menudo al reunirse en el espacio pú
blico como aglutinamiento de cuerpos visibles, audibles, 
tangibles, expuestos, obstinados e interdependientes? Aun
que a menudo pensamos que el acto de habla por el cual 
"nosotros, el pueblo" consolida su soberanía popular surge 
de dicha reunión, tal vez resulte más apropiado decir que 
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la asamblea ya está hablando y realizando la soberanía po
pular. El "nosotros" pronunciado en el lenguaje ya se en
cuentra realizado por el encuentro de cuerpos, por sus ge�
tos y movimientos, por su vocalización y sus modos de 
actuar en común, para citar a Hannah Arendt. 

El derecho a ejercer la libertad de reunión, a veces de
nominado libertad de asociación, se encuentra actualmen
te bien documentado por el derecho internacional.1 La Or
ganización Internacional del Trabajo explicita que los 
derechos de reunión (o derechos de asociación) están liga
dos a los derechos de negociación colectiva.2 En algunos 
discursos sobre los derechos humanos, se lo describe como 
una forma fundamental de libertad, "la libertad de reu
nión" que cualquier gobierno está obligado a proteger sin 
ningún tipo de interferencia (el uso del poder policial y ju
dicial de hacer arrestos o detenciones de manera indefinida, 
acosar, agredir o hacer desaparecer). Pero en aquellos casos 
en los que el poder protector del Estado resulta impugnado 
por dicha reunión o cuando un Estado específico ha viola
do los derechos a reunión de modo tal que su población ya 
no puede congregarse libremente sin la amenaza de inter
ferencias estatales, estos derechos dejan de gozar de protec
ción. De modo que la libertad de reunión es algo distinto 
que un derecho específico protegido por leyes nacionales o 

1 Naciones Unidas, "Declaración Universal de los Derechos Humanos" 

( 1948) (artículos 20 y 23 ). 

2 La Organización Internacional del Trabajo deja bien claro que el dere

cho de libertad de asociación pacífica es central para la negociación colectiva 
y la participación y afiliación a organizaciones internacionales del trabajo. 
Ver Tajman y Curtis, Freedom of Association: A User's Guide, Standards, Princi
pies, and Procedures of the International Lahour Organization, Génova, lnterna
tional Labour Information, 2000, p. 6. 
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internacionales, incluidas las leyes de derechos humanos. 
De hecho, la libertad de reunión bien puede ser una pre
condición de la política misma. 

¿Cómo pensamos entonces la libertad de reunión y la so
beranía popular? Aunque se supone que los funcionarios 
electos representan la soberanía popular (o, más específica
mente, la "voluntad popular") en virtud de haber sido elegi
dos por la mayoría de los habitantes, de ello no se deduce que 
la soberanía popular se agota en el proceso electoral o que las 
elecciones transfieran completamente la soberanía de los ha
bitantes a sus representantes electos. El pueblo sigue separa
do de sus representantes, y puede continuar protestando con
tra las condiciones y resultados de las elecciones tanto como 
contra los actos de los funcionarios electos. Así, en ocasión 
del voto, la "soberanía popular" se traduce en poder electo
ral, pero la traducción nunca es completa. Una parte de la 
soberanía popular permanece intraducible desde el momen
to en que puede derribar un régimen tanto como elegirlo. 
En tanto la soberanía popular legitima formas de poder par
lamentarias, retiene también el poder de deslegitimarlas. Si 
las formas de poder parlamentarias requieren de la sobera
nía popular, seguramente también le temen, porque hay 
algo en la soberanía popular que se opone y excede cualquier 
forma parlamentaria instituida por ella. Hasta un régimen 
electoral puede ser interrumpido o desbordado por esa mul
titud de personas que hablan "en nombre del pueblo", rea
lizando ese "nosotros" que, bajo las condiciones de un Esta
do democrático, es en última instancia lo que retiene el 
poder de legitimación. En otras palabras, las condiciones 
de un Estado democrático dependen finalmente de un ejer
cicio de la soberanía popular que ningún orden democrá
tico logra contener del todo. Podría ser pensada como un 
poder extraparlamentario sin el cual ningún parlamento 
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puede funcionar, al mismo tiempo que representa una ame
naza de disfunción o incluso disolución de todo parlamen
to. Podríamos llamarla una energía "anarquista" o un prin
cipio de revolución permanente en el interior de un orden 
democrático. En cualquier caso, depende de un conjunto de 
cuerpos aglutinados y aglutinantes, cuyas acciones los cons
tituyen efectivamente como "el pueblo". 

¡Por supuesto, nunca llega a ocurrir que la totalidad de 
las personas posibles para ser representadas por "el pueblo" 
aparezcan todas juntas a reclamar que son el pueblo ! Así 
que "nosotros, el pueblo", como sabemos, tiene siempre un 
afuera constitutivo. No queda duda de que el "nosotros" no 
representa a la totalidad del pueblo de manera equitativa y 
completa; no puede hacerlo, por más inclusivo que quiera 
ser. De hecho, aquellos que se agrupan bajo el "nosotros" 
que se identifica con "el pueblo" no están representando al 
pueblo, pero proveen la base de legitimación de aquellos 
que van a representar al pueblo a través de elecciones. Las 
personas que constituyen el "nosotros" hacen algo más que 
representarse a sí mismas: se constituyen como pueblo, y 
este acto de auto-creación o auto-constitución no equivale 
a ningún tipo de representación. Algo no representativo y 
casi tautológico se vuelve entonces la base de las formas de 
gobierno democrático. La soberanía popular consiste ento
nes en un modo de instituir un pueblo por medio de un 
acto de auto-designación. Este acto de auto-designación y 
auto-constitución produce una reunión que se articula 
como "el pueblo". La soberanía popular es entonces una 
forma de auto-producción reflexiva separada del régimen 
representativo que legitima, y este trabajo de legitimación 
no es posible a menos que sea inclependiente de cualquier 
régimen particular. ¿En qué sentido la soberanía popular 
es entonces un ejercicio performativo? 
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Parecería entonces que "nosotros, el pueblo" es antes 
que nada un acto de habla auto-designante y auto-constitu
yente. Alguien dice "nosotros" junto con otro, o algún gru
po lo dice al unísono, y cuando lo dicen, buscan constituir
se en ese momento como "pueblo". Así, considerado como 
acto de habla, "nosotros, el pueblo" es una enunciación que 
busca dar lugar a la pluralidad social que nombra. No des
cribe esta pluralidad, sino que produce la pluralidad social 
que enuncia. Parecería entonces que en la expresión "noso
tros, el pueblo" está funcionando una forma lingüística de 
auto-génesis; parecería ser más bien un acto mágico o, por 
lo menos, un acto que nos obliga a creer en la naturaleza 
mágica del performativo.3 Por supuesto, "nosotros, el pue
blo" es el comienzo de una larga declaración de necesidades 
y deseos, o de planes y demandas políticas. Es un preámbu
lo que prepara el camino para una serie específica de aser
ciones. Es una frase que nos deja listos para un reclamo po
lítico sustancial, y aun así, en este volumen, se nos pide 
detenernos un momento en esta forma de comenzar la frase 
y preguntar si se ha realizado o si se está realizando un re
clamo político. Tal vez resulta imposible que todas las per
sonas capaces de decir "nosotros, el pueblo" al mismo tiem
po pronuncien la frase al unísono. Y si de cualquier manera 
un grupo reunido llegara a gritar "nosotros, el pueblo", como 
ocurre a veces en una manifestación del movimiento Occu
py, es apenas por un instante, en el cual una simple persona 
habla al mismo tiempo que otra produciendo cierta sonori
dad plural inintencionada que resulta de esa acción plural 
concertada, de ese acto de habla pronunciado en común. 

3 Ver J. Butler, "Performativity's Social Magic", en Richard Shusterman 
(ed.), Bourdieu: A Critica! Reader, Londres, Basil Blackwell, 1999. 
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Pero admitamos que tales momentos de hablar literal
mente al unísono, de manera simultánea y plural, y de 
nombrarnos como "el pueblo", ocurren raras veces. Des
pués de todo, en los Estados Unidos, la declaración de "no
sotros, el pueblo" es una cita, y la frase nunca está comple
tamente libre de su citabilidad. La Declaración de la 
Independencia comienza con esa frase, que autoriza a los 
escritores a hablar en nombre del pueblo en general. Es una 
frase que establece una autoridad política al mismo tiempo 
que declara una forma de soberanía popular que no está li
gada a ninguna autoridad política. La  soberanía popular 
puede concederse (como asentimiento) y retirarse (como di
senso o en una revolución), lo que significa que todo régi
men depende de que le sea otorgada si espera que su legiti
midad esté basada en otra cosa que en la coerción. 

Sin embargo, el acto de habla, por más que sea puntual, 
se encuentra inserto en una cadena de citas, lo que significa 
que las condiciones temporales en las que se produce el acto 
de habla preceden y exceden la circunstancia puntual de su 
enunciación. Y sin embargo existe otra razón por la que el 
acto de habla, aunque ilocucionario, no está completamen -
te fijado al momento de su enunciación: la pluralidad de
signada y producida por el enunciado no puede reunir a 
todos en el mismo lugar para hablar al mismo tiempo, de 
modo tal que es un fenómeno que se extiende tanto en el 
espacio como en el tiempo. El lugar y el momento en el que 
la soberanía popular -el poder de auto-legislarse del pue
blo- es "declarada" o, más bien, "se declara", no es exacta
mente un instante, sino más bien una serie de actos de ha
bla o, más bien, de realizaciones performativas. Podemos 
postular la escena de una asamblea pública en la que todos 
hablan con una única voz, pero sería una escena abstracta 
y escalofriante, invocando una especie de Gleichschaltung 
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que sugiere una manifestación fascista o una marcha militar. 
"Nosotros, el pueblo" no presupone o produce una unidad, 
sino que encuentra e instituye una serie de debates sobre 
quiénes son el pueblo y qué es lo que quieren. 

Me imagino que no queremos personas hablando exac
tamente igual cuando se afirma la soberanía popular, o in
cluso "diciendo" las mismas palabras. (¿Qgé lenguaje debería 
usarse para la idea de una expresión concertada plural? ¿Qgé 
forma de hegemonía instituiría? ). Y aun así, "nosotros, el 
pueblo" es una frase que tomamos como emblemática de un 
tipo de soberanía popular que asume que las personas pue
den y deben actuar unidas para nombrarse y asociarse en una 
forma política plural. Esto no significa que estén de acuerdo 
entre sí, sino solo que comprenden que el proceso de auto
producción es un proceso colectivo o compartido. Cuando 
alguien intenta postular "nosotros, el pueblo", tratamos de 
ver quién lo dice, si tiene el derecho de decirlo o, si al decir
lo, el acto de habla resulta feliz, juntando a las personas en el 
acto de enunciarlo. La frase no nos dice quién es el pueblo, 
pero marca la forma de auto-constitución en la que comien
za a darse el debate sobre quiénes son y quiénes deberían ser. 

Así, si seguimos a J.L. Austin, "nosotros, el pueblo" se
ría considerado un acto de habla ilocucionario que consti
tuye su objeto (en sí) en el momento de su enunciación;4 y 
además, en tanto citacional, yo sugeriría que se constituye 
de hecho una y otra vez, siempre de manera parcial, a tra
vés de una secuencia o una serie de enunciaciones perfor
mativas que no siempre resultan ser una forma simultánea 

4 J.L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, Harvard Univer
sity Press, 1962, Lecture IX [Cómo hacer cosas con palabras, Buenos Aires, Paidós, 
1990, Conferencia IX]. 



y plural de auto-designación. Como quizás podamos ver, 
"nosotros, el pueblo" es entonces una frase que realiza una 
crítica implícita de los poderes mágicos del acto enunciati
vo, del performativo ilocucionario. Pocas veces es enuncia
do como tal, y aún así es enunciado a través de otros actos. 
Y si imaginamos que un grupo debe primero reunirse en 
un lugar particular, una plaza pública o algún lugar equi
valente para proclamar "nosotros, el pueblo", no reconocemos 
que el acto de reunirse y de volver a reunirse está ya realizando el 
trabajo de la frase; en otras palabras, reunirse es ya una rea
lización política performativa aun si es algo previo y se en
cuentra separado de cualquier acto de habla específico. Se 
desprende de tal noción que los cuerpos reunidos para afir
mar su existencia plural están ya auto-designándose y ejer
citando la soberanía popular, prestando o retirando su apo
yo, declarando su independencia de los regímenes cuya 
legitimidad depende de ello. El performativo se encuentra 
así fuera del poder electoral al mismo tiempo que funcio
na como su legitimación. Realizados por cuerpos que se 
reúnen en un mismo espacio y tiempo, o a través de circui
tos que conectan diversos espacios y tiempos, los performa
tivos políticos no tienen que ser enunciados al unísono y ni 
siquiera en la misma lengua para constituirse como "un 
pueblo". Y cuando se reúnen, o se dispersan para luego vol
ver a reunirse, el performativo ya no es un "acto" puntual 
o una ocasión discreta de enunciación (aunque seguramen
te puede a veces tomar esa forma). De este modo, nos que
damos entonces con la siguiente pregunta..: ¿el acto de habla 
por el cual se declara "nosotros, el pueblo" no ocurre entonces en 
el lenguaje y resulta ser algo distinto que un acto singular? 

Propongo pensar la reunión de cuerpos como una rea
lización performativa, y sugerir de este modo no solo que 
(a) la soberanía popular es un ejercicio peiformativo, sino 
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que (b) necesariamente incluye la peiformance de los cuer
pos. En primer lugar, propongo tratar de entender la idea 
de soberanía popular que trata de afirmarse con "nosotros, 
el pueblo" .  En la Declaración de la Independencia, como 
ha mostrado Derrida, existe ya una especie de obstáculo que 
tiene lugar a medida que la frase avanza.5 Si "nosotros, el 
pueblo" declara una serie de verdades como auto-eviden
tes", nos hallamos entonces en un pequeño aprieto. Una 
declaración performativa busca producir verdades de este 
tipo, pero si son "auto-evidentes", resultan ser el tipo de 
verdades que no necesitan ser producidas. O bien son per
formativamente inducidas o bien son auto-evidentes, pero 
producir algo que es auto-evidente parece paradójico. 
Podemos decir que creamos un conjunto de verdades o po
demos decir que esas verdades se encuentran en alguna 
parte y que no las creamos. O podemos decir que el tipo 
de verdades en cuestión deben ser declaradas auto-eviden
tes para que esa auto-evidencia sea reconocida. En otras 
palabras, deben hacerse evidentes, lo que significa que no 
son auto-evidentes. Esta circularidad parece correr el ries
go de contradicción o de tautología, pero quizás las ver
dades se vuelven evidentes según el modo en que se las 
declara. En otras palabras, la peiformance de la verdad es 
el modo de hacer evidente esa verdad, puesto que la ver
dad en cuestión no está dada con antelación ni es estática, 

5 Ver J. Derrida, "Declarations of lndependence", New Political Science 15, 
verano de 1986, pp. 3-19 ["Declaraciones de independencia", en Otobiografías. 
La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre propio, Madrid, Amorrortu, 
2009]. Ver también M. Canovan, The People, Cambridge, Polity, 2005; E. Ba
libar, We, The People of Europe? Reflections on Transnational Citizenship, Princeton 
University Press, 2004; J. Frank, Constituent Moments: Enacting the People in 
Postrevolutionary America, Durham, Duke University Press, 2010. 
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sino que resulta actualizada o ejercitada a través de un tipo 
de acción plural. Si lo que está en juego al proclamar la so
beranía popular es la capacidad de acción plural, entonces 
no hay manera de "mostrar" esta verdad por fuera de la 
representación plural e invariablemente conflictiva que lla
mamos auto-constitución. 

Si el sujeto plural se constituye en el curso de su acción 
performativa, entonces no está todavía constituido, lo que 
significa que, tenga la forma que tenga antes de su ejercicio 
performativo, la forma que toma al actuar o después de ac
tuar no es la misma. El "nosotros" realiza cierta reunión. 
Al mismo tiempo, el "nosotros" solo se produce, aun cuan
do no ha sido pronunciado, cuando los cuerpos se reúnen 
en una configuración de espacio y tiempo particular. 
¿Cómo entendemos entonces este movimiento de reunión, 
de condición duradera, que implica formas de dispersión 
ocasionales, periódicas o definitivas ? No se trata de un 
acto, sino de una convergencia de acciones que difieren 
unas de otras, una forma de sociabilidad política irreduc
tible a la conformidad. Incluso cuando una multitud de 
personas hablan todas juntas, deben estar lo suficiente
mente cerca para escuchar la voz de los demás, para ade
cuar la propia vocalización, alcanzar un grado suficiente 
de ritmo y armonía y lograr así una relación auditiva y 
corporal con aquellos con quienes se está realizando una 
acción significante o un acto de habla. Comenzamos a ha
blar ya y nos detenemos ya. Empezamos a movernos ya, o 
más o menos al mismo tiempo, aunque no como un orga
nismo singular. Tratamos de detenernos todos a la vez, 
pero algunos siguen moviéndose, y ot:ros se mueven y se 
detienen a su propio ritmo. Secuencia temporal y coordi
nación, proximidad física, rango auditivo, vocalización 
coordinada, constituyen las dimensiones esenciales de una 
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asamblea y una marcha, y están presupuestas por el acto 
de habla que enuncia "nosotros, el pueblo"; son los ele
mentos complejos del acontecimiento de su enunciación. 

El cuerpo siempre ha sido parte de este acontecimien
to. Recordemos que el acto ilocucionario se caracteriza 
como un acto que produce efectos en ocasión de su enun
ciación. Esto no significa que la enunciación sea su propio 
acontecimiento, puesto que cualquier enunciación presu
pone una convergencia específica de campos espaciales, 
temporales y sensibles. De hecho, la ocasión en la cual se 
enuncia "nosotros, el pueblo" presupone una sociabilidad 
política corporeizada y plural. Incluso cuando creíamos, 
si es que alguna vez lo hicimos, que el acto de habla era 
puramente lingüístico, dependía de un modelo de vocali
zación que requería de la garganta y la boca, de la respira
ción, de un organismo físico comportándose de una deter
minada manera, un campo auditivo circunscrito, una zona 
de proximidad, de modo tal que los cuerpos estén lo sufi
cientemente cerca para escuchar, ver o sentir de otra forma 
todo lo que cada uno estaba diciendo y haciendo para in
tentar hacer y decir algo juntos; hablar es un movimiento 
en sí mismo, y "movimiento" conlleva dos sentidos bási
cos: movilidad corporal y organización política. 

¿Existe entonces algún acto de habla que produzca un 
"nosotros, el pueblo" que no sea un movimiento corporal 
y político de algún tipo ? ¿Un acto de habla presupone, 
reúne y pone siempre en juego un cuerpo político ? Por un 
lado, si tomamos la vocalización como modelo del acto de 
habla, presuponemos entonces que el cuerpo es el órgano 
del habla, condición orgánica y vehículo del habla a la vez. 
No es que al hablar el cuerpo se transmute en puro pensa
miento; más bien, quiere decir que es la condición orgáni
ca de la verbalización. Así, si el habla es conceptualizada 
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restrictivamente como un acto de habla vocalizado, no 
existe el habla sin un órgano del habla, lo que quiere decir 
que no existe un acto de habla sin lo orgánico. ¿Pero qué 
hace la dimensión orgánica del habla con lo que se recla
ma en el habla o en nombre del habla? Si se asume que el 
habla refleja la conciencia y, en particular, la "intención" 
del hablante, entonces la intención es concebida como un 
momento cognitivo representado por el habla; a su vez, el 
habla es entendida como correspondencia con este con
tenido cognitivo previo. En Le scandale du corps parlant, 
Shoshana Felman deja bien claro que precisamente porque 
el habla es imposible sin lo orgánico, incluso un acto de 
habla que busque transmitir una intención puramente 
cognitiva no puede eludir el cuerpo orgánico. La más pura 
de las intenciones ideales en el habla es imposible sin su 
condición orgánica. 

Así como no hay ningún acto de habla puramente lin
güístico separado de los actos corporales, no existe ningún 
momento del pensamiento puramente conceptual que pue
da escaparse de:: su condición orgánica. Y esto nos dice algo 
sobre lo que qÜiere decir "nosotros, el pueblo", ya que, es
crito en un texto o pronunciado en la calle, designa una 
reunión en el mismo acto de designarse y constituirse. Ac
túa sobre sí mismo mientas está actuando, y según aparez
ca o no en ocasión del enunciado, es un índice de esa con
dición de pluralidad corporal. Esa condición corporal, 
plural y dinámica, constituye una dimensión constitutiva 
del acontecimiento. 

Y podemos agregar lo siguiente: lo �'orgánico" no es más 
puro que la intención conceptual que busca transmitir, ya 
que siempre se encuentra organizado de alguna manera, 
sin pertenecer a tal o cual sustancia discreta, sino a un con
junto de relaciones, gestos y movimientos que definen su 
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sentido social. ¿Qgé otra clase de acciones e inacciones cor
porales, gestos, movimientos y formas de coordinación y 
organización que condicionan y constituyen el acto de ha
bla dejan entonces de entenderse restrictivamente como vo
calización? Los sonidos no son sino una forma de significar 
en común: cantar, corear, declarar, golpear un bombo o una 
cacerola, martillar la pared de una prisión o una valla di
visoria. ¿Cómo "hablan" todos estos actos en formas que 
señalan otro sentido de lo orgánico y lo político, un sentido 
que pueda ser entendido como una realización performa
tiva de la asamblea misma? 

La realización performativa de "nosotros, el pueblo" 
ocurre antes de cualquier vocalización particular de esa fra
se. La frase se corporiza antes de ser enunciada, e incluso 
cuando es enunciada, sigue estando corporizada. La frase 
no puede pensarse separada de su corporización. Y aunque 
"nosotros, el pueblo" sea ese acto, o esa serie de actos, por el 
cual algún tipo de asamblea se designa y se constituye en el 
espacio y el tiempo, también es anterior a cualquier deman
da específica de justicia o de igualdad. Así, las demandas 
surgen solo después de que una asamblea se designa como 
pueblo, y esa auto-constitución es anterior a cualquier afir
mación particular hecha en nombre del pueblo. "Nosotros, 
el pueblo" es una realización performativa sin demandas, 
aunque seguramente hace surgir demandas que dependen 
fundamentalmente del pueblo en su pluralidad en tanto 
institución corporizada y performativa. 

El carácter corporizado del pueblo resulta ser muy im
portante para el tipo de demanda que se formula. Cuando, 
por ejemplo, la riqueza se encuentra acumulada entre el 2 % 

de la población, y un número creciente de personas pierden 

59 



sus viviendas y sus puestos de trabajo, entonces la gente está 
claramente dividida a lo largo de líneas de clase, y el poder 
económico se distribuye de una forma radicalmente inequi
tativa. Cuando aquellos que se enfrentan con una perspec
tiva acelerada de precariedad salen a la calle y comienzan 
a protestar diciendo "nosotros, el pueblo", están afirmando 
que ellos, aquellos que están allí y hablan, se identifican 
como "el pueblo" .  Están trabajando en contra del olvido. 
La frase no implica que los que más ganan no sean "el pue
blo", ni necesariamente implica un simple sentido de in
clusión: "nosotros también somos el pueblo". Más bien, 
afirma una forma de igualdad frente a la desigualdad cre
ciente, y no simplemente por enunciar la frase, sino por 
darle cuerpo a la igualdad de cualquier manera posible, rea
lizando una reunión de personas sobre la base de la igual
dad. Podría decirse que están afirmando la igualdad en me
dio de la desigualdad, lo cual resulta vano e inútil, ya que 
es un acto exclusivamente simbólico, y la verdadera igual
dad económica continua siendo más elusiva para aquellos 
cuyas deudas son astronómicas y las perspectivas de em
pleo, nulas. Y aun así, parece que la corporización de la 
igualdad en la práctica de reunirse, la insistencia en la in
terdependencia, la base común compartida comienzan a 
introducir en el mundo una versión de la igualdad que está 
desapareciendo aceleradamente en otras zonas. El punto 
principal es no considerar al cuerpo como un mero instru
mento para protestar políticamente, sino dejar que ese cuer
po, esa pluralidad de cuerpos, se vuelva la precondición de 
toda futura protesta política. 

De este modo, en la política callejera que hemos teni
do en estos últimos años, en el movimiento Occupy, en la 
plaza Tahir, en la Puerta del Sol, las necesidades básicas 
del cuerpo ocupan el centro de las movilizaciones políticas 
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-necesidades que, de hecho, se encuentran públicamente reali
zadas con anterioridad a cualquier tipo de demanda política-. 
Y podríamos seguramente hacer una lista de estas deman
das: los cuerpos necesitan alimento y vivienda, protección 
contra daños y violencia, libertad de movimiento, de tra
bajo, de acceso a servicios de salud; los cuerpos necesitan 
la asistencia de otros cuerpos para sobrevivir. Es impor
tante, por supuesto, la edad que estos cuerpo tienen, y si 
están en buenas condiciones físicas, ya que bajo cualquier 
forma de dependencia, los cuerpos requieren no solo de 
otra persona, sino de complejos sistemas sociales de asis
tencia humanos y técnicos. 

En un mundo en el que la vida corporal de un número 
cada vez mayor de personas es cada vez más precaria, los 
cuerpos se juntan sobre el pavimento o sobre calles de tierra 
o a lo largo de muros que los separan de su tierra; esta reu
nión, que puede incluir participantes virtuales, supone un 
conjunto de posiciones interconectadas de una pluralidad 
de cuerpos. Y de esta manera, los cuerpos pertenecen al pa
vimento, el piso, a la arquitectura y la tecnología gracias a 
la cual viven. Así, no podemos hablar de cuerpos sin los am
bientes, las máquinas y los complejos sistemas de interde
pendencia social que constituyen sus condiciones de asisten
cia; ningún cuerpo sobrevive, y mucho menos florece, sin 
estas condiciones. Este hecho, que es su condición de vida, 
se encuentra realizado, exhibido; surge del olvido al cual el 
cuerpo está cada vez más relegado. Y aunque parezca impli
car diversos reclamos políticos, la producción del cuerpo 
plural a plena vista y en abierto desafío de aquellas formas 
de poder policial y económico que volverían a recluirlo, 
sienta las condiciones básicas de cualquier reclamo político 
ulterior. Si llegáramos a enumerar todas las necesidades del 
cuerpo, ¿lucharíamos solo para que esas necesidades sean 
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satisfechas? ¿O luchamos también por cuerpos que crezcan 
sanos y fuertes y por vidas más vivibles ? 

Tal vez sea posible distinguir entre la condición de la 
política y sus diferentes demandas. Arendt señala que para 
que pueda haber política debe existir un "espacio de apari
ción" para los actores. Pero lo que no imagina es que sería 
un espacio de aparición para las necesidades perdurables 
del cuerpo mismo. El cuerpo que aparece no actúa exclusi
vamente en términos verbales, sino que exhibe lo que se 
necesita para sobrevivir, trabajar y vivir. En las recientes 
asambleas públicas de aquellos que se llaman a sí mismos 
"el pueblo", la atención estaba dirigida a las necesidades 
básicas de la supervivencia corporal, puesto que sobrevivir 
es seguramente una precondición de todos los demás recla
mos que hacemos. Sobrevivir es una precondición de la po
lítica, no su fin. Sobrevivimos precisamente para vivir, y la 
vida, en tanto requiere sobrevivir, debe ser algo más que 
sobrevivir para que sea digna de ser vivida.6 Así, una de
manda que se desprende de esta condición básica es preci
samente por una vida digna de ser vivida, no tanto igual de 
digna para todos (donde la igualdad y la dignidad estén re
conciliadas). ¿Cómo pensar entonces una vida digna de 
ser vivida sin plantear un ideal único o uniforme para esa 
vida? Según mi punto de vista, no se trata de encontrar lo 
que el ser humano realmente es o debería ser, ya que segu
ramente está claro que los humanos también son animales, 
y su existencia corporal depende de sistemas de asistencia 

6 Ver J. Butler, "Introduction: Precarious Life, Grievable Life", en Frames 
efWar: When is Life Grievable?, Londres, Verso, 2009 ["Introducción: Vida 
precaria, vida digna de duelo", en Marcos de guerra: las vidas lloradas, Barce
lona, Paidós, 2010]. 
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que son tanto humanos como no humanos. Así, en cierta 
medida, sigo a mi colega Donna Haraway cuando piensa en 
las complejas relacionalidades que constituyen la vida cor
poral, y sugerir que no necesitamos más formas ideales de 
lo humano, sino más bien formas más complejas de enten
der esa serie de relaciones e interdependencias corporales 
sin las cuales no podríamos existir.7 

El cuerpo no es solo una entidad discreta con límites fi
jos, sino una serie de relaciones con la comida, la vivienda, 
la sexualidad, la apariencia, la movilidad, la audibilidad y 
la visualidad. Y esto está incorporado o desincorporado de 
un conjunto de relaciones sociales y formas institucionales 
que determinan en parte si una vida corporal va a persistir. 
Un cuerpo no existe sin otro, y la "díada" que implica el 
marco del yo y el Otro no puede hacerle justicia a la plura
lidad de cuerpos que constituyen el pueblo. ¿Cómo enten
demos, finalmente, este pueblo corporeizado cuya vulne
rabilidad y agencia está condicionada por su medio 
ambiente, tecnología, sociabilidad y acceso al poder? 

Aunque hay quienes dirán que un conjunto de cuer
pos activos reunidos en la calle constituye una poderosa 
multitud insurgente, que constituye en sí un aconteci
miento o una acción democrática radical, solo puedo coin
cidir en parte con este punto de vista. Cuando el pueblo 
rompe con el poder establecido, realiza la voluntad popu
lar, aunque para darlo por seguro, tendríamos que saber 
quién está rompiendo, dónde, y quiénes no lo hacen, y don
de están. Después de todo, existen toda clase de multitudes 

7 Ver las observaciones de Donna Haraway sobre relacionalidades com
plejas en Simians, Cyborgs, and Women, Nueva York, Routledge, 1991 ;  y The 
Companion Species Manifesto, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003. 



emergentes a las que no querría apoyar (aun si no discuto 
su derecho de reunirse), que incluirían congregaciones fas
cistas o racistas y formas violentas de movimientos de masa 
antiparlamentarios. Estoy menos preocupada por la vitali
dad de las multitudes insurgentes o por cualquier fuerza 
vital en estado naciente o de promesa que corresponda a su 
acción colectiva, que por plegarme a una lucha por estable
cer condiciones de vida dignas más sustentables frente a la 
creciente precariedad. La meta final de la política no es sim
plemente salir juntos en tropel a la calle (aunque esto pue
da ser un momento esencial de intensidad afectiva dentro 
de una lucha más amplia contra la precariedad) para cons
tituir un nuevo sentido del "pueblo", aun si en ocasiones, 
con el propósito de un cambio democrático radical -al que 
suscribo-, es importante movilizarse por medio de formas 
que atraigan y alteren la atención del mundo buscando una 
posibilidad más duradera de vida digna para todos. 

Después de todo, algo tiene que mantener a dicho gru
po unido, alguna demanda, algún sentimiento de injusticia 
y de indignidad, algún indicio compartido de una posibi
lidad de cambio, y ese cambio tiene que estar impulsado, 
mínimamente, por una resistencia a desigualdades existen
tes y en expansión, a condiciones crecientes de precariedad 
para muchas poblaciones a nivel local y global, a formas 
de control autoritarias y de seguridad que buscan suprimir 
procesos democráticos y movimientos de masas. Por un 
lado, hay cuerpos que se juntan en la calle u online o a tra
vés de alguna otra red de solidaridad menos visible, espe
cialmente en las prisiones, cuyos reclamos políticos se rea
lizan por medio de formas de solidar idad que pueden o no 
aparecer directamente en el espacio público; por otro lado, 
hay movilizaciones que surgen en lo público, que protes
tan por medio del lenguaje, acciones, gestos y movimientos, 
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entrelazando los brazos, negándose a moverse, creando 
modos corporales de obstrucción de la policía y de las au
toridades del Estado. Un movimiento dado puede entrar y 
salir del espacio de mucha exposición; depende de sus es
trategias y de las amenazas policiales y militares que debe 
enfrentar. Sin embargo, en cada uno de estos casos, pode
mos decir que los cuerpos crean redes de resistencia juntos, 
recordando que los cuerpos no solo son agentes activos de 
resistencia, sino que, fundamentalmente, necesitan asis
tencia y protección. Igualmente, no solo necesitan protec
ción, sino que también son capaces de resistencia. Pensar 
la política en este sentido es pensar a través de este predi
camento plural de demanda y necesidad de protección de 
la vulnerabilidad corporal y de esta movilización de una 
pluralidad de cuerpos en las prácticas de resistencia. 

Cuando tales movimientos se ponen en marcha, se 
proveen de una protección provisional que facilita el recla
mo más extendido de formas de protección duraderas que 
hagan de la vida algo digno de ser vi vi do. La demanda es 
realizada y formulada a la vez, ejemplificada y comuni
cada. Los cuerpos se juntan precisamente para mostrar 
que son cuerpos, y para hacer que se sepa políticamente 
lo que quiere decir persistir en este mundo como cuerpo, 
qué necesidades deben satisfacerse para que los cuerpos so
brevivan, y qué condiciones definen la vida del cuerpo, 
que, en última instancia, es la única vida que tenemos digna 
de ser vivida. 

No es entonces como sujetos dotados de derechos abs
tractos que tomamos exclusivamente o primariamente las 
calles. Si gozamos del derecho de libertad de reunión, de 
constituirnos como pueblo, entonces lo ponemos en prác
tica en nuestras prácticas corporales. Bien puede afirmár
selo, pero la "declaración" está ya en la reunión, significada 



por cuerpos plurales juntándose, antes de que alguien diga 
algo. Salimos a la calle porque necesitamos caminar o mo
vernos por ellas, necesitamos la calle para estructurarnos 
de modo tal que, estemos o no sentados en una silla, poda
mos movernos por ellas, y podamos cruzar ese espacio sin 
obstrucciones, acoso, detenciones sumarias, miedo a que 
nos pase algo o a morir. Si estamos en las calles, es porque 
somos cuerpos que requieren de una protección infraes
tructura! para nuestra existencia continua y para vivir una 
vida digna. Sin lugar a dudas, la movilidad es en sí un de
recho del cuerpo, pero también una precondición para el 
ejercicio de otros derechos, incluyendo el derecho de reu
nión. Reunirse es a la vez la condición de cualquier recla
mo posible, al mismo tiempo que es un derecho específico 
que la asamblea reclama. Esta circularidad es menos una 
contradicción que una condición fundante de una plura
lidad política, de un pueblo. 

Si el cuerpo fuera por definición activo -siempre auto
constituyente, nunca constituido-, entonces no habría 
necesidad de luchar por condiciones que le permitan al 
cuerpo su libre actividad en nombre de la justicia social y 
económica. Una lucha así presupone que los cuerpos están 
afectados y son afectables. La condición de vulnerabilidad 
corporal sale a la luz en esas asambleas públicas y coali
ciones que buscan oponerse a la precariedad acelerada. 
Por lo que se vuelve aún más imperioso entender la rela
ción entre vulnerabilidad y esas formas de actividad que 
señalan nuestra supervivencia y nuestro vigor tanto como 
nuestra resistencia política. De hecho, aún en el momen
to de manifestación activa en la calle , somos vulnerables, 
expuestos a algún tipo de daño. Esto es especialmente ver
dad para aquellos que se manifiestan en la calle sin per
miso, que se oponen a la policía o a los militares o a otras 
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fuerzas de seguridad sin armas, que se encuentran trans
genderizados en ambientes transfóbicos, que se encuentran 
indocumentados en países que buscan criminalizar a aque
llos que aspiran a acceder al derecho a la ciudadanía. Aun
que sin dudas uno pueda ser despojado de protección, uno 
no queda reducido a una "vida desnuda". Por el contrario, 
ser despojado de protección es una forma de exposición 
política, concretamente vulnerable, incluso frágil, y al 
mismo tiempo potencial y activamente desafiante, incluso 
revolucionaria. Los cuerpos que se agrupan se designan y 
se inventan como "nosotros, el pueblo", tomando como 
blanco esas formas de abstracción que volverían a conde
nar a las necesidades corporales al olvido. Mostrarse es a 
la vez estar expuesto y ser desafiante, lo que quiere decir 
que estamos moldeados precisamente en esa disyunción, y 
que al moldearnos, exponemos los cuerpos por los que re
clamamos. Hacemos esto por el otro y con el otro, sin que 
presuponga necesariamente armonía o amor. Como un 
modo de crear un nuevo cuerpo político. 
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VOLVER SENSIBLE/ HACER SENSIBLE 

Georges Didi-Huberman 

¿PUEBLOS REPRESENTABLES, PUEBLOS IMAGINARIOS ? 

La representación del pueblo se topa con una doble dificul
tad, si no con una doble aporía, que proviene de nuestra 
imposibilidad para subsumir cada uno de los dos términos, 
representación y pueblo, en la unidad de un concepto. Hannah 
Arendt decía que nunca llegaremos a pensar la dimensión 
política mientras nos obstinemos en pensar en el hombre, 
porque la política se interesa justamente por algo distinto, 
que son los hombres, cuya multiplicidad se modula siempre 
de distinta manera, ya sea conflicto o comunidad. 1  De la 
misma manera tendremos que decir, y vigorosamente, que 
nunca conseguiremos pensar la dimensión estética -o el 
mundo de lo "sensible" frente al que reaccionamos a cada 
instante- mientras hablemos de la representación o de la ima
gen: solo hay imágenes, imágenes cuya propia multiplicidad, 
ya sea conflicto o connivencia, resiste a toda síntesis. 

1 H. Arendt, Oz:<'est-ce que la politique? (1950-1959), París, Seuil, 1995 
(2001 ), pp. 39-43 [¿Oz:<é es la política?, Barcelona, Paidós, 1997]. 
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Por eso puede decirse que el pueblo así simplemente, "el 
pueblo" como unidad, identidad, totalidad o generalidad, 
simplemente no existe. Suponiendo que todavía viva en al
guna parte una población íntegramente autóctona -como 
se ve, pero sin duda se trata de uno de los últimos ejemplos 
conocidos, en las imágenes documentales de First Contact, 
donde están grabados los primeros intercambios, en 1930, 

entre un grupo de aventureros y una población de Nueva 
Guinea aislada del resto del mundo desde los tiempos más 
remotos-,2 "el pueblo" no existe porque, aun en un caso de 
aislamiento semejante, supone un mínimo de complejidad, 
de impureza que representa la composición heterogénea de 
esos pueblos múltiples y diferentes que son los vivos y los 
muertos, sus cuerpos y sus espíritus, los que pertenecen al 
clan y los otros, los machos y las hembras, los humanos y 
sus dioses o bien sus animales . . .  No hay un pueblo: siempre 
hay pueblos coexistentes, no solo de una población a otra, 
sino incluso en el interior -el interior social o mental- de 
una población por coherente que se la quisiera imaginar, 
lo que por otra parte nunca es el caso.3 Siempre es posible 
hipostasiar al pueblo en identidad o bien en generalidad: pero 
la primera es facticia y está destinada a la exaltación de los 
populismos de todo tipo4 mientras que la segunda es inha
llable, como una aporía central para el conjunto de las 
"ciencias políticas" e históricas. 

2 B. Connolly y R. Anderson, First Contact, 1982, cfr. F. Niney, L'Épreuve 
du réel a l'écran. Essai sur le princzpe de réalité documentaire, Bruselas, De Boeck 
Université, 2000, p. 283 . 

3 Ya he intentado justificar este plural en Peuples exposés, peuples Jigurants. 
L'oeil de l'histoire, 4, París, Minuit, 2012. 

4 Cfr. el número especial de la revista Critique, LXVIII, n° 776-777 
("Populismos"), 2012. 
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No es de extrañar que Pierre Rosanvallon haya llamado 
a su investigación histórica sobre la representación democrá
tica en Francia El Pueblo inhallable.5 Este libro señala desde 
el comienzo un malestar, como lo escribe con todas las letras: 
malestar de una democracia -a saber, el "poder del pueblo", 
literalmente- tironeada entre la evidencia de su horizonte en 
tanto y en cuanto "bien político" y el inacabamiento flagran
te, y aun escandaloso, de su realidad de "decepción política".6 
Es muy interesante, por otra parte, que ese malestar o esa cuo
ta de "oscuridad" inherentes a nuestra historia democrática 
sean remitidos a la cuestión de la representación como a su 
paradigma más necesario, y también el más espinoso: "Las di
ficultades se anudan en torno a la cuestión de la representa
ción, en sus dos acepciones de mandato y figuración".7 Pero re
sulta curioso, e incluso inquietante, que Pierre Rosanvallon, 
cuyo tema es la democracia, no evoque esta dialéctica de la 
representación más que a través de una referencia a Carl 
Schmitt, para quien, en efecto, había que distinguir la represen
tación política como Reprá'senta#on o "figuración simbólica" 
y la representación política como Stellvertretungo "mandato".8 

Es sabido que, en su nostalgia por el orden monárquico, 
Carl Schmitt no podía más que hacer jugar la represen
tación simbólica contra el mandato democrático. En su 
Verfassungslebre de 1928 -una de sus obras fundamentales-, 
Carl Schmitt no dejó de precisar que la representación "no 

5 P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démo-
cratique en France, París, Gallimard, 1998 (2002). 

6 Ibíd., p. 1 1 . 
7 Ibíd., p. 13 .  
8 Ibíd., p. 13 ,  con una referencia al artículo de O.  Beaud, "Reprasentation 

y Stellvertretung: sur un distinction de Carl Schmitt", en Droits. Revue 
Jran�aise de théorie juridique, nº 6, 1987, pp. 1 1-20. 

. 
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es posible con cualquier tipo de ser, lo que presupone un 
tipo especial [excepcional] de ser (eine besondere Art Sein). 
Algo muerto, vil, de menor valor o carente de valor (etwas 
Totes, etwas Minderwertiges oder Werthloses, etwas Niedriges), 
no puede ser representado. Le falta ese tipo superior de ser 
(gesteigerte Art Sein) capaz de ser elevado al ser público, de 
tener una existencia (Existenz). Palabras como grandeza, 
eminencia, majestad, gloria, dignidad y honor intentan tra
ducir ese carácter especial [o esa excepcionalidad] (Besonder
heit) de un ser elevado y capaz de representación".9 

Partiendo de una lógica semejante, no se ve cómo "el 
pueblo" o "los pueblos" podrían ser de alguna manera re
presentables. Car 1 Schmitt, como se sabe, quiso unificar la 
noción de pueblo en su negatividad y en su impotencia mis
mas: para él, el pueblo no es. No es esto (no una magistratura 
o una administración, por ejemplo), no es aquello (no un 
actor político en el pleno sentido del término, por ejemplo). 
Todo lo que sabe hacer, según él, es aclamar la representación 
del poder que les es presentada como Führertrum, como "con
ducción" suprema.10 Pierre Rosanvallon se ubica evidente
mente en las antípodas de la detestación ostensible que Carl 
Schmitt manifiesta por la "evidencia democrática". 1 1  Pero 

9 C. Schmitt, Théorie de la Constitution ( 1928), París, PUF, 1993, p. 347 
(trad. ligeramente modificada) [Teoría de la constitución, Madrid, Alianza, 2099]. 

10 Ibíd., pp. 2 1 8, 3 8 1 ,  419-420, etc. Íd., État, mouvement, peuple. 

L'organisatión triadique de l'unité politique (1933), París, Kimé, 1997, pp. 48-63. 
He discutido el uso que Giorgio Agamben hace de estos textos de Carl Schmitt 
(Le Re'gne et la gloire. Pour une généalogie théologique de l' économzé et du gouverne
ment. Hamo sacer, JI, 2 [2007], París, Seuil, 2008 [El reino y la gloria: por una ge
nealogía teológica de la economía y del gobierno. Hamo Sacer JI, 2, Valencia, Pre
Textos, 2088]), en Survivance des lucioles, París, Minuit, 2009, pp. 77-97. 

11 Cfr. C. Schmitt, Parlementarisme et démocratie (1924-1931), París, 
Seuil, 1988 [Sobre el parlamentarismo, Madrid, Tecnos, 2002]. 
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queda en alguna medida aprisionado por el modelo disyun
tivo establecido por el autor de la Teología política entre 
Stellvertretung y Reprasentation: sin duda invierte su jerar
quía -puesto que el mandato prima ahora sobre el símbo
lo-, pero es para hacer jugar una vez más la representación 
de los pueblos contra ellos mismos. Como si,figurados, los 
pueblos se volvieran necesariamente imaginarios; como si, 
destinados a la imagen, se volvieran forzosamente ilusorios. 

Tres "pueblos imaginarios" aparecen así para Pierre Va
llon: el pueblo-opinión, cuando la opinión pública se define 
como esa "manera inorgánica a través de la cual un pueblo 
hace saber lo que quiere y lo que piensa" (según Hegel) o 
como la "forma moderna de la aclamación" (según Carl 
Schmitt, nuevamente);12 el pueblo-nación que obsesiona a la 
"celebración populista" hasta convertirlo en operador de 
exclusión, desde el bárbaro hasta el inmigrante;13 y final
mente, el pueblo-emoción en el que se expresa, "según un 
modo patético, la búsqueda de identidad de las masas mo
dernas. Pobres en contenido, estas comunidades de emoción 
no tejen ningún lazo sólido. Solo realizan una fusión pasa
jera y no implican obligaciones entre los hombres. Tampo
co se orientan hacia ningún porvenir. Lejos de encarnar 
una promesa de cambio o una potencia de acción, como an
tiguamente el pueblo-acontecimiento de la Revolución, el 
pueblo-emoción no se inscribe en una historia. No es más 
que la sombra fugaz de una falta o de una dificultad".14 

No cabe duda de que Pierre Rosanvallon remite antes 
que nada aquí a los "estadios", las "pantallas de televisión" 

12 P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable, ob. cit., pp. 440-441 .  
13 Ibíd., pp. 445-446. 
14 Ibíd., pp. 44 7-448. 
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y las "columnas de las revistas".15 Pero por muy ligada a 
este diagnóstico severo que se encuentre, la propia expre
sión "pueblo-emoción" no deja de tener consecuencias 
también para las dos nociones que reúne, la de pueblo y la 
de emoción, a través de una tercera, que es justamente la de 
representación. Se entiende entonces que la representación 
pueda vehiculizar las emociones facticias de las pantallas 
de televisión y las columnas de las revistas; también pue
de, indudablemente, las grandes "conducciones" totalita
rias a las que Carl Schmitt suscribía en 1933. Pero la re
presentación es como el pueblo, justamente: es algo 
múltiple, heterogéneo y complejo. La representación -lo 
sabemos con algo más de precisión gracias a Nietzsche y a 
Warburg- es portadora de efectos estructurales antagóni
cos o paradójicos, que podrían denominarse "síncopas" en 
el plano de su funcionamiento semiótico, o bien "desga
rraduras" sintomáticas en un plano más metafísico o an
tropológico.16 Los pueblos y sus emociones exigen de nuestra 
parte mucho más que esta crítica condescendiente que 
equivale a una revocación: una revocación filosóficamen
te acordada -platónica en sus fundamentos- del mundo 
sensible en general, de sus mociones propias y, por consi
guiente, de sus eventuales recursos. 

15 Ibíd., p. 447. 
16 Con respecto a las "síncopas", cfr. L. Marin, "Ruptures, interruptions, 

syncopes dans la représentation de peinture" ( 1992), en D. Arasse, A. Can
tillon, G. Careri, D. Cohn, P.A. Fabre y F. Marin (eds.), De la représentation, 

París. Seuil-Gallimard, 1994, pp. 364-3 76. Con respecto a las "desgarradu
ras'·, cfr. G. Didi-Huberman, Devant l'image. Qyestion posée auxfins d'une 
histoire de l'art, París, Minuit, 1 990, pp. 169-269 ("L'image comme déchi
rure"). 
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FROTARSE LOS OJOS ANTE LAS IMÁGENES DIALÉCTICAS 

Habría que retomar, y no tan de arriba o tan despectiva
mente incluso, lo que Hegel llamaba esa "manera inorgá
nica" que tiene el pueblo "de hacer saber lo que quiere y 
lo que piensa", o bien lo que Carl Schmitt concedía a las 
masas bajo el nombre de "aclamación" (evidentemente Carl 
Schmitt ha hablado menos de la protesta de los pueblos, de 
sus dolores, imprecaciones, "manifestaciones" o llamados 
a la emancipación). Si el pueblo-emoción es el pueblo imagi
nario, como afirma Pierre Rosanvallon, esto no implica que 
sea "pobre de contenido", que carezca de "cualquier lazo 
sólido", que esté destinado a la "fusión pasajera" o que "no 
se oriente hacia ningún porvenir [y ninguna] potencia de 
acción". No quiere decir que "no se inscribe en la historia" 
y la razón más simple de ello es que las emociones mismas, 
como las imágenes, son inscripciones de la historia, sus cristales 
de legibilidad (Lesbarkeit), retomando aquí una noción co
mún a toda una constelación de pensadores que han recon
siderado, en los años veinte y treinta del siglo xx, es decir 
en un contexto de luchas contra el fascismo, las relaciones 
fundamentales entre historicidad y visibilidad de los cuer
pos (estoy pensando desde luego en Walter Benjamin, Aby 
Warburg, Carl Einstein, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer, 
incluso Theodor Adorno). 1 7  

Porque las emociones mismas -como las imágenes, se
gún el concepto magistral elaborado por Benjamin- son 
dialécticas. Esto quiere decir, para empezar, que mantienen 

17 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronis
me des images, París, Minuit, 2000. Cfr. también el reciente número de la re
vista electrónica Trivium, nº 10, 2012 ("Lisibilité!Lesbarkeit"). 
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una relación muy particular con las representaciones: rela
ción de inherencia y disyunción a la vez, relación de expre
sión y de conflicto a la vez. En el mismo momento en que 
Aby Warburg empezaba a observar los juegos de "polari
zaciones" y de "despolarizaciones" de las "fórmulas del 
pathos" en la larga duración de las imágenes, 18 Sigmund 
Freud insistía en la Traumdeutung sobre un punto capital, 
que ya había reconocido en la observación de los síntomas 
histéricos: que haya un inconsciente implica que existe una 
dialéctica compleja -por un lado expresión, por otro, con
flicto; por un lado, congruencia y por otro, discordancia
entre los qfectos y las representaciones.19 Si es cierto que el in
consciente tampoco es ajeno a la historia de las sociedades, 
entonces hay que rendirse a la evidencia formulada por 
Walter Benjamín en su Libro de los Pasajes: "En el imagina
rio colectivo, el Antiguamente [ . . . ] solo puede revelarse 
como tal en una época muy precisa: aquella en que la hu
manidad, frotándose los ojos, percibe precisamente como 
tal esa imagen de sueño ( Traumbild). En ese instante el his
toriador asume, para esta imagen, la tarea de la interpreta
ción de los sueños (die Aefgabe der Traumdeutung)".2º 

Cuando la humanidad no se frota los ojos -cuando sus 
imágenes, sus emociones y sus actos políticos no se ven divi-

18 Cfr. G. Didi-Huberman, L'Image survivante. Histoire de l'art et temps 
desfant8mes selon Aby Warburg, París, Minuit, 2002, pp. 1 1 5-270 [La imagen 

superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, 
Madrid, Abada, 2013]. 

19 S. Freud, L'Interprétation du réve ( 1900), París, PUF, 2003 (2010), pp. 
509-51 1  [La interpretación de los sueños, I y JI, en Obras completas, Buenos Ai
res, Amorrortu, 2012-2013]. 

20 W. Benjamin, Paris, capitale du XIX' siecle. Le Livre des passages ( 1927-1940 ), 
París, Cerf, 19 8 9, p. 481 (N 4, 1) [El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 200 7]. 
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didos por nada-, entonces las imágenes no son dialécticas, las 
emociones son "pobres de contenido" y los actos políticos 
"no se orientan hacia ningún porvenir". Hay que buscar en
tonces lo que hace "inhallables" a los pueblos en la crisis de 
su figuración tanto como en la de su mandato. Es lo que Wal
ter Benjamin había comprendido con total claridad en su 
ensayo de 1935 sobre "La obra de arte en la época de su re
productibilidad técnica": "La crisis de las democracias -es
cribía-puede entenderse como una crisis de las condiciones 
de exposición del político".21 Allí donde el "campeón, la es
trella o el dictador salen vencedores",22 en los estadios o en 
las pantallas del cine comercial, habrá que dialectizar lo visi
ble: fabricar otras imágenes, otras montañas, mirarlas de otra 
manera, introducir en ellas la división y el movimiento aso
ciados, la emoción y el pensamiento conjugados. Frotarse los 
ojos, en suma: frotar la representación con el afecto, lo ideal 
con lo reprimido, lo sublimado con lo sintomal. 

Una representación de los pueblos vuelve a ser posible a partir 
del momento en que se acepta introducir la división dialécti
ca en la representación de los poderes. No basta, como hace Pierre 
Rosanvallon, con reconstituir la historia del mandato políti
co a partir de las premisas democráticas de Tocqueville. Tam
poco basta, como hace Giorgio Agamben, con repensar la ar
queología del "reino" y de la "gloria" a partir de las premisas 
teológicas de los Padres de la Iglesia y, luego, de las premisas 
antidemocráticas de Carl Schmitt. Dialectizar, para Walter 
Benjamín, consistía por el contrario en hacer aparecer, en 

21 W. Benjamin, "L'oeuvre d'art a l'ere de sa reproductibilité technique" 
(193 5), en CEuvres !JI, París, Gallimard, 2000, p. 93 [La obra de arte en la época 
de su reproducción técnica, Buenos Aires, Amorrortu, 2013]. 

22 Ibíd., p. 94. 
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cada fragmento de la historia, esa "imagen" que "relampa
guea", que surge y se desvanece en el instante mismo en que 
se ofrece al conocimiento23 pero que, en su fragilidad misma, 
compromete la memoria y el deseo de los pueblos, es decir, la 
configuración de un porvenir emancipado. Una manera de 
admitir que, en un dominio como ese, el historiador debe sa
ber acordar su mirada a las menores "cosas pasajeras" o fragi
lidades que, a contrapelo del "sentido de la historia" en la que 
nuestra "actualidad" tanto quiere creer, surgen como si vinie
ran de muy lejos para desvanecerse pronto, como signos por
tadores de una historicidad impensada hasta entonces. 

Esas señales o "imágenes dialécticas" son frágiles, por su
puesto. Tal es también la fragilidad de las emociones colec
tivas, tal es, con todo, el gran recurso dialéctico que poseen: 
"Durante la noche del primer día de combate [en la revolu
ción de julio de 1830], recuerda Benjamín, se vio a gente dis
pararles a los relojes en diversos lugares de París, en el mismo 
momento y sin concertación".24 "¿No era una manera, muy 
"afectiva" sin duda, de hacer explotar el "tiempo homogéneo 
y vacío" y de sustituirlo, a través de esa señal, por un modelo 
de "historiografía materialista" caracterizado por el armado 
y desarmado de toda temporalidad?" .25 Esta es, en todo caso, 
la fragilidad de los pueblos mismos: la destrucción de algu
nos relojes públicos y la muerte de los cerca de ochocientos 
insurrectos de Julio no habrán impedido la recuperación 
burguesa y pro monárquica del movimiento. Pero Walter 

23 W. Benjamin, "Sur le concept d'histoire" (1940), en CEuvres III, ob. cit., 
p. 430 ["Sobre el concepto de historia", en Obras completas, v. III, Madrid, Aba
da, 2012]. 

24 Ibíd., p. 440. 
25 Ibíd., p. 441 .  
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Benjamin -que escribía estas líneas en el momento de mayor 
peligro para él, es decir en 1940- quiso tomar esa suerte de 
"imagen de sueño" en la que todos los relojes serían fusilados, 
para frotarse los ojos delante de ella, y para reformular en ese 
gesto mismo del despertar la tarea del historiador que nos in
cumbe aún, en una frases que no me canso de copiar una y 
otra vez desde hace mucho tiempo: 

Hacer obra de historiador no significa saber "cómo sucedie

ron realmente las cosas". Significa apropiarse de un recuer

do (sz'ch einer Erinnerung bemiichtigen), tal como surge en el 

instante del peligro ( wie sie im Augenblick einer Gefahr auf 

blitzt). Para el materialismo histórico, se trata de retener una 

imagen del pasado (ein Bild der Vergangenheit) que se ofrece 

inopinadamente al sujeto histórico en el instante del peli

gro. Dicho peligro amenaza tanto los contenidos de la tra

dición como a sus destinatarios. Es el mismo para unos y 

otros, y reside en que se conviertan en instrumentos de la 

clase dominante. En cada época, hay que tratar de arrancar 

de nuevo la tradición al conformismo que está a punto de 

subyugarla. 26 

Esta insistencia en la "tradición" -que se diferencia de 
cualquier tipo de "conformismo" cultural- no es sorpren
dente dentro de un contexto dominado, sin embargo, por 
el peligro inmediato y la urgencia de responder a él polí
ticamente. Benjamín compartía con Freud y con Warburg 
la conciencia aguda de la "eficacia antropológica de las 
supervivencias"; compartía con Bataille y con Eisenstein 
la percepción optimista de una "eficacia política de las 

26 Ibíd., p. 43 1 .  
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supervivencias ': ya fuera frotándose los ojos ante las carca
sas animales en los mataderos de La Villette o ante los es
queletos en movimiento de una procesión mexicana, y como 
más tarde iban a mostrar con toda claridad cineastas 
como Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini o Glauber Rocha. 
Pero esta percepción histórica -y transhistórica también, 
dado que otorga un lugar decisivo a las duraciones largas y 
a los missing links, a las heterocronías y a los retornos de lo 
reprimido- no era independiente de la división en la cual se 
sostiene toda representación de los pueblos. Allí donde Carl 
Schmitt se interesaba solamente por la "tradición del po
der", Benjamin opone ahora, con firmeza, "la tradición de 
los oprimidos": "La tradición de los oprimidos nos enseña 
que el 'estado de excepción' en el que vivimos es la regla. 
Tenemos que llegar a una concepción de la historia que dé 
cuenta de esta situación".27 

Se comprende mejor así que al mismo tiempo Walter 
Benjamin haya delimitado la tarea del historiador -y tam
bién la del artista, indudablemente- a través de su voluntad 
de "hacer figurar los pueblos", es decir, de dar una represen
tación digna a los "sin nombre" de la historia: "Es más difí
cil honrar la memoria de los sin-nombre (das Gedachtnis der 
Namenlosen) que la de la gente reconocida [pasaje tachado: 
cuando se los festeja, los poetas y pensadores no constituyen 
una excepción J. La construcción histórica está dedicada a 
la memoria de los sin-nombre".28 Esta tarea es a la vez filo
lógica -o "micrológica", como gustaba decir Benjamin- y 

filosófica: exige que se exploren archivos donde los "con-

27 Ibíd., p. 440. 
28W. Benjamin, "Paralipomenes et variantes des 'Theses sur le concept 

d'histoire"' ( 1940), en Écritsfranfais, París, Gallimard, 1991 ,  p. 356. 
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formistas" de la historia nunca asoman la nariz (o los 
ojos); exige al mismo tiempo una "armazón teórica" (theo
retische Armatur) y un "principio constructivo" (konstruktiv 
Prinzip) de la que la historia positivista está completamente 
desprovista". 29 

Ahora bien, esta "armazón teórica" supone que no se 
sometan las imágenes a las ideas ni las ideas a los hechos. 
Cuando Benjamin habla, por ejemplo, de la "tradición de 
los oprimidos" (Tradition der Unterdrückten), emplea indu
dablemente un vocabulario marxista que remite direc
tamente a la lucha de clases; pero también sabe perfec
tamente que la palabra Unterdrückten forma parte del 
vocabulario conceptual del psicoanálisis freudiano. Tra
ducido en francés por répression, designa una clase de pro
ceso psíquico con respecto al cual la represión [ réfoule
ment] ( Verdrá'ngung) aparece como una especie particular: 
la répression puede ser consciente, mientras que el réfoule
ment siempre es inconsciente. La répression puede aplicarse 
a los afectos, mientras que el réfoulement solo opera sobre 
representaciones.30 Le correspondería al historiador, en
tonces, volver "representables" a los pueblos haciendo fi
gurar aquello mismo que se encuentra "reprimido" [répri
mé] en sus representaciones tradicionales o, mejor dicho 
aún, conformistas. Ahora bien, lo que está "reprimido" 
[réprimé] en tales representaciones no solo concierne su es
tatuto de invisibilidad social -lo que Hannah Arendt, por 
ejemplo, quiso estudiar en La tradición oculta, a través de la 

29 W. Benjamin, "Sur le concept d'histoire", art. cit., p. 441 .  
3° Cfr. S .  Freud, Métapsychologie ( 1 9 1 5), París, Gallimard, 1968,  pp. 

45-63. 
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figura del paria-,3 1 sino también lo que Hegel había deno
minado la "manera inorgánica en que un pueblo hace sa
ber lo que quiere y lo que piensa", expresando afectos a 
través de los gestos del cuerpo y las mociones del alma. 

LEVANTAR LA TAPA, VOLVER VISIBLES LAS HETEROTOPÍAS 

Los mejores historiadores son aquellos que más eficazmen
te contribuyen a levantar la tapa: la tapa de la represión [ré
pression], de la Unterdrückung de los pueblos. No me propon
go, desde luego, constituir un rosario de obras maestras de 
la disciplina histórica desde Burckhardt y Michelet hasta 
la producción contemporánea. Pero querría recordar breve
mente tres obras gracias a las cuales de manera ejemplar, me 
parece, esa tapa no solamente fue levantada sino que voló 
incluso por los aires. La primera es la de Michel de Certeau: 
partiendo de una historia de las soledades -de las soledades 
místicas, en particular-, Michel de Certeau tocó ese "ausen
te de la historia" convencional hasta explorar los actos de 
resistencia social inherentes a ciertas "artes de vivir" entre la 
gente más "ordinaria" .32 

En cuanto a Michel Foucault, su punto de partida fue, 
como se sabe, la historia de las desviaciones y de sus trata
mientos institucionales: psíquicas, con el asilo; somáticas, 
con la clínica; penales, con la prisión; sexuales, por fin, e 

31 Cfr. H. Arendt, La Tradition cachée. Le]uif comme paria (1944-1948), Pa
rís, Christian Bourgois, 198 7 ( 199 7) [La tradición oculta, Barcelona, Paidós, 
2004]. 

32 M. de Certeau, La Solitude, une vérité oubliée de la communication (con 
F. Roustang et al.), París, Desclée de Brouwer, 1967; L'Absent de l'histoire, 
Tours, Marne, 1973 .  
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incluso literarias33 (en la obra de Raymond Roussel, por 
ejemplo). Ahora bien, también él terminó por distinguir, 
al filo de sus investigaciones de archivo (es decir, filológi
cas) armadas de un "principio constructivo" y crítico (es 
decir filosóficas), un conjunto de lugares donde tal "tradi
ción de los oprimidos" pudiera reconocerse, reunirse, orga
nizarse, enfrentar. Llamó heterotopías a esos lugares. No se 
trata de que tales lugares puedan existir como estuches fun
cionales de una libertad enteramente garantizada: 

No creo en la existencia de nada que sea funcionalmente -por 

su naturaleza verdadera- radicalmente liberador. La libertad 

es una práctica. Siempre puede existir, de hecho, un cierto 

número de proyectos que apuntan a modificar ciertas coer

ciones, a hacerlas más flexibles, o incluso a quebrantarlas, 

pero ninguno de esos proyectos puede, por su naturaleza sim

plemente, garantizar que la gente será automáticamente libre, 

la libertad de los hombres nunca es garantizada por las ins

tituciones y las leyes que tienen la misión de garantizarla. [ . . .  ] 
Si se encontrara un lugar -y tal vez exista- donde la libertad 
se practique efectivamente, descubriríamos que no es gracias 

a la naturaleza de los objetos, sino, una vez más, gracias al 

ejercicio de la libertad. Lo que no quiere decir que al fin y al 

cabo también se pueda dejar que la gente siga viviendo en ta-

33 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a l' áge classique, París, Plon, 
1961 [Historia de la locura en la época clásica, 1 y II, Buenos Aires, FCE, 2014]; Nais
sance de la clinique. Une archéologie du regard médica!, París, PUF, 1963 [El nacimien
to de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008 ]; 
Raymond Roussel, París, Gallimard, 1963 [México, Siglo XXI, 1999]; Surveiller et 
punir: naissance de la przson, París, Gallimard, 19 7 5 [Vigilar y castigar. Nacimiento de 
la przs16n, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014]; Histoire de la sexualité, París, Gallimard, 
1976-1984 [Historia de la sexualidad, I, II y III, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]. 
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peras, pensando que, al fin y al cabo, bastará solamente con 

que ejerzan sus derechos [ . . .  ] No hay, por definición, máqui

nas de libertad. [ . . .  ] No hay más que relaciones recíprocas, y 

desfases perpetuos entre ellas. 34 

Las heterotopías definen el espacio mismo de estos posibles 
desfases -allí donde la tapa tiembla, se desplaza un poco y deja 
pasar un quemante vapor de libertad. Las utopías funcionan 
perfectamente, pero de manera irreal -y consoladora, agrega 
Foucault en otro lugar-, mientras que las heterotopías funcio
nan de manera muy real, incluso al precio de un funciona
miento mal estructurado, improvisado, imperfecto, nunca 
completo. Las heterotopías ponen en práctica, dice Foucault, 
"una suerte de contestación a la vez mítica y real del espacio en 
el que vivimos".35 Tienen "el poder de yuxtaponer varios espa
cios en un único lugar real, varias localizaciones en sí mismas 
incompatibles", incluso varias temporalidades heterogéneas36 
(puede decirse en tal sentido que los archivos, los museos o las 
bibliotecas son heterotopías ocultas para Michel Foucault, he
terotopías escondidas bajo sus propias molduras instituciona
les). Aparecen, así, como una "gran reserva de imaginación"37 
que a nosotros corresponde usar libremente. 

También en esta escuela de libertad se inspiró Arlette 
Farge, de libro en libro, con elegancia y obstinación. Los 
archivos representaron para ella una ocasión casi inespe
rada -pero enseguida inagotable- de levantar una tapa que 

34 Ibíd., "Espace, savoir et pouvoir" (1982), D. Defert, F. Ewald y J .  La
grange (ed.), en Dlts et écrlts 1954-1988, IV. 1980-1983, París, Gallimard, 1994, 
pp. 275-277. 

35 Ibíd., "Des espaces autres" (1984), p. 756. 
36 Ibíd., pp. 758-759. 
37 Ibíd., p. 762. 
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los archivistas mismos creían sin duda inamovible.38 Hizo 
suya una sensación, que también es un principio metodo
lógico, bien descrita por Aby Warburg hace tiempo, en el 
momento de sus exploraciones incansables en las ricordan
ze del archivo florentino del Renacimiento: "Las voces de 
los difuntos resuenan aún en cientos de documentos de ar
chivo descifrados, y en miles de otros que todavía no lo 
han sido; la piedad del historiador puede restituir el tim
bre de esas voces inaudibles (historische Pietat vermag der 
unhorbaren Stimmen wieder Klangfarbe zu verleihen), si no 
repara en esfuerzos para reconstituir el vínculo natural en
tre la palabra y la imagen39 (die natürliche Zusammengenhori
gkeit von Wort und Bild)" .  

Armada con una intuición metódica de este tipo, una 
historia de los pueblos podría comenzar o recomenzar. Ar
lette Farge retoma un gesto de Karl Marx -el de su defensa 
jurídica de los ladrones de madera en 1842- trabajando en 
primer lugar sobre los robos de comida en el París del siglo 
xvm;40 retoma la exhortación benjaminiana relativa a la 
"tradición de los oprimidos" dedicando una gran parte de la 
obra a los pueblos de la calle parisina, pero también a esas 
dos dimensiones heterogéneas que son, por un lado, la "opi
nión pública" y, por otro, "la escritura de sí" o "sobre sí".41 

38 A. Farge, Le Goíit de !'archive, París, Seuil, 1989. 
39 A. Warburg, "L'art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico 

Ghirlandaio a Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis et de son en
tourage" (1902), Essaisjlorentins, París, Klinsieck, 1990, p. 106. 

40 A. Farge, Le Vol d'aliments d Paris au XVIII siecle: délinquance et crimina
lité, París, Plon, 1974. 

41 A. Farge, Dire et mal dire: l'opinion publique au XVIII siecle, París, Seuil, 
1 992; Le Bracelet et le parchemin: !' écrit sur soi au XVIII siecle, París, Bayard, 
2003; "Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes", en 
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Ha acompañado y proseguido el trabajo de Michel Foucault 
interrogando la "vida frágil" de los pobres, de los margi
nados, de los oprimidos.42 Al hacerlo, levantó la tapa de 
los discursos que generalmente se enuncian sobre la vida 
social y permitió que surgieran, en la representación de los 
pueblos, sus síntomas y sus afectos tan bien descriptos en 
su libro Efusión y tormento, cuyo preámbulo arriesgaba 
esta apuesta: 

Es el soplo de los cuerpos anónimos y poco holgados/acomo

dados del siglo xvm lo que aquí será transcrito, los que piensan 

y se sacuden, se cautivan, se perturban y se violentan. Existe en 

los cuerpos de los más carenciados (como en los de los demás) 

la voluntad y el sueño de múltiples escapadas, la invención de 

gestos creados o esbozados para lograrlas y palabras para nom

brarlas y apropiárselas. La sorda potencia física y corporal del 

ser anónimo, actuada por la esperanza del futuro y recordando 

fácilmente lo que fue, se encuentra con el poder, le responde y 
habla con él para integrarse en él o modificarlo. [ . . . ] 
Algo se estremece allí. Los cuerpos zumban y elaboran sus 

destinos. Hombres y mujeres, seres de carne y hueso, se en

cuentran "afectivamente en el mundo". Luchan constan

temente contra su propio cuerpo y están en inevitable sim

biosis con él, para alejar no solamente el frío, el hambre y 
la fatiga, sino también la injusticia, el odio y la violencia. 

Actuados por la historia y actuando sobre ella, son seres 

ordinarios. [ . . .  ] Lejos de aquí la voluntad de definir a los más 

Cahiers d'anthropologie socia/e, nº 4, 2008 ("Walter Benjamín: la tradición de 
los vencidos"), pp. 27-32. 

42 A. Farge, Viºvre dans la rue a Paris au XVIII' siecle, París, Gallimard
Julliard, 1979. 
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débiles (como ha sido tan frecuentemente el caso) a partir 

únicamente de las necesidades y deseos primarios de su cuer

po, al que por otra parte se llama inculto. Al contrario, in

tentar un acercamiento histórico y político de esa "parte ma

terial de los seres animados" [definición usual del cuerpo] 

confirma al cuerpo su infinita nobleza, su capacidad racional 

y pasional de crear con la historia y a pesar de ella, puesto que 

es sede y parte interesada de las sensaciones, sentimientos y 

percepciones. Dúctil, se incluye en el mundo tanto como le 

resulta posible. Esto cuesta risas y gritos, gestos y amores, 

sangre y penas, cansancio también. El cuerpo, su historia y 

la historia son una única cosa.43 

Decir en primer lugar que los cuerpos -los cuerpos sin
gulares, múltiples, y no "el cuerpo" en general- son "actua
dos por la historia y actúan en ella" equivale a adoptar una 
posición histórica que había sido inaugurada por Jacob Burck
hardt, defendida por Nietzsche y verificada por Warburg, 
tanto como por Marc Bloch y los grandes etnólogos o soció
logos: una posición según la cual la historia no se cuenta so
lamente a través de una sucesión de acciones humanas, sino 
también a través de toda la constelación de las pasiones y de 
las emociones experimentadas por los pueblos. Decir, luego, 
que los cuerpos se encuentran "afectivamente en el mundo", 
es asumir una posición filosiji,ca informada por la fenomeno
logía de lo sensible que se encuentra, de manera ejemplar, 

43 A. Farge, EJ!usion et tourment, le récit des corps. Histoire du peuple au XVIIf 
siecle, París, Bayard, 2009 [Efusión y tormento. El relato de los cuerpos: historia del 
pueblo en el siglo XVIII, Buenos Aires, Katz, 2008]. Puede encontrarse una con
tinuación de estas problemáticas en la obra editada por el colectivo Maurice 
Florence, Archives de l'infamie, París, Les Prairies Ordinaires, 2009. 
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en Erwin Strauss, Jean-Paul Sartre o Maurice Merleau-Pon
ty: es abrir la historia a toda una antropología de los cuerpos 
afectados, de los cuerpos afectivos.44 Decir, finalmente, que 
"algo se estremece allí", es comprometerse en una posición 
literaria, puesto que escribir la historia es también escribir: 
lo que compromete al historiador en las elecciones forma
les, estilísticas, narrativas, incluso poéticas, elecciones que 
determinan el contenido tanto como el estilo de su produc
ción de conocimientos. 

Estas tres tomas de posición actúan de manera indiso
ciable en cada tentativa por dar a los pueblos una represen
tación histórica digna. Se las encuentra, por ejemplo, en las 
obras de Jacques Ranciere, en las que la posición histórica se 
ha manifestado a través de un trabajo sobre los archivos 
de los pueblos -una modestia muy poco frecuente dentro de 
los hábitos de la comunidad filosófica a la cual Ranciere 
pertenece en primer lugar-, y de la que dan testimonio La 
palabra obrera, un volumen que compuso en colaboración 
con Alain Faure, y el gran libro de archivos intitulado La 
noche de los proletarios.45 Ahora bien, esta elección de método 
implica, efectivamente, una posición literaria caracterizada 
por el cuidado del detalle material, el respeto de los docu
mentos y su concomitante montaje: para lograrlo Ranciere 
ha recurrido a las fuentes del realismo francés del siglo x1x, 

44 Arlette Farge remite aquí al libro de D. Le Breton, Les Passions ordinai
res. Anthropologie des émotions, París, Armand Colin-Masson, 1998 [Las pasiones 
ordinarias. Antropología de las emociones, Buenos Aires, Nueva Visión, 1999]. 

45 A. Faure y J. Ranciere, La Paro/e ouvriere, París, Union Générale 
d'Éditions, 1976; J. Ranciere, La Nuit des prolétaires. Archives du reve ouvrier, 
París, Fayard, 198 1 [La noche de los proletarios. Archivo del sueño obrero, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2008]; cfr. también Ranciere, Les Scenes du peuple (Les Ré
voltes logiques, 1975-1985), Lyon, Horlieu, 2003. 
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desde las "micrologías" de Gustave Flaubert (aquel perfec
to contemporáneo de Karl Marx) hasta los Cuadernos de in
vestigaciones de Émile Zola, o desde los textos de Michelet 
hasta los relatos parisinos de Rainer Maria Rilke.46 A toda 
esta travesía en la inmanencia histórica no le habrá faltado 
más que la audacia de una operación suplementaria: aque
lla que un Walter Benjamin o un Georges Bataille habían 
sabido poner en práctica -con la ayuda de la memoria 
proustiana, el encuentro surrealista y la metapsicología 
freudiana- en cada documento histórico, revelando en él 
una actualización sintomal que exige del historiador aque
lla "tarea de la interpretación de los sueños" de la que habla 
el Libro de los Pasajes.47 

Jacques Ranciere también ha levantado algunas pesadas 
"tapas" del conformismo historicista, guiado en esta tarea 
por una posición filosijfra que mucho le debe a la lectura de 
Karl Marx, sin duda alguna, pero también, de manera más 
silenciosa -y a través de la mediación de ese otro gran filó
sofo de lo político en Francia que es Claude Lefort-,48 por 
todo lo que, en la obra de Maurice Merleau-Ponty, ha po
dido mostrar de manera evidente los puntos de contacto 
entre la dialéctica, de donde procedería una filosofía de la 
historia, y lo sensible, en el que se funda toda fenomenología 

46 Cfr. É. Zola, Carnets d'enquétes. Une ethnographie inédite de la France 
(1871-1890), H. Mitterrand (ed.), París, Plon, 1986; J. Ranciere, Courts Voyages 
au pays du peuple, París, Seuil, 1990, pp. 89-135. 

47  W. Benjamin, Paris, capitale du XIX' siecle, ob. cit., p. 481 (N 4, 1 ) .  
48 Cfr. C. Lefort, "La politique et la pensée de la politique" ( 1963), en 

Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, París, Gallimard, 1978, 
pp. 45-104; Les Formes de l'histoire. Essais d'anthropologie politique, París, Ga
llimard, 1978 (2000); Essais sur le politique. XIX'-XX' siecles, París, Seuil, 1986 
(2001 ). 
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de los cuerpos.49 Pensar las relaciones entre política y esté
tica desde el ángulo de una "partición de lo sensible'',50 
como lo hace Jacques Ranciere, ¿no supone, en efecto, en
contrar nuevamente los funcionamientos dialécticos que 
actúan en ese "dominio de lo sensible" que tantos estetas 
desearían libre de toda conflictividad, de toda negatividad? 
No hay que reconocer, simétricamente, en toda manifesta
ción política -ya sea que se entienda esta palabra de la ma
nera más concreta o más filosófica posible- el encuentro 
mismo de una relación dialéctica y una relación sensible, 
como bien lo recuerdan estas líneas de Ranciere sobre la 
distinción entre la política y la policía: 

· "¡Circulen ! No hay nada que mirar". La policía dice que no 

hay nada que mirar en una calle, nada que hacer sino circu

lar. Ella dice que el espacio de la circulación no es más que 

el espacio de la circulación. La política consiste en transfor

mar ese espacio de circulación en espacio de manifestación 

de un sujeto: el pueblo, los trabajadores, los ciudadanos. 

Consiste en refigurar el espacio, lo que es posible hacer, ver 

y nombrar en él. Es el litigio instituido en la partición de lo 

sensible. [ . . .  ] 

49 Cfr. M. Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, París, Galli
mard, 195 5 (2000), pp. 1 7-45 ("La crise de l'entendement"); "Partout et nu
lle part" (1956), en Signes, París, Gallimard, 1960, pp. 194-200 ("Existen.ce et 
dialectique"); C. Lefort (ed.), Le Visible et l'invisible ( 1959- 1961), París, Ga
llimard, 1964 (1983 ), pp. 75-141 ("Interrogation et dialectique"). Para una 
rehabilitación filosófica reciente de lo sensible, cfr. el hermoso libro de E. 
Coccia, La Vie sensible, París, Payot & Rivages, 2010 [La vida sensible, Buenos 
Aires, Marea, 2010]. 

50 J. Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, París, La Fa
brique, 2000 [El compartir de lo sensible. Estética y política, Buenos Aires, Pro
meteo, 2012]. 

90 



La esencia de la política es el disenso. El disenso no es la con

frontación de los intereses o de las opiniones. Es la manifes

tación de un desvío de lo sensible con respecto a sí mismo. 

La manifestación política da a ver lo que no tenía razón de 

ser visto, alberga un mundo dentro de otro, por ejemplo el 

mundo donde la fábrica es un lugar público dentro de aquel 

donde es un lugar privado, el mundo donde los trabajadores 

hablan, y hablan de la comunidad, dentro de aquel donde 

gritan para expresar únicamente su dolor.51 

Manifestación, entonces: es lo que sucede cuando unos 
ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a declarar su 
impoder, su dolor y las emociones que les son concomitan
tes. Es lo que sucede cuando un acontecimiento sensible afec
ta a la comunidad en su historia, es decir en la dialéctica de 
su devenir. Entonces lo afectivo y lo efectivo se despliegan allí 
de concierto. Ahí donde Alain Badiou ha querido postular 
un sentido de la historia en el cual esa concomitancia esta
ría "saturada, terminada" y debería ceder su lugar a una 
"concepción no expresiva de la dialéctica filosófica'',52 po
demos, por el contrario, observar por todos lados la persis
tencia y la eficiencia de las más antiguas "fórmulas de 
pathos": lamentaciones que se elevan convirtiéndose en im
precaciones, imprecaciones lanzadas que se convierten en 
acciones. No hay "política de la verdad", como dice Badiou 
(que la califica de "real y lógica" para descalificar todavía 
más a continuación, de una manera totalmente platónica, lo 

51 J .  Ranciere, Aux bords du politique, París, La Fabrique, 1998, pp. 242 y 
244 [En los bordes de lo político, Buenos Aires, La Cebra, 2007]. 

52 A. Badiou, "La politique : une dialectique non expressive" (2005), en La Re
lation énigmatique entre philosophie et politique, Meaux, Germina, 2011 ,  pp. 70-71. 

9 1  



que correspondería al orden de lo imaginario o de lo emo
cional), 53 sin "verdad de lo sensible ". En el momento mismo 
en que escribo estas líneas (junio de 2012), todo lo que Ei
senstein había puesto en imágenes en la escena de los lamen
tos de El acorazado Potemkin recobra un nuevo valor de ur
gencia en la concomitancia de las lágrimas vertidas en todos 
los funerales de las víctimas del régimen sirio de Bashar al
Assad, de los gritos lanzados a la cara de la policía y de las 
armas que es necesario procurarse para garantizar un porve
nir -ahora que el diálogo ya no es posible- a una protesta 
semejante. 

ACERCARSE, DOCUMENTAR, VOLVER SENSIBLE 

Acercarse a la política a través de las múltiples oportunida
des de un "litigio instituido sobre la partición de lo sensi
ble", como lo quiere Jacques Ranciere, ¿no implica termi
nar por "estetizar la política" -lo peor que pueda pasar, 
para Walter Benjamin (porque es lo que hacían, con gran 
pompa, los regímenes fascistas de su época), algo que ha po
dido ser reprochado, aquí y allá, en todo caso, al autor de 
La partición de lo sensible? La respuesta a esta pregunta es 
muy simple: la estética misma designa un campo de con
flictos, una división que atraviesa una buena cantidad de 
palabras, por ejemplo cuando quiere entenderse en la pa
labra people (los célebres, los sobrerrepresentados en valor 
mediático) todo aquello de lo cual los pueblos, justamente, 
están excluidos; o cuando se quiere entender en la palabra 
imagen (soporte de la celebridad, de la sobrerrepresentación 

53 Ibíd., p. 71 .  
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en moneda mediática), todo lo que las imágenes saben justa
mente contestar. ¿Cuál es el sentido, entonces, de la palabra 
estética cuando Jacques Ranciere no duda en escribir que "la 
emancipación obrera era primero una revolución estética: 
el desvío tomado con respecto al universo sensible 'im
puesto' por una condición ? ".54 

Estamos muy lejos aquí de la estética cuando toma por 
objeto los "criterios del arte" o de la belleza -lo que Carl 
Einstein fustigaba como ridículos "concursos de belleza"
caros a las instituciones académicas. La estética de la que 
hablamos ahora es un saber que toma por objeto los aconte
cimientos de lo sensible, poco importa que sean "artísticos" o 
no. Ahora bien, para describirlos mejor, no solo necesitamos 
esa crítica filosófica desarrollada por Jacques Ranciere, entre 
otros, sino, más aún, una verdadera antropología, que sacaría 
provecho si estuviera informada por las "técnicas del cuer
po" (a partir de las enseñanzas de Marcel Mauss), las "fórmu
las del pathos" (a partir de las enseñanzas de Aby W arburg) o 
los "momentos tímicos" (a partir de las enseñanzas de las des
cripciones fenomenológicas como las de Ludwig Binswanger, 
por ejemplo). Pero para describir, hay que saber escribir, es 
decir tomar posición -literaria, estética, éticamente- en la 
lengua, ese vasto campo de conflictos en que se encuentran 
los usos más reductores y los más abiertos, las peores con
signas y los mejores cuestionamientos. Una antropología de 
los acontecimientos sensibles comienza a partir del momen
to en que aceptamos acercarnos, a través de la mirada, la es
cucha y la escritura, aunque haya que renunciar a las pre
tensiones apodícticas de la metafísica de escuela: 

54 J. Ranciere, Le Philosophe et ses pauvres, París, Fayard, 1983, p. 6 (prefa
cio de 2006). 
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La metafísica clásica ha sido considerada como una especia

lidad dentro de la cual la literatura no tenía nada que hacer, 

porque ha funcionado sobre un trasfondo de racionalismo 

incuestionado y partía de la convicción de poder hacer en

tender el mundo y la vida humana a través de un ordena

miento de conceptos. [ . . .  ] Todo cambia cuando una filosofía 

fenomenológica o existencial se propone ya no explicar el 

mundo o descubrir sus "condiciones de posibilidad", sino 

formular una experiencia del mundo, un contacto con el 

mundo que precede a todo pensamiento sobre el mundo. [ . . . ] 
A partir de entonces, la tarea de la filosofía y la de la litera

tura ya no pueden quedar separadas. Cuando se trata de ha
cer hablar a la experiencia del mundo y mostrar cómo la 

conciencia se escapa del mundo, ya no es posible jactarse de 

alcanzar una transparencia perfecta de la expresión. La ex

presión filosófica asume las mismas ambigüedades que la 

expresión literaria, si el mundo está hecho de tal manera que 

solo puede expresarse en "historias" y como si se lo mostra

ra con el dedo.ss 

No sé si Jacques Ranciere, para hablar como lo hago de 
esta "dialéctica de lo sensible", aceptaría una mediación 
filosófica (la mediación de un punto de vista fenomeno
lógico, en el sentido de Merleau-Ponty, e incluso antro
pológico, en el sentido de Mauss revisitado por Georges 
Bataille). Pero está claro que, incluso hasta en su reciente 
libro Aisthesis, Ranciere procede a menudo por "escenas" 
que son otras tantas "historias" singulares u objetos 

55 M. Merleau-Ponty, "Le roman de la métaphysique" (1945), en Sens et 
non-sens, París, Nagel, 1948, pp. 35-3 7 [Sentido y sinsentido, Barcelona, Penín
sula, 2000]. 
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"mostrados con el dedo" a partir del gesto, característico, 
de un acercamiento tan descriptivo como problematizado.56 
Si el último capítulo de este libro está dedicado a James 
Agee y a la extraordinaria investigación que realizó en la 
miserable Alabama de los años treinta,57 es evidentemente 
porque la posición filosófica reivindicada aquí es insepa
rable de una posición literaria destinada tanto a acercarse 
a fenómenos sensibles (al igual que un filólogo o un histo
riador podrían hacerlo ante un documento, al igual que 
un etnólogo podría hacerlo ante un gesto ritual) como a 
discernir sus líneas de fuerza o sus líneas frontales (al igual 
que un filósofo dialéctico podría hacerlo ante una situa
ción cualquiera). 

Esta posición literaria tiene una larga historia ya. 
Walter Benjamín y Ernst Bloch comprendieron mejor 
que nadie todo su alcance, tanto político como poético: 
desde El campesino de París de Louis Aragon y Nadja de 
André Breton hasta Berlin Alexanderplatz de Alfred Do
blin, desde los montajes brechtianos hasta la escritura 
guionística de Moholy-Nagy, desde Blaise Cendrars, Ilya 
Ehrenbourg o Vladimir Mayakovski -pienso, por ejem
plo, en los extraordinarios "poemas-reportajes" de 1925-
1 929-,58 es toda una constelación literaria la que, más 
allá de la escritura novelesca del siglo x 1 x ,  ha querido 
adoptar el principio del montaje documental que se en-

56 J. Ranciere, Aisthesis: Escenas del régimen estético del arte, París, Galilée, 201 1  
[Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, Buenos Aires, Manantial, 2013]. 

57 Ibíd., pp. 28 7-307. Cfr. J .  Agee y W. Evans, Louons maintenant lesgrands 
hommes. Alabama: troisfamilles de métayers en 1936 (1941), París, Plon, 1972 
(2002). 

58 Cfr. V. Mayakovski, L'Universel Reportage ( 1913-19 29 ), Tours, Farrago, 
2001 .  
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cuentra más tarde en las obras de W.G. Sebald, de Char
les Reznikoff o, más cerca de nosotros de Jean-Christo
phe Bailly.59 

Ahora bien, este principio de montaje -o de remonta je 
documental- es inseparable de una historia cultural pro
fundamente marcada, antes del cine, por un cierto uso de 
la fotografía. 60 Así es cómo la dialéctica se encuentra con lo 
sensible, y cómo la política se encarna en los nuevos recur
sos, recursos visuales incluidos, de la poesía. En 1924, por 
ejemplo, Blaise Cendrars publicó un libro cuyo título es 
Kodak. Como, entretanto, la firma americana había hecho 
valer sus derechos, Cendrars tuvo que limitar su título a la 
sola leyenda Documentales.61 En 1928, el principio del mon
taje entraba en la poética misma del trayecto soñador y 
amoroso de Nadja al punto tal que el texto fue escandido 
por las fotografías urbanas de Jacques-André Boiffard y de 
Man Ray.62 También era necesario que la empresa de desmon
taje teórico llevada a cabo por Georges Bataille en la re-

59 Cfr. en particular Charles Reznikoff, TTémoignage. Les États-Unis 

(1885-1915), récitatif ( 1965), París, P.O.L., 2012; W.G. Sebald, Austerlztz 
(2001 ), Arles, Actes Sud, 2002 [Barcelona, Anagrama, 2013 ]; J. C. Bailly, 
Le Dépaysement. Voyages en France, París, Seuil, 201 1 .  Cfr. los trabajos de M. 
Pie, "Du montage de témoignages dans la littérature: Holocauste de Charles 
Reznikoff", en Critique, nº 736, 2008, pp. 878-888; "Élégies documentaires", 
en Europe (en prensa). 

6° Cfr. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquzét. L'oeil de l'histoire, 
3, París, Minuit, 201 1 .  

61 B .  Cendrars, Kodak (documental), París, Stock, 1924; Poésies completes, 
París, Denoel, 1944, pp. 151 - 189 ("Documentaires"); cfr. D. Grojnowski, Pho
tographie et langage. Fictions, illustrations, informations, visions, théories, París, Li
brairie José Corti, 2002, pp. 45-66. 

62 A. Breton, Nadja ( 1928), <Euvres completes, !, París, Gallimard, 1988, 
pp. 643-753 [Barcelona, Círculo de lectores, 2002]. 
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vista Documentos fuera, no tanto ilustrada, sino más bien 
sostenida y solicitada por la iconografía documental del 
propio Boiffard, de Eli Lotar y muchos otros más.63 Duran
te esos mismos años, las imágenes sensibles de Germaine 
Krull venían a solicitar aún el pensamiento dialéctico de 
Walter Benjamin sobre los pasajes parisinos64 (algunas 
de dichas imágenes se encuentran en los archivos de otro 
gran dialéctico, Theodor Adorno). Cuando, en 1933, Ilya 
Ehrenbourg publicó su libro Man Paris en Moscú, prime
ro se hizo fotografiar de perfil por El Lissitzky -que tam
bién era el maquetista del libro- con su Leica de frente, 
manera de decir que la Leica, pronto fotografiada en pri
mer plano, era tal vez el autor principal de ese libro com
puesto por una admirable sucesión de imágenes que mos
traban los diversos pueblos de París.65 Y finalmente -para 
interrumpir esta lista que podría ser mucho más larga
¿cómo comprender el Diario de trabajo o el ABC de la guerra 
de Bertolt Brecht sin sus montajes fotográficos, o bien la 
investigación de James Agee sin las imágenes implacables 
de Walker Evans ?66 

Implacables imágenes, en efecto.67 Pero no por eso "in
sensibles" ,  en lo absoluto, esas imágenes que tampoco nos 

63 Cfr. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel 
selon Georges Batazlle, París, Macula, 199 5. 

64 Cfr. U. Marx, G. Schwarz, M. Schwarz y E. Wizisla, en F. Pernier (dir.), 
Walter Ben;amin: archives. Images, textes et signes (2006), París, Klincksieck, 
201 1 ,  pp. 272-293. 

65 l. Ehrenbourg, Mon Pans, Moscú, Izogiz, 199 3 .  
66 Cfr. O. Lugon, Le Style documentaire. D'August Sander a Walker Evans, 

1920-1945, París, Macula, 2001 (201 1). G. Didi-Huberman, OJ;and les tmages 
prennent position. L'oeil de l'histoire, 1, París, Minuit, 2009. 

67 J. Agee y W. Evans, Louons maintenant lesgrands hommes, ob. cit. (cua
derno fotográfico sin numeración de páginas). 
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dejan insensibles a nosotros. Nadie llora, es cierto, en esas 
imágenes de miseria donde ronda por todas partes la espera 
de un trabajo, el hambre, la muerte también. Una esposa 
parece casi mantener su labio inferior apretado entre los 
dientes, como para no llorar, justamente; un niño, azorado, 
en cuclillas, incapaz de jugar, mira al vacío; mirándolo bien 
¿ese otro bebé no está llorando en brazos de su madre? Hay 
por consiguiente en estas imágenes todo el desamparo, pero 
al mismo tiempo, toda la dignidad que permanece en el 
lazo establecido con el fotógrafo. Como en August Sander, 
ninguna foto se ha tomado a las apuradas, todo es el resul
tado de una consideración compartida, de un respeto mutuo 
que tomó el tiempo necesario para instaurarse. Y así es 
como Walker Evans ha "vuelto sensible" para nosotros algo 
crucial -y no solo aparente- en la condición de los pueblos 
norteamericanos de la Gran Depresión, algo que resulta in
separable del relato que de ella hizo James Agee. 

¿Qgé quiere decir entonces, en un contexto semejante, 
el gesto de volver sensible? No quiere decir, mal que les pese 
a las estrechas versiones del platonicismo o el racionalis
mo contemporáneos, volver ininteligible. Si Walter Ben
jamin construyó todo su abordaje de la "legibilidad de la 
historia" en torno a la noción de imagen dialéctica -y no, 
por ejemplo, en torno a la de "idea dialéctica" o incluso 
"idea de la dialéctica"-, es efectivamente porque la ininte
ligibilidad histórica y antropológica no puede disociarse de 
una dialéctica de las imágenes, de las apariencias, de las apa
riciones, de los gestos, de las miradas . . .  Todo lo que podría 
llamarse acontecimientos sensibles. En cuanto a la potencia de 
legibilidad que estos acontecimientos conllevan, solo es efi
caz porque entra en la eficacidad misma de las imágenes el 
volver accesibles, el hacer que se levanten, no solamente 
los aspectos de las cosas o de los estados de hecho, sino 

98 



también sus "puntos sensibles", como tan bien se dice para 
indicar dónde esto funciona excesivamente, dónde puede 
fallar, dónde todo se divide en el despliegue dialéctico de 
las memorias, los deseos, los conflictos. 

Volver sensible quiere decir también volver accesible 
esta dialéctica del síntoma que atraviesa enteramente la his
toria a menudo a expensas de los observadores patentados 
(quiero decir, por ejemplo, que James Agee y Walker Evans 
han puesto ante nuestros ojos ciertos aspectos de la cri
sis económica que sin duda no veían con tanta precisión 
los economistas o los historiadores de aquella época). Esta 
podría ser una manera de entender lo que decía Maurice 
Blanchot cuando evocaba la "presencia del pueblo [ . . . ] no 
como el conjunto de las fuerzas sociales, dispuestas a tomar 
decisiones políticas particulares, sino en su [ . . .  ] declaración 
de impotencia":68 de modo que "volver visible" querría decir, 
estrictamente hablando, volver sensibles las fallas, los lu
gares o los momentos a través de los cuales, declarándose 
como "impotencia", los pueblos afirman a la vez lo que les 
falta y lo que desean. Las imágenes de Walker Evans (ári
das, y sin embargo tan conmovedoras) al igual que las des
cripciones de James Agee (literales, y sin embargo tan poé
ticas) aparecen de este modo como el volver sensible y la 
declaración de impoder69 de esos pueblos que enfrentan una 
situación histórica y política que los expone a desaparecer. 

68 M. Blanchot, La Communauté inavouable, París, Minuit, 2009 [La co
munidad inconfesable, Madrid, Arena, 2002]. 

69 Modifico aquí la expresión de Maurice Blanchot en razón de la distin
ción, a mi entender necesaria (la encontraremos, en particular, en los comen
tarios que Gilles Deleuze hace de Nietzsche), entre potencia y poder. Se podrá 
decir entonces que, justamente, una "declaración de impoder" no está despro
vista de su potencia de declaración. 
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Volver sensible, sería entonces volver accesible a los 
sentidos, y volver accesible incluso lo que nuestros senti
dos, al igual que nuestras inteligencias, no siempre consi
guen percibir como algo que "tiene sentido": algo que solo 
aparece como falla en el sentido, indicio o síntoma. Pero en 
un tercer sentido, "volver sensible" quiere decir también 
que nosotros mismos, ante esas fallas o esos síntomas, nos 
volvemos de golpe "sensibles" a algo de la vida de los pue
blos -a algo de la historia- que se nos escapaba hasta en
tonces pero que nos concierne directamente. Nos vemos así 
"sensibilizados" o sensitivos frente a algo nuevo en la his
toria de los pueblos que deseamos entonces conocer, com
prender y acompañar. Nuestros sentidos, pero también 
nuestras producciones significantes sobre el mundo histó
rico, "se emocionan" por obra de ese "volver sensible": 
emocionar en el doble sentido de la emoción y de la moción 
o puesta en marcha del pensamiento. 

Ante la "declaración de impoder" de los pueblos -tal 
como se nos vuelve sensible en el montaje de los textos de 
James Agee y las imágenes de Walker Evans-, nos vemos 
enfrentados a todo un mundo de emociones dialécticas, como 
si a la legibilidad de la historia le hiciera falta esa particu
lar disposición afectiva que se apodera de nosotros ante las 
imágenes dialécticas: la fórmula con el pathos que sin embar
go la divide, lo inteligible con lo sensible que sin embargo 
lo perturba. 
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EL PUEBLO Y EL TERCER PUEBLO 

Sadri Khiari 

¿No tiene nada que hacer el sábado que viene? Entonces 
vaya a dar una vuelta por Saint-Denis -por la línea 13  del 
metro O la línea C del tren suburbano RER- e indague a la 
gente que pasa. Identifique a un francés negro o árabe y pre
gúntele: "¿A qué pueblo pertenece? ". Si le contesta que al 
pueblo francés, puede estar seguro de que es un obsecuente. 
Si le responde sinceramente, le va a decir: "Pertenezco al 
pueblo negro, o árabe o berebere, malí, marroquí, musul
mán, senegalés, argelino, africano .. . ". Después identifique 
a un francés de los llamados "de origen"1 y plantéele la mis
ma pregunta. No le va a decir: "Formo parte del pueblo 
blanco o europeo o cristiano"; le va a responder: "Formo 
parte del pueblo francés". Estas distinciones podrían no te
ner una gran incidencia si se tratara simplemente de que 

1 La expresión que se utiliza para hablar de los franceses de origen es 
'franr;ais de souche". La palabra souche significa, entre otras acepciones, "cepa", 
"tronco", "abolengo". Estos términos, muy específicos, se adaptan a algu
nas ocurrencias del sintagma pero no a todas. Adoptamos por consiguiente 
la expresión más general "francés/franceses de origen". [N. de T.] 
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unos y otros definan una de las identificaciones a las que 
atribuyen importancia, como podría ser el caso de dos fran
ceses, uno de Dunkerque y otro de Marsella. Pero reivindi
car la pertenencia a un pueblo implica mucho más. Impli
ca establecer el grupo al que uno pertenece en la sociedad 
y afirmar su relación privilegiada con el Estado, o con el 
Estado-nación para ser más precisos. �e dos fracciones 
importantes de la misma población francesa, una amplia
mente mayoritaria, reconocida por el Estado y que se reco
noce en él, y la otra minoritaria, no reconocida por el Esta
do y que no se reconoce en él, respondan de manera 
opuesta plantea un problema estratégico mayor tanto para 
la una como para la otra. 

¿CONTRA QUIÉN SE CONSTITUYE EL PUEBLO? 

A la pregunta "¿qué es el pueblo? ", hay que contestar, na
turalmente, con otra pregunta: " ¿contra quién se constitu
ye el pueblo ? " .  Lo que más frecuentemente hacemos es 
preguntarnos cuáles son las características inmanentes al 
pueblo, los elementos "materiales", los relatos o los mitos 
que fundan la conciencia, entre los individuos, de perte
necer a un mismo grupo. Actuamos como lo hacemos tam
bién -y equivocadamente- con la nación. Pero esos ele
mentos que supuestamente constituyen el pueblo no se 
reúnen, no coagulan y no se piensan como un todo articu
lado, coherente, indivisible, todos esos elementos no se 
transforman en impulso potencial de movilización colec
tiva, no cobran sentido políticameQte más que a partir del 
momento en que se esboza algo exrerior al pueblo, poten
cialmente hostil al pueblo. Dicho de otro modo, aunque 
los elementos que de algún modo constituyen la infraes-
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tructura del pueblo no sean ni contingentes ni arbitrarios, 
no bastan en sí mismos para constituir el pueblo. Estos ele
mentos constituyen solamente la condición de posibilidad 
de la emergencia de la entidad pueblo. Para que esta se ma
terialice efectivamente, tiene que existir ese exterior hostil, 
ya sea que se trate de la aristocracia feudal, el pueblo de al 
lado, el pueblo opresor o de una fracción del pueblo que se 
considera nociva. El pueblo es una historia, relaciones de 
fuerza, una historia de relaciones de fuerza. Es la historia 
a través de la cual la noción de pueblo se impuso a escala 
universal. Es la historia de la modernidad colonial y capi
talista. Afirmar esto implica dos cosas: por un lado, que la 
noción de pueblo permite expresar una forma política que 
colonizó al conjunto de las relaciones sociales a escala pla
netaria; y por otro lado, que presenta una multitud de sig
nificaciones que reflejan los contextos particulares en los 
cuales se la moviliza. 

El universo de sentido en el cual la noción de pueblo se 
despliega y adquiere significaciones particulares se cons
truye generalmente a partir .de la articulación, que nunca 
es idéntica, entre tres nociones más: la nación, la ciudada
nía/soberanía,2 las clases que llamaremos subalternas. Lo 
que puede retenerse de la pluralidad de las formas de arti
culación entre estas nociones es su plasticidad, su mutua 
permeabilidad, su capacidad para metamorfosearse una en 
la otra, a confundirse, incluso. Cada término de este trípti
co puede ser absorbido por otro, o desaparecer completa
mente. Como ilustración extrema daré la situación de los 

2 Me parece posible afirmar que en la democracia norteamericana, la ciu
dadanía es sobre todo individualizada, mientras que en la república francesa 
es más colectiva y se la identifica con la soberanía popular. 
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movimientos de liberación nacional o de guerra llamados 
nacionales, en el transcurso de los cuales la ciudadanía se 
confunde completamente con la soberanía popular, que a 
su vez se disuelve en la soberanía nacional. En ese caso, la 
"unión nacional" interclasista asimila, por lo menos en la 
representación que se hace de sí misma, todos los compo
nentes de la población en un pueblo-nación indisociable. 
Por el contrario, el agudizamiento de la lucha de clases o 
una situación revolucionaria tienden a asimilar el pueblo 
a las capas subalternas. En este caso, la soberanía nacional 
se disuelve tendencialmente en la soberanía popular. Tam
bién se puede dar el ejemplo de los movimientos de libera
ción que cubren aproximadamente todas las formas de lu
cha de clases. El pueblo-nación se identifica entonces con 
las categorías subalternas de la población, mientras que las 
clases dominantes son asimiladas con el extranjero, exte
riorizadas en relación con el pueblo-nación. Para completar 
esta descripción, se pueden evocar los casos en que el pue
blo, al mismo tiempo que se otorga los mismos fundamen
tos que la nación, se autodefine como "menos" que la na
ción, generalmente en la medida en que, aunque sigue 
vinculada con ciertos poderes autónomos, en el plano cul
tural especialmente, no aspira (o renuncia) a dotarse de un 
Estado que le sea propio (pueden mencionarse, en tal sen
tido, los numerosos "pueblos minoritarios" dentro de los 
Estados europeos). 

La noción de pueblo puede estar ligada entonces a po
siciones particulares en el orden socioeconómico. Pero estas 
no bastan para dar sentido a la noción de pueblo, en cuyo 
centro se encuentra el reparto de los poderes políticos y de 
los honores, es decir de las distinciones estatutarias en el 
orden moderno del Estado. La noció11 de pueblo aparece así 
como una noción política, ante todo. Tiene necesariamente 
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entonces una dimensión estratégica. El poder siempre se 
conquista o se conserva frente a un enemigo o a un rival, 
real o meramente supuesto, del pueblo. 

EL PUEBLO CON Y CONTRA LA RAZA 

Este modo de abordar la noción de pueblo sigue siendo 
muy incompleto, con todo, si omitimos agregar a la tríada 
antes mencionada, un cuarto término sin el cual la com
prensión de las relaciones de poder en Francia quedaría 
trunca. Me refiero a la raza. Afirmo en efecto que, en su 
acepción moderna, la noción de pueblo se ha construido 
en un estrecho vínculo con la producción social de las ra
zas generada por la colonización. En la historia de la mo
dernidad y hasta hace muy poco tiempo (en los Estados 
Unidos segregacionistas, en la Alemania de Hitler, en 
Sudáfrica), ciertos pueblos se han afirmado explícitamente 
a partir de lo racial. La dimensión racial de la noción de 
pueblo quedó generalmente enmascarada por el universa
lismo y el igualitarismo burgués dominante. En la noción 
humanista, abstracta, del pueblo, no hay cabida para las 
razas, en efecto: la humanidad es una y se distribuye en 
pueblos-naciones, no en razas. 

Para evitar las acusaciones irreflexivas prefiero pre
cisar, sin embargo, lo que entiendo por "raz::i" o más preci
samente por "razas sociales", dado que la raza no es más 
que la relación de dominación y de resistencia a la opre
sión que existe entre grupos humanos racializados. A veces 
basta con cambiar las palabras para entender mejor las co
sas. Por eso propongo sustituir sistemáticamente la palabra 
"discriminación" por su contrario "privilegios". Desde 
hace algunos años, se admite generalmente que en Francia 
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existen discriminaciones ligadas al color de la piel, al ori
gen o a la cultura. La ley propone combatirlas, numerosas 
instituciones públicas y privadas intentan evaluarlas, en
tender sus lógicas directas o indirectas, concebir mecanis
mos antídoto. Se reconoce asimismo que conciernen prác
ticamente todos los ámbitos de la vida social: las relaciones 
económicas, tanto en el sector privado como en la esfera pú
blica, las configuraciones urbanas, la justicia, la enseñanza, 
el acceso a la vivienda, a la cultura, a las actividades recrea
tivas, la representación en los diferentes medios de comuni
cación, la participación política, la presencia en las institu
ciones, etc. Se admite también que sus principales víctimas 
son las poblaciones de origen inmigrante de las últimas dé
cadas, procedentes del Magreb y del África negra, y las po
blaciones originarias de los "territorios de ultramar". Se ad
mite que se diga, por último, que son masivas y que se 
prolongan de generación en generación. Tornemos ahora 
un cuadro o un diagrama cualquiera concebido para esta
blecer estas discriminaciones e invirtámoslo sobre sí mismo. 
Teníamos, por ejemplo, los siguientes datos: "Entre 25 y 
50 años, para el conjunto de los franceses, el paro es del 
20%. Es del 30% para los ciudadanos franceses nacidos de 
padres magrebíes, africanos o ultramarinos" (las cifras aquí 
utilizadas son totalmente arbitrarias y la situación descrip
ta está muy simplificada, pero se trata simplemente de 
ilustrar mis palabras). Invirtamos entonces el cuadro. Ten
dríamos lo siguiente: "Entre 25 y 50 años, para el conjun
to de los franceses, el paro es del 20'Yo. Es del 10% entre los 
ciudadanos franceses nacidos de padres franceses, denomi
nados 'de origen', blancos, europeos, cristianos". Este cua
dro ya no sería un cuadro relativo a la discriminación sino 
un cuadro sobre los privilegios. Si se procede del mismo 
modo en otros ámbitos de la vida social, tendremos una 
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imagen clara de lo que es una sociedad racial: una sociedad 
caracterizada por privilegios acordados a una categoría de 
la población definida por un estatuto reconocido oficial
mente o no: ser blanco, cristiano, europeo. Y yo agregaría 
que como este privilegio concierne también el acceso al 
poder del Estado, este cumple la función de un cerrojo que 
permite la perpetuación del sistema racial. Por razas socia
les se ha de entender, entonces, la existencia de una jerar
quía conflictual de los poderes entre grupos sociales que 
distingue un estatuto, dicho o no dicho, que ordena a los 
seres humanos en función de criterios de colores o de cul
turas construidos en el movimiento de colonización euro
pea del mundo y que se perpetúa hoy en día en las formas 
imperiales contemporáneas. 

El ocultamiento de las jerarquías raciales es particular
mente manifiesto en Francia, a raíz sin duda de que la 
ideología nacional se construyó en torno a la misión uni
versalista -y civilizadora- del pueblo francés. En tiempos 
del imperio, las leyes de la república establecían una dis
tinción estatutaria entre los "verdaderos" franceses, dota
dos de ciudadanía, y los sujetos "indígenas" de las colonias, 
pero el propio Estado colonial prefería disimular la den
sidad racial de la noción de pueblo francés. Fuera de gru
púsculos de extrema derecha, la misma denegación perma
nece, tanto en la derecha como en el seno de la aplastante 
mayoría de la izquierda. Si escribo "el pueblo francés es el 
pueblo francés blanco'', me veré acusado, en efecto, de uti
lizar el mismo lenguaje que los identitarios supremacistas 
blancos. Pero no puedo sino escribirlo: ¡el pueblo francés es 
el pueblo francés blanco/Y añadiría, para ser más preciso: eu
ropeo y cristiano de origen. Los otros, los que no han teni
do la suerte de nacer blancos, europeos y cristianos, no for
man parte del pueblo: son el tercer-pueblo. Esto no equivale 
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a decir lo que diría un militante neonazi, sino lo que pien
san con mayor o menor claridad todos los franceses. Es de
cir, sobre todo, la realidad de las relaciones de poder y de 
las relaciones con las instituciones de poder de la mayoría 
blanca, europea y cristiana frente a la minoría procedente 
de la inmigración no europea. 

Una palabra más. El "pacto republicano" que concentra 
la ideología de las instituciones constitutivas del pueblo 
francés, construida en torno a la ciudadanía democrática, 
de cierto compromiso social redistributivo y de la preemi
nencia nacional, se ha formado en una encrucijada entre 
numerosos elementos decisivos: los conflictos sociales y po
líticos internos a Francia, la competencia con los otros Es
tados imperiales y la expansión colonial. El pueblo francés, 
el Estado francés, la nación francesa son sus productos, es 
decir que han sido modelados por las relaciones de poder 
nacidas de la colonización. Ahora bien, diversos factores 
hacen tambalear este andamiaje: la mundialización liberal 
y financiera, la institucionalización de la Unión Europea, 
la pérdida de influencia del imperialismo francés y la pre
sencia creciente de una población no blanca, originaria de 
las colonias. Desde hace algunos años, una de las razones, y 
no de las menores, de las políticas racialistas del Estado, 
sean la derecha o el partido socialista los que lo dirijan, es 
reforzar la dimensión racial del pacto republicano para 
compensar los efectos deletéreos de esos factores que lo mi
nan y sobre los cuales tiene muy poca influencia. En nom
bre de la incompatibilidad de los "valores" de la república 
y/o de la "identidad nacional'', con las "culturas" y las 
creencias de los franceses procedentes ele la inmigración co
lonial, en nombre de la "necesidad" ele controlar o de in
terrumpir los flujos migratorios, de preservar el empleo 
"francés", de luchar contra el terrorismo o la inseguridad, 
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la noción de pueblo se ha ido estrechando en torno a los 
pretendidos "franceses de origen", blancos, europeos, cris
tianos. Dicho de otro modo, esta política aspira a recons
truir la noción bastante maltrecha de pueblo francés allí 
donde resulta más fácil: contra los no blancos. Si algunas 
corrientes más nacionalistas ponen particularmente el acen
to en el "origen", otros, más liberales o más mundialistas, 
privilegian, siempre contra los no blancos, la referencia a 
una "identidad" blanca europea, fundamento de lo que po
dría ser un pueblo europeo.3 Frente a la crisis del pacto re
publicano, pero también frente a la ofensiva racialista de las 
fuerzas políticamente mayoritarias, a la izquierda radical, 
por su parte, le cuesta mucho encontrar su camino. 

LA INFLEXIÓN NACIONAL DE LA IZQUIERDA RADICAL 

A excepción tal vez de los ecologistas y de ciertas sensibili
dades de extrema izquierda, cierto discurso "soberanista" se 
expresa hoy en todos los partidos. En el interior de las prin
cipales fuerzas presentes en el tablero electoral (uMP y alia
dos, PS y aliados, FN), esta retórica concuerda paradójica
mente con la defensa de los principales mecanismos de la 
mundialización liberal. No se resume a su carácter demagó
gico electoralista, sin embargo; también tiene una función 
más profunda, racial en este caso, desprovista de ambigüe
dad en su acercamiento a la inmigración y a los suburbios. 

La mayor parte de las fuerzas organizadas de la propia 
izquierda radical no escapa a la renovación del paradigma 

3 He intentado demostrar esta hipótesis en La Contrerévolutíon colonia/e 
en France. De de Gaulle a Sarkozy, París, La Fabrique, 2009. 
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nacionalista, articulado en torno a las nociones de pueblo 
y de soberanía popular. La expresión más ostensible de esta 
inclinación la representa sin duda el agrupamiento de la 
izquierda en torno al Frente de Izquierda y a Jean-Luc Mé
lenchon, disidente del Partido Socialista y aliado del Parti
do Comunista, que desarrolla un discurso antiliberal y na
cionalista en torno al tema de la "soberanía popular". En 
la última elección presidencial, Jean-Luc Mélenchon obtu
vo un 1 1  �º de los votos gracias a una campaña que podría 
resumirse en dos fórmulas: "Viva el pueblo francés" y "El 
pueblo quiere el poder". Durante su campaña electoral 
puso así el acento en la soberanía de la que el pueblo fran
cés ha sido desprovisto por las lógicas liberales de la mun
dialización, las instituciones financieras internacionales y 
el Banco Central Europeo. Si evitó cuidadosamente susti
tuir la noción de soberanía popular por la de soberanía na
cional, puso atención en destacar los principales símbolos 
del nacionalismo francés (la bandera tricolor, la Marsellesa, 
el mito de Francia como nación de los derechos humanos 
y de lo universal. . .  ), refiriéndose constantemente, además, 
a la noción de "patria". Más aún, destacó su voluntad de 
reafirmar la independencia nacional de Francia, que para 
él se confunde ampliamente con la res tauración de su pa
pel de potencia a escala internacional, con la fuerza expan
sionista de su economía, la explotación de la inmensidad 
de su espacio marítimo y de su presencia (¡colonial ! )  en to
das partes del globo, las herramientas ele su influencia cul
tural como las instituciones de la francofonía,4 su potencia 

4 La francofonía designa al conjunto de países y- personas de lengua fran
cesa. La defensa de la francofonía ha generado polítiicas de promoción y difu
sión de la lengua y la cultura francesa en el mundo. [N. de T.] 
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militar, y su red de alianzas cuya renovación en dirección 
de las "potencias emergentes" debería de permitir hacer re
troceder la subordinación actual a los Estados Unidos.5 
Jean-Luc Mélenchon retoma por cuenta propia, es cierto, 
ciertas reivindicaciones sociales que subrayan su compro
miso con la izquierda; se ha opuesto a la anarquía liberal y 
a una mundialización financiera incontrolable de efectos 
desastrosos para las clases populares; también ha denuncia
do el expansionismo y la arrogancia de los Estados Unidos. 
Su proyecto se inscribe, sin embargo, en la perspectiva na
cional-imperialista de constituir un nuevo polo internacio
nal en cuyo seno Francia desempeñaría un papel protagó
nico. Podría recobrar, así, el esplendor perdido. Esto pone 
de manifiesto el carácter equívoco de la noción de pueblo 
tal como aparece en el discurso de la izquierda de Mélen
chon, en el cual la ciudadanía y la soberanía popular se ar
ticulan fuertemente con la soberanía nacional, que a su vez 
es condición y finalidad de una política de potencia. El pue
blo no aparece entonces como sinónimo de clases subalter
nas, sino como la forma a través de la cual las clases sub
alternas se muestran solidarizadas con la República 
imperial, a través de la rehabilitación del viejo pacto repu
blicano, tal como se lo idealiza, en todo caso; es decir, aso
ciando una ampliación de los derechos democráticos, me
canismos de redistribución social y nacionalismo. De ahí 
surge la coherencia de la política de Mélenchon hacia la 
población de origen inmigratorio y hacia los barrios po
pulares. Mientras que las formaciones políticas ganadas a 

5 Véase en particular el artículo de J.-L. Mélenchon, "Une défense souve
raine et altermondialiste", publicado en la Revue déjense nationale, nº 749, 
abril de 2012. 
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la causa del neoliberalismo, incapaces de preservar los dis
positivos sociales, intentan reforzar la dimensión racial del 
antiguo pacto republicano, la estrategia de Mélenchon se 
inscribe en la lógica inversa, que consiste en privilegiar sus 
dimensiones ciudadanas, redistribuidoras y nacionales an
tes que sus lógicas raciales. De este modo, aunque no se 
aleja de cierta prudencia destinada sin duda a cuidar a su 
electorado blanco, se permite defender los derechos demo
cráticos y sociales de la inmigración y de los habitantes de 
los barrios populares, y en esto se distingue de la derecha 
del Partido Socialista. Al mismo tiempo no se trata de to
lerar, para él, el menor cuestionamiento de la "República 
una e indivisible" y de sus "principios", fundamentos in
evitables, según él, de la soberanía del pueblo y de la matriz 
nacional francesa. 

A los franceses negros, árabes y musulmanes, Mélen
chon no puede proponer les más que la asimilación en el 
seno de un "pueblo único e indivisible", de las institucio
nes que lo constituyen, de su cultura dominante, de su his
toria "nacional" y de sus normas. De este modo, por no ci
tar más que un ejemplo, no duda en negar toda pertinencia 
a la noción de islamofobia y en retomar la campaña en de
fensa de la laicidad, es decir, de un instrumento de relega
ción de la población musulmana y de estigmatización de 
una religión, considerada invasora y amenazadora en rela
ción con la norma francesa, blanca, cristiana y europea. 
Ahora bien, un enfoque asimilacionista semejante, ya se 
ejerza contra los musulmanes o contra otros grupos proce
dentes de la inmigración colonial, significa concretamente 
su exclusión fuera del pueblo. Dicho de otro modo, aunque 
se proponga representar el conjunto de la población desfa
vorecida de Francia, la noción de pueblo en su acepción 
dominante dentro del Frente de Izquierda contribuye de 
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hecho a preservar el estatuto de no-ciudadanos para negros, 
árabes o musulmanes, es decir, a relegar fuera del campo 
político a una amplia franja de las clases sociales más des
favorecidas. Un ejemplo elocuente: los comentarios acerbos 
del líder del Frente de Izquierda sobre una revuelta recien
te en los suburbios de Amiens, donde está particularmente 
presente la población de origen inmigrante. El motivo de 
la revuelta, desencadenada por un control vial de rutina, 
fue el acoso policial permanente del que son víctimas los 
habitantes de los barrios populares, en particular si no son 
blancos. Como sucede a menudo en este tipo de circunstan
cias, fueron incendiados coches y una escuela, mientras que 
dieciséis policías resultaron heridos al cabo de violentos 
enfrentamientos. Sin encontrar la menor justificación a la 
furia de los sublevados, Jean-Luc Mélenchon los calificó 
lisa y llanamente de "cretinos", de "payasos" y de "lacayos 
del capitalismo".  En un debate que tuvo lugar durante los 
"Encuentros estivales ciudadanos 2012  del Frente de Iz
quierda", Félix Boggio Éwanjé-Épée y Stella Magliani
Belkacem pusieron el dedo en la llaga: " ¿Qyé implican las 
palabras extremadamente violentas y descalificadoras de 
Jean-Luc Mélenchon? Lo que subyace a esos insultos es la 
idea de que esos jóvenes no forman parte del "pueblo" que 
su proyecto reúne, que esa revuelta no es legítima. Esto 
supone de hecho tachar de falsas las exigencias encarna
das por esas revueltas".6 

6 F.B. Éwanjé-Épée y S. Magliani-Belkacem: "Les luttes de l'immigration 
postcoloniale dans la 'révolution citoyenne"' [disponible en www.contre
temps.eu/interventions/luttes-immigration-postcoloniale-dans-«révolution
citoyenne», última consulta: 5/3/2014]. Las declaraciones de Jean-Luc Mé
lenchon suscitaron también la excelente reacción de algunos militantes del 
Frente de Izquierda, miembros de una de las corrientes originarias del Nuevo 
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Desde el punto de vista de una política de izquierda que 
se esmera en reunir a "los de abajo", la referencia a un pue
blo homogéneo o potencialmente homogéneo es un calle
jón sin salida, evidentemente. En tanto que para la pobla
ción procedente de la inmigración, la asimilación nacional 
en el seno de un mismo "pueblo francés" no es un tema a la 
orden del día, la pregnancia de la idea nacional, racialmente 
connotada, sigue siendo extremadamente fuerte dentro de 
las clases subalternas "de origen".  Negarse a tomar en cuen
ta este dato, como lo hacen los militantes de izquierda que 
consideran que todo se resuelve en la cuestión socioeconó
mica y que las ideologías malvadas -"comunitaristas" o na
cionales racistas- se esfumarán en la dinámica de luchas 
sociales, no es demasiado serio. Este enfoque se choca con 
las razones que incitan a tantos trabajadores y desempleados 
a votar contra sus "intereses objetivos'', unas razones que 
tanto tienen que ver con las nociones de respeto, honor, dig
nidad, reconocimiento social. 

¿CÓMO SER FRANCÉS SIN SERLO? 

Desde el punto de vista de los "colonizados del interior'', la 
dificultad estratégica no es menos aguda. Y a se planteaba de 
los Estados Unidos del segregacionismo. A los líderes negros 
integracionistas, Malcolm X replicaba: "Pero, amigo, ¿como 

Partido Anticapitalista: Cédric Durant, Razmig Keucheyan, Julien Rivoire, 
Flavia Verri, "Jean-Luc Mélenchon: usted se equivoca con respecto a los mo
tines de Amiens-Norte" [disponible en rue89.nouvelobs.com/rue89-
politique/2012/08/3 1 /jean-luc-melenchon -vous-avez-tort-sur-les-emeutes
damiens-nord-234968, última consulta: 5/3/2014]. 
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puede tomarse por un americano cuando usted nunca fue 
tratado como un americano en este país? [ . . .  ] Supongamos 
que diez hombres estén sentados a la mesa, cenando, y que 
yo entre y vaya a sentarme en su mesa. Están comiendo; pero 
frente a mí hay un plato vacío. ¿El hecho de que estemos 
todos sentados a la misma mesa basta para convertirnos 
a todos en comensales? Y o no ceno hasta que no me permitan 
tener mi porción de comida. No basta con estar sentado en 
la misma mesa que los otros comensales para comer" .7 Esto 
es exactamente lo que expresaban, a su manera, los amoti
nados de noviembre de 2005 al desgarrar ostensiblemente 
delante de las cámaras de la televisión sus documentos de 
identidad franceses. Malcolm tuvo numerosas ocasiones 
de repetir esta metáfora. Se la encuentra en los discursos que 
pronunciaba como portavoz de la Nation ef Islam, cuando 
defendía una perspectiva separatista, pero seguirá empleán
dola a continuación aunque hubiera renunciado al separa
tismo. A partir de entonces, no sin ambigüedad, utilizaría 
el término afroamericanos para designar a los negros es
tadounidenses, no para significar que a partir de ese mo
mento negros y blancos iban a formar parte de un mismo 
pueblo, de una misma nación, sino por el contrario, para 
señalar la diferencia y afirmar la necesidad de que los ne
gros dispusieran para sí mismos de formas de autoridad 
autónomas al mismo tiempo que participarían, con los 
blancos, en una misma soberanía popular. Malcolm murió 
sin haber resuelto las cuestiones que planteaba un enfoque 
semejante.8 

7 Malcolm X, Le pouvoir noir, París, La Découverte, 2008, p. 208. 
8 Estas cuestiones son abordadas en mi último ensayo: Malcolm X. Strate'ge 

de la dignité naire, París, Amsterdam, 2013 .  
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Los mismos interrogantes se plantean en Francia. Cuan
do uno forma parte de una minoría racial, ¿cómo concebir 
una política para sí en un espacio institucional común a 
toda la población ? 9  Esta cuestión estratégica es aún más 
complicada si se tiene en cuenta que se plantea de manera 
diferente según uno se sitúe en la óptica de los blancos ma
yoritarios o en la óptica de los neo-indígenas. Solo podrá 
encontrar respuesta común a toda la población francesa 
como culminación de un proceso descolonial que implica
rá, durante un largo período transitorio, un compromiso 
dinámico y conflictual entre el pueblo y los pueblos de 
Francia, fundado en una recomposición de la comunidad 
política que tenga en cuenta e institucionalice las múltiples 
referencias nacionales, culturales o identitarias. Una polí
tica alternativa de izquierda no sabría contentarse con una 
política de la inmigración no represiva ni con tomar medi
das contra las discriminaciones raciales. Todo esto es im
perativo, por supuesto, como es necesaria la ruptura con el 
compromiso del Estado francés en las políticas imperiales. 
Pero si quiere ser eficaz, la izquierda tendrá que admitir, 
asimismo, que no podrá ahorrarse otra política de la "iden
tidad nacional" .  Utilizo a propósito este término que ha 
sido instrumentalizado por la derecha sakozysta para justi
ficar su política racista. Porque es cierto que la respuesta 
que se le dio fue muy insuficiente. No bastaba, en efecto, 
con revelar su finalidad o denunciar sus mistificaciones. 
Por el contrario, había que retomarla para volver a inte-

9 Ver S. Khiari, "Nous avons besoind'une stratégie décoloniale'', F. Bog
gio Éwanjé-Épée y S. Magliani-Belkacem (coord.), en Races et capitalisme, 
París, Syllepse, 2012. 

J 16  



rrogar la cuestión nacional 10 desde un punto de vista des
colonial, introducir el plural de la noción de pueblo, aso
ciar, dentro de una definición renovada de la soberanía 
popular, la redistribución de los poderes económicos y 
sociales, a la redistribución de los poderes culturales y 
simbólicos. Afirmar que en Francia todas las culturas tie
nen derecho de desarrollarse hoy no tiene demasiado sen
tido si, al igual que la "cultura francesa" dominante, esas 

1 " " l E  d . i  otras cu turas no penetran e sta o, s1 no emergen tam-
bién de las formas legales de "autodeterminación" que ga
ranticen a las minorías la autoridad necesaria para desa
rrollar sus culturas y su visión del mundo. El principio de 
derechos culturales colectivos, parcialmente reconocido 
hoy para las minorías regionales, también podría serlo 
para las minorías sin territorio. Pretender, por otra parte, 
que en Francia todas las confesiones tienen los mismos de
rechos es una superchería que la izquierda tiene que de
nunciar urgentemente; no para "radicalizar" la laicidad, 
sino para considerar por fin a las creencias religiosas como 
necesidades sociales legítimas. 

Otra gran cuestión es sin duda la de la "historia de Fran
cia" y su función nacionalizante y racializante. No se trata 
de hacerle un lugarcito a la historia de las minorías en los 
manuales escolares, ni de "reconciliar las memorias" (¿cómo 
reconciliar la memoria de los colonos con la de los coloni
zados? )  ni, tampoco, de abandonar la historia a los historia
dores, es decir, extraerla de la política. Sino de devolver a las 
historias múltiples de las poblaciones francesas el lugar que 
merecen dentro del Estado y dentro de la sociedad. 

10 Comencé una reflexión sobre este tema en Pour une politique de la racai
lle, París, Textuel, 2006. 
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Estas solo son algunas pistas que exigen ser profundi
zadas, extendidas, precisadas, con el objeto de concebir, en 
el ámbito de la "identidad",  lo que podría decirse en tér
minos de compromiso dinámico, capaz de abrir el hori
zonte de la descolonización. 

Para la izquierda, la cuestión no es renovarse o ser más 
radical dentro de una matriz finalmente inmutable, sino 
empezar en su interior mismo una verdadera revolución 
cultural. No pongo en duda la generosidad de algunos de 
sus componentes, pero en política la generosidad nunca 
está demasiado lejos del paternalismo, ni este de la domi
nación. Tendrá que romper con la ilusión de su propia uni
versalidad, entonces, como tendrá que aprender que no es 
la expresión de un mismo pueblo de los oprimidos sino 
una expresión, entre otras, de un privilegio blanco que 
debe aprender a combatir si aspira a hacer concebible una 
alianza política entre las clases populares blancas y las cla
ses populares de origen inmigrante, en torno a un proyec
to capaz de asentar la soberanía efectiva de un pueblo a la 
vez uno y múltiple. 
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EL INHALLABLE POPULISMO 

]acques Ranciere 

No pasa un solo día en Europa sin que se escuche denun
ciar los riesgos del populismo. Y sin embargo, no es fácil 
captar lo que esta palabra quiere decir exactamente. En la 
América Latina de los años 19 30-1940, se utilizó para de
signar cierto modo de gobierno que instituía una relación 
de encarnación directa, que pasaba por encima de las rela
ciones de representación parlamentaria, entre un pueblo 
y su jefe político. Este modo de gobierno, cuyos arquetipos 
fueron Vargas en Brasil y Perón en la Argentina fue rebau
tizado por Hugo Chávez "socialismo del siglo xxr".  Pero lo 
que se designa hoy en Europa con el nombre de populismo 
es algo distinto. No es un modo de gobierno. Se trata, por 
el contrario, de una cierta actitud de rechazo hacia las 
prácticas gubernamentales imperantes. ¿Qyé es un popu
lista, tal como lo definen hoy nuestras élites gubernamen
tales y sus ideólogos ? A través de todas las fluctuaciones 
del término, el discurso dominante parece caracterizarlo 
a través de tres rasgos esenciales: un estilo de interlocu
ción que se dirige directamente al pueblo por encima de 
sus representantes más notables; la afirmación de que go
biernos y élites dirigentes se preocupan más de sus propios 
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intereses más que de la cosa pública; una retórica identi
taria que expresa el temor a los extranjeros y su rechazo. 

Está claro, sin embargo, que no hay relación de nece
sidad alguna entre estos tres términos. Qye existe una en
tidad llamada pueblo, que es la fuente del poder y el inter
locutor prioritario del discurso político, es lo que afirman 
nuestras constituciones y es la convicción que los oradores 
republicanos y socialistas de antaño desarrollaban de bue
na fe. No se la vinculaba con ninguna forma de sentimien
to racista o xenófobo. Qye nuestros políticos piensen en 
su carrera más que en el porvenir de sus conciudadanos y 
que nuestros gobernantes viven en simbiosis con los re
presentantes de los grandes intereses financieros, no hace 
falta que ningún demagogo lo proclame. La misma pren
sa que denuncia las derivas "populistas" nos proporciona, 
día tras día, los testimonios más detallados. Por su parte, 
los jefes de Estado y de Gobierno a quienes se acusa a me
nudo de populismo, como Berlusconi o Sarkozy, se cuidan 
bien de propagar la idea "populista" de la corrupción de 
las élites. El término "populismo" no sirve para caracte
rizar una fuerza política definida. Por el contrario, saca 
provecho de las amalgamas que permite entre fuerzas po
líticas que van de la extrema derecha a la izquierda radi
cal. No designa una ideología, ni siquiera un estilo políti
co coherente. Sirve simplemente para esbozar la imagen 
de un cierto pueblo. 

Porque "el pueblo" no existe. Lo que existe son figuras 
diversas, incluso antagónicas del pueblo, figuras construi
das privilegiando ciertas formas de reunión, ciertos rasgos 
distintivos, ciertas capacidades o incapacidades: pueblo ét
nico definido por la comunidad. de la tierra o de la sangre; 
pueblo manada cuidado por buenos pastores; pueblo demo
crático que pone en práctica las competencias de los que no 
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tienen ninguna competencia particular; pueblo ignorante 
que los oligarcas mantienen a distancia, etc. La noción de 
populismo construye efectivamente un pueblo caracteriza
do por la temible aleación de una capacidad -la potencia 
bruta del gran número- y una incapacidad, la ignoran
cia que se atribuye a ese mismo gran número. El tercer ras
go, el racismo, es esencial para esta construcción. Se trata 
de mostrar a unos demócratas constantemente bajo sospe
cha de "angelisrno" lo que es en verdad el pueblo profundo: 
una jauría habitada por una pulsión primaria de rechazo 
que apunta al mismo tiempo a los gobernantes, a quienes 
declara traidores, puesto que no comprende la complejidad 
de los mecanismos políticos, y a los extranjeros, a quienes 
terne por apego atávico a un marco de vida amenazado por 
la evolución demográfica, económica y social. La noción de 
populisrno efectúa a bajo costo esa síntesis entre un pueblo 
hostil a los gobernantes y un pueblo enemigo de "los otros" 
en general. Para ello, tiene que volver a poner en escena una 
imagen del pueblo que elaboraron a fines del siglo XIX 

Hippolyte Taine y Gustave Le Bon, asustados por la Comu
na de París y el ascenso del movimiento obrero: el ascenso 
de las multitudes ignorantes impresionadas por las sonoras 
palabras de los "cabecillas" y conducidas a violencias ex
tremas por la circulación de rumores incontrolados y pa
vores contagiosos. 

Tales desencadenamientos epidémicos de multitudes 
ciegas arrastradas por líderes carismáticos estaban muy ale
jados, por supuesto, de la realidad del movimiento obrero · 

que apuntaban a estigmatizar. Pero tampoco permiten des
cribir la realidad del racismo en nuestras sociedades. Sean 
cuales sean las quejas que todos los días se expresan sobre 
aquellos que reciben el nombre de inmigrantes, y especial
mente sobre los "jóvenes de los suburbios", no se traducen 
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en manifestaciones populares de masas. Lo que hoy merece 
el nombre de racismo en nuestro país es una conjunción de 
dos factores, fundamentalmente. Se trata, para empezar, 
de formas de discriminación en la contratación de personal 
o el alquiler de viviendas que se ejercen a la perfección en 
oficinas aseptizadas, fuera de toda presión de masas. Y se 
trata, a continuación, de todo un repertorio de medidas de 
Estado: restricciones para entrar en el territorio, rechazo a 
otorgar papeles a gente que trabaja, cotiza y paga impuestos 
en Francia desde hace años, limitación del derecho de sue
lo, doble pena, leyes contra el velo y el velo integral, por
centajes impuestos de expulsiones y de desmantelamientos 
de campamentos de población nómade. Algunas almas de 
Dios izquierdistas se complacen en ver en estas medidas 
una desventurada concesión de nuestros gobernantes a la 
extrema derecha "populista", por razones "electoralistas". 
Pero ninguna de ellas fue adoptada a causa de la presión de 
movimientos de masas. Entran dentro de una estrategia 
propia al Estado, propia al equilibrio entre la libre circula
ción de capitales y las trabas a la circulación de población 
que nuestros Estados se esfuerzan por garantizar. Su prin
cipal objetivo es precarizar, en efecto, a una parte de la po
blación en lo que hace a sus derechos como trabajadores o 
ciudadanos, constituir una población de trabajadores que 
pueden ser devueltos a sus países en cualquier momento y 
de franceses que no están seguros de seguir siéndolo. 

Estas medidas son apoyadas por una campaña ideoló
gica que justifica la disminución de los derechos a través 
de la comprobación de una no-pertenencia a los rasgos que 
caracterizan la identidad nacional. Pero no son los "popu
listas" del Frente Nacional los que desencadenaron esta 
campaña. Son intelectuales, de izquierda según se dice, los 
que encontraron el argumento imbatible: esa gente no es 
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realmente francesa porque no es laica. La laicidad, que 
antiguamente definía las reglas de conducta del Estado, 
se ha convertido de este modo en una cualidad que los in
dividuos poseen o de la que están desprovistos en razón de 
su pertenencia a una comunidad. El reciente "derrape" 
de Marine Le Pen, con respecto a esos musulmanes que 
rezan ocupando nuestras calles como los alemanes las ocu
paron entre 1 940 y 1 944, es instructivo al respecto. No 
hace más que condensar en una imagen concreta una se
cuencia discursiva (musulmán = islamista = nazi) que re
corre casi toda la prosa supuestamente republicana. La 
extrema derecha que se denomina "populista" no expresa 
una pasión xenófoba específica que emana de las profun
didades del cuerpo popular; es un satélite que negocia en 
provecho propio las estrategias del Estado y las campañas 
intelectuales distinguidas. Hoy nuestros Estados fundan 
su legitimidad en la capacidad que demuestran tener para 
garantizar la seguridad. Pero esta legitimación es correla
tiva a la obligación de mostrar a cada instante el monstruo 
que nos amenaza, de alimentar la permanente sensación 
de inseguridad que mezcla los riesgos de la crisis y el des
empleo con los de la escarcha en las rutas o el uso de la 
formamida para llegar al punto culminante de la amena
za suprema del islamismo terrorista. La extrema derecha 
se contenta con agregar los tintes de la carne y la sangre al 
retrato estándar dibujado por las medidas ministeriales y 
la prosa de los ideólogos. 

De este modo, ni los "populistas" ni el pueblo puesto en 
escena por las rituales denuncias del populismo responden 
en verdad a su definición. Pero poco les importa a los que 
agitan su fantasma. Más allá de las polémicas sobre la in
migración, el comunitarismo o el islam, lo esencial para 
ellos es amalgamar la idea misma de pueblo democrático 
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con la imagen de la multitud peligrosa. Y sacar la conclu
sión de que tenemos que ponernos en manos de los que nos 
gobiernan y de que todo cuestionamiento a su legitimidad 
o autoridad es una puerta abierta a los totalitarismos. "Más 
vale una república bananera que una Francia fascista", re
zaba uno de los más siniestros eslóganes antilepenistas de 
abril de 2002. La actual bataola sobre los peligros morta
les del populismo apunta a fundamentar teóricamente la 
idea de que no tenemos otra salida. 

Artículo publicado en el diario Libération el 3 de enero 
de 201 1 , modificado para la presente edición. 
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