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VEINTICUATRO NOTAS SOBRE LOS USOS
DE LA PALABRA “PUEBLO”

Alain Badiou

1. Aun cuando no se pueda mas que saludar, hoy como
siempre, el “Estamos aqui por la voluntad del pueblo” de
los inicios de la Revolucién francesa,! es necesario recono-
cer que “pueblo” no es en absoluto un sustantivo en si mis-
mo progresista. Cuando los afiches de Mélenchon? rezan,
en la actualidad, “jUn lugar para el pueblo!”, ya no se tra-
ta mas que de una retdrica ininteligible. Habra que reco-
nocer asimismo, de manera simétrica, que “pueblo” tam-
poco es un término fascista, por mas que a ello parezcan
inclinarse los usos nazis del término Volk. Cuando se denun-
cia aquiy alla el “populismo” de Marine Le Pen,’ solo se

! Comienzo de una célebre frase que el diputado Mirabeau habria pro-
nunciado ante la decisién de Luis XVI de disolver la muy reciente Asamblea
Nacional que habia sucedido a los Estados Generales en junio de 1789: “Es-
tamos aqui por la voluntad del pueblo y solo saldremos por la fuerza de las
bayonetas”™. [N.de T ]

% Jean-Luc Mélenchon (1951), presidente del Partido de Izquierda y can-
didato por el Frente de Izquierdaa las elecciones presidenciales francesas de
2012. [N. de T.]

3 Marine Le Pen (1968) lidera desde 2011 el Frente Nacional, cargo que
hasta entonces ocupaba su padre, el politico de extrema derecha francés Jean-
Marie Le Pen. Fue candidata a las elecciones presidenciales de 2012. [N. de T')
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esta perpetuando una confusion. La verdad es que hoy en
dia “pueblo” es un término neutro, como tantos otros vo-
cablos del léxico politico. Todo es un asunto de contexto.
Tendremos que considerarlo mas detalladamente, entonces.

2. El adjetivo “popular” esta mas cargado de connota-
ciones, es mas activo. Basta con ver lo que significaban ex-
presiones tales como “comité popular”, “movimiento po-
pular”, “tribunal popular”, “frente popular”, e incluso a
nivel de los Estados, “democracia popular”, por no men-
cionar al “ejército popular de liberacion”, para constatar
que el adjetivo apunta a politizar el sustantivo, a conferirle
un aura que combina la ruptura con la opresién, y la luz
de una nueva vida colectiva. Es cierto: que un cantante o
un politico sean populares no es mas que una indicacion
estadistica carente de todo valor. Pero que un movimiento
o una insurreccién lo sean, ubica, pese a todo, a tales episo-
dios en esas regiones de la historia en las cuales lo que esta
en juego es la emancipacién.

3.Habra que desconfiar de la palabra “pueblo”, en cam-
bio, cuando va seguida de un adjetivo, en particular cuando
se trata de un adjetivo que define una identidad o una na-
cionalidad.

4. Sabemos, es cierto, que la expresién “heroica guerra
de liberacién del pueblo vietnamita” no supone nada que
no sea legitimoy politicamente afirmativo. Se dira que, en
el contexto de la opresion colonial, incluso en el de una in-
vasion extranjera intolerable, “liberacién” confiere a “pue-
blo”, seguido de un adjetivo que particulariza a dicho
pueblo, un innegable toque emancipador. Mucho mas
aun si se considera que en el campo imperial y colonial
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se privilegiaban términos como “etnias”, “tribus”, cuando
no “razas” y “salvajes”. La palabra “pueblo” solo convenia
a las potencias conquistadoras, exaltadas por su propia con-
quista: “pueblo francés”, “pueblo inglés”, si... “Pueblo ar-
gelino o vietnamita”, jno! Y no mucho mas tampoco,
“pueblo palestino”, hasta el dia de hoy, para el Gobierno
israeli. La época de las guerras de liberacién nacional cano-
niz6 la férmula “pueblo + adjetivo nacional” debido a la
imposicion del derecho a la palabra “pueblo”, que a menu-
do exigio la lucha armada, por parte de aquellos a quienes
los colonizadores, considerando ser los Ginicos “verdaderos”

pueblos, les negaban su uso.

5. Pero fuera del proceso violento de las luchas de libera-
cion, fuera del movimiento de apropiacion de una palabra
prohibida, ;qué valor tiene la formula “pueblo + adjetivo na-
cional”? No mucho, hay que reconocerlo. Sobre todo hoy.
Porque hoy se impone la verdad de una decisiva sentencia de
Marx, tan olvidada como decisiva: “Los proletarios no tienen
patria”. Y menos atn si se considera que, aunque siempre han
sido nomades —puesto que tenian que extirparse de la gleba y
de la miseria campesina para venir a enrolarse en los talleres
de la capital, los proletarios son mas nomades que nunca en
la actualidad. Ya no solo se desplazan del campo a la ciudad,
sino de Africay Asia a Europa y a Estados Unidos, e incluso
de Camertn a Shangai o de las Filipinas a Brasil. ;A qué pue-
blo + adjetivo nacional pertenecen, entonces? Es hoy, mucho
mas que en el momento en que Marx —que en esto fue un gran
profeta del devenir de la lucha de clases— fundo la cuarta in-
ternacional, cuando los obreros constituyen el cuerpo vivo
del internacionalismo, Gnico territorio en el que puede existir
algo semejante a un “proletariado”, entendido como cuerpo
subjetivado del comunismo.
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6. Hay que abandonar a su destino reaccionario expre-
siones tales como “pueblo francés” y otras férmulas en las
que “pueblo” lleva el lastre de una identidad. Férmulas en
las que en realidad “pueblo francés” solo significa “conjun-
to inerte de aquellos a quienes el Estado ha conferido el de-
recho de decirse franceses”. No se aceptara esta unién mas
que en los casos en los que la identidad sea un proceso po-
litico en curso, como “pueblo argelino” durante la guerra
francesa de Argelia o “pueblo chino” cuando la expresion
se pronuncia desde la base comunista de Yan’an. Y en estos
casos habra de notarse que lo real de este “pueblo + adjeti-
vo” reside en su oposicion violenta con otro “pueblo + ad-
jetivo”, aquel cuyo ejército colonial tiene encima y preten-
de negar a los insurgentes todo derecho a la palabra
“pueblo”, o al ejército del Estado reaccionario que desea el
exterminio de los rebeldes “antinacionales”.

7. Entonces: “pueblo + adjetivo” es, o bien una catego-
ria inerte del Estado (como es el caso de “pueblo francés”
en la actualidad, en boca de politicos de todos los bandos),
o bien una categoria de las guerras y procesos politicos aso-
ciados a las situaciones llamadas de “liberacién nacional”.

8. En las democracias parlamentarias mas particular-
mente, “pueblo” se ha convertido de hecho en una cate-
goria del derecho de Estado. A través del simulacro poli-
tico del voto, el “pueblo”, compuesto formado por una
coleccién de atomos humanos, confiere una ficciéon de le-
gitimidad a los representantes electos. Es la “soberania del
pueblo”, y mas exactamente, la soberania del “pueblo
francés”. Si en Rousseau la soberania sigue siendo la de
una asamblea popular efectiva y vivaz —recordemos que
Rousseau consideraba una impostura el parlamentarismo
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inglés—, hoy queda claro que, siendo esta soberania la de
una multiplicidad inerte y atomizada de opiniones, no
constituye ningin verdadero sujeto politico. En tanto y
en cuanto referente juridico del proceso representativo,
“pueblo” significa solamente que el Estado puede y debe
perseverar en su ser.

9. ;Qué ser?, cabra preguntarse. Argumentaremos en-
tonces, sin entrar aqui en detalles, que lo real de nuestros
Estados no reside en el voto, sino en una fidelidad insu-
perable a las necesidades del Capital y a las medidas an-
tipopulares (sefialemos, de paso, los valores decididamen-
te tensos que derivan del adjetivo “popular”) que dichas
necesidades exigen permanentemente. Y esto de manera
cada vez mas abierta y cada vez mas desvergonzada. Por
lo cual los gobiernos “democraticos” hacen del pueblo, al
que pretenden representar, una sustancia que podemos
llamar capitalizada. Si no lo creen, si no creen mas
que en lo que pueden ver, como Santo Tomas, vean a Ho-

llande.*

10. jPero “pueblo” no podria remitir a una realidad

subyacente a la virtud progresista del adjetivo “popular”?
13 ek} : b

¢Una “asamblea popular” no constituiria una suerte de re-
presentacion del “pueblo” en un sentido distinto al de
aquel, cerrado, estatizado, que comprenden los adjetivos
nacionales y la jurisdiccionalizacién “democratica” de la
soberania?

* Francois Hollande (1954), lider politico del Partido Socialista y presi-
dente de Francia a partir de 2012.



11. Retomemos el ejemplo de las guerras de liberacion
nacional. En este contexto, “pueblo vietnamita” significa,
en efecto, la existencia de un pueblo de tal condicién que
se le impide ser el referente de una nacion, la cual no puede
existir en la escena mundial sin estar dotada de un Estado.
En la retroaccién de la inexistencia de un Estado, “pueblo” pue-
de participar entonces en la designacién de un proceso po-
litico, y convertirse entonces en una categoria politica. En
cuanto el Estado en cuestion se constituye, se regulariza, se
inscribe en la “comunidad internacional”, el pueblo al que
reclama pertenecer deja de ser un sujeto politico. De mane-
ra universal, y sea cual sea la forma que toma el Estado, es
una masa pasiva que el Estado configura.

12. ;Pero no es posible que “pueblo” designe, dentro de
esa masa pasiva, una singularidad? Si tomamos en cuenta,
por ejemplo, las grandes huelgas con ocupaciones de junio
de 1936 y mayo de 1968 en Francia, ;jno se deberia aceptar
que se diga que un pueblo —un “pueblo obrero”- se mani-
fiesta alli como una suerte de excepcién inmanente a la
inercia constitucional designada por la expresion “pueblo
francés™? Si se puede, se debe decirlo. Y ya desde Espartaco
y sus compafieros de rebelion, o de Toussaint Louverture y
sus amigos blancos o negros, hay que decir que configuran,
en la Antigua Roma o en la isla colonial de Haiti, un verda-

dero pueblo.

13. Hasta la peligrosa inercia de la palabra “pueblo” de-
terminada por un adjetivo nacional puede ser subvertida
por un empuje interno —aunque lo contradiga— a ese “pue-
blo” de la nacionalidad y el derecho. ;Qué quieren decir
los ocupantes de la plaza Tahrir, en Egipto, cuando afir-
man, en pleno apogeo de la “primavera arabe™ “Somos el
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pueblo egipcio”? Que su movimiento, su unidad misma,
sus consignas, configuran un pueblo egipcio que se sustrae
a su inercia nacional establecida, un pueblo egipcio que tie-
ne derecho a reivindicar activamente el adjetivo nacional,
porque la nacién de la que habla ain estd por venir. Porque solo
existe bajo la forma dindmica de un inmenso movimiento
politico. Porque, frente a ese movimiento, el Estado que
afirma representar a Egipto es ilegitimo y debe desaparecer.

14. Donde se ve que “pueblo” adquiere en este caso un
sentido que implica la desaparicién del Estado existente. Y,
mas alla atn, la desaparicién del Estado mismo, puesto que
la decision politica esta en manos de un nuevo pueblo reu-
nido en una plaza, emplazado. Lo que siempre se afirma en
los movimientos populares de amplitud es la necesidad la-
tente de lo que Marx convertia en objetivo supremo de toda
politica revolucionaria: el debilitamiento del Estado.

15. Cabe notar que en todos estos casos, en lugar de la
representacion mayoritaria del proceso electoral, que mode-
la la inercia estatal del pueblo por medio de la linea juri-
dica de una legitimidad del Estado, y en lugar también de
una sumision, siempre a medias consensual, a medias for-
zada, a una autoridad despdtica, tenemos un desprendimien-
to, que activa la palabra “pueblo” segtin una orientacion
politica sin precedentes. “Pueblo” puede designar una vez
mas —en un contexto muy diferente al de las luchas de li-
beracién nacional- al sujeto de un proceso politico. Pero
siempre lo hace bajo la forma de una minoria que declara,
no que representa, al pueblo; es el pueblo en tanto que este
destruye su propia inercia y se convierte en cuerpo de la
novedad politica.
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16. Habra de notarse que el desprendimiento minori-
tario no puede hacer valer su declaracion (“somos el pue-
blo, el verdadero pueblo”) sino porque, mas alla de su pro-
pia consistencia, del nimero reducido que lo convierte en
cuerpo de la novedad politica, esta constantemente ligado
a la masa popular viva a través de miles de canales y accio-
nes. Hablando de ese desprendimiento especifico y especia-
lizado que en el siglo pasado se llamé “Partido Comunista”,
Mao Zedong indicaba que su legitimidad dependia de lo
que denominaba la “relacién de masa”, que para €l era el
fundamento mismo de la posible realidad de una politica.
Digamos que la excepcién inmanente que constituye el
pueblo entendido como desprendimiento activo no sostie-
ne durablemente su pretension de constituir el cuerpo pro-
visorio del verdadero pueblo sino convalidando incesante-
mente esa pretension en las vastas masas, desplegando su
actividad en direccion de aquellos a quienes el pueblo iner-
te, sometido a su configuracién por el Estado, mantieneatn
alejados de su capacidad politica.

17. ;No existe también “pueblo” en el sentido de lo que,
sin llegar a impulsar un desprendimiento unificado, no esta
realmente incluido, no obstante, en el dispositivo del “pue-
blo soberano” tal como lo constituye el Estado? La respues-
ta es si. Tiene sentido hablar de “gente del pueblo”, en la
medida en que es Jo que el pueblo oficial, al igual que el Estado,
considera inexistente. Estamos aqui en los limites de la ob-
jetividad, social, econdmica y estatal. Durante largos siglos,
la masa “inexistente” fue la masa de los campesinos pobres,
mientras que la sociedad existente propiamente dicha, tal
como la considera el Estado, se componia de una mixtura
de aristocracia hereditaria y arribistas ricos. Hoy en dia, en
las sociedades que se atribuyen a si mismas el titulo de
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sociedades “avanzadas”, o de “democracias”, el ntcleo duro
de la masa inexistente se compone de proletarios recién lle-
gados, que son los que reciben el nombre de “inmigrantes”.
En torno a ellos, una totalidad compuesta por obreros pre-
carios, pequefios empleados de muy bajo rango, intelectua-
les desclasados y toda una juventud exiliada y segregada en
la periferia de las grandes ciudades. Es legitimo hablar de
“pueblo” a propésito de este conjunto, toda vez que no tie-
ne derecho a la consideracion de la que goza, para el Estado,
el pueblo oficial.

18. Cabe notar que al pueblo oficial se le da, en nuestras
sociedades, el muy extrafio nombre de “clase media”. Como
si lo “medio” fuera admirable... Es que la ideologia domi-
nante de nuestras sociedades es aristotélica. Aristoteles ha
establecido, contra el aristocratismo manifiesto de Platén,
la excelencia de lo que se sitia en un justo medio. Es €l quien
sostiene que la creacion de una importante clase media es el
soporteobligado para una Constitucion de tipo democrati-
co. Cuando los diarios de la propaganda oficial (es decir, la
casi totalidad de los diarios) celebran que la clase media
china asciende (han hecho las cuentas, febrilmente...) a qui-
nientos millones de personas que consumen productos nue-
vos'y quieren que se las deje tranquilas, son aristotélicos sin
saberlo. Llegan a la misma conclusién que Aristoteles: en
China, la democracia (media...) esta a la vista. El “pueblo”
es para ella el conjunto satisfecho de la gente de clase me-
dia, que se hace masa para que el poder de la oligarquia ca-
pitalista pueda ser considerado democraticamente legitimo.

19. La clase media es el “pueblo” de las oligarquias ca-
pitalistas.
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20. Desde este punto de vista, el mali, el chino, el ma-
rroqui, el congolefio o el tamil a quienes se les niegan los
papeles de residencia son el emblema del pueblo en tanto
que son y no pueden sino ser lo que arranca a la palabra
“pueblo” del falso pueblo compuesto por aquellos que es-
tablecen un consenso en torno a la oligarquia. Es la razén
por la cual, ademas, el proceso de organizacion politica en
torno a la cuestién de los papeles y, de manera mas general,
en torno a cuestiones relativas a los Gltimos proletarios que
llegaron es central en el presente para cualquier politica
progresista: configura al nuevo pueblo, tal como este se
constituye en los margenes del pueblo oficial para arran-
carle la palabra “pueblo” como palabra politica.

21. Tenemos entonces dos sentidos negativos de la pa-
labra “pueblo”. El primero y el mas evidente es el que
arrastra el lastre de una identidad cerrada —y siempre fic-
ticia— de tipo racial o nacional. La existencia historica de
este tipo de “pueblo” exige la construccion de un Estado
despotico, que hace existir violentamente la ficcion que lo
funda. El segundo, mas discreto, pero a gran escala mas per-
judicial atn —por su flexibilidad y por el consenso que
mantiene-, es el que subordina el reconocimiento de un
“pueblo” a un Estado que se supone legitimo y benefactor,
por el solo hecho de que organiza el crecimiento, cuando
puede, de una clase media libre de consumir los vanos pro-
ductos con los que la atiborra el Capital y libre de decir lo
que quiere, también, mientras que ese decir carezca de todo
efecto sobre el mecanismo general.

22.Y tenemos finalmente dos sentidos positivos de la

palabra “pueblo”. El primero es la constitucion de un
ueblo en la perspectiva de su existencia histdrica, cuando
P persp
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dicha perspectiva se ve negada por la dominacion colonial
e imperial, o por la de un invasor. “Pueblo” existe entonces
en funcién del futuro anterior de un Estado inexistente. El
segundo es la existencia de un pueblo que se declara como
tal, a partir de su nacleo duro, que es el que el Estado ofi-
cial excluye precisamente de “su” pueblo pretendidamente
legitimo. Un pueblo de esta naturaleza afirma politicamen-
te su existencia en la perspectiva estratégica de una aboli-
cion del Estado existente.

23. “Pueblo” es una categoria politica, entonces, ya sea
antes de la existencia de un Estado deseado cuya existencia
es vedada por una potencia, o bien en el marco de un Esta-
do ya establecido cuyo debilitamiento es exigido por un
nuevo pueblo, a la vez interior y exterior al pueblo oficial.

24. La palabra “pueblo” solo tiene un sentido positivo
con respecto a la inexistencia posible del Estado, ya sea que
se trate de un Estado prohibido cuya creacion se desea o
de un estado oficial cuya desaparicion se desea. “Pueblo” es
una palabra que cobra todo su valor bajo la forma, transi-
toria, de la guerra de liberacion nacional, o bien bajo aque-
llas, definitivas, de las politicas comunistas.
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(D1JO USTED “POPULAR™?

Pierre Bourdieu

POPULAR. Adj. 1. Que pertenece al pueblo, emana del
pueblo. Gobierno popular. “Los politicos griegos que vivian en
el gobierno popular”(Montesquieu). V. Democratico. Demo-
cracias populares. Insurreccion, manifestacion popular. Frente
popular: unién de las fuerzas de izquierda (comunistas, so-
cialistas, etc.). Las masas populares. 2. Propio del pueblo.
Creencias, tradiciones populares. La sensatez popular. — Ling.
Que es creado, empleado por el pueblo y tiene poco uso
entre la burguesia y las personas cultas. Palabra, expresién
popular. Latin popular. Expresion, locucién, giro popular. () De
uso popular (emane del pueblo o no). Novela, espectdculo
popular. Canciones populares. Arte popular (V. Folklore). —
(Personas). Que se dirige al pueblo. “Usted no debe haber
tenido éxito como orador popular”(Maurois). () Que se reclu-
ta dentro del pueblo, que frecuenta al pueblo. Medios, cla-
ses populares. “Encontraron una nueva solucion: trabajar para
una clientela francamente popular”(Romains). Origenes po-
pulares. (V. Plebeyo). Bailes populares. Sopas populares.
3.(1559) Lo que le gusta al pueblo, a la mayoria. Enrique IV
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era un rey popular. Medida popular. “Hoffmann es popular en
Francia, mds popular que en Alemania” (Gautier). ) ANT.
(de 3) Impopular.

Le Petit Robert,1979.

Las locuciones que contienen el magico epiteto de “po-
pular” quedan libres de examen por el hecho de que cual-
quier analisis critico de una nocién relacionada, en mayor
o menor medida, con el “pueblo” se expone a ser conside-
rado inmediatamente como una agresién simbdlica contra
la realidad designada vy, por consiguiente, a ser fustigado

: 8 y ) 8
por todos aquellos que consideran que es su deber tomar
partido y defender la causa del “pueblo”, asegurandose asi
el beneficio que puede procurar, en las coyunturas favora-
bles sobre todo, la defensa de las “causas justas”.!

Es el caso de la nocion de “lenguaje popular”, que, como
ocurre con todas las locuciones de la misma familia (“cul-
tura popular”, “arte popular”, “religion popular”, etc.), solo
se define de manera relacional, como conjunto de lo que se
ve excluido de la lengua legitima, entre otros factores, por
la accién duradera de la inculcacién y la imposicién, acom-

y P
pafiada de sanciones, que ejerce el sistema escolar.

Como lo muestran claramente los diccionarios de argot
o de “francés no convencional”, el 1éxico llamado “popu-
lar” no es mas que el conjunto de palabras que estan exclui-

q J p q
das de los diccionarios de la lengua legitima o que solo fi-
. « Yy . .. @
guran alli con “marcas de uso” negativas: fam., familiar, “es

! El hecho de que los costos de la objetivacion cientifica sean particular-
mente elevados para un provecho particularmente débil, o negativo, no estin
desvinculados del estado del conocimiento en estos temas.

22



decir corriente en la lengua hablada ordinaria y en la len-
gua escrita algo libre™; pop., popular, “es decir corriente en
los medios populares urbanos, pero reprobado y evitado
por el conjunto de la burguesia culta”.? Para definir rigu-
rosamente esta “lengua popular” o “no convencional” -que
nos convendria llamar en adelante el pop., para que no ol-
videmos sus condiciones sociales de produccion- habria
que precisar entonces qué es lo que incluimos dentro de la
expresion “medio popular” y lo que se entiende por un uso
“corriente”.

Al igual que sucede con los conceptos de extension va-
riable como “pueblo”, “clases populares” o “trabajadores”,
que deben sus virtudes politicas al hecho de que es posible
ampliar su referente a discrecién hasta llegar a incluir en
€l —durante los periodos electorales, por ejemplo—a campe-
sinos, ejecutivos medios y pequenos empresarios o, por el
contrario, restringirlos exclusivamente a los obreros indus-
triales, e incluso a los obreros metaltrgicos (y a sus repre-
sentantes designados), la nocion de “medios populares”, de
extension variable también, debe sus virtudes mistificado-
ras al hecho de que, en la produccién académica, cada uno
puede manipular inconscientemente su extension, como en
un test proyectivo, para ajustarla a sus intereses, prejuicios
o fantasmas sociales. Cuando se trata de designar, entonces,
a los locutores del “lenguaje popular”, todo el mundo esta-
ra de acuerdo en pensar en el “medio” del delito® a raiz de
la idea de que son los “tipos duros” los que desempefian un

2 A.Rey y J. Rey-Debove (ed.), Le Petit Robert, Paris, Société du Nouveau
Littré, 1979, p. 17.

3 Le milieu es el término utilizado para designar los medios delictivos. Se
traduce usualmente como “el hampa”. [N. de T']
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papel determinante en la produccién y la circulacion del
argot, resueltamente apartado de los diccionarios legitimos.
También se incluira a los obreros nativos de origen urbano
que la palabra “popular” evoca casi automaticamente,
mientras que se dejara de lado sin mayor justificacion a los
campesinos (sin duda porque se los considera destinados
al regionalismo —el reg.—, a lo regional). Pero ni siquiera se
planteara la cuestién —y esta es una de las funciones mas
inestimables de esas nociones en las que todo cabe- de la
exclusion de los pequefos comerciantes, y especialmente
de los patrones de bar, que la imaginacién populista deja-
ra de lado con toda seguridad, mientras que, tanto por su
cultura como por su modo de hablar, estan indudablemen-
te mas cerca de los obreros que de los empleados o los eje-
cutivos medios. Y en todo caso es cierto que, alimentado
por las peliculas de Marcel Carné mas que por la observa-
cion, el fantasma que casi siempre orienta la recoleccién
folklorista de los nostalgicos transfugas hacia los mas “pu-
ros” de los representantes mas “auténticos” del “pueblo”,
excluye sin mas consideracion al conjunto de los inmi-
grantes, espafioles o portugueses, argelinos o marroquies,
malies o senegaleses, cuyo espacio dentro de la poblacién
de los obreros industriales es mas importante que en el
proletariado imaginario.*

Bastaria con someter a un examen semejante a las po-
blaciones que supuestamente producen o consumen lo que
se llama “cultura popular” para volver a encontrar la con-
fusién dentro de la coherencia parcial que generalmente

* Es conocido el papel que tales exclusiones, conscientes o inconscientes,
han podido desempefiar en la utilizacién que el nacionalsocialismo ha hecho

de la palabra vilkisch.
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recubren las definiciones implicitas: el medio del delito, que
desempenaba un papel central en el caso del “lenguaje po-
pular”, quedara aqui excluido, al igual que el lumpen prole-
tariado, mientras que la eliminacion de los campesinos de-
jara de ser una evidencia, aunque no deje de tener sus
dificultades la coexistencia de los obreros, inevitables, y de
los campesinos. En el caso del “arte popular”, como lo de-
mostraria claramente un examen de esa otra objetivacion
de lo “popular” que son los “Museos de artes y tradiciones
populares”, el “pueblo” se restringia a los campesinos y a
los artesanos rurales, por lo menos hasta épocas recientes.
Y no hablemos de la “medicina popular” o de la “religién
popular”. En estos casos ya no se puede prescindir de los
campesinos, o las campesinas, como no se podia prescindir,
en el caso de la “lengua popular”, de los “tipos duros”.

En su deseo de tratarlo como una “lengua” —es decir,
con todo el rigor que se reserva habitualmente a la lengua
legitima-—, todos los que han intentado describir o escribir
el pop., lingiiistas o escritores, se han condenado a producir
artefactos sin demasiada relacién con el habla ordinaria
que los locutores mas ajenos a la lengua legitima emplea-
ban en sus intercambios internos.’ Asi es como, para con-
formarse al modelo dominante del diccionario, que no
debe registrar sino palabras comprobadas “con una fre-
cuencia y una duracién apreciables”, los autores de diccio-
narios del francés no convencional se basan exclusivamente

3 Cfr. H. Bauche, Le Langage populaire. Grammaire, syntaxe et vocabulaire
du frangais tel gu'on le parle dans le peuple de Paris, avec tous les termes d’argot
usuel, Paris, Payot, 1920; P. Giraud, Le Frangais populaire, Paris, PUF, coleccion
“Que sais-je?”, ne 1120, 1965 (y también, en la misma perspectiva, H. Frei,
La Grammaire des fautes, Ginebra, Slatkine Reprints, 1971).
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en textos® y, operando una seleccion dentro de la seleccién,
someten a las hablas en cuestién a una alteracion esencial
al afectar las frecuencias, que explican toda la diferencia
que existe entre hablas populares y mercados tensos.” Ol-
vidan, entre otras cosas, que para escribir (y no transcribir
o grabar) un habla que, como la de las clases populares, ex-
cluye la intencion /literaria, hay que haber salido de situa-
ciones o incluso de la misma condicién social donde se la
habla y que el interés por los “hallazgos”, o incluso el he-
cho mismo de la recoleccidn selectiva, trastorna la estruc-
tura de las frecuencias, al excluir todo lo que también se
encuentra en la lengua estandar.

Si a pesar de sus incoherencias y sus incertidumbres,
y también gracias a ellas, las nociones que pertenecen a la
familia de lo “popular” pueden prestar tantos servicios,
incluso en la lengua erudita, es porque estan profunda-
mente envueltas en la red de representaciones confusas que

6 Cfr. J. Cellard y A. Rey, Dictionnaire du frangais non conventionnel, Parfs,
Hachette, 1980, p. 8.

7 Baste con indicar, por ejemplo, que en el discurso recogido enel merca-
do menos tenso —una conversacién entre mujeres—, el léxico del argot esta
practicamente ausente; no aparece, en el caso observado, hastaque una delas
interlocutoras cita las palabras de un hombre (“Te me vas a rajar de acé ense-
guida”), de las que inmediatamente dice: “Habla asi, este; es un reo viejo de
Paris, se viste a lo compadrito, con la gorrasiempre de costado, jah, si! Ya veo”.
Un poco mas lejos, la misma persona vuelve a utilizar la palabra “guita” des-
pués de haber referido las palabras de un patrén de bar en las que el término
yaaparecia (cfr. Y. Delsaut, “L’économie du langage populaire”, Actesdela
recherche en sciences sociales, n° 4, julio de 1975, pp. 33-40). El analisis empiri-
co deberia dedicarse a determinar el sentimiento de los locutores con respec-
to a la pertenencia de una palabra al argot o a la lengua legitima (en lugar de
imponer la definicion del observador), lo que permitiria comprender, entre
otras cosas, numerosos rasgos descriptos como “faltas”, que son el producto
de un sentido inadecuado de la distincién.
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los sujetos sociales engendran, por las necesidades de co-
nocimiento ordinario del mundo social, y cuya logica es
la de la razén mitica. La vision del mundo social y, espe-
cialmente, la percepcién de los otros, de su hexis corporal, de
la forma y el volumen de su cuerpo y especialmente de su
rostro, también de su voz, de su pronunciacién y de su vo-
cabulario, se organiza en efecto segtin oposiciones interco-
nectadas y parcialmente independientes de las que uno
puede darse una idea al inventariar los recursos expresivos
depositados y conservados en la lengua, especialmente en
el sistema de los pares de adjetivos que los usuarios del len-
guaje legitimo emplean para clasificar a los otros y juzgar
su calidad y en los cuales el término que designa las pro-
piedades imputadas a los dominantes representa siempre
el valor positivo.®

Si las ciencias sociales tienen que acordar un lugar pri-
vilegiado a la ciencia del conocimiento ordinario del mun-
do social, no es solo con una intencién critica o para desem-
barazar el pensamiento del mundo social de todos los
presupuestos que tiende a aceptar a través de las palabras
ordinarias y los objetos que construyen (“lenguaje popu-
lar”, “argot”, “dialecto regional”, etc.). Este conocimiento
practico contra el cual la ciencia debe construirse ~tratan-
do en primer lugar de objetivarlo- forma parte del mundo
mismo que la ciencia busca conocer: contribuye a confor-
mar este mundo contribuyendo a conformar la visién que
los agentes pueden tener de él y orientando asi sus actos, en
particular los que apuntan a conservarlo o a transformarlo.

¥ Es lo que hace que, aparentando dar vueltas en redondo o en el vacio,
como tantas definiciones circulares o tautolégicas de la vulgaridad y la distin-
¢ion, ¢l lenguaje legitimo se vuelva a menudo tan favorable a los dominantes.



Asi es como una ciencia rigurosa de la sociolingiiistica
espontanea ejercida por los agentes para anticipar las reac-
ciones de los demas y para imponer la representacion que
quieren dar de si mismos permitiria comprender, entre
otras cosas, una buena parte de lo que en la practica lingiiis-
tica es objeto o producto de una intervencion consciente,
individual o colectiva, espontanea o institucionalizada.
Como, por ejemplo, todas aquellas correcciones que los locu-
tores se imponen o que les son impuestas —en la familia o
en la escuela— en base al conocimiento practico, parcial-

*mente registrado en el lenguaje mismo (acento “parisino”,
“marsellés”, “suburbano”, etc.), de las correspondencias en-
tre las diferencias lingiiisticas y las diferencias sociales a
partir de una identificacion mas o menos consciente de los
rasgos lingiiisticos marcados o identificados como imper-
fectos o erroneos (especialmente en todos los manuales del
buen uso de la lengua bajo la forma del “se debe decir asi...
no se debe decir asi”) o, por el contrario, como valorizados
y distinguidos.’

La nocion de “lenguaje popular” es uno de los produc-
tos de la aplicacion de las taxonomias dualistas que estruc-
turan el mundo social en funcion de las categorias de lo alto
y lo bajo (un lenguaje “bajo”), lo fino y lo grosero (decir
“groserias”) o grueso (broma “gruesa”), lo distinguido y lo
vulgar, lo raro y lo comin, la correccién de los modales y
la dejadez: en resumen, de las categorias de cultura y natu-

? Dado el papel que la sociolingiiistica espontanea y las intervenciones
expresas de las familias o de la escuela, que suscita y orienta, desempefian en
el mantenimiento o la transformacién de la lengua, un analisis sociolingiiis-
tico del cambio lingiiistico no puede ignorar esta suerte de derecho o de costune-
bre lingiiisticaque rige en particular las practicas pedagdgicas.
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raleza (;no se habla acaso de cuentos “verdes” y de palabras
“crudas”?). Son estas categorias miticas las que introducen
un corte tajante en el continuum de las hablas, ignorando,
por ejemplo, todas las superposiciones entre el habla rela-
jada de los locutores dominantes (el fam.) y el habla tensa
de los locutores dominados (que ciertos observadores como
Bauche o Frei incluyen dentro del pop,) y sobre todo la di-
versidad extrema de las hablas expulsadas globalmente a la
clase negativa del “lenguaje popular™.!°

Pero por una suerte de redoblamiento paradéjico, que
es uno de los efectos ordinarios de la dominacién simbé-
lica, los dominados mismos, o al menos algunas de sus
fracciones, pueden aplicar a su propio universo social prin-
cipios de division (tales como fuerte/débil, sumiso; inteli-
gente/sensible, sensual; duro/flojo, flexible; derecho, fran-
co/torcido, astuto, falso, etc.) que reproducen en su orden
la estructura fundamental del sistema de las oposiciones
dominantes en materia de lenguaje.” Esta representacion

19 Alin cuando acepta la division que preside la nocién misma de “len-
guaje popular”, Henri Bauche observaque el “habla burguesaen su uso fami-
liar presenta numerosos rasgos comunes con la lengua vulgar” (ob. cit., p. 9).
Y mas lejos: “Las fronteras entre el argot —los diversos argots— y el lenguaje
popular resultan aveces dificiles de determinar. Relativamente vagos también
son los limites entre lenguaje popular y lenguaje familiar, por un lado, y, por
otro, entre lenguaje popular propiamente dicho y el lenguaje de la gente vul-
gar, de la gente menuda, de aquellos que, sin pertenecer precisamente al pue-
blo, carecen de instruccién y educacion, de aquellos a quienes los burgueses
califican como ‘gente coman’.

! Aunque por razones complejas, que cabria examinar, la visién domi-
nante no le otorgue un lugar central, la oposicién entre lo masculino y lo fe-
menino es uno de los principios a partir de los cuales se engendran las oposi-
ciones mas tipicas del “pueblo” como populacho “hembra”, versitil y avido
de goce (segtin la antitesis entre cabeza y vientre).
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del mundo social retoma lo esencial de la visiéon dominante
a través de la oposicion entre la virilidad y la docilidad, la
fuerza y la debilidad, los verdaderos hombres, los “duros”,
los “machos”, y los otros, seres femeninos o afeminados, des-
tinados a la sumision y al desprecio.’ El argot, al que se ha
convertido en la “lengua popular” por excelencia, es pro-
ducto de ese redoblamiento que llevaaaplicara la “lengua
popular” misma los principios de divisién que la han pro-
ducido. El sentimiento oscuro de que la conformidad lin-
gliistica encierra una forma de reconocimiento y de sumi-
sion capaz de hacer dudar de la virilidad de los hombres
que se someten a ella,’® junto con la basqueda activa del
desvio distintivo, que produce el estilo, conduce al rechazo
a “sobreactuar” que lleva a rechazar los aspectos mas clara-
mente marcados del habla dominante, y especialmente las
pronunciaciones o las formas sintacticas mas tensas, al mis-
mo tiempo que lleva a una basqueda de la expresividad,
fundada en la transgresion de las censuras dominantes —es-
pecialmente en materia de sexualidad- y en una voluntad
de distincién con respecto a las formas de expresion ordina-
rias."* La transgresion de las normas oficiales, lingiiisticas u

12 Es lo que produce laambigiiedad de la exaltacién del habla de los “mas
hombres entre los hombres”: la visién de mundo que en ella se expresa y las
virtudes viriles de “los verdaderos duros” se prolongan con toda naturalidad
en loque se hadado en llamar la “derecha popular” (cfr. Z. Sternhell, La Droi-
te révolutionnaire, 1885-1914. Les origines frangaises du fascisme, Paris, Seuil,
1978), combinacién fascistoide de racismo, nacionalismoy autoritarismo. Y
se entiende mejor la aparente extrafieza del caso de Céline.

13 Todo parece indicar que, a causa de la prolongacién de la escolaridad,,
el personaje del “duro” se constituye hoy en la escuela y contra todas las for-
mas de sumisién que esta exige.

™ La exclusién inconsciente de la posibilidad misma de una diferencia (de
tacto, de invencién, de competencia, etc.) y de una bisqueda de la diferencia es
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otras, esta dirigida al menos tanto contra los dominados
“ordinarios”, que se someten a ellas, como contra los domi-
nantes o, a fortiors, contra la dominacién en cuanto tal. La
licencia lingiiistica forma parte del #rabajo de representacion
y de puesta en escena que los “duros”, sobre todo adoles-
centes, tienen que producir para imponer a los otros y a si
mismos la imagen del “tipo” que esta de vuelta de todo y
dispuesto a todo, que se niega a ceder al sentimiento y a so-
meterse a las debilidades de la sensibilidad femenina. Y de
hecho si puede, divulgandose, retomar la propension de to-
dos los dominados de la Tierra a hacer entrar la distincién,
es decir la diferencia especifica en el género comun, es decir
en la universalidad de lo bioldgico, a través de la ironia, el
sarcasmo o la parodia, la degradacion sistematica de los va-
lores afectivos, morales o estéticos, en los que todos los ana-
listas han reconocido “la intencion” profunda del léxico
del argot, es ante todo una afirmacién de aristocratismo.
Forma distinguida —para algunos de los propios domi-
nados— de la lengua “vulgar”, el argot es producto de una
basqueda de distincion, pero dominada y condenada, por
ello, a producir efectos paraddjicos, que no pueden enten-
derse cuando se los quiere encerrar en la alternativa entre
la resistencia y la sumision, que condena la reflexioén ordi-
naria sobre la “lengua (o la cultura) popular”. Basta con salir
de la l6gica de la visién mitica para percibir los efectos de

uno de los efectos del racismo de clase, para el cual todos los “pobres”, como
los amarillos o los negros, se parecen. La exaltacién indiferenciada de lo “po-
pular” que caracteriza al populismo puede conducir, de este modo, a extasiar-
se de confianza ante las manifestaciones que los “nativos” consideran ineptas,
imbéciles o groseras o, lo que equivale a lo mismo, puede llevar a retener solo
lo que sale de lo ordinario en lo “comtn” y a considerarlo representativo del
habla ordinaria.
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contra-finalidad inherentes a toda posicién dominada: ;se
puede hablar de resistencia cuando la busqueda dominada
de la distincién lleva a los dominados a afirmar lo que los
distingue, es decir aquello mismo en nombre de lo cual son
dominados y se los constituye como vulgares, segin una
légica analoga a la que lleva a los grupos estigmatizados a
reivindicar el estigma como principio de su identidad? Y
cuando, a la inversa, hacen lo necesario para perder lo que
los marca como vulgares y apropiarse de lo que les permi-
tiria asimilarse ;hay que hablar de sumisién?

Paraevitar los efectos del modo de pensamiento dualis-
ta que lleva a oponer una lengua “patron”, medida de toda
lengua, y una lengua “popular”, es necesario volver al mo-
delo de toda produccién lingiiistica para redescubrir en €l
el principio de la extrema diversidad de las hablas que re-
sulta de la diversidad de las combinaciones posibles entre
las diferentes clases de habitus lingiiisticos y de mercados.
Entre los factores determinantes del habirus que parecen
pertinentes desde el punto de vista, por un lado, de la pro-
pension a reconocer (en su doble acepcion) las censuras cons-
titutivas de los mercados dominantes o a gozar de las /iber-
tades obligadas que procuran algunos de los mercados
francos y, por otra parte, de satisfacer las exigencias de unos
o de otros, podemos entonces retener: el sexo, factor de rela-
ciones muy diferentes con los diferentes mercados posibles,
y en particular con el mercado dominante; la generacion,
es decir el modo de generacion, familiar y sobre todo es-
colar, de la competencia lingiiistica; la posicion social,carac-
terizada en particular desde el punto de vista de la compo-
sicidén social del medio de trabajo y de los intercambios
socialmente homogéneos (con dominados) o heterogéneos
(con dominantes, en el caso, por ejemplo, del personal de
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servicio) que favorece; el origen social, rural o urbano,y en este
caso, antiguo o reciente, y por fin el origen étmnico.

El rechazo mas marcado a la sumision y la docilidad
que implica la adopcion de maneras legitimas de hablar se
encuentra entre los hombres, evidentemente, y sobre todo
entre los mas jovenes y los menos integrados, actualmente
y sobre todo potencialmente, al orden econémico y social,
como los adolescentes que provienen de familias inmigran-
tes. La moral de la fuerza que se consuma en el culto de la
violencia y los juegos cuasi suicidas —~motos, alcohol, drogas
duras- en los que se afirma la relacion con el porvenir de
aquellos que nada tienen para esperar del porvenir, no mas
que una de las maneras de hacer de necesidad virtud. La in-
clinacién ostensible por el realismo y el cinismo, el rechazo
del sentimiento y la sensibilidad, equiparados a una sensi-
bleria femenina o afeminada, esa suerte de deber de dureza
para consigo mismo como para con los demas, que lleva a
las audacias desesperadas del aristocratismo de paria, cons-
tituyen modos de definirse en un mundo sin salida, domi-
nado por la miseria y la ley de la selva, la discriminacion y
la violencia, en el cual la moralidad o la sensibilidad no
tienen provecho alguno.” La moral que convierte a la
transgresion en deber exige una resistencia ostensible a las
normas oficiales, lingiiisticas u otras, que solo pueden sos-
tenerse de manera permanente al precio de una tensién
extraordinaria y, sobre todo para los adolescentes, con el

15 Los jovenes “duros” procedentes de familias inmigrantes representan
sin duda un limite, en la medida en que llevan hasta el rechazo total de la so-
ciedad “francesa”, simbolizada por la escuela y también por el racismo coti-
diano, la célera de los adolescentes salidos de las familias mas carenciadas
econdmica y culturalmente, que se origina en las dificultades, decepciones o
fracasos escolares.
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refuerzo constante del grupo. Como el realismo popular,
que supone produce el ajuste de las expectativas a las posi-
bilidades, constituye un mecanismo de defensa y de super-
vivencia: quienes se ven obligados a colocarse fuera de la ley
para obtener satisfacciones que otros obtienen dentro de los
limites de la ley estan lejos de desconocer el costo de la re-
vuelta. Como lo ha visto acertadamente Paul E. Willis, las
poses y posturas de bravata (frente a la autoridad y sobre
todo a la policia, por ejemplo) pueden coexistir con un pro-
fundo conformismo con respecto a todo lo que implique je-
rarquias, y no solamente entre los sexos. Y la dureza osten-
tatoria que impone el respeto de los hombres no excluye en
modo alguno la nostalgia de la solidaridad, o incluso del
afecto que, a la vez colmado y reprimido por los intercam-
bios altamente censurados de la banda, se expresa o se des-
cubre en los momentos de abandono.* El argot, y en esto
reside, junto con el efecto de imposicion simbblica, una de
las razones de su difusion mucho mas alla de los limites del
“medio” delictivo propiamente dicho, constituye una de las
expresiones ejemplares y, si cabe, ideales —con la cual tendra
que contar, incluso arreglarselas, la expresion politica pro-
piamente dicha- de la vision, fundamentalmente edificada
contra la “debilidad” y la “sumisién” femeninas (o afemi-
nadas), que los hombres mas desprovistos de capital econé-
mico y cultural tienen de su identidad viril y de un mundo
social enteramente colocado bajo el signo de la dureza.?”

16 P, E. Willis, Profane Culture, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1978,
especialmente pp. 48-50.

7 A modo de manifestacién ejemplar de este principio de clasificacién y
de la amplitud de su campo de aplicacion, baste con mencionar a aquel alba-
fiil (antiguo minero) que, tras haber sido invitado a clasificar nombres de pro-
fesiones (en un test concebido a partir del modelo de las técnicas empleadas
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Hay que guardarse de ignorar, sin embargo, las trans-
formaciones profundas que experimentan, en su funcién y
en su significacion, las palabras o las locuciones retomadas
cuando pasan a la lengua ordinaria de los intercambios co-
tidianos: asi es como algunos de los productos mas tipicos del
cinismo aristocratico de los “duros” pueden, en su empleo
comun, funcionar como una suerte de convenciones neutra-
lizadas y neutralizantes que les permiten a los hombres de-
cir, dentro de los limites de un pudor muy estricto, el afecto,
el amor, la amistad, o nombrar simplemente a los seres
amados, los padres, el hijo, la esposa (el empleo, en mayor
o menor medida irénico, de términos de referencia como
“la patrona”, la “reina madre” o la “jefa” permiten escapar,
por ejemplo, a giros tales como “mi mujer” o el uso del
nombre, que se perciben como excesivamente familiares)."

En el extremo opuesto dentro de la jerarquia de las dis-
posiciones con respecto a la lengua legitima, se encuentran
indudablemente las mas jovenes y las mas escolarizadas de
las mujeres que, aunque vinculadas por el oficio o el matri-
monio al universo de los agentes poco dotados de capital
econdmico y cultural, tienen sin duda una sensibilidad ante
las exigencias del mercado dominante y una capacidad para

para el anilisis componencial de los términos de parentesco) y a dar un nom-
brea las clases asi producidas, enviaba con un gesto de la mano al paquete de
las clases superiores —cuyo paradigma era, para €|, el presentador de televi-
sién- diciendo : “Todos maricas”.

' De manera mas general, por el hecho de que la evocacién més o menos
brutal de cuestiones sexuales y la proyeccién aplastante de lo sentimental so-
bre el plano de lo fisiolégico tienen a menudo el valor de eufemismos por hipér-
bole o antifrasis, que inversamente a lo que sucede con la litote, dicen mas para
decir menos, este léxico cambia completamente de sentido cuando cambia de
mercado, con la transcripcién novelesca o la recoleccién lexicologica.
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responder a ellas que las emparenta con la pequefia burzue-
sia. En cuanto al efecto de la generacion, se confunde &en-
cialmente con el efecto de los cambios del modo de genera-
cion, es decir del acceso al sistema escolar, que representa
sin duda alguna el mas importante de los factores de ife-
renciacion entre las edades. No esta comprobado, sinem-
bargo, que la accidn escolar ejerza el efecto de homogmei-
zacion de las competencias lingiiisticas que se atribuy: a si
misma y que uno podriaestar tentado de atribuirle. En pri-
mer lugar, porque las normas escolares de expresion, wan-
do son aceptadas, pueden permanecer circunscritas, ¢ su
aplicacion, a las producciones escolares, orales y sobretodo
escritas; y en segundo lugar, porque la escuela tiende ¢ dis-
tribuir a los alumnos en clases tan homogéneas corm re-
sulte posible desde el punto de vista de los criterios tsco-
lares y, correlativamente, de los criterios sociales, de nodo
queel grupo de pares tiende a ejercer efectos que, a nedi-
da que se desciende en la jerarquia social de los estalbleci-
mientos y las secciones, y por consiguiente en los orignes
sociales, se oponen con fuerza cada vez mayor a los que la
accion pedagogica es capaz de producir; y por ultimogpor-
que, paraddjicamente, al crear grupos durables y himo-
géneos de adolescentes en ruptura con el sistema eswlar
y, a través de €l, con el orden social, ubicados ademis en
situacién de cuasi inactividad y de irresponsabil.dad
prolongada,” las secciones de relegacion a las que stan
destinados los hijos de las clases mas carenciadas —yspe-
cialmente los hijos de inmigrantes, sobre todo magremies—

19 Hasta ahora, solo se encontrabaun equivalente de esta situacin du-
rante el servicio militar, que era sin duda uno de los principales lugmes de
produccién y de inculcacién de formasde hablar propias del argot.
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han contribuido indudablemente a crear las condiciones
mas favorables para el desarrollo de una “cultura de la de-
lincuencia” que se expresa, entre otras manifestaciones, a
través de un habla que rompe con las normas de la lengua
legitima. Nadie puede ignorar por completo la ley lingiiis-
tica o cultural, y cada vez que se encuentran en un inter-
cambio con los detentores de la competencia legitima y so-
bre todo cuando se encuentran situados en una situacién
oficial, los dominados se ven condenados a un reconoci-
miento practico, corporal, de las leyes de formacion de los
precios mas desfavorables a sus producciones lingiiisticas,
que los obliga a realizar un esfuerzo mas o menos desespe-
rado pdr corregirse o los conduce al silencio. Es cierto, sin
embargo, que se pueden clasificar los mercados a los cuales
se enfrentan segtin su grado de autonomia, desde los mas
completamente sometidos a las normas dominantes (como
los que se instauran en las relaciones con la justicia, la me-
dicina o la escuela) hasta los mas completamente eximidos
de esas leyes (como los que se constituyen en las prisiones
o en las bandas de jovenes). La afirmacién de una contrale-
gitimidad lingiiistica y, al mismo tiempo, la produccion de
discurso fundada en la ignorancia mas o menos deliberada
de las convenciones y las reglas de urbanidad caracteristi-
cas de los mercados dominantes solo son posibles dentro de
los limites de los mercados francos, regidos por leyes de for-
macion de precios que les son propias, es decir dentro de
espacios propios a las clases dominadas, refugios o reparos
de los excluidos de los que los dominantes estan excluidos
de hecho, al menos simbélicamente, y para los detentores
autorizados de la competencia social y lingiiistica que se
reconoce en esos mercados. En tanto y en cuanto transgre-
sion real de los principios fundamentales de la legitimidad
cultural, el argot del “medio” delictivo constituye una
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afirmacion consecuente de una identidad social y cultural
no solo diferente sino opuesta, y la cosmovisién que en ¢lla
se expresa representa el /imite hacia el cual tienden los miem-
bros (masculinos) de las clases dominadas en los intercam-
bios lingiiisticos internos a la clase y, mas precisamente, en
los mas controlados y persistentes de dichos intercambios,
como los del café o el bar, que estan totalmente dominados
por los valores de fuerza y virilidad, uno de los pocos prin-
cipios eficaces de resistencia, junto con la politica, contralas
maneras dominantes de hablar y de actuar.

Los propios mercados internos se distinguen a partirde
la tensién que los caracteriza y, al mismo tiempo, a pattir
del grado de censura que imponen. Y puede formularse la
hipétesis de que la frecuencia de las formas mas rebuscalas
(del argot) decrece a medida que decrecen la tension delos
mercados y la competencia lingiiistica de los locutores: ni-
nima en los intercambios privados y familiares (entrelos
que figuran en primer lugar losintercambiosen el sencde
la familia), donde la independencia en relacién con las ror-
mas del habla legitima se marca sobre todo por la libertad
mas o menos integra de ignorar las convenciones y las reglas
de urbanidad del habla dominante, alcanza sin duda su gndo
maximo en los intercambios piblicos (casi exclusivamente
masculinos), que imponen una verdadera bisqueda esifis-
tica, como las justas verbales y las escaladas ostentatorias de
ciertas conversaciones de café.

A pesar de la enorme simplificaci()n que supone, i:ste
modelo permite ver la extrema diversidad de los discuos
que se engendran practicamente en la relacién entre laidi-
ferentes competencias lingiiisticas que corresponden 1 las
diferentes combinaciones de las caracteristicas ligadas 1 los
productores y las diferentes clases de mercado. Pero ademas



permite esbozar el programa de una observacion metodica y
constituir como tales los casos mas significativos, entre
los cuales se sitGan todas las producciones lingiiisticas de los
locutores mas desprovistos de capital lingiiistico: es decir,
en primer lugar, las formas de discurso ofrecidas por los
mas virtuosos en los mercados francos mas tensos —es decir,
publicos—, y especialmente el argot; en segundo lugar, las
expresiones producidas para los mercados dominantes, o
para las situaciones oficiales, que pueden cobrar la forma de
la palabra intimidada o desestructurada por la intimida-
cién, o del silencio, inica forma de expresion que les queda,
con frecuencia, alos dominados; y finalmente, los discursos
producidos por los intercambios familiares y privados, por
ejemplo, entre mujeres. Estas dos ultimas categorias de dis-
curso siempre son excluidas por aquellos que, caracteri-
zando exclusivamente las producciones lingiiisticas a partir
de las caracteristicas de los locutores, deberian logicamente
hacerlas entrar dentro del “lenguaje popular”.

El efecto de censura que ejerce todo mercado relativa-
mente tenso se observa en el hecho de que las palabras que
se intercambian en los lugares pablicos reservados de he-
cho(al menos durante ciertas horas) a los hombres adultos
de las clases populares, como ciertos cafés, estan fuertemen-
te ritualizadas y sometidas a reglas estrictas: no se va al café
solamente para tomar, sino también para participar activa-
mente en un entretenimiento colectivo capaz de procurar
a los participantes una sensacion de libertad en relacion con
las necesidades ordinarias, de producir un clima de euforia
social y gratuidad econémica a la cual el consumo de alcohol
no puede mas que contribuir, evidentemente. Se va al café
para reir y hacer reir y cada quien, en funcion de sus po-
sibilidades, tiene que poner en comun en el intercambio
sus ocurrencias y sus bromas o, por lo menos, aportar su
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contribucién a la fiesta reforzando los éxitos de los otrcs
a través de la risa o las exclamaciones de aprobacion (“jAl,
este fulanito de tal!”). La posesién de un talento de alma
de la fiesta, capaz de encarnar, al precio de un trabajo
consciente y constante de busqueda y acumulacion, ¢l
ideal del “tipo divertido” que lleva a su realizacién alt-
ma una forma aprobada de sociabilidad, es una forma
muy valiosa de capital. Asi es como el buen patrén de bar
encuentra en el manejo de las convenciones expresivis
que convienen a este mercado (bromas, cuentos, juegos de
palabras, que su posicion permanente y central le permi-
te adquirir y exhibir), y también en su especial conod-
miento tanto de las reglas de juego como de las particula-
ridades de cada uno de los jugadores (nombres, apodas,
manias, problemas, especialidades y talentos de los que
puede sacar provecho), los recursos necesarios para susci-
tar, mantener y también contener, a través de incitacio-
nes, envites o discretos llamados de atencidn, los inter-
cambios capaces de producir el clima de efervescencia
social que sus clientes vienen a buscar y que ellos mismos
tienen que aportar:*° la calidad de la conversacién pro-
puesta depende de la calidad de los participantes, que asu

** El pequefio comerciante y, sobre todo, el patrén de bar, particular-
mente cuando posee las virtudes de sociabilidad que forman parte de losre-
quisitos profesionales, no son objeto de ninguna forma de hostilidad estatu-
taria de parte de los obreros (contrariamente a lo que tienden a suponer los
intelectuales y los miembros de la pequeria burguesia con capital cultural
que estan separados de él por una verdadera barrera cultural). Frecuentemen-
te goza de una cierta autoridad simbélica, que puede ejercerse incluso en el
plano politico, aunque el tema sea ticitamente tabi en las conversaciones de
café, en razdn de la seguridad y la soltura que debe, entre otras cosas, 1 su
holgura econémica.



vez depende de la calidad de la conversacion, y por con-
siguiente de aquel que es el centro de la conversacién y
tiene que saber denegar la relacién mercantil afirmando
su voluntad y su capacidad para inscribirse como un par-
ticipante ordinario en el circuito de los intercambios ~con
la ronda que “invita la casa” o las partidas de dados que
el patron les paga a los clientes asiduos—, y contribuir de
este modo a poner entre paréntesis las necesidades econé-
micas y las presiones sociales que se esperan del culto co-
lectivo de la buena vida.*!

Se entiende que el discurso que se practica en este mer-
cado no tenga la apariencia de la libertad total y la natu-
ralidad absoluta mas que para los que ignoran sus reglas
y principios: de este modo la elocuencia, que la percepcién
extranjera percibe como una suerte de verba desenfrena-
da, no es ni mas ni menos libre en su estilo que las impro-
visaciones de la elocuencia académica: no desconoce ni la
basqueda de producir un efecto, ni la atencion al pablico
y a sus reacciones, ni las estrategias retoricas destinadas a
captar su benevolencia o su complacencia; se apoya en es-
quemas de invencion y de expresién probados pero capaces
de producir la impresion, entre quienes no los poseen, de
asistir a manifestaciones fulgurantes de fineza de analisis
o de lucidez psicologica y politica. Por la enorme redun-
dancia que 4u retorica tolera, por el lugar quele da a la re-
peticién de }formas y de férmulas rituales, que constituyen

2! Habria q{e verificar si, mas alla de los patrones de café, esos comer-
ciantes de la carlataneria y la labia que son los vendedores ambulantes y
vendedores dqferias y mercados, pero también los carniceros y, aunque con
otro estilo qu¢ cerresponde a estructuras de interaccién diferentes, los pelu-
queros, no contribuyen mas que los obreros, simples productores ocasionales,
a la producci6h de los hallazgos.
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manifestaciones obligadas de una “buena educacién”, por
el recurso sistematico a las imagenes concretas del munde
conocido, por la obstinacién obsesiva que pone en reafir-
mar, hasta en la renovacién formal, los valores fundamen-
tales del grupo, este discurso expresa y refuerza una vision
del mundo profundamente estable y rigida; en este sisterm
de evidencias, incansablemente reafirmadas y colectiva-
mente garantizadas, que asigna una esencia a cada clase de
agentes, y por consiguiente un lugar y un rango tambiér,
la representacion de la division del trabajo entre los sexcs
ocupa un lugar central, tal vez porque el culto de la virili-
dad, esdecir de la rudeza, la fuerza fisica y la groseria brus-
ca, instituida como rechazo electivo del refinamiento afe-
minado, es una de las maneras mas eficaces de luchar
contra la inferioridad cultural en la cual se encuentran to-
dos aquellos que se sienten desprovistos de capital cultural,
aunque puedan ser ricos en capital econémico, como los
comerciantes, 0 no.*

En el extremo opuesto en la clase de los mercados fran-
cos, el mercado de los intercambios entre familiares, y es-
pecialmente entre mujeres, se distingue por el hecho de que

22 Esta representacion asigna a lo masculino una naturaleza social —la del
hombre “duro frente a la desgracia” y ala “pena”, avaro de copfidencias y que
rechaza los sentimientos y sensiblerias, sélido y entero, “de Ena sola pieza”,
francoy fiable, “con el que se puede contar”, etc.— que la durdzade las condi-
ciones de existencia le impondria, en todo caso, pero que sente el deber de
elegir, porque se define por oposicién ala “naturaleza” femernna, débil, suave,
décil, sumisa, fragil, cambiante, sensible, sensual (y a la “coptranatura” afe-
minada). Este principio de divisién nosolo actia dentro de sticampo de apli-
cacién especifico, es decir en el 4mbito delas relaciones enire los Sexo0s, sino
de manera muy general, al imponer alos hombres una visiénegstricta, rigida,
en una palabra, esencialista, de su identidad y, més generalmente, de las otras
identidades sociales y, de este modo, de todo el orden social \
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la idea misma de basqueda y de efecto esta practicamente
ausente, de modo que el discurso que alli circula difiere for-
malmente, como hemos visto, del de los intercambios pa-
blicos del café: se define en relacion al discurso legitimo a
través de la 16gica de la privacion, mas que de la del recha-
zo. En cuanto a los mercados dominantes, publicos y ofi-
ciales o privados, plantean problemas tan dificiles a los mas
desprovistos economica y culturalmente que, si nos atuvié-
ramos a una definicién de habla basada en las caracteristi-
cas sociales de los locutores que adoptan implicitamente los
fundamentos del “lenguaje popular”, habria que decir que
la forma mas frecuente de este lenguaje es el silencio. De
hecho, es segin la l6gica de la division del trabajo entre los
sexos como se resuelve atn la contradiccién que resulta de
la necesidad de enfrentar los mercados dominantes sin re-
signar la basqueda de correccion. Porque esta admitido (y
en primer lugar por las mujeres, aunque puedan fingir de-
plorarlo)que el hombre se define por el derechoy el deber
de coherencia consigo mismo, que es constitutivo de su
identidad (“es como es”) y que puede mantenerse en un si-
lencio capaz de permitirle salvaguardar su dignidad viril.
Con frecuencia le toca a la mujer, socialmente definida
como flexible y sumisa por naturaleza, hacer el esfuerzo
necesario para enfrentar las situaciones delicadas, recibir
al médico, describirle los sintomas y conversar con €l sobre
el tratamiento, hacer tramites con la maestra o la seguridad
social, etc.”® Lo que da como resultado que las “faltas” que
se originan en una basqueda infructuosa de la correccion

2 Evidentemente, estas conductas estin sujetas a variaciones en funcién
del nivel de instruccién de la mujer y sobre todo, tal vez, en funcién de la dis-
tancia entre los niveles de formacién de los esposos.
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o un deseo de distincién mal orientado y que, como todas
las palabras deformadas, especialmente médicas, son des-
piadadamente identificadas por los pequefio burgueses -y
por las gramaticas de la “lengua popular”—, son cometidas
a menudo por mujeres (esto puede conducir a que “sus”
hombres se burlen de ellas, lo que constituye una manera
de remitir una vez mas a las mujeres a su “naturaleza” de
embrollonas y complicadas).?*

Aun en este caso, de hecho, las manifestaciones de doci-
lidad nunca estan desprovistas de ambivalencia y siempre
amenazan con convertirse en agresividad ante el mas mi-
nimo desaire, ante el menor signo de ironia o de distancia,
que las convierte en homenajes obligados de la dependencia
estatutaria: el que adopta demasiado ostensiblemente el len-
guaje y las maneras apropiadas al entrar en una relacién
social demasiado desigual se expone a quedar obligado a
pensar y vivir la reverencia electiva como sumision obli-
gada o servilismo interesado. La imagen del sirviente, que
debe una conformidad manifiesta a las normas dominan-
tes del decoro verbal y la etiqueta, acecha en todas las rela-
cionesentre dominados y dominantes, y especialmente los
intercambios de servicios, como lomuestran los problemas
cuasi insolubles que plantea la “remuneracién”. Por eso, la
ambivalencia frente a los dominantes y a su estilo de vida,
tan frecuente entre los hombres que ejercen funciones de
servicio, que oscilan entre la inclinacién a la conformidad

24 Puede verse que, siguiendo esta légica, las mujeres siempre estin equi-
vocadas [sont dans leur tort), es decir en su naturaleza (torcida) [zorduel. Los
ejemplos pueden multiplicarse al infinito: cuando se le pide a una mujer que
haga un trimite, si lo consigue, es porqueera facil, si no lo consigue, es porque
no supo arreglirselas.
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ansiosa y la tentacién de permitirse familiaridades y degra-
dar a los dominantes elevandose hasta ellos, representa sin
duda la verdad y el limite que los hombres mas desprovis-
tos de capital lingiiistico, y condenados a la alternativa en-
tre la groseria y el servilismo, mantienen con el modo de
expresion dominante.”* Paraddjicamente, solo en las oca-
siones en las que la solemnidad justifica para ellos el situar-
se, sin sentirse ridiculos o serviles, en el registro mas noble
—para manifestar amor, por ejemplo, o simpatia ante el due-
lo—, pueden adoptar el lenguaje mas convencional, pero que
es al mismo tiempo el Gnico conveniente desde su punto de
vista para hablar de cosas graves; es decir, en el preciso caso
en el que las normas dominantes exigen que se abandonen
las convenciones y las formulas de cortesia para manifestar la
fuerza y la sinceridad de los sentimientos.

Se muestra asi que las producciones lingiiisticas y cul-
turales de los dominados varian profundamente segin su
inclinacién y su aptitud para aprovechar las libertades re-
guladas que ofrecen los mercados francos o para aceptar
las exigencias que imponen los mercados dominantes. Lo
que explica que, en la realidad polimorfa que se obtiene

%% La intencién de infligir una mancha simbélica (a través de la injuria,
el chisme o la provocacién erética, por ejemplo) a quien se percibe como
inaccesible, encierra la mas terrible confesién de reconocimiento de la supe-
rioridad. Asi, como lo muestra Jean Starobinski, “lejos de colmar la distancia
entre los rangos sociales, las habladurias groseras, la mantienen y agravan;
aparentando irreverencia y libertad, abundan en la idea de la degradacion,
constituyen la autoconfirmacion de la inferioridad”. Se trata de habladurias
de los criados sobre Mademoiselle de Breil ~cfr. J.-J. Rousseau, Confessions, I1I,
en (Euvres completes, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1959, pp.
94-96- tal como los analiza Jean Starobinski en La Relation critique, Paris, Ga-
llimard, 1970, pp. 98-154.
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considerando todas las hablas producidas para todos los
mercados por todas las categorias de productores, cada uno
de los que piensan tener el derecho o el deber de hablar del
“pueblo” puede encontrar un soporte objetivo para sus in-
tereses o sus fantasmas.

“/Dijo usted ‘popular’?”, en Actes de la recherche en
sciences sociales, n® 46, marzo de 1983, pp- 98-105; retoma-
do en Lenguage y poder simbdlico, Paris, Seuil, 2001. Agrade-
cemos a Jéréme Bourdieu por la autorizacion acordada para
retomar este texto.
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“NOSOTROS, EL PUEBLO”
APUNTES SOBRE LA LIBERTAD DE REUNION

Judith Butler

Existen muchos ejemplos de personas que se agrupan, crean
un modo de hablar como colectivo y demandan un cambio
politico o la disolucion del gobierno. La Plaza Tahir se ha
convertido en el emblema de esta reunién de cuerpos en la
calle que primero exigi6 la disolucion del régimen de
Mubarak y que luego continué, en diferentes configuracio-
nes, hasta salir a la calle en masse a protestar contra dife-
rentes medidas politicas del régimen de transicion, contra
el nombramiento de funcionarios involucrados en casos
de tortura durante el régimen anterior, a oponerse al ritmo
acelerado en que se dict6 una nueva constitucion y a pro-
testar, mas recientemente, contra la disolucién de la corte
judicial por decreto unilateral del Presidente. ;Qué clase
de “nosotros” es este que se retine en la calle y que se afir-
ma a si mismo a veces por medio del discurso, de actos o
de gestos, pero mas a menudo al reunirse en el espacio pu-
blico como aglutinamiento de cuerpos visibles, audibles,
tangibles, expuestos, obstinados e interdependientes? Aun-
que a menudo pensamos que el acto de habla por el cual
“nosotros, el pueblo” consolida su soberania popular surge
de dicha reunion, tal vez resulte mas apropiado decir que
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la asamblea ya esta hablando y realizando la soberania po-
pular. El “nosotros” pronunciado en el lenguaje ya se en-
cuentra realizado por el encuentro de cuerpos, por sus ges-
tos y movimientos, por su vocalizacién y sus modos de
actuar en comun, para citar a Hannah Arendt.
Elderecho a ejercer la libertad de reunion, a veces de-
nominado libertad de asociacién, se encuentra actualmen-
te bien documentado por el derecho internacional.! La Or-
ganizacion Internacional del Trabajo explicita que los
derechos de reunion (o derechos de asociacion) estan liga-
dos a los derechos de negociacion colectiva.? En algunos
discursos sobre los derechos humanos, se lo describe como
una forma fundamental de libertad, “la libertad de reu-
nién” que cualquier gobierno esta obligado a proteger sin
ningtn tipo de interferencia (el uso del poder policial y ju-
dicial de hacer arrestos o detenciones de manera indefinida,
acosar, agredir o hacer desaparecer). Pero en aquellos casas
en los que el poder protector del Estado resulta impugnado
por dicha reunién o cuando un Estado especifico ha viola-
do los derechos a reunién de modo tal que su poblacion ya
no puede congregarse libremente sin la amenaza de inter-
ferencias estatales, estos derechos dejan de gozar de protec-
cion. De modo que la libertad de reunion es algo distinto
que un derecho especifico protegido por leyes nacionales o

! Naciones Unidas, “Declaracién Universal de los Derechos Humanos”
(1948) (articulos 20 y 23).

* La Organizaci6n Internacional del Trabajo deja bien claro que el dere-
cho de libertad de asociacién pacifica escentral para la negociacion colectiva
y la participacién y afiliacién a organizaciones internacionales del trabajo.
Ver Tajman y Curtis, Freedom of Association: A User’s Guide, Stand ards, Princi-
ples, and Procedures of the International Labour Organization, Génova, Interna-
tional Labour Information, 2000, p. 6.
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internacionales, incluidas las leyes de derechos humanos.
De hecho, la libertad de reunion bien puede ser una pre-
condicion de la politica misma.

/Como pensamos entonces la libertad de reunion y la so-
berania popular? Aunque se supone que los funcionarios
electos representan la soberania popular (o, mas especifica-
mente, la “voluntad popular”) en virtud de haber sido elegi-
dos por la mayoria de los habitantes, de ello no se deduce que
la soberania popular se agota en el proceso electoral o que las
elecciones transfieran completamente la soberania de los ha-
bitantes a sus representantes electos. El pueblo sigue separa-
do de sus representantes, y puede continuar protestando con-
tra las condiciones y resultados de las elecciones tanto como
contra los actos de los funcionarios electos. Asi, en ocasién
del voto, la “soberania popular” se traduce en poder electo-
ral, pero la traduccion nunca es completa. Una parte de la
soberania popular permanece intraducible desde el momen-
to en que puede derribar un régimen tanto como elegirlo.
En tanto la soberania popular legitima formas de poder par-
lamentarias, retiene también el poder de deslegitimarlas. Si
las formas de poder parlamentarias requieren de la sobera-
nia popular, seguramente también le temen, porque hay
algo en la soberania popular que se opone y excede cualquier
forma parlamentaria instituida por ella. Hasta un régimen
electoral puede ser interrumpido o desbordado por esa mul-
titud de personas que hablan “en nombre del pueblo”, rea-
lizando ese “nosotros” que, bajo las condiciones de un Esta-
do democratico, es en Gltima instancia lo que retiene el
poder de legitimacién. En otras palabras, las condiciones
de un Estado democratico dependen finalmente de un ejer-
cicio de la soberania popular que ningtin orden democra-
tico logra contener del todo. Podria ser pensada como un
poder extraparlamentario sin el cual ningn parlamento
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puede funcionar, al mismo tiempo que representa una ame-
naza de disfuncién o incluso disolucién de todo parlamen-
to. Podriamos llamarla una energia “anarquista” o un prin-
cipio de revolucion permanente en el interior de un orden
democratico. En cualquier caso, depende de un conjunto de
cuerpos aglutinados y aglutinantes, cuyas acciones los cons-
tituyen efectivamente como “el pueblo”.

iPor supuesto, nunca llega a ocurrir quela totalidad de
las personas posibles para ser representadas por “el pueblo”
aparezcan todas juntas a reclamar que son el pueblo! Asi
que “nosotros, el pueblo”, como sabemos, tiene siempre un
afuera constitutivo. No queda duda de que el “nosotros” no
representa a la totalidad del pueblo de manera equitativa y
completa; no puede hacerlo, por mas inclusivo que quiera
ser. De hecho, aquellos que se agrupan bajo el “nosotros”
que se identifica con “el pueblo” no estan representando al
pueblo, pero proveen la base de legitimacién de aquellos
que van a representar al pueblo a través de elecciones. Las
personas que constituyen el “nosotros” hacen algo mas que
representarse a si mismas: se constituyen como pueblo, y
este acto de auto-creacién o auto-constitucién no equivale
a ningun tipo de representacion. Algo no representativo y
casi tautoldgico se vuelve entonces la base de las formas de
gobierno democratico. La soberania popular consiste ento-
nes en un modo de instituir un pueblo por medio de un
acto de auto-designacion. Este acto de auto-designacion y
auto-constitucién produce una reunién que se articula
como “el pueblo”. La soberania popular es entonces una
forma de auto-produccién reflexiva separada del régimen
representativo que legitima, y este trabajo de legitimacion
no es posible a menos que sea independiente de cualquier
régimen particular. ;En qué sentido la soberania popular
es entonces un ejercicio performativo?
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Pareceria entonces que “nosotros, el pueblo” es antes
que nada un acto de habla auto-designante y auto-constitu-
yente. Alguien dice “nosotros” junto con otro, o algtin gru-
po lo dice al unisono, y cuando lo dicen, buscan constituir-
se en ese momento como “pueblo”. Asi, considerado como
acto de habla, “nosotros, el pueblo” es una enunciacién que
busca dar lugar a la pluralidad social que nombra. No des-
cribe esta pluralidad, sino que produce la pluralidad social
que enuncia. Pareceria entonces que en la expresion “noso-
tros, el pueblo” esta funcionando una forma lingiiistica de
auto-génesis; pareceria ser mas bien un acto magico o, por
lo menos, un acto que nos obliga a creer en la naturaleza
magica del performativo.’ Por supuesto, “nosotros, el pue-
blo” es el comienzo de una larga declaracién de necesidades
y deseos, o de planes y demandas politicas. Es un preambu-
lo que prepara el camino para una serie especifica de aser-
ciones. Es una frase que nos deja listos para un reclamo po-
litico sustancial, y aun asi, en este volumen, se nos pide
detenernos un momento en esta forma de comenzar la frase
y preguntar si se ha realizado o si se esta realizando un re-
clamo politico. Tal vez resulta imposible que todas las per-
sonas capaces de decir “nosotros, el pueblo” al mismo tiem-
po pronuncien la frase al unisono. Y si de cualquier manera
un grupo reunido llegara a gritar “nosotros, el pueblo”, como
ocurre a veces en una manifestacién del movimiento Occu-
Py, es apenas por un instante, en el cual una simple persona
habla al mismo tiempo que otra produciendo cierta sonori-
dad plural inintencionada que resulta de esa accion plural
concertada, de ese acto de habla pronunciado en comin.

3 Ver J. Butler, “Performativity’s Social Magic”, en Richard Shusterman
(ed.), Bourdieu: A Critical Reader, Londres, Basil Blackwell, 1999.
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Pero admitamos que tales momentos de hablar literal
mente al unisono, de manera simultanea y plural, y de
nombrarnos como “el pueblo”, ocurren raras veces. Des-
pués de todo, en los Estados Unidos, la declaracion de “no-
sotros, el pueblo” es una cita, y la frase nunca esta comple-
tamente libre de su citabilidad. La Declaracién de la
Independencia comienza con esa frase, que autoriza a los
escritores a hablar en nombre del pueblo en general. Es una
frase que establece una autoridad politica al mismo tiempo
que declara una forma de soberania popular que no esta li-
gada a ninguna autoridad politica. La soberania popular
puede concederse (como asentimiento) y retirarse (como di-
senso o en una revolucion), lo que significa que todo régi-
men depende de que le sea otorgada si espera que su legiti-
midad esté basada en otra cosa que en la coercion.

Sin embargo, el acto de habla, por mas que sea puntual,
se encuentra inserto en una cadena de citas, lo que significa
que las condiciones temporales en las que se produce el acto
de habla preceden y exceden la circunstancia puntual de su
enunciacion. Y sin embargo existe otra razon por la que el
acto de habla, aunque ilocucionario, no esta completamen-
te fijado al momento de su enunciacién: la pluralidad de-
signada y producida por el enunciado no puede reunir a
todos en el mismo lugar para hablar al mismo tiempo, de
modotal que es un fenémeno que se extiende tanto en el
espacio como en el tiempo. El lugar y el momentoenel que
la soberania popular —el poder de auto-legislarse del pue-
blo- es “declarada” o, mas bien, “se declara”, no es exacta-
mente un instante, sino mas bien una serie de actos de ha-
bla o, mas bien, de realizaciones performativas. Podemos
postular la escena de una asamblea piblica en laquetodos
hablan con una Gnica voz, pero seria una escena abstracta
y escalofriante, invocando una especie de Gleichschaltung
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que sugiere una manifestacion fascista o una marcha militar.
“Nosotros, el pueblo” no presupone o produce una unidad,
sino que encuentra e instituye una serie de debates sobre
quiénes son el pueblo y qué es lo que quieren.

Me imagino que no queremos personas hablando exac-
tamente igual cuando se afirma la soberania popular, o in-
cluso “diciendo” las mismas palabras. (;Qué lenguaje deberia
usarse para Ja idea de una expresion concertada plural? ;Qué
forma de hegemonia instituiria?). Y aun asi, “nosotros, el
pueblo” es una frase que tomamos como emblematica de un
tipo de soberania popular que asume que las personas pue-
den y deben actuar unidas para nombrarse y asociarse en una
forma politica plural. Esto no significa que estén de acuerdo
entre si, sino solo que comprenden que el proceso de auto-
produccidn es un proceso colectivo o compartido. Cuando
alguien intenta postular “nosotros, el pueblo”, tratamos de
ver quién lo dice, si tiene el derecho de decirlo o, si al decir-
lo, el acto de habla resulta feliz, juntando a las personas en el
acto de enunciarlo. La frase no nos dice quién es el pueblo,
pero marca la forma de auto-constitucién en la que comien-
za a darse el debate sobre quiénes son y quiénes deberian ser.

Asi, si seguimos a J.L. Austin, “nosotros, el pueblo” se-
ria considerado un acto de habla ilocucionario que consti-
tuye su objeto (en si) en el momento de su enunciacion;* y
ademas, en tanto citacional, yo sugeriria que se constituye
de hecho una y otra vez, siempre de manera parcial, a tra-
vés de una secuencia o una serie de enunciaciones perfor—
mativas que no siempre resultan ser una forma simultanea

*JL. Austin, Howto Do T hings with Words, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1962, Lecture IX [Cémo hacer cosas con palabras, Buenos Aires, Paidés,
1990, Conferencia IX].
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y plural de auto-designacion. Como quizas podamos ver,
“nosotros, el pueblo” es entonces una frase que realiza una
critica implicita de los poderes magicos del acto enunciati-
vo, del performativo ilocucionario. Pocas veces es enuncia-
do como tal, y atin asi es enunciado a través de otros actos.
Y si imaginamos que un grupo debe primero reunirse en
un lugar particular, una plaza puablica o algtn lugar equi-
valente para proclamar “nosotros, el pueblo”, no reconocemos
que el acto de reunirse 'y de volver a reunirse estd ya realizando el
trabajo de la frase; en otras palabras, reunirse es ya una rea-
lizacién politica performativa aun si es algo previo y se en-
cuentra separado de cualquier acto de habla especifico. Se
desprende de tal nocién que los cuerpos reunidos para afir-
mar su existencia plural estan ya auto-designandose y ejer-
citando la soberania popular, prestando o retirando su apo-
yo, declarando su independencia de los regimenes cuya
legitimidad depende de ello. El performativo se encuentra
asi fuera del poder electoral al mismo tiempo que funcio-
na como su legitimacion. Realizados por cuerpos que se
retinen en un mismo espacio y tiempo, o a través de circui-
tos que conectan diversos espacios y tiempos, los performa-
tivos politicos no tienen que ser enunciados al unisono y ni
siquiera en la misma lengua para constituirse como “un
pueblo”. Y cuando se retinen, ose dispersan para luego vol-
ver a reunirse, el performativo ya no es un “acto” puntual
o una ocasion discreta de enunciacion (aunque seguramen-
te puede a veces tomar esa forma). De este modo, nos que-
damos entonces con la siguiente pregunta: jel acto de habla
por el cual se declara “nosotros, el pueblo” no ocurre entonces en
el lenguage y resulta ser algo distinto que un acto singular?
Propongo pensar la reunién de cuerpos como una rea-
lizacién performativa, y sugerir de este meodo no solo que
(a) la soberania popular es un ejercicio pexformativo, sino
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que (b) necesariamente incluye la performance de los cuer-
pos. En primer lugar, propongo tratar de entender la idea
de soberania popular que trata de afirmarse con “nosotros,
el pueblo”. En la Declaracién de la Independencia, como
ha mostrado Derrida, existe ya una especie de obstaculo que
tiene lugar a medida que la frase avanza.’ Si “nosotros, el
pueblo” declara una serie de verdades como auto-eviden-
tes”, nos hallamos entonces en un pequefio aprieto. Una
declaracién performativa busca producir verdades de este
tipo, pero si son “auto-evidentes”, resultan ser el tipo de
verdades que no necesitan ser producidas. O bien son per-
formativamente inducidas o bien son auto-evidentes, pero
producir algo que es auto-evidente parece paraddjico.
Podemos decir que creamos un conjunto de verdades o po-
demos decir que esas verdades se encuentran en alguna
parte y que no las creamos. O podemos decir que el tipo
de verdades en cuestién deben ser declaradas auto-eviden-
tes para que esa auto-evidencia sea reconocida. En otras
palabras,deben hacerse evidentes, lo que significaqueno
son auto-evidentes. Esta circularidad parece correr el ries-
go de contradiccidén o de tautologia, pero quizas las ver-
dades se vuelven evidentes segtin el modo en que se las
declara. En otras palabras, la performance de la verdad es
el modo de hacer evidente esa verdad, puesto que la ver-
dad en cuestién no esta dada con antelacién ni es estatica,

5 Ver J. Derrida, “Declarations of Independence”, New Political Science 15,
verano de 1986, pp. 3-19 [“Declaraciones d e independencia”, en Otobiografias.
La enserianza de Nietzsche y la politica del nombre propio, Madrid, Amorrortu,
2009). Ver también M. Canovan, The People, Cambridge, Polity, 2005; E. Ba-
libar, We, The People of Europe? Reflections on Transnational Citizenship, Princeton
University Press, 2004; J. Frank, Constituent Moments: Enacting the People in
Postrevolutionary America, Durham, Duke University Press, 2010.
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sino que resulta actualizada o ejercitada a través de un tipo
de accion plural. Si lo que esta en juego al proclamar la so-
berania popular es la capacidad de accién plural, entonces
no hay manera de “mostrar” esta verdad por fuera de la
representacion plural e invariablemente conflictiva que lla-
mamos auto-constitucion.

Si el sujeto plural se constituye en el curso de su accién
performativa, entonces no esta todavia constituido, lo que
significa que, tenga la forma que tenga antes de su ejercicio
performativo, la forma que toma al actuar o después de ac-
tuar no es la misma. El “nosotros” realiza cierta reunién.
Al mismo tiempo, el “nosotros” solo se produce,aun cuan-
do no ha sido pronunciado, cuando los cuerpos se retinen
en una configuraci()n de espacio y tiempo particular.
;Como entendemos entonces este movimiento de reunion,
de condicion duradera, que implica formas de dispersion
ocasionales, periddicas o definitivas? No se trata de un
acto, sino de una convergencia de acciones que difieren
unas de otras, una forma de sociabilidad politica irreduc-
tible a la conformidad. Incluso cuando una multitud de
personas hablan todas juntas, deben estar lo suficiente-
mente cerca para escuchar la voz de los demas, para ade-
cuar la propia vocalizacion, alcanzar un grado suficiente
de ritmo y armonia y lograr asi una relaciéon auditiva y
corporal con aquellos con quienes se esta realizando una
accion significante o un acto de habla. Comenzamos a ha-
blar ya y nos detenemos ya. Empezamos a movernos ya, o
mas o menos al mismo tiempo, aunque no Como un orga-
nismo singular. Tratamos de detenernos todos a la vez,
pero algunos siguen moviéndose, y OtT0S s€ mueveny se
detienen a su propio ritmo. Secuencia temporal y coordi-
nacion, proximidad fisica, rango auditivo, vocalizacion
coordinada, constituyen las dimensiones esenciales de una
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asamblea y una marcha, y estan presupuestas por el acto
de habla que enuncia “nosotros, el pueblo”; son los ele-
mentos complejos del acontecimiento de su enunciacion.

El cuerpo siempre ha sido parte de este acontecimien-
to. Recordemos que el acto ilocucionario se caracteriza
como un acto que produce efectos en ocasion de su enun-
ciacion. Esto no significa que la enunciacion sea su propio
acontecimiento, puesto que cualquier enunciacion presu-
pone una convergencia especifica de campos espaciales,
temporales y sensibles. De hecho, la ocasién en la cual se
enuncia “nosotros, el pueblo” presupone una sociabilidad
politica corporeizada y plural. Incluso cuando creiamos,
si es que alguna vez lo hicimos, que el acto de habla era
puramente lingiistico, dependia de un modelo de vocali-
zacion que requeria de la garganta y la boca, de la respira-
cion, de un organismo fisico comportandose de una deter-
minada manera, un campo auditivo circunscrito, una zona
de proximidad, de modo tal que los cuerpos estén lo sufi-
cientemente cerca para escuchar, ver o sentir de otra forma
todo lo que cada uno estaba diciendo y haciendo para in-
tentar hacer y decir algo juntos; hablar es un movimiento
en si mismo, y “movimiento” conlleva dos sentidos basi-
cos: movilidad corporal y organizacion politica.

¢Existe entonces algtin acto de habla que produzca un
“nosotros, el pueblo” que no sea un movimiento corporal
y politico de algtn tipo? ;Un acto de habla presupone,
retne y pone siempre en juego un cuerpo politico? Porun
lado, si tomamos la vocalizacién como modelo del acto de
habla, presuponemos entonces que el cuerpo es el drgano
del habla, condicién organica y vehiculo del habla a la vez.
No es que al hablar el cuerpo se transmute en puro pensa-
miento; mas bien, quiere decir que es la condicién organi-
ca de la verbalizacion. Asi, si el habla es conceptualizada

57



restrictivamente como un acto de habla vocalizado, no
existe el habla sin un 6rgano del habla, lo que quiere decir
que no existe un acto de habla sin lo organico. ;Pero qué
hace la dimensioén organica del habla con lo que se recla-
ma en e] habla o en nombre del habla? Si se asume que el
habla refleja la conciencia y, en particular, la “intencién”
del hablante, entonces la intencién es concebida como un
momento cognitivo representado por el habla; a su vez, el
habla es entendida como correspondencia con este con-
tenido cognitivo previo. En Le scandale du corps parlant,
Shoshana Felman deja bien claro que precisamente porque
el habla es imposible sin lo organico, incluso un acto de
habla que busque transmitir una intencién puramente
cognitiva no puede eludir el cuerpo organico. La mas pura
de las intenciones ideales en el habla es imposible sin su
condicién organica.

Asi como no hay ningtnacto de habla puramente lin-
gliistico separado de los actos corporales, no existe ningan
momento del pensamiento puramente conceptual que pue-
da escaparse de su condicion organica. Y esto nos dice algo
sobre lo que qﬁiere decir “nosotros, el pueblo”, ya que, es-
crito en un texto o pronunciado en la calle, designa una
reunion en el mismoacto de designarse y constituirse. Ac-
tha sobre si mismo mientas esta actuando, y segin aparez-
ca o no en ocasién del enunciado, es un indice de esa con-
dicién de pluralidad corporal. Esa condicién corporal,
plural y dinamica, constituye una dimension constitutiva
del acontecimiento.

Y podemos agregar lo siguiente: lo “organico” no es mas
puro que la intencién conceptual que busca transmitir, ya
que siempre se encuentra organizado de alguna manera,
sin pertenecer a tal o cual sustancia discreta, sino a un con-
junto de relaciones, gestos y movimientos que definen su
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sentido social. ;Qué otra clase de acciones e inacciones cor-
porales, gestos, movimientos y formas de coordinacion y
organizacién que condicionan y constituyen el acto de ha-
bla dejan entonces de entenderse restrictivamente como vo-
calizacién? Los sonidos no son sino una forma de significar
en comun: cantar, corear, declarar, golpear un bombo o una
cacerola, martillar la pared de una prisién o una valla di-
visoria. ;JComo “hablan” todos estos actos en formas que
sefialan otro sentido de lo organico y lo politico, un sentido
que pueda ser entendido como una realizacion performa-
tiva de la asamblea misma?

La realizacién performativa de “nosotros, el pueblo”
ocurre antes de cualquier vocalizacion particular de esa fra-
se. La frase se corporiza antes de ser enunciada, e incluso
cuando es enunciada, sigue estando corporizada. La frase
no puede pensarse separada de su corporizacién. Y aunque
“nosotros, el pueblo” sea ese acto, o esa serie de actos, por el
cual algtin tipo de asamblea se designa y se constituye en el
espacio y el tiempo, también es anterior a cualquier deman-
da especifica de justicia o de igualdad. Asi, las demandas
surgen solo después de que una asamblea se designa como
pueblo, y esa auto-constitucion es anterior a cualquier afir-
macion particular hecha en nombre del pueblo. “Nosotros,
el pueblo” es una realizacion performativa sin demandas,
aunque seguramente hace surgir demandas que dependen
fundamentalmente del pueblo en su pluralidad en tanto
institucion corporizada y performativa.

El caracter corporizado del pueblo resulta ser muy im-
portante para el tipo de demanda que se formula. Cuando,
por ejemplo, lariqueza se encuentra acumulada entre el 2%
de la poblacién, y un niimero creciente de personas pierden
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sus viviendas y sus puestos de trabajo, entonces la gente esta
claramente dividida a lo largo de lineas de clase, y el poder
econdmico se distribuye de una forma radicalmente inequi-
tativa. Cuando aquellos que se enfrentan con una perspec-
tiva acelerada de precariedad salen a la calle y comienzan
a protestar diciendo “nosotros, el pueblo”, estan afirmando
que ellos, aquellos que estan alli y hablan, se identifican
como “el pueblo”. Estan trabajando en contra del olvido.
La frase no implica que los que mas ganan no sean “el pue-
blo”, ni necesariamente implica un simple sentido de in-
clusion: “nosotros también somos el pueblo”. Mas bien,
afirma una forma de igualdad frente a la desigualdad cre-
ciente, y no simplemente por enunciar la frase, sino por
darle cuerpo a la igualdad de cualquier manera posible, rea-
lizando una reunién de personas sobre la base de la igual-
dad. Podria decirse que estan afirmando la igualdad en me-
dio de la desigualdad, lo cual resulta vano e inatil, ya que
es un acto exclusivamente simbolico, y la verdadera igual-
dad econdmica continua siendo mas elusiva para aquellos
cuyas deudas son astronémicas y las perspectivas de em-
pleo, nulas. Y aun asi, parece que la corporizacion de la
igualdad en la practica de reunirse, la insistencia en la in-
terdependencia, la base comtn compartida comienzan a
introducir en el mundo una version de la igualdad que esta
desapareciendo aceleradamente en otras zonas. El punto
principal es no considerar al cuerpo como un mero instru-
mento para protestar politicamente, sino dejar que ese cuer-
po, esa pluralidad de cuerpos, se vuelva la precondicién de
toda futura protesta politica.

De este modo, en la politica callejera que hemos teni-
do en estos Gltimos afios, en el movimiento Occupy, en la
plaza Tahir, en la Puerta del Sol, las necesidades basicas
del cuerpo ocupan el centro de las movilizaciones politicas
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—necesidades que, de hecho, se encuentran piblicamente reali-
zadas con anterioridad a cualquier tipo de demanda politica-.
Y podriamos seguramente hacer una lista de estas deman-
das: los cuerpos necesitan alimento y vivienda, proteccion
contra dafios y violencia, libertad de movimiento, de tra-
bajo, de acceso a servicios de salud; los cuerpos necesitan
la asistencia de otros cuerpos para sobrevivir. Es impor-
tante, por supuesto, la edad que estos cuerpo tienen, y si
estan en buenas condiciones fisicas, ya que bajo cualquier
forma de dependencia, los cuerpos requieren no solo de
otra persona, sino de complejos sistemas sociales de asis-
tencia humanos y técnicos.

En un mundo en el que la vida corporal de un nimero
cada vez mayor de personas es cada vez mas precaria, los
cuerpos se juntan sobre el pavimento o sobre calles de tierra
o a lo largo de muros que los separan de su tierra; esta reu-
nién, que puede incluir participantes virtuales, supone un
conjunto de posiciones interconectadas de una pluralidad
de cuerpos. Y de esta manera, los cuerpos pertenecen al pa-
vimento, el piso, a la arquitectura y la tecnologia gracias a
la cual viven. Asi, no podemos hablar de cuerpossin los am-
bientes, las maquinas y los complejos sistemas de interde-
pendencia social que constituyen sus condiciones de asisten-
cia; ningan cuerpo sobrevive, y mucho menos florece, sin
estas condiciones. Este hecho, que es su condicién de vida,
se encuentra realizado, exhibido; surge del olvido al cual el
cuerpo esta cada vez mas relegado. Y aunque parezca impli-
car diversos reclamos politicos, la produccion del cuerpo
plural a plena vista y en abierto desafio de aquellas formas
de poder policial y econémico que volverian a recluirlo,
sienta las condiciones basicas de cualquier reclamo politico
ulterior. Si llegaramos a enumerar todas las necesidades del
cuerpo, jluchariamos solo para que esas necesidades sean
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satisfechas? ;O luchamos también por cuerpos que crezcan
sanos y fuertes y por vidas mas vivibles?

Tal vez sea posible distinguir entre la condicion de la
politica y sus diferentes demandas. Arendt sefiala que para
que pueda haber politica debe existir un “espacio de apari-
cién” para los actores. Pero lo que no imagina es que seria
un espacio de aparicién para las necesidades perdurables
del cuerpo mismo. El cuerpo que aparece no actta exclusi-
vamente en términos verbales, sino que exhibe lo que se
necesita para sobrevivir, trabajar y vivir. En las recientes
asambleas publicas de aquellos que se llaman a si mismos
“el pueblo”, la atencion estaba dirigida a las necesidades
basicas de la supervivencia corporal, puesto que sobrevivir
es seguramente una precondicién de todos los demas recla-
mos que hacemos. Sobrevivir es una precondicién de la po-
litica, no su fin. Sobrevivimos precisamente para vivir, y la
vida, en tanto requiere sobrevivir, debe ser algo mds que
sobrevivir para que sea digna de ser vivida.® Asi, una de-
manda que se desprende de esta condicién basica es preci-
samente por una vidadignade ser vivida, no tanto igual de
digna para todos (donde la igualdad y la dignidad estén re-
conciliadas). ;Coémo pensar entonces una vida digna de
ser vivida sin plantear un ideal Gnico o uniforme para esa
vida? Segiin mi punto de vista, no se trata de encontrar lo
que el ser humano realmente es o deberia ser, ya que segu-
ramente esta claro que los humanos también son animales,
y su existencia corporal depende de sistemas de asistencia

¢Ver J. Butler, “Introduction: Precarious Life, Grievable Life”,en Frames
of War: When is Life Grievable?, Londres, Verso, 2009 [“Introduccion: Vida
precaria, vida digna de duelo”, en Marcos de guerra: L as vidas lloradas, Barce-
lona, Paidés, 2010].
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que son tanto humanos como no humanos. Asi, en cierta
medida, sigoa mi colega Donna Haraway cuando piensa en
las complejas relacionalidades que constituyen la vida cor-
poral, y sugerir que no necesitamos mas formas ideales de
lo humano, sino mas bien formas mas complejas de enten-
der esa serie de relaciones e interdependencias corporales
sin las cuales no podriamos existir.’

El cuerpo no es solo una entidad discreta con limites fi-
jos, sino una serie de relaciones con la comida, la vivienda,
la sexualidad, la apariencia, la movilidad, la audibilidad y
la visualidad. Y esto esta incorporado o desincorporado de
un conjunto de relaciones sociales y formas institucionales
que determinan en parte si una vida corporal va a persistir.
Un cuerpo no existe sin otro, y la “diada” que implica el
marco del yo y el Otro no puede hacerle justicia a la plura-
lidad de cuerpos que constituyen el pueblo. ;Cémo enten-
demos, finalmente, este pueblo corporeizado cuya vulne-
rabilidad y agencia esta condicionada por su medio
ambiente, tecnologia, sociabilidad y acceso al poder?

Aunque hay quienes diran que un conjunto de cuer-
pos activos reunidos en la calle constituye una poderosa
multitud insurgente, que constituye en si un aconteci-
miento o una accion democratica radical, solo puedo coin-
cidir en parte con este punto de vista. Cuando el pueblo
rompe con el poder establecido, realiza la voluntad popu-
lar, aunque para darlo por seguro, tendriamos que saber
quién esta rompiendo, donde, y quiénes no lo hacen, y don-
de estan. Después de todo, existen toda clase de multitudes

7 Ver las observaciones de Donna Haraway sobre relacionalidades com-
plejas en Simians, Cyborgs, and Women, Nueva York, Routledge, 1991;y The
Companion Species Manifesto, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003.
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emergentes a las que no querria apoyar (aun si no discuto
su derecho de reunirse), que incluirian congregaciones fas-
cistas o racistas y formas violentas de movimientos de masa
antiparlamentarios. Estoy menos preocupada por la vitali-
dad de las multitudes insurgentes o por cualquier fuerza
vital en estado naciente o de promesa que corresponda a su
accién colectiva, que por plegarme a una lucha por estable-
cer condiciones de vida dignas mas sustentables frente a la
creciente precariedad. La meta final de la politica no es sim-
plemente salir juntos en tropel a la calle (aunque esto pue-
da ser un momento esencial de intensidad afectiva dentro
de una lucha mas amplia contra la precariedad) para cons-
tituir un nuevo sentido del “pueblo”, aun si en ocasiones,
con el propésito de un cambio democratico radical —al que
suscribo—, es importante movilizarse por medio de formas
que atraigan y alteren la atencion del mundo buscando una
posibilidad mas duradera de vida digna para todos.
Después de todo, algo tiene que mantener a dicho gru-
po unido, alguna demanda, algin sentimiento de injusticia
y de indignidad, algtin indicio compartido de una posibi-
lidad de cambio, y ese cambio tiene que estar impulsado,
minimamente, por una resistencia a desigualdades existen-
tes y en expansion, a condiciones crecientes de precariedad
para muchas poblaciones a nivel local y global, a formas
de control autoritarias y de seguridad que buscan suprimir
procesos democraticos y movimientos de masas. Por un
lado, hay cuerpos que se juntan en la calle u online o a tra-
vés de alguna otra red de solidaridad menos visible, espe-
cialmente en las prisiones, cuyos reclamos politicos se rea-
lizan por medio de formas de solidaridad que pueden o no
aparecer directamente en el espacio publico; por otro lado,
hay movilizaciones que surgen en lo publico, que protes-
tan por medio del lenguaje, acciones, gestos y movimientos,
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entrelazando los brazos, negandose a moverse, creando
modos corporales de obstruccion de la policia y de las au-
toridades del Estado. Un movimiento dado puede entrar y
salir del espacio de mucha exposicién; depende de sus es-
trategias y de las amenazas policiales y militares que debe
enfrentar. Sin embargo, en cada uno de estos casos, pode-
mos decir que los cuerpos crean redes de resistencia juntos,
recordando que los cuerpos no solo son agentes activos de
resistencia, sino que, fundamentalmente, necesitan asis-
tencia y proteccion. Igualmente, no solo necesitan protec-
cion, sino que también son capaces de resistencia. Pensar
la politica en este sentido es pensar a través de este predi-
camento plural de demanda y necesidad de proteccién de
la vulnerabilidad corporal y de esta movilizaciéon de una
pluralidad de cuerpos en las practicas de resistencia.

Cuando tales movimientos se ponen en marcha, se
proveen de una proteccion provisional que facilita el recla-
mo mas extendido de formas de proteccion duraderas que
hagan de la vida algo digno de ser vivido. La demanda es
realizada y formulada a la vez, ejemplificada y comuni-
cada. Los cuerpos se juntan precisamente para mostrar
que son cuerpos, y para hacer que se sepa politicamente
lo que quiere decir persistir en este mundo como cuerpo,
qué necesidades deben satisfacerse para que los cuerpos so-
brevivan, y qué condiciones definen la vida del cuerpo,
que, en Gltima instancia, es la inica vida que tenemos digna
de ser vivida.

No es entonces como sujetos dotados de derechos abs-
tractos que tomamos exclusivamente o primariamente las
calles. Si gozamos del derecho de libertad de reunién, de
constituirnos como pueblo, entonces lo ponemos en prac-
tica en nuestras practicas corporales. Bien puede afirmar-
selo, pero la “declaracién” esta ya en la reunion, significada
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por cuerpos plurales juntandose, antes de que alguien diga
algo. Salimos a la calle porque necesitamos caminar o mo-
vernos por ellas, necesitamos la calle para estructurarnos
de modo tal que, estemos o no sentados en una silla, poda-
mos movernos por ellas, y podamos cruzar ese espacio sin
obstrucciones, acoso, detenciones sumarias, miedo a que
nos pase algo o a morir. Si estamos en las calles, es porque
somos cuerpos que requieren de una proteccidén infraes-
tructural para nuestra existencia continuay para vivir una
vida digna. Sin lugar a dudas, la movilidad es en siun de-
recho del cuerpo, pero también una precondicién para el
ejercicio de otros derechos, incluyendo el derecho de reu-
nioén. Reunirse es a la vez la condicién de cualquier recla-
mo posible, al mismo tiempo que es un derecho especifico
que la asamblea reclama. Esta circularidad es menos una
contradiccién que una condicion fundante de una plura-
lidad politica, de un pueblo.

Si el cuerpo fuera por definicion activo —siempre auto-
constituyente, nunca constituido—, entonces no habria
necesidad de luchar por condiciones que le permitan al
cuerpo su libre actividad en nombre de la justicia social y
economica. Una lucha asi presupone que los cuerpos estan
afectados y son afectables. La condicién de vulnerabilidad
corporal sale a la luz en esas asambleas publicas y coali-
ciones que buscan oponerse a la precariedad acelerada.
Por lo que se vuelve atin masimperioso entender la rela-
ci6n entre vulnerabilidad y esas formas de actividad que
sefialan nuestra supervivencia y nuestro vigor tanto como
nuestra resistencia politica. De hecho, atin en el momen-
to de manifestacién activa en la calle, somos vulnerables,
expuestos a algtin tipo de dafio. Esto es especialmente ver-
dad para aquellos que se manifiestan en la calle sin per-
miso, que se oponen a la policia o a los militares o a otras
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fuerzas de seguridad sin armas, que se encuentran trans-
genderizados en ambientes transfobicos, que se encuentran
indocumentados en paises que buscan criminalizar a aque-
llos que aspiran a acceder al derecho a la ciudadania. Aun-
que sin dudas uno pueda ser despojado de proteccioén, uno
no queda reducido a una “vida desnuda”. Por el contrario,
ser despojado de proteccién es una forma de exposicién
politica, concretamente vulnerable, incluso fragil, y al
mismo tiempo potencial y activamente desafiante, incluso
revolucionaria. Los cuerpos que se agrupan se designan y
se inventan como “nosotros, el pueblo”, tomando como
blanco esas formas de abstraccion que volverian a conde-
nar a las necesidades corporales al olvido. Mostrarse es a
la vez estar expuesto y ser desafiante, lo que quiere decir
que estamos moldeados precisamente en esa disyuncién, y
que al moldearnos, exponemos los cuerpos por los que re-
clamamos. Hacemos esto por el otro y con el otro, sin que
presuponga necesariamente armonia o amor. Como un
modo de crear un nuevo cuerpo politico.
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VOLVER SENSIBLE/ HACER SENSIBLE
Georges Didi-Huberman

(PUEBLOS REPRESENTABLES, PUEBLOS IMAGINARIOS ?

La representacion del pueblo se topa con una doble dificul-
tad, si no con una doble aporia, que proviene de nuestra
imposibilidad para subsumir cadauno de los dos términos,
representacion y pueblo, en la unidad de un concepto. Hannah
Arendt decia que nunca llegaremos a pensar la dimension
politica mientras nos obstinemos en pensar en e/ hombre,
porque la politica se interesa justamente por algo distinto,
que son los hombres, cuya multiplicidad se modula siempre
de distinta manera, ya sea conflicto o comunidad.! De la
misma manera tendremos que decir, y vigorosamente, que
nunca conseguiremos pensar la dimension estética —o el
mundo de lo “sensible” frente al que reaccionamos a cada
instante— mientras hablemos de la representacién o de la ima-
gen: solo hay imdgenes, imagenes cuya propia multiplicidad,
ya sea conflicto o connivencia, resiste a toda sintesis.

1H. Arendt, Quest-ce que la politique? (1950-1959), Paris, Seuil, 1995
(2001), pp. 39-43 [ ;Qué es la politica?, Barcelona, Paidés, 1997].

69



Por eso puede decirse que el pueblo asi simplemente, “el
pueblo” comounidad, identidad, totalidad o generalidad,
simplemente no existe. Suponiendo que todavia viva en al-
guna parte una poblacion integramente autoctona —como
se ve, pero sin duda se trata de uno de los Gltimos ejemplos
conocidos, en las imagenes documentales de First Contact,
donde estan grabados los primeros intercambios, en 1930,
entre un grupo de aventureros y una poblacién de Nueva
Guinea aislada del resto del mundo desde los tiempos mas
remotos—, “el pueblo” no existe porque, aun en un caso de
aislamiento semejante, supone un minimo de complejidad,
de impureza que representa la composicion heterogénea de
esos pueblos multiples y diferentes que son los vivos y los
Muertos, sus Cuerpos y sus espiritus, los que pertenecen al
clan y los otros, los machos y las hembras, los humanos y
sus dioses o bien sus animales... No hay un pueblo: siempre
hay pueblos coexistentes, no solo de una poblacion a otra,
sino incluso en el interior —el interior social o mental- de
una poblacion por coherente que se la quisiera imaginar,
lo que por otra parte nunca es el caso.’ Siempre es posible
hipostasiar al pueblo en identidad o bien en generalidad: pero
la primera es facticia y esta destinada a la exaltacién de los
populismos de todo tipo* mientras que la segunda es inha-
llable, como una aporia central para el conjunto de las
“ciencias politicas” e historicas.

% B. Connolly y R. Anderson, First Contact, 1982, cfr. F. Niney, L’E’preuve
du réel a 'écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, Bruselas, De Boeck
Université, 2000, p. 283.

? Ya he intentado justificar este plural en Peuples exposés, peuples figurants.
Loeil de I’histoire, 4, Paris, Minuit, 2012.

* Cfr. el nimero especial de la revista Critique, LXVIIL, ne 776-777
(“Populismos™), 2012.
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No es de extranar que Pierre Rosanvallon haya llamado
a su investigacion historica sobre la representacion democra-
tica en Francia E/ Pueblo inhallable’ Este libro senala desde
el comienzo un malestar,como lo escribe con todas las letras:
malestar de una democracia —a saber, el “poder del pueblo”,
literalmente— tironeada entre la evidencia de su horizonte en
tanto y en cuanto “bien politico” y el inacabamiento flagran-
te, y aun escandaloso, de su realidad de “decepcién politica”.®
Es muy interesante, por otra parte, que ese malestar o esa cuo-
ta de “oscuridad” inherentes a nuestra historia democratica
sean remitidos a la cuestién de la representacién como a su
paradigma mas necesario, y también el mas espinoso: “Las di-
ficultades se anudan en torno a la cuestion de la representa-
cion, en sus dos acepciones de mandato y figuracion”.” Pero re-
sulta curioso, e incluso inquietante, que Pierre Rosanvallon,
cuyo tema es la democracia, no evoque esta dialéctica de la
representacion mas que a través de una referencia a Carl
Schmitt, para quien, en efecto, habia que distinguir la represen-
taci6n politica como Reprdsentation o “figuracion simbolica”
y la representacion politica como Stellvertretung o “mandato”.®

Es sabido que, en su nostalgia por el orden monarquico,
Carl Schmitt no podia mas que hacer jugar la represen-
tacidon simbélica contra el mandato democratico. En su
Verfassungslebre de 1928 —una de sus obras fundamentales-—,
Carl Schmitt no dejo de precisar que la representacion “no

* P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de | a représentation démo-
cratique en France, Paris, Gallimard, 1998 (2002).

¢Ibid., p. 11.

7 Ibid, p. 13.

8 Ibid., p. 13, con una referencia al articulo de O. Beaud, “Reprisentation
y Stellvertretung: sur un distinction de Carl Schmitt”, en Droits. Revue
Sfrangaise de théorie juridique, n° 6,1987, pp. 11-20. '
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es posible con cualquier tipo de ser, lo que presupone un
tipo especial [excepcional] de ser (eine besondere Art Sein).
Algo muerto, vil, de menor valor o carente de valor (erwas
Totes, etwas Minderwertiges oder Werthloses, etwas Niedriges),
no puede ser representado. Le falta ese tipo superior de ser
(gesteigerte Art Sein) capaz de ser elevado al ser publico, de
tener una existencia (Existenz). Palabras como grandeza,
eminencia, majestad, gloria, dignidad y honor intentan tra-
ducir ese caracter especial [0 esa excepcionalidad] (Besonder-
heit) de un ser elevado y capaz de representacién”.’
Partiendo de una logica semejante, no se ve como “el
pueblo” o “los pueblos” podrian ser de alguna manera re-
presentables. Carl Schmitt, como se sabe, quiso unificar la
nocion de pueblo en su negatividad y en su impotencia mis-
mas: para €l, el pueblo 70 es. No es esto (no una magistratura
o una administracion, por ejemplo), no es aquello (no un
actor politico en el pleno sentido del término, por ejemplo).
Todo lo que sabe hacer, segin €l, es aclamar la representacion
del poder que les es presentada como Fiihrertrum, como “con-
duccion” suprema.’ Pierre Rosanvallon se ubica evidente-
mente en las antipodas de la detestacion ostensible que Carl
Schmitt manifiesta por la “evidencia democratica”.!! Pero

? C. Schmitt, Théorie de la Constitution (1928), Paris, PUF, 1993, p. 347
(trad. ligeramente modificada) (Teoria de la constitucion, Madrid, Alianza, 2099).

10 Ibid., pp. 218, 381, 419-420, etc. id., Etar, mouvement, peuple.
Lorganisation triadique de I'unité politique (1933), Paris, Kimé, 1997, pp. 48-63.
He discutido el uso que Giorgio Agamben hace de estos textos de Carl Schmitt
(Le Reégne et la gloire. Pour une généalogie théologique de I’économie et du gouverne-
ment. Homo sacer, 11,2 [2007], Paris, Seuil, 2008 [E! reino y la gloria: por una ge-
nealogia teoligica de la economia y del gobierno. Homo Sacer I1, 2, Valencia, Pre-
Textos, 2088)), en Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, pp. 77-97.

1 Cfr. C. Schmitt, Parlementarisme et démocratie (1924-1931), Paris,
Seuil, 1988 [Sobre el parlamentarismo, Madrid, Tecnos, 2002},
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queda en alguna medida aprisionado por el modelo disyun-
tivo establecido por el autor de la Teologia politica entre
Stellvertretung y Reprdsentation: sin duda invierte su jerar-
quia —puesto que el mandato prima ahora sobre el simbo-
lo—, pero es para hacer jugar una vez mas la representacion
de los pueblos contra ellos mismos. Como si, figurados, los
pueblos se volvieran necesariamente imaginarios, como si,
destinados a la imagen, se volvieran forzosamente ilusorios.
Tres “pueblos imaginarios” aparecen asi para Pierre Va-
llon: el pueblo-opinién, cuando la opinién publica se define
como esa “manera inorganica a través de la cual un pueblo
hace saber lo que quiere y lo que piensa” (segin Hegel) o
como la “forma moderna de la aclamacién” (segtn Carl
Schmitt, nuevamente);'? el pueblo-nacién que obsesionaa la
“celebracion populista” hasta convertirlo en operador de
exclusién, desde el barbaro hasta el inmigrante;” y final-
mente, el pueblo-emocién en el que se expresa, “segn un
modo patético, la busqueda de identidad de las masas mo-
dernas. Pobres en contenido, estas comunidades de emocién
no tejen ningn lazo sélido. Solo realizan una fusion pasa-
jera y no implican obligaciones entre los hombres. Tampo-
co se orientan hacia ningin porvenir. Lejos de encarnar
una promesa de cambio ouna potencia de accién, como an-
tiguamente el pueblo-acontecimiento de la Revolucion, el
pueblo-emocion no se inscribe en una historia. No es mas
que la sombra fugaz de una falta o de una dificultad”.**
No cabe duda de que Pierre Rosanvallon remite antes
que nada aqui a los “estadios”, las “pantallas de television”

2P, Rosanvallon, Le Peuple introuvable, ob. cit., pp. 440-441.
B Ibid., pp. 445-446.
“1bid., pp. 447-448.
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y las “columnas de las revistas”.’* Pero por muy ligada a
este diagn()stico Severo que se encuentre, la propia expre-
sidn “pueblo-emocién” no deja de tener consecuencias
también para las dos nociones que retine, la de pueblo y la
de emocién, a través de una tercera, que es justamente la de
representacion. Se entiende entonces que la representacién
pueda vehiculizar las emociones facticias de las pantallas
de television y las columnas de las revistas; también pue-
de, indudablemente, las grandes “conducciones” totalita-
rias a las que Carl Schmitt suscribia en 193 3. Pero la re-
presentacion es como el pueblo, justamente: es algo
multiple, heterogéneo y complejo. La representacion —lo
sabemos con algo mas de precision gracias a Nietzsche ya
Warburg- es portadora de efectos estructurales antagoni-
cos o paradojicos, que podrian denominarse “sincopas” en
el plano de su funcionamiento semidtico, o bien “desga-
rraduras” sintomaticas en un plano mas metafisico o an-
tropoldgico.'® Los pueblos y sus emociones exigen de nuestra
parte mucho mas que esta critica condescendiente que
equivale a una revocacion: una revocacion filoséficamen-
te acordada —platénica en sus fundamentos- del mundo
sensible en general, de sus mociones propias y, por consi-
guiente, de sus eventuales recursos.

Y 1bid., p. 447.

16 Con respecto a las “sincopas”, cfr. L. Marin, “Ruptures, interruptions,
syncopes dans la représentation de peinture” (1992), en D. Arasse, A. Can-
tillon, G. Careri, D. Cohn, P.A. Fabre y F. Marin (eds.), De la représentation,
Paris. Seuil-Gallimard, 1994, pp. 364-376. Con respecto a las “desgarradu-
ras”, cfr. G. Didi-Huberman, Devant I’image. Question posée aux fins d’une
listoire de I'art, Paris, Minuit, 1990, pp. 169-269 (“L’image comme déchi-
rure”).
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FROTARSE LOS OJOS ANTE LAS IMAGENES DIALECTICAS

Habria que retomar, y no tan de arriba o tan despectiva-
mente incluso, lo que Hegel llamaba esa “manera inorga-
nica” que tiene el pueblo “de hacer saber lo que quiere y
lo que piensa”, o bien lo que Carl Schmitt concedia a las
masas bajo el nombre de “aclamacion” (evidentemente Carl
Schmitt ha hablado menos de la protesta de los pueblos, de
sus dolores, imprecaciones, “manifestaciones” o llamados
a la emancipacion). Si el pueblo-emocion es el pueblo imagi-
nario, como afirma Pierre Rosanvallon, esto no implica que
sea “pobre de contenido”, que carezca de “cualquier lazo
s6lido”, que esté destinado a la “fusion pasajera” o que “no
se oriente hacia ningin porvenir [y ninguna] potencia de
accién”. No quiere decir que “no se inscribe en la historia”
y la razon mas simple de ello es que /as emociones mismas,
como las imdgenes, son inscripciones de la historia, sus cristales
de legibilidad (Lesbarkeit), retomando aqui una nocién co-
mun a toda una constelacién de pensadores que han recon-
siderado, en los afios veinte y treinta del siglo xx, es decir
en un contexto de luchas contra el fascismo, las relaciones
fundamentales entre historicidad y visibilidad de los cuer-
pos (estoy pensando desde luego en Walter Benjamin, Aby
Warburg, Carl Einstein, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer,
incluso Theodor Adorno)."”

Porque las emociones mismas —como las imagenes, se-
gun el concepto magistral elaborado por Benjamin- son
dialécticas. Esto quiere decir, para empezar, que mantienen

7 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronis-
me des images, Paris, Minuit, 2000. Cfr. también el reciente nimero de la re-
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una relaciéon muy particular con las representaciones: rela-
cion de inherencia y disyuncion a la vez, relacion de expre-
sion y de conflicto a la vez. En el mismo momento en que
Aby Warburg empezaba a observar los juegos de “polari-
zaciones” y de “despolarizaciones” de las “férmulas del
pathos” en la larga duraciéon de las imagenes,* Sigmund
Freud insistia en la Traumdeutung sobre un punto capital,
que ya habia reconocido en la observacion de los sintomas
histéricos: que haya un inconsciente implica que existe una
dialéctica compleja —por un lado expresion, por otro, con-
flicto; por un lado, congruencia y por otro, discordancia—
entre los afectos y las representaciones.” Si es cierto que el in-
consciente tampoco es ajeno a la historia de las sociedades,
entonces hay que rendirse a la evidencia formulada por
Walter Benjamin en su Libro de los Pasajes: “En el imagina-
rio colectivo, el Antiguamente [...] solo puede revelarse
como tal en una época muy precisa: aquella en que la hu-
manidad, frotandose los ojos, percibe precisamente como
tal esa imagen de suefio (Traumbild). En ese instante el his-
toriador asume, para esta imagen, la tarea de la interpreta-
cion de los suefios (die Aufgabe der Traumdeutung)”.*
Cuando la humanidad no se frota los ojos —cuando sus
imagenes, sus emociones y sus actos politicos no se ven divi-

8 Cfr. G. Didi-Huberman, L'/mage survivante. Histoire de l'art et temps
des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, pp. 115-270(La imagen
superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segiin Aby Warburg,
Madrid, Abada, 2013).

19'S. Freud, L'Interprétation du réve (1900), Paris, PUF, 2003 (2010), pp.
509-511[La interpretacion de los suefios, I y I1, en Obras completas, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 2012-2013].

20W . Benjamin, Paris, capitale du x1x* siécle. Le Livre des passages(1927-1940),
Paris, Cerf, 1989, p. 481 (N 4,1)[E! libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2007].
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didos por nada—, entonces las imagenes no son dialécticas, las
emociones son “pobres de contenido” y los actos politicos
“no se orientan hacia ningtin porvenir”. Hay que buscar en-
tonces lo que hace “inhallables” a los pueblos en la crisis de
su figuracién tanto como en la de su mandato. Es lo que Wal-
ter Benjamin habia comprendido con total claridad en su
ensayo de 1935 sobre “La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica”™ “La crisis de las democracias —es-
cribia— puedeentenderse como una crisis de las condiciones
de exposicion del politico”.? Alli donde el “campedn, la es-
trella o el dictador salen vencedores”,?? en los estadios o en
las pantallas del cine comercial, habra que dialectizar lo visi-
ble: fabricar otras imagenes, otras montafas, mirarlas de otra
manera, introducir en ellas la divisién y el movimiento aso-
ciados, la emoci6n y el pensamiento conjugados. Frotarse los
ojos, en suma: frotar la representacion con el afecto, lo ideal
con lo reprimido, lo sublimado con lo sintomal.

Una representacion de los pueblos vuelve a ser posible a partir
del momento en que se acepta introducir la division dialécti-
ca en la representacion de los poderes. No basta, como hace Pierre
Rosanvallon, con reconstituir la historia del mandato politi-
co a partir de las premisas democraticas de Tocqueville. Tam-
poco basta, como hace Giorgio Agamben, con repensar la ar-
queologia del “reino” y de la “gloria” a partir de las premisas
teologicas de los Padres de la Iglesia y, luego, de las premisas
antidemocraticas de Carl Schmitt. Dialectizar, para Walter
Benjamin, consistia por el contrario en hacer aparecer, en

' W. Benjamin, “L'oeuvre d’art 4 I'ére de sa reproductibilité technique”
(1935), en Euvres 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 93 [La obra de arte en la ¢ epoca
de su reproduccion técnica, Buenos Aires, Amorrortu, 2013).

2 1bid., p. 94.

77



cada fragmento de la historia, esa “imagen” que “relampa-
guea”, que surge y se desvanece en el instante mismo en que
se ofrece al conocimiento® pero que, en su fragilidad misma,
compromete lamemoriay el deseo de los pueblos, es decir, la
configuracién de un porvenir emancipado. Una manera de
admitir que, en un dominio como ese, el historiador debe sa-
ber acordar su miradaa las menores “cosas pasajeras” o fragi-
lidades que, a contrapelo del “sentido de la historia” en la que
nuestra “actualidad” tanto quiere creer, surgen como si vinie-
ran de muy lejos para desvanecerse pronto, como signos por-
tadores de una historicidad impensada hasta entonces.

Esas sefiales o “imagenes dialécticas” son fragiles, por su-
puesto. Tal es también la fragilidad de las emociones colec-
tivas, tal es, con todo, el gran recurso dialéctico que poseen:
“Durante la noche del primer dia de combate [en la revolu-
cion de julio de 183 0], recuerda Benjamin, se vio a gente dis-
pararles a los relojes en diversos lugares de Paris, en el mismo
momento y sin concertaciéon”** “;No era una manera, muy
“afectiva” sin duda, de hacer explotar el “tiempo homogéneo
y vacio” y de sustituirlo, a través de esa sefial, por un modelo
de “historiografia materialista” caracterizado por el armado
y desarmado de toda temporalidad ?”.%* Esta es, en todo caso,
la fragilidad de los pueblos mismos: la destruccion de algu-
nos relojes pablicos y la muerte de los cerca de ochocientos
insurrectos de Julio no habran impedido la recuperacion
burguesa y pro monarquica del movimiento. Pero Walter

2'W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), en Euvres 111, ob.cit.,
p- 430(“Sobre el concepto de historia”, en Obras completas, v. 111, Madrid, Aba-
da, 2012).

24]bid., p. 440.

% Ibid, p. 441.
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Benjamin —queescribia estas lineas en el momento de mayor
peligro para él, es decir en 1940- quiso tomar esa suerte de
“imagen de suefio” en la que todos los relojes serian fusilados,
para frotarse los ojos delante de ella, y para reformular en ese
gesto mismo del despertar la tarea del historiador que nos in-
cumbe atn, en una frases que no me canso de copiar una y
otra vez desde hace mucho tiempo:

Hacer obra de historiador no significa saber “cémo sucedie-
ron realmente las cosas”. Significa apropiarse de un recuer-
do (sich einer Erinnerung bemdichtigen), tal como surge en el
instante del peligro (wie sie im Augenblick einer Gefahr auf-
blitzt). Para el materialismo histérico, se trata de retener una
imagen del pasado (ein Bild der Vergangenheit) que se ofrece
inopinadamente al sujeto histdrico en el instante del peli-
gro. Dicho peligro amenaza tanto los contenidos de la tra-
dicién como a sus destinatarios. Es el mismo para unosy
otros, y reside en que se conviertan en instrumentos de la
clase dominante. En cada época, hay que tratar de arrancar
de nuevo la tradicién al conformismo que esta a punto de
subyugarla.?® '

Esta insistencia en la “tradicién” —que se diferencia de
cualquier tipo de “conformismo” cultural- no es sorpren-
dente dentro de un contexto dominado, sin embargo, por
el peligro inmediato y la urgencia de responder a €l poli-
ticamente. Benjamin compartia con Freud y con Warburg
la conciencia aguda de la “eficacia antropoldgica de las
supervivencias”; compartia con Bataille y con Eisenstein
la percepcion optimista de una “eficacia politica de las

26 Ibid,, p. 431.
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supervivencias”, ya fuera frotandose los ojos ante las carca-
sas animales en los mataderos de La Villette o ante los es-
queletos en movimiento de una procesiéon mexicana, y como
mas tarde iban a mostrar con toda claridad cineastas
como Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini o Glauber Rocha.
Pero esta percepcion historica —y transhistérica también,
dado que otorga un lugar decisivo a las duraciones largas y
a los missing links, a las heterocronias y a los retornos de lo
reprimido— no era independiente de la drvision en la cual se
sostiene toda representacion de los pueblos. Allidonde Carl
Schmitt se interesaba solamente por la “tradicién del po-
der”, Benjamin opone ahora, con firmeza, “la tradicion de
los oprimidos™: “La tradicién de los oprimidos nos ensefia
que el ‘estado de excepcidn’ en el que vivimos es la regla.
Tenemos que llegar a una concepcion de la historia que dé
cuenta de esta situacion”.?’

Se comprende mejor asi que al mismo tiempo Walter
Benjamin hayadelimitado la tarea del historiador —y tam-
bién la del artista, indudablemente— a través de su voluntad
de “hacer figurar los pueblos”, es decir, de dar una represen-
tacion digna a los “sin nombre” de la historia: “Es mas difi-
cil honrar la memoria de los sin-nombre (das Geddichtnis der
Namenlosen) que la de la gente reconocida [pasaje tachado:
cuando se los festeja, los poetas y pensadores no constituyen
una excepcidn] La construccién historica esta dedicada a
la memoria de los sin-nombre”.?® Esta tarea es a la vez filo-
logica —o “microldgica”, como gustaba decir Benjamin—y

filosdfica: exige que se exploren archivos donde los *“con-

¥ Ibid., p. 440.
25W. Benjamin, “Paralipomeénes et variantes des ‘Theses sur le concept
d’histoire™ (1940), en Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991, p. 356.
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formistas” de la historia nunca asoman la nariz (o los
0jos); exige al mismo tiempo una “armazon tedrica” (theo-
retische Armatur) y un “principio constructivo” (konstruktiv
Prinzip) de la que la historia positivista esta completamente
desprovista”.”

Ahora bien, esta “armazon tedrica” supone que no se
sometan las imagenes a las ideas ni las ideas a los hechos.
Cuando Benjamin habla, por ejemplo, de la “tradicion de
los oprimidos” (Tradition der Unterdriickten), emplea indu-
dablemente un vocabulario marxista que remite direc-
tamente a la lucha de clases; pero también sabe perfec-
tamente que la palabra Unterdriickten forma parte del
vocabulario conceptual del psicoanalisis freudiano. Tra-
ducido en francés por répression, designa una clase de pro-
ceso psiquico con respecto al cual la represion [réfoule-
ment] (Verdrdngung) aparece como una especie particular:
la répression puede ser consciente, mientras que el réfoule-
ment siempre es inconsciente. La répression puede aplicarse
a los afectos, mientras que el réfoulement solo opera sobre
representaciones.’ Le corresponderia al historiador, en-
tonces, volver “representables” a los pueblos haciendo fi-
gurar aquello mismo que se encuentra “reprimido” [répri-
mé] en sus representaciones tradicionales o, mejor dicho
aun, conformistas. Ahora bien, lo que esta “reprimido”
[réprimé] en tales representaciones no solo concierne su es-
tatuto de invisibilidad social ~lo que Hannah Arendt, por
ejemplo, quiso estudiar en La tradicion oculta, a través de la

29 W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, art. cit., p. 441.
3¢ Cfr. S. Freud, Métapsychologie (1915), Paris, Gallimard, 1968, pp.
45-63.
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figura del paria—,*! sino también lo que Hegel habia deno-
minado la “manera inorganica en que un pueblo hace sa-
ber lo que quiere y lo que piensa”, expresando afectos a
través de los gestos del cuerpo y las mociones del alma.

LEVANTAR LA TAPA, VOLVER VISIBLES LAS HETEROTOPIAS

Los mejores historiadores son aquellos que mas eficazmen-
te contribuyen a levantar la tapa: la tapa de la represion [ré-
pression), de la Unterdriickung de los pueblos. No me propon-
go, desde luego, constituir un rosario de obras maestras de
la disciplina historica desde Burckhardt y Michelet hasta
la produccion contemporanea. Pero querria recordar breve-
mente tres obras gracias a las cuales de manera ejemplar, me
parece, esa tapa no solamente fue levantada sino que vol
incluso por los aires. La primera es la de Michel de Certeau:
partiendo de una Aistoria de las soledades —de las soledades
misticas, en particular—, Michel de Certeau toc ese “ausen-
te de la historia” convencional hasta explorar los actos de
resistencia social inherentes a ciertas “artes de vivir” entre la
gente mas “ordinaria”

En cuanto a Michel Foucault, su punto de partida fue,
como se sabe, la historia de las desviaciones y de sus trata-
mientos institucionales: psiquicas, con el asilo; somaticas,
con la clinica; penales, con la prision; sexuales, por fin, e

3 Cfr. H. Arendt, La Tradition cachée. Le Juif comme paria(1944-1948), Pa-
ris, Christian Bourgois, 1987 (1997)(La tradicién oculta, Barcelona, Paidés,
2004).

32 M. de Certeau, La Solitude, une vérité oubliée de la communication (con
F. Roustang et al.), Paris, Desclée de Brouwer, 1967; L'Absent de I’ histoire,
Tours, Marne, 1973.
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incluso literarias® (en la obra de Raymond Roussel, por
ejemplo). Ahora bien, también él termind por distinguir,
al filo de sus investigaciones de archivo (es decir, filologi-
cas) armadas de un “principio constructivo” y critico (es
decir filosoficas), un conjunto de lugares donde tal “tradi-
cion de los oprimidos” pudiera reconocerse, reunirse, orga-
nizarse, enfrentar. Llamd heterotopias a esos lugares. No se
trata de que tales lugares puedan existir como estuches fun-
cionales de una libertad enteramente garantizada:

No creo en la existencia de nada que sea funcionalmente —por
su naturaleza verdadera- radicalmente liberador. La libertad
es una practica. Siempre puede existir, de hecho, un cierto
namero de proyectos que apuntan a modificar ciertas coer-
ciones, a hacerlas mas flexibles, o incluso a quebrantarlas,
pero ninguno de esos proyectos puede, por su naturaleza sim-
plemente, garantizar que la gente sera automaticamente libre,
la libertad de los hombres nunca es garantizada por las ins-
tituciones y las leyes que tienen la misién de garantizarla.|.. ]
Si se encontrara un lugar -y tal vez exista— donde la libertad
se practique efectivamente, descubririamos que no es gracias
a la naturaleza de los objetos, sino, una vez mas, gracias al
ejercicio de la libertad. Lo que no quiere decir que al fin y al

cabo también se pueda dejar que la gente siga viviendo en ta-

3 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de lafolie a I'dge classique, Paris, Plon,
1961 [Historiadelalocura enla época cldsica, 1 y 1, Buenos Aires, FCE, 2014}, Nais-
sance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963 (El nacimien-
todela dinica. Una arqueologia dela mirada médica, Buenos Aires, Siglo xx1, 2008];
Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963 [México, Siglo xx1, 1999); Surveiller et
punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 Vigilar y castigar. Nacimiento de
la prision, Buenos Aires, Siglo xx1,2014); Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard,
1976-1984 [Historia de la sexualidad, 1, 11 y 111, Buenos Aires, Siglo xx1, 2008].
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peras, pensando que, al fin y al cabo, bastara solamente con
que ejerzan sus derechos |...] No hay, por definicién, maqui-
nas de libertad. [...] No hay mas que relaciones reciprocas, y
desfases perpetuos entre ellas.**

Las heterotopias definen el espacio mismo de estos posibles
desfases —alli donde la tapa tiembla, se desplaza un poco y deja
pasar un quemante vapor de libertad. Las utopias funcionan
perfectamente, pero de manera irreal —y consoladora, agrega
Foucault en otro lugar—, mientras que las heterotopias funcio-
nan de manera muy real, incluso al precio de un funciona-
miento mal estructurado, improvisado, imperfecto, nunca
completo. Las heterotopias ponen en practica, dice Foucaul,
“una suerte de contestacién a la vez mitica y real del espacio en
el que vivimos”.* Tienen “el poder de yuxtaponer varios espa-
cios en un Gnico lugar real, varias localizaciones en si mismas
incompatibles”, incluso varias temporalidades heterogéneas®
(puede decirse en tal sentido que los archivos, los museos o las
bibliotecas son heterotopias ocultas para Michel Foucault, he-
terotopias escondidas bajo sus propias molduras instituciona-
les). Aparecen, asi, como una “gran reserva de imaginaciéon””
que a nosotros corresponde usar libremente.

También en esta escuela de libertad se inspird Arlette
Farge, de libro en libro, con elegancia y obstinacién. Los
archivos representaron para ella una ocasién casi inespe-
rada —pero enseguida inagotable- de levantar una tapa que

3*1bid., “Espace, savoir et pouvoir” (1982), D. Defert, F. Ewald y J. La-
grange (ed.), en Dits et écrits 1954-1988, IV. 1980-1983, Paris, Gallimard, 1994,
pp- 275-277.

33 Ibid., “Des espaces autres” (1984), p. 756.

* Ibid., pp. 758-759.

¥ Ibid, p. 762.
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los archivistas mismos creian sin duda inamovible.*® Hizo
suya una sensacion, que también es un principio metodo-
légico, bien descrita por Aby Warburg hace tiempo, en el
momento de sus exploraciones incansables en las ricordan-
ze del archivo florentino del Renacimiento: “Las voces de
los difuntos resuenan atin en cientos de documentos de ar-
chivo descifrados, y en miles de otros que todavia no lo
han sido; la piedad del historiador puede restituir el tim-
bre de esas voces inaudibles (historische Pietdit vermag der
unhorbaren Stimmen wieder Klangfarbe zu verleihen), si no
repara en esfuerzos para reconstituir el vinculo natural en-
tre la palabra y la imagen® (die natiirliche Zusammengenhiri-
gkeit von Wort und Bild)”.

Armada con una intuicién metddica de este tipo, una
historia de los pueblos podria comenzar o recomenzar. Ar-
lette Farge retoma un gesto de Karl Marx —el de su defensa
juridica de los ladrones de madera en 1842- trabajando en
primer lugar sobre los robos de comida en el Paris del siglo
xv1IL* retoma la exhortacion benjaminiana relativa a la
“tradicion de los oprimidos” dedicando una gran parte de la
obra a los pueblos de la calle parisina, pero también a esas
dos dimensiones heterogéneas que son, por un lado, la “opi-

nién puablica” y, por otro, “la escritura de si” o “sobre si”.*!

38 A. Farge, Le Goiit de [ archive, Paris, Seuil, 1989.

¥ A. Warburg, “L'art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico
Ghirlandaio a Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis et de son en-
tourage” (1902), Essais florentins, Paris, Klinsieck, 1990, p. 106.

*0 A.Farge, Le Vol daliments a Paris au xvIIT' siécle: délinquance et crimina-
lité, Paris, Plon, 1974.

* A. Farge, Dire et mal dire: l'opinion publique au xviIr siécle, Paris, Seuil,
1992; Le Bracelet et le parchemin: I'écrit sur soi au xviIr siécle, Paris, Bayard,
2003; “Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes”, en
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Ha acompanado y proseguido el trabajo de Michel Foucault
interrogando la “vida fragil” de los pobres, de los margi-
nados, de los oprimidos.*? Al hacerlo, levanté la tapa de
los discursos que generalmente se enuncian sobre la vida
social y permiti6 que surgieran, en la representacion de los
pueblos, sus sintomas 'y sus afectos tan bien descriptos en
su libro Efusion y tormento, cuyo preambulo arriesgaba
esta apuesta:

Es el soplo de los cuerpos anénimos y poco holgados/acomo-
dados del siglo xv111 lo que aqui sera transcrito, los que piensan
y se sacuden, se cautivan, se perturban y se violentan. Existe en
los cuerpos de los mas carenciados (como en los de los demas)
la voluntad y el suefio de multiples escapadas, la invencién de
gestos creados o esbozados para lograrlas y palabras para nom-
brarlas y apropiarselas. La sorda potencia fisica y corporal del
ser anonimo, actuada por la esperanza del futuro y recordando
facilmente lo que fue, se encuentra con el poder, le responde y
habla con él para integrarse en él o modificarlo.|...]

Algo se estremece alli. Los cuerpos zumban y elaboran sus
destinos. Hombres y mujeres, seres de carne y hueso, se en-
cuentran “afectivamente en el mundo”. Luchan constan-
temente contra su propio cuerpo y estan en inevitable sim-
biosis con ¢él, para alejar no solamente el frio, el hambre y
la fatiga, sino también la injusticia, el odio y la violencia.
Actuados por la historia y actuando sobre ella, son seres
ordinarios. [...] Lejos de aqui la voluntad de definir alos mas

Cahiers d'anthropologie sociale, n° 4,2008 (“Walter Benjamin: la tradicién de
los vencidos”), pp. 27-32.

*2 A. Farge, Vivre dans la rue a Paris au xviir siecle, Paris, Gallimard-
Julliard, 1979.
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débiles (como ha sido tan frecuentemente el caso) a partir
Unicamente de las necesidades y deseos primarios de su cuer-
po, al que por otra parte se llama inculto. Al contrario, in-
tentar un acercamiento historico y politico de esa “parte ma-
terial de los seres animados” [definicion usual del cuerpo]
confirma al cuerpo su infinita nobleza, su capacidad racional
y pasional de crear cor la historia y a pesar de ella, puesto que
es sede y parte interesada de las sensaciones, sentimientos y
percepciones. Ductil, se incluye en el mundo tanto como le
resulta posible. Esto cuesta risas y gritos, gestos y amores,
sangre y penas, cansancio también. El cuerpo, su historia y

la historia son una tnica cosa.*?

Decir en primer lugar que los cuerpos —los cuerpos sin-
gulares, maltiples, y no “el cuerpo” en general- son “actua-
dos por la historia y actan en ella” equivale a adoptar una
posicion historica que habia sido inaugurada por Jacob Burck-
hardt, defendida por Nietzsche y verificada por Warburg,
tanto como por Marc Bloch y los grandes etndlogos o soci6-
logos: una posicion segn la cual la historia no se cuenta so-
lamente a través de una sucesién de acciones humanas, sino
también a través de toda la constelacion de las pasiones y de
las emociones experimentadas por los pueblos. Decir, luego,
que los cuerpos se encuentran “afectivamente en el mundo”,
es asumir una posicion filoséfica informada por la fenomeno-
logia de lo sensible que se encuentra, de manera ejemplar,

3 A. Farge, Effusion et tourment, le récit des corps. Histoire du peuple au xviie
siécle, Paris, Bayard, 2009 [ Efusion y tormento. El relato de los cuerpos: historia del
pueblo en el siglo XVIII, Buenos Aires, Katz, 2008). Puede encontrarse una con-
tinuacién de estas problematicas en la obra editada por el colectivo Maurice
Florence, Archives de I’infamie, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2009.
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en Erwin Strauss, Jean-Paul Sartre o Maurice Merleau-Pon-
ty: es abrir la historia a toda una antropologia de los cuerpos
afectados, de los cuerpos afectivos.* Decir, finalmente, que
“algo se estremece alli”, es comprometerse en una posicion
literaria, puesto que escribir la historia es también escribir:
lo que compromete al historiador en las elecciones forma-
les, estilisticas, narrativas, incluso poéticas, elecciones que
determinan el contenido tanto como el estilo de su produc-
cioén de conocimientos.

Estas tres tomas de posicion actiian de manera indiso-
ciable en cada tentativa por dar a los pueblos una represen-
taci6n historica digna. Se las encuentra, por ejemplo, en las
obras de Jacques Ranciére, en las que la posicion histérica se
ha manifestado a través de un trabajo sobre los archivos
de los pueblos —una modestia muy poco frecuente dentro de
los habitos de la comunidad filoséfica a la cual Ranciére
pertenece en primer lugar—, y de la que dan testimonio La
palabra obrera, un volumen que compuso en colaboracién
con Alain Faure, y el gran libro de archivos intitulado La
noche de los proletarios.** Ahora bien, esta eleccion de método
implica, efectivamente, una posicion literaria caracterizada
por el cuidado del detalle material, el respeto de los docu-
mentos y su concomitante montaje: para lograrlo Ranciere
ha recurrido a las fuentes del realismo francés del siglo x1x,

** Arlette Farge remite aqui al librode D. Le Breton, Les Passions ordinai-
res. Ant hropologie des émotions, Paris, Armand Colin-Masson, 1998 [Las pasiones
ordinarias. Antropologia de las emociones, Buenos Aires, Nueva Vision, 1999].

* A. Faure y J. Ranciére, La Parole ouvriére, Paris, Union Générale
d’Editions, 19765 J. Ranciere, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier,
Paris, Fayard, 1981 [La noche de los proletarios. Archivo del suefio obrero, Buenos
Aires, Tinta Limén, 2008}; cfr. también Ranciére, Les Seénes du peuple (Les Ré-
voltes logiques, 1975-1985), Lyon, Horlieu, 2003.
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desde las “micrologias” de Gustave Flaubert (aquel perfec-
to contemporaneo de Karl Marx) hasta los Cuadernos de in-
vestigaciones de Emile Zola, o desde los textos de Michelet
hasta los relatos parisinos de Rainer Maria Rilke.** A toda
esta travesia en la inmanencia historica no le habra faltado
mas que la audacia de una operacion suplementaria: aque-
lla que un Walter Benjamin o un Georges Bataille habian
sabido poner en practica —con la ayuda de la memoria
proustiana, el encuentro surrealista y la metapsicologia
freudiana- en cada documento histérico, revelando en él
una actualizacion sintomal que exige del historiador aque-
lla “tarea de la interpretacién de los suefios” de la que habla
el Libre de los Pasages.*”

Jacques Ranciere también ha levantado algunas pesadas
“tapas” del conformismo historicista, guiado en esta tarea
por una posicion filoséfica que mucho le debe a la lectura de
Kar] Marx, sin duda alguna, pero también, de manera mas
silenciosa —y a través de la mediacion de ese otro gran fil6-
sofo de lo politico en Francia que es Claude Lefort—,* por
todo lo que, en la obra de Maurice Merleau-Ponty, ha po-
dido mostrar de manera evidente los puntos de contacto
entre la dialéctica, de donde procederia una filosofia de la
historia, y lo sensible, en el que se funda toda fenomenologia

6 Cfr. E. Zola, Carnets d enquétes. Une ethnographie inédite de la France
(1871-1890), H. Mitterrand (ed.), Paris, Plon, 1986; J. Ranci¢re, Courts Voyages
au pays du peuple, Paris, Seuil, 1990, pp. 89-135.

*7W. Benjamin, Paris, capitale du X1x° siécle, ob. cit., p. 481 (N 4,1).

*8 Cfr. C. Lefort, “La politique et la pensée de la politique™ (1963), en
Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, 1978,
pp-45-104; Les Formes de I’ histoire. Essais d anthropologie politique, Paris, Ga-
llimard, 1978 (2000); Essars sur le politique. xix*-xx* siécles, Paris, Seuil, 1986
(2001).
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de los cuerpos.*® Pensar las relaciones entre politica y esté-
tica desde el angulo de una “particion de lo sensible”,*
como lo hace Jacques Ranciere, ;no supone, en efecto, en-
contrar nuevamente los funcionamientos dialécticos que
acttan en ese “dominio de lo sensible” que tantos estetas
desearian libre de toda conflictividad, de toda negatividad?
No hay que reconocer, simétricamente, en toda manifesta-
cton politica —ya sea que se entienda esta palabra de la ma-
nera mas concreta o mas filosoéfica posible- el encuentro
mismo de una relacion dialéctica y una relacion sensible,
como bien lo recuerdan estas lineas de Ranciére sobre la
distincion entre la politica y la policia:

- “{Circulen! No hay nada que mirar”. La policia dice que no
hay nada que mirar en una calle, nada que hacer sino circu-
lar. Ella dice que el espacio de la circulacion no es mas que
el espacio de la circulacion. La politica consiste en transfor-
mar ese espacio de circulacién en espacio de manifestacion
de un sujeto: el pueblo, los trabajadores, los ciudadanos.
Consiste en refigurar el espacio, lo que es posible hacer, ver
y nombrar en él. Es el litigio instituido en la particion de lo
sensible. [...]

# Cfr. M. Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Paris, Galli-
mard, 1955 (2000), pp. 17-45 (“La crise de 'entendement”); “Partout et nu-
lle part” (1956), en Signes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 194-200 (“Existence et
dialectique™); C. Lefort (ed.), Le Visible et I'invisible (1959-1961), Paris, Ga-
llimard, 1964 (1983), pp. 75-141 (“Interrogation et dialectique”). Para una
rehabilitacién filosofica reciente de lo sensible, cfr. el hermoso libro de E.
Coccia, La Vie sensible, Paris, Payot & Rivages, 2010 [La vida sensible, Buenos
Aires, Marea, 2010)].

5®]. Rancitre, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fa-
brique, 2000 [E! compartir de lo sensible. Estética y politica, Buenos Aires, Pro-
meteo, 2012).
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La esencia de la politica es el disenso. El disenso no es 1a con-
frontacion de los intereses o de las opiniones. Es la manifes-
tacion de un desvio de lo sensible con respecto a si mismo.
La manifestacién politica da a ver lo que no tenia razén de
ser visto, alberga un mundo dentro de otro, por ejemplo el
mundo donde la fabrica es un lugar pablico dentro de aquel
donde es un lugar privado, el mundo donde los trabajadores
hablan, y hablan de la comunidad, dentro de aquel donde

gritan para expresar Gnicamente su dolor.’!

Manifestacion, entonces: es lo que sucede cuando unos
ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a declarar su
impoder, su dolor y las emociones que les son concomitan-
tes. Es lo que sucede cuando un acontecimiento sensible afec-
ta a la comunidad en su historia, es decir en la dialéctica de
su devenir. Entonces lo afectivo y lo efectivo se despliegan alli
de concierto. Ahi donde Alain Badiou ha querido postular
un sentido de la historia en el cual esa concomitancia esta-
ria “saturada, terminada” y deberia ceder su lugar a una
“concepcion no expresiva de la dialéctica filosofica”,** po-
demos, por el contrario, observar por todos lados la persis-
tencia y la eficiencia de las mas antiguas “férmulas de
pathos”: lamentaciones que se elevan convirtiéndose en im-
precaciones, imprecaciones lanzadas que se convierten en
acciones. No hay “politica de la verdad”, como dice Badiou
(que la califica de “real y 16gica” para descalificar todavia
mas a continuacién, de una manera totalmente platénica, lo

51]. Ranciere, Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, pp. 242y
244 [En los bordes de lo politico, Buenos Aires, La Cebra, 2007].

32 A. Badiou, “La politique : une dialectique non expressive” (2005),en La Re-
lation énigmatique entre philosophie et politique, Meaux, Germina, 2011, pp. 70-71.
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que corresponderia al orden de lo imaginario o de lo emo-
cional),’® sin “verdad de lo sensible”. En el momento mismo
en que escribo estas lineas (junio de 2012), todo lo que Ei-
senstein habia puesto en imagenes en la escena de los lamen-
tos de E!l acorazado Potemkin recobra un nuevo valor de ur-
gencia en la concomitancia de las lagrimas vertidas en todos
los funerales de las victimas del régimen sirio de Bashar al-
Assad, de los gritos lanzados a la cara de la policia y de las
armasque es Necesario procurarse para garantizar un porve-
nir —ahora que el didlogo ya no es posible— a una protesta
semejante.

ACERCARSE, DOCUMENTAR, VOLVER SENSIBLE

Acercarse a la politica a través de las maltiples oportunida-
des de un “litigio instituido sobre la particién de lo sensi-
ble”, como lo quiere JacquesRanciere, jno implica termi-
nar por “estetizar la politica” —lo peor que pueda pasar,
para Walter Benjamin (porque es lo que hacian, con gran
pompa, los regimenes fascistas de su época), algo que ha po-
dido ser reprochado,aquiy alla, en todo caso, al autor de
La particién de lo sensible? La respuesta a esta pregunta es
muy simple: la estética misma designa un campo de con-
flictos, una division que atraviesa una buena cantidad de
palabras, por ejemplo cuando quiere entenderse en la pa-
labra people (los célebres, los sobrerrepresentados en valor
mediatico) todo aquello de lo cual los pueblos, justamente,
estan excluidos; o cuando se quiere entender en la palabra
imagen (soporte de la celebridad, de la sobrerrepresentacién

33 Ibid., p. 71.
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en moneda mediatica), todo lo que las imdgenes saben justa-
mente contestar. ;Cual es el sentido, entonces, de la palabra
estética cuando Jacques Ranciére no duda en escribir que “la
emancipacioén obrera era primero una revolucion estética:
el desvio tomado con respecto al universo sensible ‘im-
puesto’ por una condicién?”.5*

Estamos muy lejos aqui de la estética cuando toma por
objeto los “criterios del arte” o de la belleza —lo que Carl
Einstein fustigaba como ridiculos “concursos de belleza”-
caros a las instituciones académicas. La estética de la que
hablamos ahora es un saber que toma por objeto los aconte-
cimientos de lo sensible, poco importa que sean “artisticos” o
no. Ahora bien, para describirlos mejor, no solo necesitamos
esa critica filosofica desarrollada por Jacques Ranciere, entre
otros, sino, mas atn, una verdadera antropologia, que sacaria
provecho si estuviera informada por las “técnicas del cuer-
po” (a partir de las ensefianzas de Marcel Mauss), las “formu-
las del pathos” (a partir de las ensefianzas de Aby Warburg) o
los “momentos #imicos” (a partir de las ensefianzas de las des-
cripciones fenomenolégicas como las de Ludwig Binswanger,
por ejemplo). Pero para describir, hay que saber escribir, es
decir tomar posicién -literaria, estética, éticamente- en la
lengua, ese vasto campo de conflictos en que se encuentran
los usos mas reductores y los mas abiertos, las peores con-
signas y los mejores cuestionamientos. Una antropologia de
los acontecimientos sensibles comienza a partir del momen-
to en que aceptamos acercarnos, a través de la mirada, la es-
cucha y la escritura, aunque haya que renunciar a las pre-
tensiones apodicticas de la metafisica de escuela:

5*].Ranciere, Le Philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983, p. 6 (prefa-
cio de 2006).
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La metafisica clasica ha sido considerada como una especia-
lidad dentro de la cual la literatura no tenia nada que hacer,
porque ha funcionado sobre un trasfondo de racionalismo
incuestionado y partia de la conviccién de poder hacer en-
tender el mundo y la vida humana a través de un ordena-
miento de conceptos. [...] Todo cambia cuando una filosofia
fenomenoldgica o existencial se propone ya no explicar el
mundo o descubrir sus “condiciones de posibilidad”, sino
formular una experiencia del mundo, un contacto con el
mundo que precede a todo pensamiento sobre el mundo. |...]
A partir de entonces, la tarea de la filosofia y la de la litera-
tura ya no pueden quedar separadas. Cuando se trata de ha-
cer hablar a la experiencia del mundo y mostrar c6mo la
conciencia se escapa del mundo, ya no es posible jactarse de
alcanzar una transparencia perfecta de la expresion. La ex-
presion filosofica asume las mismas ambigiiedades que la
expresion literaria, si el mundo esta hecho de tal manera que
solo puede expresarse en “historias” y como si se lo mostra-
ra con el dedo.’

No sé si Jacques Ranciére, para hablar como lo hago de

esta “dialéctica de lo sensible”, aceptaria una mediacion
filosofica (la mediacién de un punto de vista fenomeno-
l6gico, en el sentido de Merleau-Ponty, e incluso antro-
poldgico, en el sentido de Mauss revisitado por Georges
Bataille). Pero esta claro que, incluso hasta en su reciente

libro Aisthesis, Ranciére procede a menudo por “escenas”
que son otras tantas “historias” singulares u objetos

55 M. Merleau-Ponty, “Le roman de la métaphysique” (1945), en Sens et

non-sens, Paris, Nagel, 1948, pp. 35-37 [Sentido y sinsentido, Barcelona, Penin-
sula, 2000).
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“mostrados con el dedo” a partir del gesto, caracteristico,
de un acercamiento tan descriptivo como problematizado.*®
Siel altimo capitulo de este libro esta dedicado a James
Ageey a la extraordinaria investigacion que realiz6 en la
miserable Alabama de los afios treinta,” es evidentemente
porque la posicién filosofica reivindicada aqui es insepa-
rable de una posicion literaria destinada tanto a acercarse
afenémenos sensibles (al igual que un fil6logo o un histo-
riador podrian hacerlo ante un documento, al igual que
un etnologo podria hacerlo ante un gesto ritual) como a
discernir sus lineas de fuerza o sus lineas frontales (al igual
que un filésofo dialéctico podria hacerlo ante una situa-
cion cualquiera).

Esta posicion literaria tiene una larga historia ya.
Walter Benjamin y Ernst Bloch comprendieron mejor
que nadie todo su alcance, tanto politico como poético:
desde El campesino de Paris de Louis Aragon y Nadja de
André Breton hasta Berlin Alexanderplatz de Alfred Dé-
blin, desde los montajes brechtianos hasta la escritura
guionistica de Moholy-Nagy, desde Blaise Cendrars, Ilya
Ehrenbourg o Vladimir Mayakovski -pienso, por ejem-
plo, en los extraordinarios “poemas-reportajes” de 1925-
1929-,%% es toda una constelacion literaria la que, mas
alla de la escritura novelesca del siglo x1x, ha querido
adoptar el principio del montaje documental que se en-

5¢J. Ranciére, Aisthesis: Escenas del régimen estético del arte, Paris, Galilée, 2011
[Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, Buenos Aires, Manantial, 2013).

571bid., pp. 287-307.Cfr.]. Agee y W. Evans, Louons maintenant les grands
hommes. Alabama: trois familles de métayers en 1936 (1941), Paris, Plon, 1972
(2002).

%8 Cfr. V.Mayakovski, LUniversel Reportage (1913-1929), Tours, Farrago,
2001.

95



cuentra mas tarde en las obras de W.G. Sebald, de Char-
les Reznikoff o, mas cerca de nosotros de Jean-Christo-
phe Bailly.*®

Ahora bien, este principio de montaje —o de remontaje
documental- es inseparable de una historia cultural pro-
fundamente marcada, antes del cine, por un cierto uso de
la fotografia.®® Asi es como la dialéctica se encuentra con lo
sensible, y como la politica se encarna en los nuevos recur-
sos, recursos visuales incluidos, de la poesia. En 1924, por
ejemplo, Blaise Cendrars public6 un libro cuyo titulo es
Kodak. Como, entretanto, la firma americana habia hecho
valer sus derechos, Cendrars tuvo que limitar su titulo a la
sola leyenda Documentales.* En 1928, el principio del mon-
taje entraba en la poética misma del trayecto sofiador y
amoroso de Nadja al punto tal que el texto fue escandido
por las fotografias urbanas de Jacques-André Boiffard y de
Man Ray.®* También era necesario que la empresa de desmon-
taje tedrico llevada a cabo por Georges Bataille en la re-

% Cfr. en particular Charles Reznikoff, TTémoignage. Les Etats-Unis
(1885-1915), récitatif (1965), Paris, P.O.L., 2012; W.G. Sebald, Austerlitz
(2001), Arles, Actes Sud, 2002 [Barcelona, Anagrama, 2013}; J. C. Bailly,
Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011. Cfr. los trabajos de M.
Pic, “Du montage de témoignages dans la littérature: Holocauste de Charles
Reznikoff”, en Critique, n° 736, 2008, pp. 878-888; “Elégies documentaires”,
en Europe (en prensa).

9 Cfr. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L'oeil de I’ histoire,
3, Paris, Minuit, 2011.

' B. Cendrars, Kodak (documental), Paris, Stock, 1924; Poésies complétes,
Paris, Denoél, 1944, pp. 151-189 (“Documentaires”); cfr. D. Grojnowski, Pho-
tographie et langage. Fictions, illustrations, informations, visions, théories, Parfs, Li-
brairie José Corti, 2002, pp. 45-66.

2 A. Breton, Nadja (1928), (Euvres complétes, I, Paris, Gallimard, 1988,
pp- 643-753 [Barcelona, Circulo de lectores, 2002).
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vista Documentos fuera, no tanto ilustrada, sino mas bien
sostenida y solicitada por la iconografia documental del
propio Boiffard, de Eli Lotar y muchos otros mas.®* Duran-
te esos mismos afios, las imagenes sensibles de Germaine
Krull venian a solicitar atin el pensamiento dialéctico de
Walter Benjamin sobre los pasajes parisinos®* (algunas
de dichas imagenes se encuentran en los archivos de otro
gran dialéctico, Theodor Adorno). Cuando, en 1933, Ilya
Ehrenbourg publicé su libro Mon Paris en Mosct, prime-
ro se hizo fotografiar de perfil por El Lissitzky —que tam-
bién era el maquetista del libro— con su Leica de frente,
manera de decir que la Leica, pronto fotografiada en pri-
mer plano, era tal vez el autor principal de ese libro com-
puesto por una admirable sucesion de imagenes que mos-
traban los diversos pueblos de Paris.* Y finalmente —para
interrumpir esta lista que podria ser mucho mas larga—
;como comprender el Drario de trabajo o el ABC de la guerra
de Bertolt Brecht sin sus montajes fotograficos, o bien la
investigacién de James Agee sin las imagenes implacables
de Walker Evans?°

Implacables imagenes, en efecto.”” Pero no por eso “in-
sensibles”, en lo absoluto, esas imagenes que tampoco nos

 Cfr. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel
selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995.

64Cfr. U. Marx, G. Schwarz, M. Schwarz y E. Wizisla, enF. Pernier (dir.),
Walter Benjamin: archives. Images, textes et signes (2006), Paris, Klincksieck,
2011, pp. 272-293.

% I. Ehrenbourg, Mon Paris, Mosct, Izogiz, 1993.

% Cfr. O. Lugon, Le Style documentaire. D'August Sander a Walker Evans,
1920-1945, Paris, Macula, 2001 (2011). G. Didi-Huberman, Quand les images
prennent position. L'oeil de I histoire, 1, Paris, Minuit, 2009.

7. Agee y W. Evans, Louons maintenant les grands hommes, ob. cit. (cua-
derno fotogrifico sin numeracién de paginas).
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dejan insensibles a nosotros. Nadie llora, es cierto, en esas
imagenes de miseria donde ronda por todas partes la espera
de un trabajo, el hambre, la muerte también. Una esposa
parece casi mantener su labio inferior apretado entre los
dientes, como para no llorar, justamente; un nifio, azorado,
en cuclillas, incapaz de jugar, mira al vacio; mirandolo bien
Jese otro bebé no esta llorando en brazos de su madre? Hay
por consiguiente en estas imagenes todo el desamparo, pero
al mismo tiempo, toda la dignidad que permanece en el
lazo establecido con el fotégrafo. Como en August Sander,
ninguna foto se ha tomado a las apuradas, todo es el resul-
tado de una consideracion compartida, de un respeto mutuo
que tomo el tiempo necesario para instaurarse. Y asi es
como Walker Evans ha “vuelto sensible” para nosotros algo
crucial —y no solo aparente- en la condicién de los pueblos
norteamericanos de la Gran Depresion, algo que resulta in-
separable del relato que de ella hizo James Agee.

/Qué quiere decir entonces, en un contexto semejante,
el gesto de volver sensible? No quiere decir, mal que les pese
a las estrechas versiones del platonicismo o el racionalis-
mo contemporaneos, volver ininteligible. Si Walter Ben-
jamin construy6 todo su abordaje de la “legibilidad de la
historia” en torno a la nocién de imagen dialéctica -y no,
por ejemplo, en torno a la de “idea dialéctica” o incluso
“idea de la dialéctica”-, es efectivamente porque la ininte-
ligibilidad histérica y antropoldgica no puede disociarse de
una dialéctica de las imagenes, de las apariencias, de las apa-
riciones, de los gestos, de las miradas... Todo lo que podria
llamarse acontecimientos sensibles. En cuanto a la potencia de
legibrilidad que estos acontecimientos conllevan, solo es efi-
caz porque entra en la eficacidad misma de las imagenes el
volver accesibles, el hacer que se levanten, no solamente
los aspectos de las cosas o de los estados de hecho, sino
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también sus “puntos sensibles”, como tan bien se dice para
indicar dénde esto funciona excesivamente, dénde puede
fallar, donde todo se divide en el despliegue dialéctico de
las memorias, los deseos, los conflictos.

Volver sensible quiere decir también volver accesible
esta dialéctica del sintoma que atraviesa enteramente la his-
toriaa menudo a expensas de los observadores patentados
(quiero decir, por ejemplo, que James Agee y Walker Evans
han puesto ante nuestros ojos ciertos aspectos de la cri-
sis economica que sin duda no veian con tanta precision
los economistas o los historiadores de aquella época). Esta
podria ser una manera de entender lo que decia Maurice
Blanchot cuando evocaba la “presencia del pueblo|...] no
como el conjunto de las fuerzas sociales, dispuestas a tomar
decisiones politicas particulares, sino en su [...] declaracién
de impotencia”:** de modo que “volver visible” querria decir,
estrictamente hablando, volver sensibles las fallas, los lu-
gares o los momentos a través de los cuales, declarandose
como “impotencia”, los pueblosafirman a la vez lo que les
falta y lo que desean. Las imagenes de Walker Evans (ari-
das, y sin embargo tan conmovedoras)al igual que las des-
cripciones de James Agee (literales, y sin embargo tan poé-
ticas) aparecen de este modo como el volver sensible y la
declaracion de impoder*® de esos pueblos que enfrentan una
situacion historica y politica que los expone a desaparecer.

% M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 2009 [La co-
munidad inconfesable, Madrid, Arena, 2002].

% Modifico aqui la expresion de Maurice Blanchot en razon de la distin-
cién, a mi entender necesaria (la encontraremos, en particular, en los comen-
tarios que Gilles Deleuze hace de Nietzsche), entre potencia y poder. Se podra
decir entonces que, justamente, una “declaracion de impoder” no esta despro-
vista de su porencia de declaracién.
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Volver sensible, seria entonces volver accesible a los
sentidos, y volver accesible incluso lo que nuestros senti-
dos, al igual que nuestras inteligencias, no siempre consi-
guen percibir como algo que “tiene sentido™ algo que solo
aparece como falla en el sentido, indicio o sintoma. Pero en
un tercer sentido, “volver sensible” quiere decir también
que nosotros mismos, ante esas fallas o esos sintomas, nos
volvemos de golpe “sensibles” a algo de la vida de los pue-
blos —a algo de la historia— que se nos escapaba hasta en-
tonces pero que nos concierne directamente. Nos vemos asi
“sensibilizados” o sensitivos frente a algo nuevo en la his-
toria de los pueblos que deseamos entonces conocer, com-
prender y acompafar. Nuestros sentidos, pero también
nuestras producciones significantes sobre el mundo histo-
rico, “se emocionan” por obra de ese “volver sensible™
emocionar en el doble sentido de la emocién y de la mocion
o puesta en marcha del pensamiento.

Ante la “declaracién de impoder” de los pueblos —tal
como se nos vuelve sensible en el montaje de los textos de
James Agee y las imagenes de Walker Evans—, nos vemos
enfrentados a todo un mundo de emociones dialécticas, como
si a la legibilidad de la historia le hiciera falta esa particu-
lar disposicion afectiva que se apodera de nosotros ante las
imagenes dialécticas: la formula con el pathos que sin embar-
go la divide, lo inteligible con lo sensible que sin embargo
lo perturba.
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EL PUEBLO Y EL TERCER PUEBLO

Sadri Khiari

¢/No tiene nada que hacer el sabado que viene? Entonces
vaya a dar una vuelta por Saint-Denis —por la linea 13 del
metro o la linea C del tren suburbano RER- e indague a la
gente que pasa. Identifique a un francés negro o arabe y pre-
gantele: “;A qué pueblo pertenece?”. Si le contesta que al
pueblo francés, puede estar seguro de que es un obsecuente.
Si le responde sinceramente, le va a decir: “Pertenezco al
pueblo negro, o arabe o berebere, mali, marroqui, musul-
man, senegalés, argelino, africano...”. Después identifique
'y plantéele la mis-
ma pregunta. No le va a decir: “Formo parte del pueblo
blanco o europeo o cristiano”; le va a responder: “Formo
parte del pueblo francés”. Estas distinciones podrian no te-
ner una gran incidencia si se tratara simplemente de que

aun francés de los llamados “de origen”

! La expresion que se utiliza para hablar de los franceses de origen es
“frangais de souche”. La palabra souche significa, entre otras acepciones, “cepa”,
“tronco”, “abolengo”. Estos términos, muy especificos, se adaptan a algu-
nas ocurrencias del sintagma pero no a todas. Adoptamos por consiguiente

la expresién mas general “francés/franceses de origen”. [N. de T\
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unos y otros definan una de las identificaciones a las que
atribuyen importancia, como podria ser el caso de dos fran-
ceses, uno de Dunkerque y otro de Marsella. Pero reivindi-
car la pertenencia a un pueblo implica mucho mas. Impli-
ca establecer el grupo al que uno pertenece en la sociedad
y afirmar su relacién privilegiada con el Estado, o con el
Estado-nacion para ser mas precisos. Que dos fracciones
importantes de la misma poblacion francesa, una amplia-
mente mayoritaria, reconocida por el Estado y que se reco-
noce en €l, y la otra minoritaria, no reconocida por el Esta-
do y que no se reconoce en ¢él, respondan de manera
opuesta plantea un problema estratégico mayor tanto para
la una como para la otra.

{CONTRA QUIEN SE CONSTITUYE EL PUEBLO?

A la pregunta “;qué es el pueblo?”, hay que contestar, na-
turalmente, con otra pregunta: “ ;contra quién se constitu-
ye el pueblo?”. Lo que mas frecuentemente hacemos es
preguntarnos cudles son las caracteristicas inmanentes al
pueblo, los elementos “materiales”, los relatos o los mitos
que fundan la conciencia, entre los individuos, de perte-
necer a un mismo grupo. Actuamos como lo hacemos tam-
bién —y equivocadamente- con la nacién. Pero esos ele-
mentos que supuestamente constituyen el pueblo no se
retinen, no coagulan y no se piensan como un todo articu-
lado, coherente, indivisible, todos esos elementos no se
transforman en impulso potencial de movilizacion colec-
tiva, no cobran sentido politicamen te mas que a partir del
momento en que se esboza algo exrerior al pueblo, poten-
cialmente hostil al pueblo. Dicho de otro modo, aunque
los elementos que de algtin modo constituyen la infraes-
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tructura del pueblo no sean ni contingentes ni arbitrarios,
no bastan en si mismos para constituir el pueblo. Estos ele-
mentos constituyen solamente la condicién de posibilidad
de la emergencia de la entidad pueblo. Para que esta se ma-
terialice efectivamente, tiene que existir ese exterior hostil,
ya sea que se trate de la aristocracia feudal, el pueblo de al
lado, el pueblo opresor o de una fraccién del pueblo que se
considera nociva. El pueblo es una historia, relaciones de
fuerza, una historia de relaciones de fuerza. Es la historia
a través de la cual la nocién de pueblo se impuso a escala
universal. Es la historia de la modernidad colonial y capi-
talista. Afirmar esto implica dos cosas: por un lado, que la
nocién de pueblo permite expresar una forma politica que
colonizo al conjunto de las relaciones sociales a escala pla-
netaria; y por otro lado, que presenta una multitud de sig-
nificaciones que reflejan los contextos particulares en los
cuales se la moviliza.

El universo de sentido en el cual la nocién de pueblo se
despliega y adquiere significaciones particulares se cons-
truye generalmente a partir de la articulacién, que nunca
es idéntica, entre tres nociones mas: la nacion, la ciudada-
nia/soberania,’ las clases que llamaremos subalternas. Lo
que puede retenerse de la pluralidad de las formas de arti-
culacién entre estas nociones es su plasticidad, su mutua
permeabilidad, su capacidad para metamorfosearse una en
la otra, a confundirse, incluso. Cada término de este tripti-
co puede ser absorbido por otro, o desaparecer completa-
mente. Como ilustracién extrema daré la situacién de los

% Me parece posible afirmar que en la democracia norteamericana, la ciu-
dadania es sobre todo individualizada, mientras que en la reptblica francesa
es mas colectiva y se la identifica con la soberania popular.
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movimientos de liberacion nacional o de guerra llamados
nacionales, en el transcurso de los cuales la ciudadania se
confunde completamente con la soberania popular, que a
su vez se disuelve en la soberania nacional. En ese caso, la
“unién nacional” interclasista asimila, por lo menos en la
representacion que se hace de si misma, todos los compo-
nentes de la poblacion en un pueblo-nacion indisociable.
Por el contrario, el agudizamiento de la lucha de clases o
una situacién revolucionaria tienden a asimilar el pueblo
a las capas subalternas. En este caso, la soberania nacional
se disuelve tendencialmente en la soberania popular. Tam-
bién se puede dar el ejemplo de los movimientos de libera-
ci6én que cubren aproximadamente todas las formas de lu-
cha de clases. El pueblo-nacion se identifica entonces con
las categorias subalternas de la poblacién, mientras que las
clases dominantes son asimiladas con el extranjero, exte-
riorizadas en relacién con el pueblo-nacion. Para completar
esta descripcion, se pueden evocar los casos en que el pue-
blo, al mismo tiempo que se otorga los mismos fundamen-
tos que la nacion, se autodefine como “menos” que la na-
cién, generalmente en la medida en que, aunque sigue
vinculada con ciertos poderes auténomos, en el plano cul-
tural especialmente, no aspira (o renuncia) a dotarse de un
Estado que le sea propio (pueden mencionarse, en tal sen-
tido, los numerosos “pueblos minoritarios” dentro de los
Estados europeos).

La nocién de pueblo puede estar ligada entonces a po-
siciones particulares en el orden socioeconémico. Pero estas
no bastan para dar sentido ala nocion de pueblo, en cuyo
centro se encuentra el reparto de los poderes politicos y de
los honores, es decir de las distinciones estatutarias en el
orden moderno del Estado. La nocién de pueblo aparece asi
como una nocion politica, ante todo. Tiene necesariamente
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entonces una dimension estratégica. El poder siempre se
conquista o se conserva frente aun €nemigo o a un rival,
real o meramente supuesto, del pueblo.

EL PUEBLO CON Y CONTRA LA RAZA

Este modo de abordar la nocién de pueblo sigue siendo
muy incompleto, con todo, si omitimos agregar a la triada
antes mencionada, un cuarto término sin el cual la com-
prension de las relaciones de poder en Francia quedaria
trunca. Me refiero a la raza. Afirmo en efecto que, en su
acepcion moderna, la nocién de pueblo se ha construido
en un estrecho vinculo con la produccién social de las ra-
zas generada por la colonizacién. En la historia de la mo-
dernidad y hasta hace muy poco tiempo (en los Estados
Unidos segregacionistas, en la Alemania de Hitler, en
Sudafrica), ciertos pueblos se han afirmado explicitamente
a partir de lo racial. La dimensién racial de la nocién de
pueblo quedd generalmente enmascarada por el universa-
lismo y el igualitarismo burgués dominante. En la nocién
humanista, abstracta, del pueblo, no hay cabida para las
razas, en efecto: la humanidad es una y se distribuye en
pueblos-naciones, no en razas.

Para evitar las acusaciones irreflexivas prefiero pre-
cisar, sin embargo, lo que entiendo por “raza” o mas preci-
samente por “razas sociales”, dado que la raza no es mas
que la relacion de dominacién y de resistencia a la opre-
si6n que existe entre grupos humanos racializados. A veces
basta con cambiar las palabras para entender mejor las co-
sas. Por eso propongo sustituir sistematicamente la palabra
“discriminacién” por su contrario “privilegios”. Desde
hace algunos afios, se admite generalmente que en Francia
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existen discriminaciones ligadas al color de la piel, al ori-
gen o a la cultura. La ley propone combatirlas, numerosas
instituciones publicas y privadas intentan evaluarlas, en-
tender sus logicas directas o indirectas, concebir mecanis-
mos antidoto. Se reconoce asimismo que conciernen prac-
ticamente todos los ambitos de la vida social: las relaciones
econdmicas, tanto en el sector privado como en la esfera pa-
blica, las configuraciones urbanas, la justicia, la ensefianza,
el accesoa la vivienda, a la cultura, a lasactividades recrea-
tivas, la representacion en los diferentes medios de comuni-
cacion, la participacion politica, la presencia en las institu-
ciones, etc. Se admite también que sus principales victimas
son las poblaciones de origen inmigrante de las tltimas dé-
cadas, procedentes del Magreb y del Africa negra, y las po-
blaciones originarias de los “territorios de ultramar”. Se ad-
mite que se diga, por ultimo, que son masivas y que se
prolongan de generacion en generacién. Tomemos ahora
un cuadro o un diagrama cualquiera concebido para esta-
blecer estas discriminaciones e invirtdmoslo sobre si mismo.
Teniamos, por ejemplo, los siguientes datos: “Entre 25 y
50 afios, para el conjunto de los franceses, el paro es del
20%. Es del 30% para los ciudadanos franceses nacidos de
padres magrebies, africanos o ultramarinos” (las cifras aqui
utilizadas son totalmente arbitrarias y la situacion descrip-
ta esta muy simplificada, pero se trata simplemente de
ilustrar mis palabras). Invirtamos entonces el cuadro. Ten-
driamos lo siguiente: “Entre 25y 50 afios, para el conjun-
to de los franceses, el paro esdel 20%. Es del 10% entre los
ciudadanos franceses nacidos de padres franceses, denomi-
nados ‘de origen’, blancos, europeos, cristianos”. Este cua-
dro ya no seria un cuadro relativo a la discriminacién sino
un cuadro sobre los privilegios. Si se procede del mismo
modo en otros ambitos de la vida social, tendremos una
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imagen clara de lo que es una sociedad racial: una sociedad
caracterizada por privilegios acordados a una categoria de
la poblacion definida por un estatuto reconocido oficial-
mente o no: ser blanco, cristiano, europeo. Y yo agregaria
que como este privilegio concierne también el acceso al
poder del Estado, este cumple la funcién de un cerrojo que
permite la perpetuacion del sistema racial. Por razas socia-
les se ha de entender, entonces, la existencia de una jerar-
quia conflictual de los poderes entre grupos sociales que
distingue un estatuto, dicho o no dicho, que ordena a los
seres humanos en funcién de criterios de colores o de cul-
turas construidos en el movimiento de colonizacién euro-
pea del mundo y que se perpettia hoy en dia en las formas
imperiales contemporaneas.

El ocultamiento de las jerarquias raciales es particular-
mente manifiesto en Francia, a raiz sin duda de que la
ideologia nacional se construy6 en torno a la mision uni-
versalista -y civilizadora— del pueblo francés. En tiempos
del imperio, las leyes de la reptblica establecian una dis-
tincidn estatutaria entre los “verdaderos” franceses, dota-
dos de ciudadania, y los sujetos “indigenas” de las colonias,
pero el propio Estado colonial preferia disimular la den-
sidad racial de la nocién de pueblo francés. Fuera de gru-
pusculos de extrema derecha, la misma denegacion perma-
nece, tanto en la derecha como en el seno de la aplastante
mayoria de la izquierda. Si escribo “el pueblo francés es el
pueblo francés blanco”, me veré acusado, en efecto, de uti-
lizar el mismo lenguaje que los identitarios supremacistas
blancos. Pero no puedo sino escribirlo: jel pueblo francés es
el pueblo francés blanco!Y anadiria, para ser mas preciso: eu-
ropeo y cristiano de origen. Los otros, los que no han teni-
do la suerte de nacer blancos, europeos y cristianos, no for-
man parte del pueblo: son el zercer-pueblo. Esto no equivale
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a decir lo que dirfa un militante neonazi, sino lo que pien-
san con mayor o menor claridad todos los franceses. Es de-
cir, sobre todo, la realidad de las relaciones de poder y de
las relaciones con las instituciones de poder de la mayoria
blanca, europea y cristiana frente a la minoria procedente
de la inmigracién no europea.

Una palabra mas. El “pacto republicano” que concentra
la ideologia de las instituciones constitutivas del pueblo
francés, construida en torno a la ciudadania democratica,
de cierto compromiso social redistributivo y de la preemi-
nencia nacional, se ha formado en una encrucijada entre
numerosos elementos decisivos: los conflictos sociales y po-
liticos internos a Francia, la competencia con los otros Es-
tados imperiales y la expansion colonial. El pueblo francés,
el Estado francés, la nacién francesa son sus productos, es
decir que han sido modelados por las relaciones de poder
nacidas de la colonizacién. Ahora bien, diversos factores
hacen tambalear este andamiaje: la mundializacion liberal
y financiera, la institucionalizacioén de la Unién Europea,
la pérdida de influencia del imperialismo francés y la pre-
sencia creciente de una poblacién no blanca, originaria de
las colonias. Desde hace algunos afios, una de las razones, y
no de las menores, de las politicas racialistas del Estado,
sean la derecha o el partido socialista los que lo dirijan, es
reforzar la dimensién racial del pacto republicano para
compensar los efectos deletéreos de esos factores que lo mi-
nan y sobre los cuales tiene muy poca influencia. En nom-
bre de la incompatibilidad de los “valores” de la repablica
y/o de la “identidad nacional”, con las “culturas” y las
creencias delos franceses procedentes de la inmigracion co-
lonial, en nombre de la “necesidad” de controlar o de in-
terrumpir los flujos migratorios, de preservar el empleo
“francés”, de luchar contra el terrorismo o la inseguridad,
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la nocién de pueblo se ha ido estrechando en torno a los
pretendidos “franceses de origen”, blancos, europeos, cris-
tianos. Dicho de otro modo, esta politica aspira a recons-
truir la nocion bastante maltrecha de pueblo francés alli
donde resulta mas facil: contra los no blancos. Si algunas
corrientes mas nacionalistas ponen particularmente el acen-
to en el “origen”, otros, mas liberales o mas mundialistas,
privilegian, siempre contra los no blancos, la referencia a
una “identidad” blanca europea, fundamento de lo que po-
dria ser un pueblo europeo.® Frente a la crisis del pacto re-
publicano, pero también frente a la ofensiva racialista de las
fuerzas politicamente mayoritarias, a la izquierda radical,
por su parte, le cuesta mucho encontrar su camino.

LA INFLEXION NACIONAL DE LA IZQUIERDA RADICAL

A excepcidn tal vez de los ecologistas y de ciertas sensibili-
dades de extrema izquierda, cierto discurso “soberanista” se
expresa hoy en todos los partidos. En el interior de las prin-
cipales fuerzas presentes en el tablero electoral (Ump y alia-
dos, ps y aliados, FN), esta retorica concuerda paraddjica-
mente con la defensa de los principales mecanismos de la
mundializacién liberal. No se resume a su caracter demago-
gico electoralista, sin embargo; también tiene una funcién
mas profunda, racial en este caso, desprovista de ambigiie-
dad en su acercamiento a la inmigraci6n y a los suburbios.

La mayor parte de las fuerzas organizadas de la propia
izquierda radical no escapa a la renovacion del paradigma

3 He intentado demostrar esta hipétesis en La Contrerévolution coloniale
en France. De de Gaulle a Sarkozy, Paris, La Fabrique, 2009.
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nacionalista, articulado en torno a las nociones de pueblo
y de soberania popular. La expresion mas ostensible de esta
inclinacion la representa sin duda el agrupamiento de la
izquierda en torno al Frente de Izquierda y a Jean-Luc Mé-
lenchon, disidente del Partido Socialista y aliado del Parti-
do Comunista, que desarrolla un discurso antiliberal y na-
cionalista en torno al tema de la “soberania popular”. En
la Gltima eleccién presidencial, Jean-Luc Mélenchon obtu-
vo un 11% de los votos gracias a una campafa que podria
resumirse en dos formulas: “Viva el pueblo francés” y “El
pueblo quiere el poder”. Durante su campafa electoral
puso asi el acento en la soberania de la que el pueblo fran-
cés ha sido desprovisto por las 16gicas liberales de la mun-
dializacion, las instituciones financieras internacionales y
el Banco Central Europeo. Si evit6 cuidadosamente susti-
tuir la nocién de soberania popular por la de soberania na-
cional, puso atencion en destacar los principales simbolos
del nacionalismo francés (la bandera tricolor, la Marsellesa,
el mito de Francia como nacién de los derechos humanos
y delo universal...), refiriéndose constantemente, ademas,
a la noci6én de “patria”. Mas atn, destacé su voluntad de
reafirmar la independencia nacional de Francia, que para
él se confunde ampliamente con la restauracién de su pa-
pel de potencia a escala internacional, con la fuerza expan-
sionista de su economia, la explotacion de la inmensidad
de su espacio maritimo y de su presencia (jcolonial!) en to-
das partes del globo, las herramientas d.e su influencia cul-
tural como las instituciones de la francofonia,* su potencia

* La francofonia designa al conjuntode paises y personas delengua fran-
cesa. La defensa de la francofonia ha generado politiicas de promocién y difu-
sién de la lengua y la cultura francesa enel mundo. [N. de T']
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militar, y su red de alianzas cuya renovacion en direccién
de las “potencias emergentes” deberia de permitir hacer re-
troceder la subordinacion actual a los Estados Unidos.*
Jean-Luc Mélenchon retoma por cuenta propia, €s cierto,
ciertas reivindicaciones sociales que subrayan su compro-
miso con la izquierda; se ha opuesto a la anarquia liberal y
a una mundializacion financiera incontrolable de efectos
desastrosos para las clases populares; también ha denuncia-
do el expansionismo y la arrogancia de los Estados Unidos.
Su proyecto se inscribe, sin embargo, en la perspectiva na-
cional-imperialista de constituir un nuevo polo internacio-
nal en cuyo seno Francia desempefaria un papel protagd-
nico. Podria recobrar, asi, el esplendor perdido. Esto pone
de manifiesto el caracter equivoco de la nocion de pueblo
tal como aparece en el discurso de la izquierda de Mélen-
chon, en el cual la ciudadania y la soberania popular se ar-
ticulan fuertemente con la soberania nacional, que a su vez
es condicion y finalidad de una politica de potencia. El pue-
blo no aparece entonces como sinénimo de clases subalter-
nas, sino como la forma a través de la cual las clases sub-
alternas se muestran solidarizadas con la Republica
imperial, a través de la rehabilitacion del viejo pacto repu-
blicano, tal como se lo idealiza, en todo caso; es decir, aso-
ciando una ampliacion de los derechos democraticos, me-
canismos de redistribucion social y nacionalismo. De ahi
surge la coherencia de la politica de Mélenchon hacia la
poblacién de origen inmigratorio y hacia los barrios po-
pulares. Mientras que las formaciones politicas ganadas a

3 Véase en particular el articulo de J.-L. Mélenchon, “Une défense souve-

raine et altermondialiste”, publicado en la Revue défense nationale, n° 749,
abril de 2012.
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la causa del neoliberalismo, incapaces de preservar los dis-
positivos sociales, intentan reforzar la dimensién racial del
antiguo pacto republicano, la estrategia de Mélenchon se
inscribe en la l6gica inversa, que consiste en privilegiar sus
dimensiones ciudadanas, redistribuidoras y nacionales an-
tes que sus logicas raciales. De este modo, aunque no se
aleja de cierta prudencia destinada sin duda a cuidar a su
electorado blanco, se permite defender los derechos demo-
craticos y sociales de la inmigracion y de los habitantes de
los barrios populares, y en esto se distingue de la derecha
del Partido Socialista. Al mismo tiempo no se trata de to-
lerar, para €l, el menor cuestionamiento de la “Republica
una e indivisible” y de sus “principios”, fundamentos in-
evitables, segtin €], de la soberania del pueblo y de la matriz
nacional francesa.

A los franceses negros, arabes y musulmanes, Mélen-
chon no puede proponerles mas que la asimilacion en el
seno de un “pueblo Ginico e indivisible”, de las institucio-
nes que lo constituyen, de su cultura dominante, de su his-
toria “nacional” y de sus normas. De este modo, por no ci-
tar mas que un ejemplo, no duda en negar toda pertinencia
a la nocion de islamofobia y en retomar la campafia en de-
fensa de la laicidad, es decir, de un instrumento de relega-
cion de la poblacion musulmana y de estigmatizacion de
una religion, considerada invasora y amenazadora en rela-
cion con la norma francesa, blanca, cristiana y europea.
Ahora bien, un enfoque asimilacionista semejante, ya se
ejerza contra los musulmanes o contra otros grupos proce-
dentes de la inmigracion colonial, significa concretamente
su exclusion fuera del pueblo. Dicho de otro modo, aunque
se proponga representar el conjunto de la poblacion desfa-
vorecida de Francia, la nocién de pueblo en su acepcién
dominante dentro del Frente de Izquierda contribuye de
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hecho a preservar el estatuto de no-ciudadanos para negros,
arabes o musulmanes, es decir, a relegar fuera del campo
politico a una amplia franja de las clases sociales mas des-
favorecidas. Un ejemplo elocuente: los comentarios acerbos
del lider del Frente de Izquierda sobre una revuelta recien-
te en los suburbios de Amiens, donde esta particularmente
presente la poblacion de origen inmigrante. El motivo de
la revuelta, desencadenada por un control vial de rutina,
fue el acoso policial permanente del que son victimas los
habitantes de los barrios populares, en particular si no son
blancos. Como sucede a menudo en este tipo de circunstan-
cias, fueron incendiados coches y una escuela, mientras que
dieciséis policias resultaron heridos al cabo de violentos
enfrentamientos. Sin encontrar la menor justificacion a la
furia de los sublevados, Jean-Luc Mélenchon los calific
lisa y llanamente de “cretinos”, de “payasos” y de “lacayos
del capitalismo”. En un debate que tuvo lugar durante los
“Encuentros estivales ciudadanos 2012 del Frente de Iz-
quierda”, Félix Boggio Ewanjé-Epée y Stella Magliani-
Belkacem pusieron el dedo en la llaga: “/Qué implican las
palabras extremadamente violentas y descalificadoras de
Jean-Luc Mélenchon? Lo que subyace a esos insultos es la
idea de que esos jovenes no forman parte del “pueblo” que
su proyecto reiine, que esa revuelta no es legitima. Esto
supone de hecho tachar de falsas las exigencias encarna-

das por esas revueltas”.®

$F.B. Ewanjé-Epée y S. Magliani-Belkacem: “Les luttes de I'immigration
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postcoloniale dans la ‘révolution citoyenne™ [disponible en www.contre-
temps.cu/interventions/luttes-immigration-postcoloniale-dans-<révolution-
citoyenne», ultima consulta: 5/3/2014). Las declaraciones de Jean-Luc Mé-
lenchon suscitaron también la excelente reaccion de algunos militantes del

Frente de Izquierda, miembros de una de las corrientes originarias del Nuevo



Desde el punto de vista de una politica de izquierda que
se esmera en reunir a “los de abajo”, la referencia a un pue-
blo homogéneo o potencialmente homogéneo es un calle-
jon sin salida, evidentemente. En tanto que para la pobla-
cion procedente de la inmigracion, laasimilacién nacional
en el seno de un mismo “pueblo francés” no es un temaa la
orden del dia, la pregnancia de la idea nacional, racialmente
connotada, sigue siendo extremadamente fuerte dentro de
las clases subalternas “de origen”. Negarse a tomar en cuen-
ta este dato, como lo hacen los militantes de izquierda que
consideran que todo se resuelve en la cuestion socioeconé-
mica y que las ideologias malvadas —“comunitaristas” o na-
cionales racistas— se esfumaran en la dinimica de luchas
sociales, no es demasiado serio. Este enfoque se choca con
las razones que incitan a tantos trabajadores y desempleados
a votar contra sus “intereses objetivos”, unas razones que
tanto tienen que ver con las nociones de respeto, honor, dig-
nidad, reconocimiento social.

{COMO SER FRANCES SIN SERLO?

Desde el punto de vista de los “colonizados del interior”, la
dificultad estratégica no es menos aguda. Ya se planteaba de
los Estados Unidos del segregacionismo. A los lideres negros
integracionistas, Malcolm X replicaba: “Pero, amigo, jcomo

Partido Anticapitalista: Cédric Durant, Razmig Keucheyan, Julien Rivoire,
Flavia Verri, “Jean-Luc Mélenchon: usted se equivoca con respecto a los mo-
tines de Amiens-Norte” [disponible en rue89.nouvelobs.com/rue89-
politique/2012/08/3 1/jean-luc-melenchon-vous-avez-tort-sur-les-emeutes-
damiens-nord-234968, Gltima consulta: 5/3/2014).
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puede tomarse por un americano cuando usted nunca fue
tratado como un americano en este pais? [...] Supongamos
que diez hombres estén sentados a la mesa, cenando, y que
yo entre y vaya a sentarme en su mesa. Estan comiendo; pero
frente a mi hay un plato vacio. ;jEl hecho de que estemos
todos sentados a la misma mesa basta para convertirnos
a todos en comensales? Yono ceno hasta que nome permitan
tener mi porcién de comida. No basta con estar sentado en
la misma mesa que los otros comensales para comer”” Esto
es exactamente lo que expresaban, a su manera, los amoti-
nados de noviembre de 2005 al desgarrar ostensiblemente
delante de las camaras de la television sus documentos de
identidad franceses. Malcolm tuvo numerosas ocasiones
de repetir esta metafora. Se la encuentra en los discursos que
pronunciaba como portavoz de la Nation of Islam, cuando
defendia una perspectiva separatista, pero seguira emplean-
dola a continuacién aunque hubiera renunciado al separa-
tismo. A partir de entonces, no sin ambigiiedad, utilizaria
el término afroamericanos para designar a los negros es-
tadounidenses, no para significar que a partir de ese mo-
mento negros y blancos iban a formar parte de un mismo
pueblo, de una misma nacion, sino por el contrario, para
sefialar la diferencia y afirmar la necesidad de que los ne-
gros dispusieran para si mismos de formas de autoridad
auténomas al mismo tiempo que participarian, con los
blancos, en una misma soberania popular. Malcolm muri6
sin haber resuelto las cuestiones que planteaba un enfoque
semejante.’®

”Malcolm X, Le pouvoir noir, Paris, La Découverte, 2008, p. 208.
8 Estas cuestiones son abordadas en mi tltimo ensayo: Malcolm X. Stratege
de la dignité noire, Paris, Amsterdam, 2013.
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Los mismos interrogantes se plantean en Francia. Cuan-
do uno forma parte de una minoria racial, jcdmo concebir
una politica para si en un espacio institucional comtn a
toda la poblacién?? Esta cuestion estratégica es ain mas
complicada si se tiene en cuenta que se plantea de manera
diferente segtin uno se sitte en la dptica de los blancos ma-
yoritarios o en la dptica de los neo-indigenas. Solo podra
encontrar respuesta comun a toda la poblacion francesa
como culminacién de un proceso descolonial que implica-
ra, durante un largo periodo transitorio, un compromiso
dinamico y conflictual entre el pueblo y los pueblos de
Francia, fundado en una recomposicién de la comunidad
politica que tenga en cuenta e institucionalice las multiples
referencias nacionales, culturales o identitarias. Una poli-
tica alternativa de izquierda no sabria contentarse con una
politica de la inmigracién no represiva ni con tomar medi-
das contra las discriminaciones raciales. Todo esto es im-
perativo, por supuesto, como es necesaria la ruptura con el
compromiso del Estado francés en las politicas imperiales.
Pero si quiere ser eficaz, la izquierda tendra que admitir,
asimismo, que no podra ahorrarse otra politica de la “iden-
tidad nacional”. Utilizo a propoésito este término que ha
sido instrumentalizado por la derecha sakozysta para justi-
ficar su politica racista. Porque es cierto que la respuesta
que se le dio fue muy insuficiente. No bastaba, en efecto,
con revelar su finalidad o denunciar sus mistificaciones.
Por el contrario, habia que retomarla para volver a inte-

?VerS. Khiari, “Nousavons besoind’une stratégie décoloniale”, F. Bog-
gio Ewanjé-]::pée y S. Magliani-Belkacem (coord.), en Races et capitalisme,
Paris, Syllepse, 2012.
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rrogar la cuestion nacional’® desde un punto de vista des-
colonial, introducir el plural de la nocion de pueblo, aso-
ciar, dentro de una definicién renovada de la soberania
popular, la redistribucion de los poderes econdmicos y
sociales, a la redistribucion de los poderes culturales y
simbolicos. Afirmar que en Francia todas las culturas tie-
nen derecho de desarrollarse hoy no tiene demasiado sen-
tido si, al igual que la “cultura francesa” dominante, esas
otras culturas no “penetran” el Estado, si'no emergen tam-
bién de las formas legales de “autodeterminacién” que ga-
ranticen a las minorias la autoridad necesaria para desa-
rrollar sus culturas y su vision del mundo. El principio de
derechos culturales colectivos, parcialmente reconocido
hoy para las minorias regionales, también podria serlo
para las minorias sin territorio. Pretender, por otra parte,
que en Francia todas las confesiones tienen los mismos de-
rechos es una supercheria que la izquierda tiene que de-
nunciar urgentemente; no para “radicalizar” la laicidad,
sino para considerar por fin a las creencias religiosas como
necesidades sociales legitimas.

Otra gran cuestion es sin duda la de la “historia de Fran-
cia” y su funcién nacionalizante y racializante. No se trata
de hacerle un lugarcito a la historia de las minorias en los
manuales escolares, ni de “reconciliar las memorias” (;como
reconciliar la memoria de los colonos con la de los coloni-
zados?) ni, tampoco, de abandonar la historia a los historia-
dores, es decir, extraerla de la politica. Sino de devolver a las
historias maltiples de las poblaciones francesas el lugar que
merecen dentro del Estado y dentro de la sociedad.

10 Comencé una reflexién sobre este tema en Pour une politique delaracai-

lle, Paris, Textuel, 2006.
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Estas solo son algunas pistas que exigen ser profundi—
zadas, extendidas, precisadas, con el objeto de concebir, en
el ambito de la “identidad”, lo que podria decirse en tér-
minos de compromiso dinamico, capaz de abrir el hori-
zonte de la descolonizacién.

Para la izquierda, la cuestién no es renovarse o ser mas
radical dentro de una matriz finalmente inmutable, sino
empezar en su interior mismo una verdadera revolucién
cultural. No pongo en duda la generosidad de algunos de
sus componentes, pero en politica la generosidad nunca
esta demasiado lejos del paternalismo, ni este de la domi-
nacion. Tendra que romper con la ilusién de su propia uni-
versalidad, entonces, como tendra queaprender que no es
la expresién de un mismo pueblo de los oprimidos sino
una expresion, entre otras, de un privilegio blanco que
debe aprender a combatir si aspira a hacer concebible una
alianza politica entre las clases populares blancas y las cla-
ses populares de origen inmigrante, en torno a un proyec-
to capaz de asentar la soberania efectiva de un pueblo a la
vez uno y multiple.
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EL INHALLABLE POPULISMO

Jacques Ranciere

No pasa un solo dia en Europa sin que se escuche denun-
ciar los riesgos del populismo. Y sin embargo, no es facil
captar lo que esta palabra quiere decir exactamente. En la
América Latina de los afios 1930-1940, se utilizo para de-
signar cierto modo de gobierno que instituia una relaciéon
de encarnacién directa, que pasaba por encima de las rela-
ciones de representacion parlamentaria, entre un pueblo
y su jefe politico. Este modo de gobierno, cuyos arquetipos
fueron Vargas en Brasil y Peron en la Argentina fue rebau-
tizado por Hugo Chavez “socialismo del siglo xx1”. Pero lo
que se designa hoy en Europa con el nombre de populismo
es algo distinto. No es un modo de gobierno. Se trata, por
el contrario, de una cierta actitud de rechazo hacia las
practicas gubernamentales imperantes. ;Qué es un popu-
lista, tal como lo definen hoy nuestras élites gubernamen-
tales y sus idedlogos? A través de todas las fluctuaciones
del término, el discurso dominante parece caracterizarlo
a través de tres rasgos esenciales: un estilo de interlocu-
cién que se dirige directamente al pueblo por encima de
sus representantes mas notables; la afirmacién de que go-
biernos y élites dirigentes se preocupan mas de sus propios
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intereses mas que de la cosa pablica; una retérica identi-
taria que expresa el temor a los extranjeros y su rechazo.

Esta claro, sin embargo, que no hay relacién de nece-
sidad alguna entre estos tres términos. Que existe una en-
tidad llamada pueblo, que es la fuente del poder y el inter-
locutor prioritario del discurso politico, es lo que afirman
nuestras constituciones y es la conviccién que los oradores
republicanos y socialistas de antafio desarrollaban de bue-
na fe. No se la vinculaba con ninguna forma de sentimien-
to racista o xenofobo. Que nuestros politicos piensen en
su carrera mas que en el porvenir de sus conciudadanos y
que nuestros gobernantes viven en simbiosis con los re-
presentantes de los grandes intereses financieros, no hace
falta que ningtin demagogo lo proclame. La misma pren-
sa que denuncia las derivas “populistas” nos proporciona,
dia tras dia, los testimonios mas detallados. Por su parte,
los jefes de Estado y de Gobierno a quienes se acusa a me-
nudo de populismo, como Berlusconi o Sarkozy, se cuidan
bien de propagar la idea “populista” de la corrupcién de
las élites. El término “populismo” no sirve para caracte-
rizar una fuerza politica definida. Por el contrario, saca
provecho de las amalgamas que permite entre fuerzas po-
liticas que van de la extrema derecha a la izquierda radi-
cal. No designa una ideologia, ni siquiera un estilo politi-
co coherente. Sirve simplemente para esbozar la imagen
de un cierto pueblo.

Porque “el pueblo” no existe. Lo que existe son figuras
diversas, incluso antagoénicas del pueblo, figuras construi-
das privilegiando ciertas formas de reunion, ciertos rasgos
distintivos, ciertas capacidadeso incapacidades: pueblo ét-
nico definido por la comunidad de la tierra o de la sangre;
pueblo manada cuidado por buenos pastores; pueblo demo-
cratico que pone en practica lascompetencias de los que no
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tienen ninguna competencia particular; pueblo ignorante
que los oligarcas mantienen a distancia, etc. La nocion de
populismo construye efectivamente un pueblo caracteriza-
do por la temible aleacion de una capacidad —la potencia
bruta del gran nimero- y una incapacidad, la ignoran-
cia que se atribuye a ese mismo gran namero. El tercer ras-
go, el racismo, es esencial para esta construccién. Se trata
de mostrar a unos democratas constantemente bajo sospe-
cha de “angelismo” lo que es en verdad el pueblo profundo:
una jauria habitada por una pulsién primaria de rechazo
que apunta al mismo tiempo a los gobernantes, a quienes
declara traidores, puesto que no comprende la complejidad
de los mecanismos politicos, y a los extranjeros, a quienes
teme por apego atavico a un marco de vida amenazado por
la evoluciéon demografica, econdmica y social. La nocién de
populismo efecttia a bajo costo esa sintesis entre un pueblo
hostil a los gobernantes y un pueblo enemigo de “los otros”
en general. Para ello, tiene que volver a poner en escena una
imagen del pueblo que elaboraron a fines del siglo x1x
Hippolyte Taine y Gustave Le Bon, asustados por la Comu-
na de Paris y el ascenso del movimiento obrero: el ascenso
de las multitudesignorantes impresionadas por las sonoras
palabras de los “cabecillas” y conducidas a violencias ex-
tremas por la circulacién de rumores incontrolados y pa-
vores contagiosos.

Tales desencadenamientos epidémicos de multitudes
ciegas arrastradas por lideres carismaticos estaban muy ale-
jados, por supuesto, de la realidad del movimiento obrero
que apuntaban a estigmatizar. Pero tampoco permiten des-
cribir la realidad del racismo en nuestras sociedades. Sean
cuales sean las quejas que todos los dias se expresan sobre
aquellos que reciben el nombre de inmigrantes, y especial-
mente sobre los “jovenes de los suburbios”, no se traducen
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en manifestaciones populares de masas. Lo que hoy merece
el nombre de racismo en nuestro pais es una conjuncién de
dos factores, fundamentalmente. Se trata, para empezar,
de formas de discriminacion en la contratacién de personal
o el alquiler de viviendas que se ejercen a la perfeccion en
oficinas aseptizadas, fuera de toda presiéon de masas. Y se
trata, a continuacion, de todo un repertorio de medidas de
Estado: restricciones para entrar en el territorio, rechazo a
otorgar papeles a gente que trabaja, cotiza y paga impuestos
en Francia desde hace afios, limitacién del derecho de sue-
lo, doble pena, leyes contra el velo y el velo integral, por-
centajes impuestos de expulsiones y de desmantelamientos
de campamentos de poblacion némade. Algunas almas de
Dios izquierdistas se complacen en ver en estas medidas
una desventurada concesién de nuestros gobernantes a la
extrema derecha “populista”, por razones “electoralistas”.
Pero ninguna de ellas fue adoptada a causa dela presion de
movimientos de masas. Entran dentro de una estrategia
propiaal Estado, propia al equilibrio entre la libre circula-
cion de capitales y las trabas a la circulacion de poblacion
que nuestros Estados se esfuerzan por garantizar. Su prin-
cipal objetivo es precarizar, en efecto, a una parte de la po-
blacién en lo que hace a sus derechos como trabajadores o
ciudadanos, constituir una poblacién de trabajadores que
pueden ser devueltos a sus paises en cualquier momento y
de franceses que no estan seguros de seguir siéndolo.

Estas medidas son apoyadas por una campafa ideol6-
gica que justifica la disminucién de los derechos a través
de la comprobacion de una no-pertenencia a los rasgos que
caracterizan la identidad nacional. Pero no son los “popu-
listas” del Frente Nacional los que desencadenaron esta
campafa. Son intelectuales, de izquierda segtn sedice, los
que encontraron el argumento imbatible: esa gente no es
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realmente francesa porque no es laica. La laicidad, que
antiguamente definia las reglas de conducta del Estado,
se ha convertido de este modo en una cualidad que los in-
dividuos poseen o de la que estan desprovistos en razon de
su pertenencia a una comunidad. El reciente “derrape”
de Marine Le Pen, con respecto a esos musulmanes que
rezan ocupando nuestras calles como los alemanes las ocu-
paron entre 1940 y 1944, es instructivo al respecto. No
hace mis que condensar en una imagen concreta una se-
cuencia discursiva (musulman = islamista = nazi) que re-
corre casi toda la prosa supuestamente republicana. La
extrema derecha que se denomina “populista” no expresa
una pasion xendfoba especifica que emana de las profun-
didades del cuerpo popular; es un satélite que negocia en
provecho propio las estrategias del Estado y las campanas
intelectuales distinguidas. Hoy nuestros Estados fundan
su legitimidad en la capacidad que demuestran tener para
garantizar la seguridad. Pero esta legitimacion es correla-
tivaa la obligacién de mostrar a cada instante el monstruo
que nos amenaza, de alimentar la permanente sensacion
de inseguridad que mezcla los riesgos de la crisis y el des-
empleo con los de la escarcha en las rutas o el uso de la
formamida para llegar al punto culminante de la amena-
za suprema del islamismo terrorista. La extrema derecha
se contenta con agregar los tintes de la carne y la sangre al
retrato estandar dibujado por las medidas ministeriales y
la prosa de los idedlogos.

De este modo, ni los “populistas” ni el pueblo puesto en
escena por las rituales denuncias del populismo responden
en verdad a su definicion. Pero poco les importa a los que
agitan su fantasma. Mas alla de las polémicas sobre la in-
migracion, el comunitarismo o el islam, lo esencial para
ellos es amalgamar la idea misma de pueblo democratico
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con la imagen de la multitud peligrosa. Y sacar la conclu-
sion de que tenemos que ponernos en manos de los que nos
gobiernan y de que todo cuestionamiento a su legitimidad
o autoridad es una puerta abierta a los totalitarismos. “Mas
vale una reptblica bananera que una Francia fascista”, re-
zaba uno de los mas siniestros esloganes antilepenistas de
abril de 2002. La actual bataola sobre los peligros morta-
les del populismo apunta a fundamentar tedricamente la
idea de que no tenemos otra salida.

Articulo publicado en el diario Libération el 3 de enero
de 2011, modificado para la presente edicion.
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