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LLA MECANICA ZEDILLISTA

El 19 de diciembre de 1994 se desaté la devaluacion.

Después de esta equivocacion del gobierno de Zedillo,
que se conoce como el “Error de diciembre”, la fuga de capi-
tales del pais fue mayuscula.

En el mes de enero de 1995, se tomaron mas medidas
equivocadas al llevar las tasas de interés a niveles altisimos,
lo que hizo que la sociedad viera, con toda razén, que su pa-
trimonio y todo signo de seguridad financiera volaba por los
aires.

El sexenio de Zedillo empez6 asi con ¢l pie izquierdo.

Al inicio del mes de febrero, habia ya muchas voces que
pedian la renuncia del presidente Zedillo. La salida de capita-
les continuaba y nada la detenfa

La revista Proceso lo dijo asf:

26 de diciembre de 1994 9 de enero de 1995

23 de enero de 1995 30 de enero de 1995 20 de febrero de 1995
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El presidente de la republica, en tres dias, sumido en la
mayor crisis financiera del pais, se encontraba ademds con
una absoluta derrota politica.

El 12 de febrero de 1995, contrario a lo que habia anun-
ctado en sus discursos (que no habria concertacesiones).
acepto dos concertacesiones: quitar a los gobernadores de Ta-
basco y de Chiapas.

El 13 de febrero de 1995, por drdenes del presidente
Zedillo, fuc removido de su cargo el gobernador de Chiapas
Eduardo Robledo, quien fue sustituido por Julio César Ruiz
Ferro.

El caso de Tabasco fue distinto porque ¢l gobernador se
resistio a dejar el cargo para el cual habia sido electo.

El 14 de febrero de 1995, sumido en la peor crisis finan-
ciera y politica, imaginable. Zedillo ordend un nuevo golpe
desesperado, ahora en contra de su antecesor Carlos Salinas
y su-familia.

El 15 de febrero de 1995, ¢l subprocurador especial (nom-
brado por el presidente Zedillo) para los casos Colosio, Ruiz
Massieu y Posadas, Pablo Chapa Bezanilla, micié febrilmen-
te la fabricacion de pruebas que incriminaran al expresidente
Carlos Salinas (y otros) en ¢l caso Colosio y a Raul Salinas de
Gortari en el asesinato de José Francisco Ruiz Massieu.

El 20 de febrero de 1995, ¢l Subprocurador Pablo Chapa
y ¢l Oficial Mayor de la PGR, Antonio Gandara, extrajeron
500 mil dolares de la cuenta bajo resguardo de bienes asegu-
rados.

El 21 de febrero de 1995, establecieron el fideicomiso
nimero 87.3 en Banca Serfin, para lavar el dinero del soborno.



EL INICIO

No puedo decir con exactitud dénde principi6 esta
historia. Cierto es que fue el 28 de febrero de 1995
cuando el gobierno de Zedillo cumplié la orden
presidencial de encarcelarme.

El presidente de la reptblica, Eresto Zedillo, or-
dend meterme a la carcel para su beneficio politico.

Me encerraron en Almoloya donde llevé, cuan-
do podia escribir, un breve diario de ese infierno.

Martes 28 de febrero de 1995

En cuanto vi a Paulina tras el cristal del locutorio de
la carcel de Almoloya, lo primero que le ofreci es
que nos divorcidramos. Le dije que el gobierno ha-
bia tomado una decision politica y que por lo tanto
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yo entendia que el sexenio iba a ser un infierno para
nosotros y que solo nos esperaban dias y dias de
una lucha devastadora. Para mi fortuna Paulina me
dijo que estarfa siempre a mi lado, pasara lo que pa-
sara. Que de ninguna manera aceptaba el divorcio.

El procurador Antonio Lozano Gracia le ha ad-
vertido a Juan Velazquez que lo metera a la carcel
amenazandolo de prevaricato, por lo que no puede
intervenir como defensor en mi proceso. Cuando
me detuvieron, acompafno a Paulina y pude hablar
con ellos hasta cerca de las ocho de la noche.

Martes 20 de junio de 1995

En este encierro, ver de pronto un rostro conocido
es para mi muy importante.

;Qué pasa allé afuera? ;Qué dicen de mi? ;Como
estd la opinion publica? Desde que estoy aqui no
tengo acceso a ningun medio de informacion, to-
davia no permiten la entrada de la television regla-
mentaria y tengo prohibido que me pasen cualquier
periddico. Estoy incomunicado totalmente.

Es el d&rea de méaxima seguridad y aqui no me
puedo relacionar con nadie, incluso los oficiales

10



RAUL SALINAS DE GORTARI

tienen prohibido sostener una conversaciéon conmi-
go, se dirigen a mi lo minimo indispensable. Estoy
completamente aislado, sélo los gritos y llantos de
los segregados o castigados, que estan al otro lado
de esta drea, son mi compania.

Estoy desesperado. Este encierro, el frio, los ros-
tros fantasmales, los ruidos de rejas, didlogos en
murmullos y el radio de los custodios, son into-
lerables. Todo esto me lleva a un miedo siempre
recurrente.

¢Qué pasa afuera?

Yo no fui, te lo juro, yo no lo hice. Para qué haria
esa barbaridad. En primer lugar no soy un asesi-
no. Respeto la vida profundamente y, en segundo
lugar, es mi familia y Pepe era el padre de mis so-
brinas. ; Como darles este dolor deliberadamente?
No sé, no sé. Todo esto es increible.

Ahora entiendo por qué me abandoné el abo-
gado Jesus Zamora Pierce. Después que dejaron de
ser mis abogados los licenciados Guillermo Moli-
na Reyes y Guillermo Molina Carvajal, a quienes
guardo gratitud, Zamora Pierce me expres6 que es-
taba absolutamente convencido de mi inocencia y
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que el testigo que me acusaba, Fernando Rodriguez,
mentia totalmente. En esa ocasion le pedi a Zamora
que por favor no olvidara ni un instante que cada
minuto que me tenian en la carcel injustamente, se
me quemaba una fibra del alma. El me dijo que no
lo olvidaria y que lucharia por mi libertad. Sin em-
bargo Jestis Zamora Pierce s6lo aguant6 la presion
unas cuantas semanas y me abandond a mi suerte.

Ya conoci a Eduardo Luengo, Raul Gonzélez Sa-
las y Roberto Hernandez.

Paulina se ha portado muy bien conmigo. No ha
dejado de venir a verme ni un solo dia desde que
estoy recluido aqui. También mis hijos y mis her-

manos me han apoyado sin limite y sin descanso.
El frio es insoportable.

La vida se va gastando por dentro méas apresu-
radamente de lo que se acaba por fuera. La pena
que se padece por la indiferencia, la incomprension
y el sentido de impotencia es mucho mas dolorosa.

Estoy desesperado.
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Miércoles 21 de junio de 1995

Me siento amenazado y eso me asusta mucho. Sé
que a mis amigos los han molestado, la persecuciéon
ha sido terrible. Han perdido la paz y la seguridad
familiar; me apena tanto que vivan esto. Nada pue-
do hacer al respecto. Vivo la angustia profunda-
mente; la siento, la respiro, la comparto...

Los movimientos se tornan cada vez mas cono-
cidos y aprendo rapidamente los pasos a seguir.
Tengo un foco sobre mi cabeza; la cdmara que graba
y transmite mi imagen en los monitores siempre vis-
tos por los custodios y escuchados por no sé quién.
La vigilancia no s6lo es externa, pretenden llegar al
fondo, como si esto fuera posible. Me acostumbro a
la camara como si fuera una invitada mas.

Qué frio, esto es insoportable. Al voltear al te-
cho veo mariposas negras por todos lados, enor-
mes, pegadas unas con otras. Es por las lluvias. Las
mariposas se refugian aqui.

En esta época del ano llueve mucho y aqui el
agua humedece todo, el frio es constante.

La biblioteca viene a mi. Martin es el encarga-
do; en su carrito portatil recorre los médulos con
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varios libros y los va ofreciendo. Me presta un libro,
me retira el anterior. Viento y frio. Las mariposas
se convierten en mis compafieras.

No sé dénde estoy. Todo parece igual; lo tinico
que se diferencia es el area de maxima seguridad.

Cada uno de los internos tiene una celda; casi
todo el tiempo estamos dentro de ellas; sélo salgo
para algunas actividades

Viernes 23 de junio de 1995

Estancia niimero cinco

Rejas y de frente al diamante un oficial me pregun-
ta mis datos; después, en la pequena oficina con
los monitores, donde se encuentra el libro de re-
gistro, el custodio parece buscar algo. Mi vista, co-
mo iman, se dirige hacia las pantallas: observo a un
individuo en su reducida estancia, dando vueltas
y vueltas, como si alguien lo persiguiera, sin dete-
nerse, como si de esa manera huyera de su agonia,
de su no hacer nada: Mario Aburto. Una continui-
dad escalofriante que conduce a lo cotidiano. El
tiempo se le aduena bajo una profunda trivialidad,

14



RAUL SALINAS DE GORTARI

en medio de la simpleza, de la soledad y de la muer-
te interna. Todo para él es lineal: las horas, los dias,
los afios y los siglos.

En el segundo monitor veo la celda niimero cin-
co, mi celda. Es estrecha, todos los objetos estan
muy cercanos, apenas hay espacio para moverse:
un catre con papeles y libros encima; junto, un la-
vamanos y el inodoro me recuerdan, por lo inco-
modo, a los de un camarote de tren. Al fondo, muy
arriba y cerca del techo, una pequefia ventana pro-
yecta en el monitor un punto de luz que alumbra
la imagen; todo en una tonalidad pesada, grisa-
cea, lagubre.

Escucho voces y mi cuerpo comienza a girar den-
tro de un torbellino. Experimento la sensacion de
estar a punto de ser descubierto. A escondidas, veo
rapidamente el otro monitor: me encontré con una
imagen muy distinta al nervioso ir y venir de Abur-
to; ahora me senti tocado por dentro, una profunda
tristeza me invadié: vi a Othén Cortés, acusado de
haber ejecutado el segundo disparo a Luis Donaldo
Colosio, sentado en la cama en posicion fetal, con la
cabeza hundida entre las piernas, sin movimiento
alguno, con un hondo deseo de ausencia.
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Llego el oficial, apago los monitores.

La carcel no es facil. Hace frio, los horarios son
rigidos y la vigilancia constante.

Pobre Othoén, da pena. En las noches lo escucho
llorar desesperadamente. A veces le grito que ten-
ga fe. Aqui padecemos de violentos dolores, temo-
res sin fin, mortificaciones constantes.

Ayer vinieron Paulina y mi familia. Su cercania
me llena de amor y bienestar.

El encierro, el frio, la luz constante, el ojo de la
camara que no descansa jamas.

Paulina se va de viaje. Siento ya su ausencia.

Martes 4 de julio de 1995

Mis hijos son seres buenos, inteligentes, sensibles
y muy solidarios. No es justo; me siento muy mal
por ellos, vivir la carcel es algo muy penoso, no te-
nian que sufrirlo. Sé que la verdad surgird y con
ello recuperaré mi bienestar y el de los mios.

Todo esto me duele mucho. Sobre todo este do-
lor que viene de la impotencia, esta es la prueba
mas grande que he vivido.
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Un oficial me avisa que me esperan en los
juzgados.

Viernes 28 de julio de 1995

Escribir es un intento de conocer la vida. Es saber
coOmo soy y como estoy; también es la oportunidad
de comunicarme con los demas y a través de esta
catarsis tratar de comprender el significado de tan-
tos inexplicables, como por ejemplo el sentido del
castigo, del dominio y el abuso de poder. Es preten-
der explicar la razén de un area de “segregados”
en donde el interno permanece encerrado sin hacer
nada, sin poder comunicarse, con un llanto mudo
que le da esa inutilidad de las horas pasadas en una
desolada quietud sin mayor compaiia que cuatro
paredes que lo aplastan, lo hunden, lo aniquilan
hasta llevarlo a la depresién absoluta.

No hay forma de escapar a la conciencia. No hay
manera de silenciar la verdad que grita en cada
llanto de impotencia de los internos que son cas-
tigados por cualquier pretexto. Una palabra fuera
de tono o una “desobediencia” y son enviados al
area de segregados donde me encuentro desde hace
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meses, para vivir atn mas el rigor de la prisiéon de
maxima seguridad del pais. Asi, la readaptacion
social se convierte en una utopia.

El sol ilumina pero no calienta. Siento el frio co-
landose por todos lados y las sensaciones entre-
cruzandose.

Las estancias del drea de méaxima seguridad, en
donde me encuentro, estdn al mismo nivel que el
area de los segregados, una a la izquierda y la otra
enfrente. Lo tinico que nos separa son las rejas y un
diamante. El mismo aislamiento, el mismo frio y el
mismo silencio que los castigados. Me parece do-
blemente injusto ya que por un lado soy todavia un
procesado y por el otro el castigo es permanente.

Me observo: el cuerpo delgado, la piel transpa-
rente, palida por falta de sol, los ojos fijos mirando
sin mirar, reflejando el cansancio del tiempo pasa-
do entre rejas con todo tipo de limitaciones, como
puede serlo el tratar de hacer ejercicio en un peque-
fo patio techado. Ni yo mismo sé lo que le cuesta
sobrevivir, pero lo hago. Mi entrenamiento depor-
tivo y la disciplina férrea aprendida desde mi ni-
Nez me permiten “ser”.
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Me adapto al medio y pido permiso para todo,
incluso para hacer mis necesidades. Lucho con todas
mis fuerzas para sobrevivir a este horror cotidia-
no. Pasan las horas; me transformo, me adapto,
lucho. Pero sobre todo me enfrento a un nuevo sen-
timiento: LA IMPOTENCIA.

Martes 1 de agosto de 1995

Los dias transcurren y se sobrevive a la espera
de lo que pueda suceder. La indiferencia empieza
a sustituir el sentido de impotencia; la depresion y
el conformismo se unen en una especie de sonam-
bulismo. Siento que me caigo, que me jalan por
dentro; apenas puedo respirar.

Lo tnico que me queda ante esta realidad es
tener fe. Me doy permiso de relajarme. Tranquilo,
mas tranquilo, aﬂojo mi cuerpo, siento la sensacion
de bienestar, de paz, de armonia. Mi rostro de nino
empezo0 a relajarse con una expresion tierna. Me
siento cobijado, seguro; suspiro, cambio de di-
mension, ahora entro a mi mundo interno, ahi don-
de puedo escaparme.
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Viernes 11 de agosto de 1995

Depresion profunda, la diferencia entre el paso y
la caida es de s6lo un instante. Ante la disyuntiva
de perderme en la agonia, decido retomar mi vida
y enfrentarla con una lucha sin cuartel. Me dan ani-
mo y fuerza el amor de mi familia y el apoyo de mis
amistades. Nada queda afuera, todo se comple-
menta para que encuentre mi principio de realidad.
Miro hacia arriba, recobrando la seguridad con sig-
nos de confianza en el futuro.

Estoy sometido a graves tensiones debido a las
numerosas audiencias que encaro y que me llevan
a enfrentamientos muy dolorosos. Experimentar,
por un lado, la rudeza de la gente con la que trato
y, por otro, sentir la impotencia y la rabia que se
desprenden del hecho de que nadie escuche mi
voz. Todo esto aunado a lo prolongado de las
audiencias, que duran de dieciséis a dieciocho ho-
ras sin descanso y que, como es l6gico, me agota-
ron fisica y mentalmente. Vino la depresion y mi
pretension de declararme en huelga de hambre. Mi
vida ha dado un giro de ciento ochenta grados, no
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es facil de asimilar, y menos conservarme bien fi-
sica y animicamente.

El apoyo moral me saca a flote.

Una huelga de hambre solo provocaria mayores
problemas y el aumento de la angustia familiar.

Martes 15 de agosto de 1995

Pido 1a oportunidad de ver mas seguido a mi espo-

sa. La respuesta a mi peticion fue negativa.

Lunes 21 de agosto de 1995

Experimento todo tipo de sentimientos, desde el
enojo mas fuerte, el miedo, el dolor indescriptible,
la tristeza, el sentido de abandono, hasta algunos
momentos de alegria y de amor. Llevo en el rostro,
en el cuerpo vy en el alma, el reflejo de haber vivi-
do a fondo.

Observarlo me provoca una sensacion de vacio
existencial, pues me parece que dejar pasar la vida

tibiamente no tiene ningun sentido.
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Me tienen en algo asi como la zona del olvido.
Una cércel dentro de la carcel.

Pensar y pensar, dar vueltas, desesperarme; la
ociosidad es terrible y la desesperacion va siempre
en aumento.

Sali a un pequetio patio y hoy pude ver a mi fa-
milia, pero la situacion era muy dura.

Siento que han quedado mis huesos expuestos.
Me paso horas tirado en un camastro. Como en una
pesadilla, que lo tnico que quieres es despertar,
(no? Me la he pasado luchando contra la adversi-
dad, como en una guerra.

Miércoles 23 de agosto de 1995

Experimento diversos sentimientos que recorren
varios matices, que van del miedo al enojo, pasan-
do por el afecto.

Sé que me han expuesto ante la opinion publica,
desnudado mis intimidades, cubierto de vergiienza
ante mi familia. He purgado la pena del despresti-
gio; en medio de esto, también surge el amor, la
comprension, el entendimiento al esposo, al padre,
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al hermano, al amigo, al companero de trabajo.
Nada me es ajeno, vivo la luz y la oscuridad de las
relaciones humanas.

Ante un dolor tan evidente y una tristeza tan
honda, he podido conocer también la satisfaccion
de saberme querido y aceptado por mis amigos.
Los he visto desfilar en los juzgados, defendiéndo-
me con gran valentia, no obstante que algunos de
ellos han sido perseguidos y afectados en su trabajo
y vida familiar.

Esto me reconforta. Cuando me encuentro re-
traido, en una soledad inmensa, en medio del sar-
cofago de cemento, mi celda, transformo mi dolor
al recordar las caras de mis amigos y de mi fami-
lia luchando por demostrar mi inocencia. Hay una
transformacion, un flujo convirtiéndose en un sen-
timiento de gratitud sin fronteras que me hace so-
brellevar mi terrible situacion.

Estoy luchando por estar bien, pero es tan difi-
cil, me digo cansado, agobiado y molesto. Estoy
sumergido en un mundo que no entiendo, vivo mo-
mentos extremosos que me cansan mucho. Tengo
que prepararme emocionalmente, ya que dentro de
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unos dias van a declarar Maria Elena Salas y Ana
Maria Pasalagua; incluso la madre de mis hijos, de
quien estoy divorciado hace 20 afios, metida en esto.
Para ninguna de las dos va a ser facil. Me cuesta
trabajo visualizarlas declarando y sometidas a es-
tos interrogatorios tan pesados.

Siento un enorme agradecimiento. PPero es de-
masiado.

Sé que los que vienen a Almoloya regresan a su
casa muy mal, con asco, mareo y una sensacion de
angustia y depresion muy fuertes. La tonica prin-
cipal es siempre el temor.

Viernes 25 de agosto de 1995

Mis seres queridos, cuando me visitan, tienen que
pasar un tedioso y amenazante ritual carcelario: la
revision del coche, ahi muestran sus identificacio-
nes; pasan al estacionamiento y después a la cafe-
terfa, en donde deben esperar. Es un lugar que esta
enfrente del penal, ahi atienden las trabajadoras
sociales y también algunos oficiales que registran
en el libro a los visitantes y les indican en qué mo-
mento pueden pasar. Mientras esperan, a veces por
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horas, pueden comer una torta, pero a quién se le
puede antojar comer en un lugar asi. A todos se les
quita el hambre por completo.

Al pasar por la revision la gente se pone nervio-
sa, observan todo. Tratan de relajarse, no pasa nada;
lo importante, se dicen, es familiarizarse con esto.

Sé que repiten siempre “Lo importante es de-
mostrar su inocencia”.

De pronto empecé a sentir una sensacién de va-
cio, miré distraidamente a dos mariposas negras
pegadas en la pared y a otras incrustadas en la ven-
tana. El frio y la humedad penetraron todo mi ser.

Esperando, el tiempo parece eterno.

Me bano todos los dias, me peino, me rasuro y
me lavo los dientes, hago mi mejor esfuerzo.

Martes 29 de agosto de 1995

El dia de hoy fue la audiencia de Maria Elena Salas.
En tres horas y media, aproximadamente, respon-
dio con valentia y claridad al interrogatorio, dicho
que apoy0 en forma total, mostrando fotografias
de su album, en donde aparecen Pepe Ruiz Massieu
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y miembros de la familia Salinas, en reuniones so-
ciales y familiares; incluso fotografias de hace poco,
de los informes de gobierno de José Francisco, en
donde estoy presente, ya que asistia como invitado
especial.

Miércoles 30 de agosto de 1995

Hoy fue la audiencia de Ana Maria Pasalagua. En
cuatro horas sostuvo una defensa continua y fuerte
de mi, como ser humano, exaltando al padre y re-
conociendo el apoyo siempre existente para ella 'y
sus hijos; afirmando categéricamente que entre yo
y Ruiz Massieu existia una buena relacion. Valoro
en mucho el haber conservado seres tan queridos
cerca de mi. Siento una enorme gratitud hacia quien
lucha por mi causa. Recibo estas demostraciones
de carifio con una enorme emocion.

Viernes 1 de septiembre de 1995

Hoy me toca visita familiar. Esta es solo una vez
por semana y el dia es movible, ademas, la familia
debe turnarse para verme, ya que sélo se permite
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la entrada a tres personas; el horario es de nueve
de la mafana a una; y la visita intima es de una a
cinco de la tarde.

Este dia contiene los tinicos momentos en que
la caricia permanente, el abrigo y la cercania me
dan fuerza para continuar la lucha.

Caminé a través de los pasillos, adivinando pa-
tios; sitios lagubres en donde el viento helado se
convierte en compaiia habitual, veredas distintas
sin rumbo conocido y con la desubicacion como
sensacion constante. Una sensacion de que la gente
va y viene y queda siempre en lo mismo.

Durante la vista familiar, estuvimos sentados al-
rededor de una mesa de lamina. Mariana, mi prince-
sita, Juan José, mi adorado, y mi hermana Adriana.
Ensimismados, tratando de encontrar respuestas en
donde no las hay; buscando un punto donde asir-
se, para no resbalar; para no caer en ese precipicio
de la angustia. Percibi la desesperanza bajo su pa-
lida piel y su cara desencajada, noté el paso de la
luz a la sombra, tratando de sonreir para evitar el
llanto. No cruzabamos palabra alguna. El ambien-
te era tenso, pesado, v el oficial en la puerta lo ob-
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servaba todo en medio de un silencio aplastante;
un silencio que se convierte en algo amenazante.
Las caras desmoralizadas y abatidas me hicieron
entrar en un estado depresivo tan hondo que tuve
la necesidad de respirar profundamente para no llo-
rar, para no demostrar mi debilidad frente al dolor.

Aqui todo es un castigo. Hay que aguantar, no
hacernos dano. Esto es tan penoso. Los veo cansa-
dos, deprimidos. Tratamos de animarnos.

Es el carcelazo. Normal cuando vives encerrado
y con temor de no salir de aqui. Sucede cuando vas
acumulando diversos sentimientos, como el miedo
y la impotencia frente a la autoridad. Cuando el
abandono, las carencias y el encierro te van aplas-
tando poco a poco hasta que explotas; es energia
guardada, la sientes en el pecho. El dolor te pa-
raliza, no te deja respirar, te invade y asi surge la
desesperanza, la depresion; una tristeza tan pro-
funda que te hace ver todo negro. Tal oscuridad
no te permite ver salida alguna.

Todo parece extrano; no puedes creer que se
pueda, algan dia, rehacer tu vida, gozar a tus hijos
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y disfrutar de tu mundo. Todo te asegura que per-
maneceremos aqui para siempre.

El carcelazo te provoca el deseo de no existir. A
veces me imagino que todo es un suefio del que
puedo despertar libre, pero al abrir los ojos por la
mafiana, aparece de nuevo la pesadilla.

Para comprender el carcelazo no basta con vivir
la experiencia como observador externo, hay que
vivirla por dentro, en los huesos, con todo el sufri-
miento del corazon.

Una angustia me lleva a un dolor profundo en
medio del pecho, como si éste quisiera partirse
en dos, una sensacion que va en aumento, como
las corrientes de los rios que fluyen y confluyen
por todos lados hasta llegar a un remanso en don-
de la desgracia y la felicidad adquieren el mismo
significado; la indiferencia se apodera de mi y pier-
do la esperanza, queddndome hueco.

Percibo la decaida, me doy cuenta de que ésta no
la puedo permitir en estos momentos y mi ser sal-
ta; hay que sacar fuerzas de donde sea, encontrar
animo, proyectarlo de alguna manera.
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Hay que encontrar las mejores posibilidades es-
tando aqui, vivir momento a momento, tratando de
ver lo positivo, ya sé que no es algo sencillo, por lo
pronto estoy vivo, tengo familia y esto le da senti-
do a mi vida. Todo tiene una razon de ser, nada es
casual. Algo tengo que aprender de todo esto, sobre
todo de las equivocaciones. Como dice mi maes-
tra: “Hacemos cosas tontas por razones sabias”;
descubrir esa sabiduria es la meta.

¢Por qué he de dejarme aniquilar por esta car-
cel? Hasta ahora nadie ha podido contra mi. No
me van a vencer. Voy a seguir hasta el final. Martin
se asomo por la puerta y con su habitual sonrisa me
indicoé que tenia nuevos libros, invitindome a ver
los titulos.

—Animo —me dice en voz queda, para que
ningun custodio lo pueda escuchar. Le pregunto
a Martin si él sabe lo que es el carcelazo.

— Claro —me responde —, es una depresion tan
fuerte que salir de ella esta en chino.

¢Es comun en todos los internos?

Es comun en todos, no sélo en los internos. En
este lugar todos vivimos el encierro; imaginese al

30



RAUL SALINAS DE GORTARI

que se queda en los diamantes; se la pasa ence-
rrado y al igual que los internos estd vigilado y
si se duerme lo castigan y eso significa quedarse
otro turno.

;Como?
Los custodios trabajan veinticuatro horas y des-

cansan cuarenta y ocho; si los castigan se quedan
veinticuatro horas mas.

Aqui los empleados reciben una capacitacion
especial que les permite vivir el encierro, el aisla-
miento y el contacto con los internos, participando
del sufrimiento, la maldad y el odio, ademas de to-
lerar en algunos casos la prepotencia.

Los custodios son rotados constantemente, no
hay posibilidad de amistades ni compafierismos.
Cumplir con el trabajo es lo tnico que interesa, por
tanto las relaciones se hacen muy complicadas. Se
requiere de una fuerza especial para poder asimi-
lar la situacion.

Es tan especial todo esto que cuando yo llegué
aqui, de pronto me empecé a sentir muy mal, me
dice el encargado de los libros; llevaba mi esfuerzo
hasta el limite, sentia que nada valia la pena. Perdi
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la alegria y el entusiasmo por vivir, en mi casa no
me entendian. Era muy complicado, hasta que
comentandolo con algunos de aqui, nos dimos
cuenta de que este sentimiento era el comun deno-
minador y que de alguna manera experimentaba-
mos lo mismo, asi que tuve que hacer un alto en
el camino, cuestionarme lo que realmente queria,
decidi darme la oportunidad de aceptar las cosas
como son, viviéndolas, pero no permitiendo ser
afectado.

Lunes 4 de septiembre de 1995

Contintia el mes de septiembre, pero podria ser un
dia de cualquier mes; es el tiempo que pasa lenta-
mente; lo cotidiano se vive como una agonia. Almo-
loya se convierte hora por hora, minuto a minuto,
en un eterno retorno en el que los dias, los afios y
los siglos son iguales. El encierro y el constante
frio me han hecho perder la nocion del tiempo, al
grado de no percibir los cambios de estacion; solo
la lluvia o el canto de algan pajaro lejano me son
indicadores, aunque para mi todo se reduce a un
triste invierno.
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Los dias y las noches me son indistintos; la car-
cel permanece siempre alumbrada. Afioro un mi-
nuto de oscuridad, ya que no tengo manera de
escapar a la luz eléctrica que penetra todo mi ser.
Por mas que trate de taparme, surge de inmediato
la indicacién de no cubrirse la cara. La consigna es
observarme en cada uno de mis movimientos.

La sensacion de vigilancia constante me hace
sentir invadido en mi yo interior; irrumpido en to-
do su exterior. La tortura psicolégica cada dia es
menos tolerable.

Por un lado el ojo de la cAmara en mi estancia,
en los pasillos, en los locutorios y cubiculos y por
el otro siempre un custodio frente a mi.

Esta invasion me hace sentir aterrado, presio-
nado, sin un momento de reposo; el ser observado
en cada acto de mi vida, me lleva a experimentar
una angustia constante; tener un ojo vigilante que
todo lo ve pero que es inmutable e inamovible hace
que la impotencia se apodere de mi.

La rigidez de la situacion es tan extrema que no
me permiten tener toalla, cepillo de dientes o peine;
todo lo tengo que pedir y regresar después de usar.
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Mi ejercicio habitual lo realizo en un pequenio patio
de 3 x 4 metros, a medio techar con una alam-
brada, y ninguna manifestacion me es permitida.
Debo permanecer siempre callado. No tengo forma
de sacar la tensién; mi caminata es tan controlada,
y tan reducido el espacio, que doy vueltas de un
lado a otro y de regreso, para asi mas o menos com-
pletar un circulo. Rutinas con duracién de cuarenta
y cinco minutos diarios. Me ofrecieron tener acceso
a un patio mas grande para el proximo mes.

Otro aspecto importante que afecta mi estado
animico lo constituye el hecho de verme constan-
temente amenazado por la PGR, temor que me hace
estar siempre alerta ante cualquier posible fabrica-
cién, pues sé que estan en busqueda de cualquier
cosa que me incrimine, ya que ante el derrumbe de
una acusacion surge otra y otra, convirtiéndose
en una batalla constante.

Con el pensamiento siempre en alerta, no me
permite reposo alguno. Observo todo, de manera
incansable. En cada proceso judicial, careo y acu-
sacion pongo mi cien por ciento; al igual que lo
pongo atendiendo las necesidades emocionales de
mi familia. Trato de mostrar seguridad y bienestar,
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procuro apoyar a mis hijos en sus inquietudes y
mantener la comunicaciéon con mi esposa Paulina,
sosteniendo asi mi relacién de pareja.

Todo esto constituye la defensa de mi vida, en
todos sentidos. Mi lucha por la verdad. En esta
contienda, se va mi energia y con ella mi estado
emocional se encuentra a flor de piel, percibien-
do la entrafa de mi ser. Escuchando en lo profundo
y entendiendo mis pensamientos que se mueven
como corrientes de rio: siguen su cauce, pero me
permiten controlar mis ideas, colocarlas en su sitio
y poder sobrevivir.

Esta cércel te lleva a la aniquilacién, te aleja de
toda dignidad humana y te hace perder la nocion
de todo. El tiempo se va eliminando; la cotidianei-
dad y la inercia se apoderan de ti y te conviertes en
parte del muro. Tu vida anterior desaparece en la
lejania, el ritmo de tu vida cambia, el sentido del
espacio se transforma y entender el mundo exter-
no cada vez te es mas dificil.

Confronto multiples espejismos frente a la vi-
sion del pasado, el presente y el devenir. Me en-
cuentro con dos caras de una realidad; por un lado
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la lucha, la defensa por la verdad y la justicia y,
“por otro, la conciencia de la situacién critica de las
instituciones, el temor a la persecucic’)n' de la que
soy objeto.

Vivo inmerso en esta rutina sin fin, en donde a
nadie importas, tan sélo eres uno mas, un nimero
marcado en tu ropa, en tu loza, en tu comida, en
tus visitas. El quinientos noventa y siete se con-
vierte en parte de mi persona, es mi identificacion
y mi modo de vida.

Es muy poco lo que se puede hacer para no en-
volverte en el gris del lugar, mi permanencia se ha
tornado insoportable; desde mi llegada no he teni-
do un minuto de reposo. No descanso y apenas
duermo. Me la paso vuelta para un lado y vuelta
para el otro.

Coloco algodén en los oidos buscando sin resul-
tado huir del ruido constante de la prision: dia y
noche se escuchan los cambios de guardia, los men-
sajes por radio, el timbre de las puertas eléctricas
con su rechinar al abrir y el golpeteo para verificar

su clerre.
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Esto es ya insoportable. Ademas las voces, los
gritos y lamentos de los internos me paralizan, la
tension aumenta y sélo por cansancio es que me
duermo por breves momentos, para despertar de
nuevo al mismo martirio. Esta falta de reposo, la
no intimidad, vivir aislado del mundo, pero con
éste a cuestas, me resultan como una pesadilla de
la que quisiera despertar ya.

Martes 5 de septiembre de 1995

No quiero estar aislado del mundo. Por favor, jayt-
deme! Me siento mal de salud; el frio es tan fuerte
que cada dia me afecta mas; tengo miedo de no
poder aguantar y a veces pienso en mejor acabar
de una buena vez con todo esto. He mandado va-
rias cartas a Derechos Humanos, solicitando mi
traslado a cualquier penal, pero no he tenido res-
puesta. Parece ser que todo estd en mi contra.

Cierro los ojos y empiezo a relajarme, suelto en
forma consciente la tension, enfoco mi ojo avizor a
estas partes tensas y me digo “Afl6jalas”. Recorro
diversos momentos de mi vida, elijo aquel que me
agrada. Mis imagenes mentales van hacia varios
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lados sin llegar a ninguna parte, los parpados ce-
rrados, el movimiento ocular es constante hasta
que logro centrar mi atencién en un recuerdo.

Tengo cinco anos, estoy con mi nana y mi mama.
Ellas me cuidan, yo juego con mis hermanos, to-
dos reimos y me siento muy bien. El parque es
hermoso y casi infinito, el clima célido.

Observo los detalles, siento bienestar. El cambio
se dibuja en mi rostro; el nifio Raul juega, se rie,
confia. Es cuidado, protegido y asi empiezo poco
a poco a borrar las huellas de la tension. Respiro
profundameﬁte y COn un suspiro surge una nueva
atmosfera.

En esta cdrcel nos podran quitar el pan, pero
no los suefios ni los ideales; nos podran quitar
todo, pero jamas el coraje y la esperanza de em-
pezar de cero.

No hay nada mas poderoso que la mente. Viktor
Frankl, en un campo de concentracion nazi, llegé
a la conclusion de que la tnica libertad es la que
~da el espiritu y que cuando éste decide vivir sin
cadenas, aunque los manipuladores del mundo
pongan grilletes en los tobillos y argollas en el cue-
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llo, no afectan en lo profundo. Pueden quitarlo todo,
menos la capacidad de decidir como reaccionar.

Estamos hechos de -un montén de barro, de
viento y de necesidad de lo profundo; eso impul-
sa a la busqueda de algo, que nutra y nos llene los
huecos. Para mi, la familia, la religion y el estudio
llenan esos huecos.

Es necesario quitar las presencias que matan la
vida y amar con toda el alma. Con aire sofiador me
cuento historia tras historia y reflexiono sobre la
filosofia de la vida. Creo que nada es casual, en lo
concerniente al universo; todo debe funcionar con
un plan establecido, hay orden y sistema, Dios es
refinado, pero malo no es, pensé, recordando esa
frase oida en algun lugar.

Viernes 8 de septiembre de 1995

La carcel se lleva a cuestas; significa vivirla por
horas, implica hacerla parte de tu existir.

Lunes 18 de septiembre de 1995

Comparecencia de mi hermana Adriana. Fue lo
mas doloroso.
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Martes 19 de septiembre de 1995

Me siento muy agobiado y cansado, con una espe-
cie de sollozo constante que pretendo acallar; los
ojos a punto del llanto y la tristeza a flor de piel.
Tengo la impresion de estar fuera de tiempo, como
si no hubiera coherencia entre mi sentir y la expe-
riencia real.

En la penumbra de mis sentimientos surge el
dolor desgarrador y la impotencia de estar atrés
de la reja del juzgado de acusados, viendo a mi her-
mana declarar y a mi padre estallar en llanto. Y yo
sin poder hacer nada, sin poder consolarlos ni abra-
zarlos. En estos momentos no habia una mano que
se posara en mi hombro ni una palabra de aliento
que llegara a mi corazon.

Mi hermana ventilaba asuntos de su vida pri-
vada, de una intimidad que a lo largo de los afios
habia cuidado sigilosamente; intimidad que ahora
salia a la luz, entregando su ser en el intento de sa-
lir adelante, en la lucha por la verdad, en la defensa
de su hermano, del honor de la familia y la segu-
ridad de sus hijas.
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A los pensamientos los formaban las iméagenes
de un ayer de espanto, alternandolas con recuer-
dos de mi infancia, retratos de uniéon familiar.

¢ Como explicarse esto? No hay palabras para
descifrar lo que siento. Es imposible expresar el
dolor que se experimenta al ver a un ser querido
sufriendo. Este proceso es agotador, tanto para mi
como para mi familia. Pero también, en medio de
un dolor tan grande, he encontrado lo s6lido de mis
vinculos, lo positivo de la relacion y las numerosas
manifestaciones de apoyo y generosidad que todos
han tenido entre si.

Viernes 22 de septiembre de 1995

Debi imaginarme que esto podria suceder. Maria
Bernal entregada a la procuraduria de Chapa Beza-
nilla, mintiendo, acusandome con una altaneria tal,
asegurando una serie de eventos sin ninguna base;
incluso se le olvid6 que me habia enviado una carta
en junio pidiéndome ayuda, una carta en la que
decia textualmente no tener en qué caerse muerta,
ademas de mencionar que la estaban presionando
para declarar en mi contra. No obstante, tuvo que
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reconocer su firma y el envio de la carta, y con el
maximo cinismo que se pueda concebir, dijo que
yo le habia comentado que odiaba tanto a mi cu-
flado que lo iba a matar.

Le grité que mentia. Le pedi que dijera la verdad
y fue asi que cay6 en contradicciones, mismas que
yo demostré una a una. Lleva viviendo varios me-
ses de la PGR; le pagan la renta, le dan vales de gaso-
lina... bueno, es tanto el descaro. Todo por dinero.
Qué pena... ahora me doy cuenta de lo importante
de saber con quién tratas. Estoy confundido, muy
confundido, tengo que aprender a vivir con esta
realidad. Era mi verdad contra las mentiras desca-
radas. Era mi enojo, ante la falsedad. Lo tinico que
me quedé muy claro es el interés de la PGR por cul-
parme a toda costa. El gobierno estd dispuesto a
mentir hasta la ignominia con tal de sostener su
decisiéon de mantenerme encarcelado. Es horroro-
so, pero de alguna manera es un alivio: su tnica
fuerza radica en sostener sus mentiras; esto es im-
posible de mantenerse indefinidamente.

Me vuelvo a abrazar a mi soledad y a la tristeza
que me invade.

42



RAUL SALINAS DE GORTARI

Jueves 5 de octubre de 1995

Siento el frio con tal intensidad, que me cala hasta
los huesos, sufriendo un dolor reumatico en las
piernas. No cabe duda que la carcel de hielo cum-
ple con su cometido: aniquilar.

Me he sentido herido todo este tiempo por el
silencio que me han obligado a mantener. No he
podido defenderme publicamente, me han tenido
aislado, tengo que luchar por mi derecho a infor-
mar. Es tiempo de escribir, de mostrar al verdadero
hombre de carne y hueso; no el prepotente de la
television y la prensa. Lo que siento, sufro. Estoy
dolido por permanecer en silencio. No se vale que
otros manejen mi imagen de acuerdo a sus propios
intereses. Defenderme es mi derecho natural.

Viernes 20 de octubre de 1995

Me apena mucho haber utilizado documentacion
falsa, como un pasaporte y una licencia de con-
ducir. Para salir del pais con Margarita Nava, con
quien tenia amores clandestinos, sacamos dos pa-
saportes falsos para evitarnos problemas sociales
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y familiares. Esta falta la reconozco grave y me
siento muy mal por haber actuado tan tontamen-
te. Muy mal sobre todo ante mi familia, en par-
ticular mi padre, mi esposa, mis hijos.

Martes 24 de octubre de 1995

Deseo que se pase rapido el tiempo. Me envuelve
una sensacion de malestar unida a la tristeza, que-
riendo solo regresar a mi casa. Soy un namero, a
todos nos identifican asi, como si se pudiera con-
tar a los seres humanos como animales.

El tiempo tiende a cicatrizar las heridas, coloca
todo en su justa perspectiva y asi uno es capaz de
entender la verdadera dimension de los hechos.
Hoy por hoy lucho porque me escuchen, porque la
justicia se cumpla en mi v pueda salir de aqui. No
importa si me alimento o no, lo fundamental es que
me oigan. No tiene objeto seguir cuando uno esta
‘enfermo de ausencia, de impotencia. Estoy aqui de-
fendiéndome. La situaciéon desesperada y atormen-
tada me lleva mas alla de todo limite de resistencia,
decido retomar la vida y buscar senderos mejores.

Tengo deseos de llorar.
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Viernes 27 de octubre de 1995

Ultimamente las palabras no fluyen facilmente, em-
piezo a encontrarle sentido al silencio.

No autorizan a mis defensores a estar en la
audiencia: estaré solo. Vuelvo a insistir y se repite
la negativa del juez. Alto, moreno, con una acti-
tud bonachona, niega mis derechos sin preocupa-
cion alguna.

Domingo 29 de octubre de 1995

El penal agrede, deprime, irrita, provocando estrés
y ansiedad. Los juegos de poder son muy claros,
son formas de calmar represiones. El custodio tiene
permiso de gritar, de ordenar y de manipular. Los
directivos ejercen su poder con safia, amenazando
y controlando a través de castigos. Los abusos de
autoridad y la tortura psicolégica no sélo son apli-
cados a los internos, sino también a los familiares
a quienes constantemente se les hostiga con la ame-
naza de no permitirles la entrada. Las reglas del
centro penitenciario son tan variables, que las cam-
bian a diario. A criterio del oficial de turno, se inven-
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tan nuevas reglas. La arbitrariedad convierte hasta
la entrevista familiar en una tortura para todos.

Los castigos son muy severos. Las garantias in-
dividuales del preso son violadas con autorizacion

del Estado.

Algunos reos buscamos una esperanza, un alivio
espiritual. Leo la Biblia, solicitando al bibliotecario
el libro del curso de milagros, los de aplicacion
mental en el bien, y los de Louise Hay. Sin embar-
go, no creo que esto ayude a la readaptacion, por
las condiciones en que esto se da.

Debe de haber una forma de corregir estos mé-
todos, de replantearlos para que los centros de
reclusion cumplan con su cometido.

Subo y bajo escaleras, recorro pasillos, rejas, mas
pasillos y mas rejas, hasta llegar al 4&rea de maxima
seguridad. FEl frio es cada vez mas intenso y siento
que me congelo.

Al estarme banando, sali¢ de la regadera sélo
agua caliente y me di una quemada tremenda. Las
llaves de la regadera no se pueden regular v ahora
me toco el agua hirviendo, otras veces fria. Es una
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lata, en todo este tiempo no he podido bafiarme
bien; ademas el olor del inodoro es insoportable.

Me llevaron a un cubiculo a ver una pelicula de
Tin Tan y Vitola, aunque la sefial no llega bien y
la pantalla es muy pequefa, de todas maneras me
distraje.

Anoche hablé con Paulina. Me preocupa su sa-
lud, las secuelas de la hepatitis no la dejan estar
bien. Tiene que seguir un tratamiento muy fuerte
y las medicinas le caen muy mal.

Martes 31 de octubre de 1995

Estoy sometido a un proceso legal, me enfrento a
diversas situaciones ademas de vivir el encierro,
sufro el alejamiento del mundo y con ello el tiem-
po v la distancia pierden sentido. La espera para
mi es un infierno.

Viernes 1 de diciembre de 1995

Estoy muy cansado v deprimido. Paulina esta en-
carcelada en Suiza.
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Me enteré de un probable cambio de director,
todo se modifica. Vivir a la deriva y sujeto a los
cambios inesperados me trae una sensaciéon de
inestabilidad terrible.

Me interrumpen para llevarme a notificacion.

Aqui las imposiciones son terribles, el rigor ina-
guantable y la comprension al dolor humano to-
talmente sorda.

Miércoles 6 de diciembre de 1995

Las fechas cercanas a la Navidad son muy depri-
mentes para los reos. Esperamos todos los dias un
milagro: una visita, un regalo navideno. Al paso
del tiempo practicamente nadie recibe nada y asi
estas fechas reviven la crueldad de su realidad.
Ese sentirse fuera del mundo, extrafiar y evocar
cada instante fuera de la carcel; imaginar una y
otra vez a los seres cercanos, a las personas cari-
fiosas y buenas de la infancia, de la juventud o de
cualquier época, sabiendo que se tuvieron momen-
tos buenos a pesar del ahora, este tiempo no tiene
sentido y parece que tampoco término. El pasado
empieza a doler hasta que llega a sentirse ajeno.
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La carcel te hace enterrar los suerios. El miedo es
el compafiero permanente de la desesperanza. Y,
sin embargo, un momento diferente les hace revi-
vir la ilusion aunque sea por instantes. Qué extra-
o, los pensamientos se desbocan imaginando mil
cosas. Ojeras de cansancio, de practicamente nunca
dormir. Noches llorando, pensando, sufriendo. Las
palabras enmudecen guardando el sollozo a pun-
to de explotar.

Silencio total. La vida, aunque callemos, no se
calla; sigue ahondando fuerte en el corazon, sigue
doliendo terriblemente, aunque no se exprese con
palabras.

Todos tenemos miedo a no salir de ésta. Nos
esta costando mucho trabajo; cada dia que pasa
nos duele mds. Tratamos de sobreponernos, pero
la verdad es que es muy dificil.

Esto ya excede mi capacidad de comprension,
mis posibilidades de dar consuelo. Debo valorar
lo que si puedo cambiar, no ver sélo lo negativo
sino también lo positivo, tratar de encontrar el lado
amable de la vida. Siempre se abren caminos y de
esto estoy completamente seguro. Poco a poco las

49



DIARIO DEL INFIERNO DE ALMOLOYA

situaciones empiezan a ser tomadas como se han
ido presentando, con menos dramatismo.

Sé, por experiencia propia, que toda vivencia
tiene un sentido; razonarlo y encontrar las causas
por los efectos sufridos no es facil, pero es impor-
tante. Sé también que la mayoria de las veces no se
ven las sefiales que la vida presenta y que a quien
es capaz de verlas le seguiran los milagros.

Hoy tengo audiencia con la procuradora suiza.

Vivo en tiempo presente: estoy atento a Jo que
sucede y s6lo existe este momento. Con la cara pa-
lida y desencajada me escucho repitiéndoles a mis
abogados: “jPaulina detenida en Suiza! Averigua
por favor”.

Esto me rasga por dentro sin poder hacer nada,
voy cayendo y levantandome en el constante vai-
vén que me ha trazado el circulo de la vida. En
estos momentos el silencio es el mejor lenguaje. He
luchado con todas mis fuerzas para no deprimir-
me. El dolor me hace mucho dafio y me hunde en
un abismo profundo. Imaginar a mi esposa Pauli-
na encarcelada me es inaguantable. Sufro mucho
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al imaginar a sus familiares padeciendo esta expe-
riencia tan cruda.

Guardo con dureza las humillaciones acumu-
ladas, las noticias amarillistas y los comentarios
ofendiéndome y sefialando a mi esposa v a mi cu-
fiado Antonio.

— Tranquilo, sefior —me dijo un custodio ayer
por la noche —, no se desespere, cuando mas oscu-
ro esta es que ya va a amanecer.

Observo la charola de comida: una taza de con-
somé, cecina, arroz y frijoles, acompanados de tor-
tillas, de postre una manzana.

Jueves 7 de diciembre de 1995

Hoy seria cumpleanos de mi mama. El dia esta
oscuro y frio; dificil de respirar por tanto aconteci-
miento. La reunion con Carla del Ponte me angus-
ti6 mucho, ya que sabia que con mi declaracién
ponia en riesgo la libertad de mi esposa. Era una
responsabilidad muy fuerte, un duro golpe a mi
seguridad emocional.
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A la sefiora Del Ponte se le abrian desmesurada-
mente los ojos azules cuando yo, con toda energia,
afirmé que todo era una fabricacién de la procura-
duria mexicana, ya que yo jamas he tenido ninguna
relacion con el narcotréfico.

Me indigno la presencia y actitud prepotente de
José de Jesuis Cortés Osorio, uno de los ayudantes
de Chapa Bezanilla en la fabricacion de acusacio-
nes en mi contra. Con todo esto me di cuenta, con
gran sorpresa, de que los suizos también fabrican
testigos. Me enteré de que Cortés Osorio habia sido
alumno del rB, lugar en el que aprendi¢ las artes
de la fabricacion de pruebas, lo que ha sido muy
bien aprovechado por Chapa Bezanilla.

La sefiora Del Ponte no entiende lo que pasa en
este pafs; para ella es de absoluto Tercer Mundo.
Pais en donde sin prueba alguna la procuraduria
acusa de relaciones con el narcotrafico y el acusa-
do declara enfaticamente tener las pruebas de la
tabricacion de la misma procuraduria.

Por momentos el didlogo en francés nos permi-
tié comunicarnos ampliamente; ella habl6 sobre la
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desconfianza que le despierta Lozano Gracia de-
bido a su desconocimiento de las leyes.

Sabado 9 de diciembre de 1995

El dolor es inevitable, el sufrimiento opcional,

Tengo que aprender a distinguir la diferencia.

Viernes 15 de diciembre de 1995

—Soy Mariana —dijo la voz por el teléfono—, ;qué
crees?, liberaron a Paulina.

La paternidad es parte importantisima de mi
vida.

Mariana y Juan José son mi tesoro mas precia-
do, lo han compartido todo: el sufrimiento, la pena,
el dolor, pero también la esperanza. No ha sido fécil
para ellos. El contacto es de vital importancia, es el
alimento que nutre la relacion y la hace cada dia
mas solida.

En mi vida he tenido casi todo, he vivido emo-
ciones hermosas pero, sin duda, lo mas maravilloso
de todo han sido mis hijos adorados.
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La estrechez de la celda y la reja cerrada me in-
quietan, me alteran. Escucho ruidos; permanezco
atento. Siento un aire frio y cortante; es el cansan-
cio del deambular en la oscuridad de mi alma, si-
guiendo ese orden rutinario e inflexible que me
lleva al vacio y que cada vez es méas profundo, mas
denso y que en medio de esa tiniebla no alcanza a
vislumbrar solucion alguna.

Mi depresion es notoria y mi dificultad para en-
tablar un diadlogo es cada vez mayor. Las cosas mas
que decirse se adivinan y en el silencio la palabra
naufraga.

Paulina esta libre y su hermano Antonio también.

Alegria, llanto, desesperacion; mi deseo mas pro-
fundo es salir corriendo para abrazar a Paulina. La
realidad me detiene y con ello la frustracion y una
depresion aun mas profunda.

En medio de la impotencia y de la inmensa so-
ledad, contintio vacio, retraido en mis pensamien-
tos. La noticia me cayo como un rayo; tengo que ir
asimilando la situacion.

Trato de retener una imagen que se me escapa-
ba; un trozo de papel arrastrado por el viento. Una
especie de sollozo rompe mi silencio.
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Gracias, gracias, Dios mio. Pronto la veré. La
confianza se fue recuperando.

También a mi se me abriran las puertas.

Sabado 16 de diciembre de 1995

Mis abogados me dicen que hoy publican un es-
tudio criminolégico donde me califican, por mi
categoria intelectual, de alto riesgo, con gran adap-
tabilidad social, con capacidad criminal alta y un
indice también alto de peligrosidad.

Les digo que hasta la fecha no me han hecho
ningun estudio: me dicen el nombre de la crimino-
loga que firma el estudio y les aseguro que es una
fabricacion, porque esa persona jamas me ha en-
trevistado siquiera.

Estéan utilizando la noticia del encarcelamiento
de Paulina y el dinero en Suiza, para presentarme
como alguien peligroso y asi justificar lo injustifica-
ble: me tienen preso en una carcel de alta seguridad,
sin pruebas. Ha pasado casi un ano y no tienen una
sola prueba de mi supuesta participacion en el
homicidio de José Francisco. Si se tratara de algo
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profesional, debia de ser confidencial. S6lo buscan
incrementar mi imagen negativa ante una socie-
dad que requiere de una explicacién ante la crisis
que vive.

El estudio estaba firmado, me dicen, por las se-
fioras Martha Rocio Multan y Cristina Pérez Mata,
ejemplos de individuos alineados a un sistema en
el que la oferta y la demanda prevalecen y la con-
ciencia se vende al mejor postor.

Miércoles 20 de diciembre de 1995

La tonica constante es la tristeza y la afloranza;
el sentido de abandono y la pesadez se difunden
creando asi un ambiente denso. Del entusiasmo a
la tristeza, Paulina ya ha vivido la carcel. Se ha so-
metido a la opinion publica; vivir en carne propia
esta situacion cambia la perspectiva de todo.

Lunes 1 de enero de 1996
El ocuparse del espiritu es vida y paz.

ROMANOS VIII: 6
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El drea de méaxima seguridad nos tiene a todos ti-
ritando de frio (como siempre), paso todo el dia con
chamarra gruesa, guantes y la cachucha hasta las
orejas. Un mundo beige que vuelve pardo todo.
Muchas felicidades. Estas épocas navidefias que son
tan familiares me han llevado a valorar mas aan
el amor de mi familia. No cabe duda de que el amor
es lo que mueve a los seres humanos, para mi es el
fundamento de lo que soy v tengo; con éste puedo
atrontar cualquier reto.

Guardé seis uvas en la bolsa de mi chamarra. Las
guard¢ para pedir un deseo: un ano de bendiciones.

Miércoles 17 de enero de 1996

El sol no calienta. El frio traspasa cada rincon de
mi ser y hiela el alma, dejandola congelada, como
recurso para no sentir.

Esta semana serd la tltima que me permitan estar
con mi nucleo familiar completo durante la visita,
va que sOlo permiten que pasen tres adultos. Juan
José acaba de cumplir 18 anos y este mes le toca a
Andrea, quienes hasta hace poco pasaban como
menores, y Mariana y Paulina que acaban de cum-
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plir 20, junto con Paulina eran los tres adultos que
permiten. De aqui en adelante veré a la familia por
partes, unos tendran que entrar primero y salir rapi-
damente para que durante las tres horas que dura
la visita puedan entrar los demas. Este sistema
lo que realmente provoca es la destruccion de los
vinculos familiares. Y eso que atin soy procesado,
inocente, sin sentencia!

Me doy cuenta de que de la intensa emocién ini-
cial, fui cayendo en una profunda melancolia, y
sin saber a ciencia cierta la razén, me fui cubrien-
do de tristeza. Una vez que entras en el dolor y en
el sufrimiento no vuelves atrds. Los caminos son
irreversibles.

Nada viene de la nada y aceptar los efectos es
parte de mirar las cosas de frente. Lo importante
es darme cuenta, hacerme consciente.

Martes 30 de enero de 1996

He aprendido a base de mucho esfuerzo emocional
a dejar ir, a soltar, entendiendo que nada es para
toda la vida y que los momentos que me toca in-
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terrelacionarme con alguien tienen su razon y mi
tarea es encontrarla.

Jueves 1 de febrero de 1996

Dia de inicio del mes y dia de cambios importan-
tes. Los rumores anteriores al fin encuentran su
cauce: el licenciado Castellanos es removido de
su puesto y es sustituido por el licenciado Edgar
Aguilar Arana. Es notorio el movimiento del per-
sonal; se ven nerviosos y su conducta es un poco
intransigente. Entra un nuevo director y entra una
mentalidad distinta. Me lavo las manos, me mojo
la cara, me peino y me pongo la chamarra.

Estoy cansado, harto, indiferente, con un dejo de
querer no estar. Alzo los hombros y me quedo calla-
do. Paulina no viene, después de lo vivido por la de-
tencion en Suiza, me esta aniquilando su ausencia.

Sabado 3 de febrero de 1996

Me sumerjo en una depresion profunda, pierde
sentido la vida, el miedo es mi enemigo constante
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y poco a poco se apodera de mi. Estoy ansioso y
desesperado.

Ignacio Moreno, amigo de la familia y terapeuta
de mis hijos, empieza hoy su labor de apoyo como
defensor. Mariana me comento6 que me visitard una
vez por semana.

Martes 6 de febrero de 1996

El viento se cuela por la reja y golpea mi cara. Con
director nuevo todos estan al acecho.

Me pueden prohibir lo que quieran. ;Para qué
P ¢
servira la Comisién de Derechos Humanos?

Tengo que cuidar la vida, es realmente lo tnico
valioso.

Viernes 16 de febrero de 1996

Paulina y mis hijos vinieron a verme: no hay pala-
bras para comunicar el lenguaje del alma; s6lo hay
una solida determinacién de seguir luchando.

Su amor y calidez me sostiene, me hace sopor-
tar el frio del infierno de hielo.
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Miércoles 21 de febrero de 1996

Tengo un derrame en el ojo izquierdo, con taquicar-
dia y un poco mareado. Vino a verme mi hermana
Adriana, su expresion de preocupacion aparecio de
inmediato y yo me senti ain mas impotente.

Miércoles 28 de febrero de 1996

Cumplo un afo en la carcel. Percibo todos los ma-
les vividos; entiendo la limitacion que esto implica
para mi y mi familia. Siento el peso de las cadenas.
Es el dia que marca el calendario de mi vida; es el
antes y el después. El tiempo del cambio, el mo-
mento de la transformacion.

Cada instante vivido en prision refleja diversos
sentimientos: la tristeza es constante, el sentido de
pérdida siempre va en aumento y el miedo es la
compania habitual. Esta agonia se convierte en una
lucha contra el dolor vy contra el temor de no saber
a qué o a quiénes enfrentarse. Este desconocimien-
to en ocasiones me paraliza; el combate es desigual,
la lucha por iluminar el camino me mantiene alerta
pero la oscuridad en cada paso me aterra.

61



DIARIO DEL INFIERNO DE ALMOILOYA

En la lectura encuentro mi principal refugio, a
través de ésta recorro el mundo de las ideas y de
la vida misma que me es prestada con caras y per-
sonajes distintos.

La Biblia se ha convertido en mi libro de cabe-
cera; en €l descubro aprendizajes muy valiosos
como laposibilidad de la reconstruccion del ser con
identidad propia, cobrando conciencia de la in-
consciencia y el inicio del conocimiento por el co-
nocimiento.

Escucho mi voz interior que me lleva a valorar
mis prioridades; no hay rencor ni resentimientos,
no tienen sentido.

Reconozco no ser producto terminado. Hay erro-
res, y muchos, pero son parte del proceso de creci-
miento. Mi pensamiento es un continuo discurrir
acerca de mi vida.

Este afio cumplido ha sido definitivo. Me ha
marcado el camino, me ha ensefiado la posibilidad
de sobrevivir sacando mis mejores recursos. El
encierro me ha dado la libertad de escoger una
conciencia més alta. Lo pasado es mi historia, y el
presente, el hoy, lo vivo con mis adorados hijos,
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con el apoyo de mis hermanos y de cercanos ami-
gos y colaboradores, con mi esposa, aunque sea en
locutorios a través de un cristal.

Un universo distinto al mio, si se quiere ver asi,
pero no por eso sin validez.

El corazon tiene razones que la razon desconoce.

BrLas PAsCAL

Jueves 29 de febrero de 1996

Los cambios dentro de la carcel son muy obvios.
Revision tras revision todo con la nueva tecnolo-
gia, caracteristica fundamental del centro peni-
tenciario. Cada manana, cada pasillo, siempre caras
serias que apenas me contestan. Caras nuevas, ex-
presiones indiferentes ante la desnudez de los pa-
sillos. La frialdad y el tono gris del ambiente es lo
predominante.

El tiempo transcurre lento. La carcel es un casti-
go y los presos son solo eso, presos. De nada sirve
eso que los abogados, jueces y demas entogados
llaman “presuncién de inocencia”. Nadie me “pre-
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sume” inocente: todos me sefialan culpable...
de todo.

Vinieron a verme mi hermano Sergio Salinas y
Eduardo Luengo. Les comenté la situacion. Nada
podemos hacer.

Martes 14 de mayo de 1996

El viento sopla. Dos oficiales me conducen a los lo-
cutorios. Regreso de noche. El ambiente esta tenso.
Los rostros inexpresivos y el frio del lugar se acen-
tian debido a la ausencia de toda decoracion. Nada
de quejas, no es dificil aprender ciertas lecciones.

Horas de absoluto silencio e inactividad, mi con-
ciencia temporal y la nocién del espacio se empie-
zan a perder.

Miércoles 15 de mayo de 1996

Vino como defensora, como lo hace con generosa
regularidad, Martha Maciel, platicamos por horas
en locutorios, a través de un cristal.
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Jueves 23 de mayo de 1996

Borges decia que los seres humanos estamos hechos
en buena parte de nuestra memoria. Escribir, cuan-
do tengo energia para hacerlo, me da la posibilidad
de reconstruir mi historia personal. Revivir mis
experiencias se ha convertido en una necesidad.
Mi historia tiene que sobrevivir al encierro. Los acu-
sadores inventan mi pasado: también tengo que
defenderme de la reconstruccion de mi historia.

No siento el calor del sol, pero en uno de los ta-
neles, por una rendija, vi un cielo transparente, tan
claro, que me transmitié una sensacion de paz.

Mis ojos, avidos, revisan otra vez los rincones de
la celda; después de un afio, tengo tiempo para exa-
minar el sitio sin prisa. Es el momento de experi-
mentar la sensacion de crudeza, el frio del lugar, el
aire, los muros grises, lo lagubre en todo y la
solemnidad del negro de los uniformes de los cus-
todios que se mueven por el pasillo, frente a la reja,
de un lugar a otro como monjes silenciosos, ya que
les esta prohibida toda manifestacién. En medio
de ese mutismo, escucho el eco reproduciendo de-
tonaciones de disparos que a lo lejos se oyen dra-
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maticos y me arrojan violentamente a la realidad
presente.

¢ Como resuenan en los parques las risas de los
nifnos?
En medio de semejante desolacion, de un mun-

dO cuya consigna es vi ilarlo, ;se puede tener es-
(4
peranza?

Me estdn devorando. Yo voy a vomitarlos por
el sufrimiento, el dolor y la impotencia.

Mis hijos, ;como estan? ;Coémo vivir sabiendo
que un ser tan querido se revuelca en el dolor y la
angustia, en la soledad y la tristeza?

La construccion del CEFERESO sigue lineas geo-
métricas, provocando que los espacios nos limiten,
ya que las lineas rectas y la pesadez son terribles y
el material aplastante, sumado a que las corrientes
de aire frio que salen por las rejas que dan hacia
los patios son inaguantables.

El deseo de huir de este lugar fantasmal, sinies-
tro, lugubre, se apodera de mi; el frio y la sensacion
depresiva me dicen que muera, pero ya era dema-
siado tarde para intentar otro camino que la vida;
mi palabra estd en juego, el compromiso contraido
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con la defensa de la verdad es irrenunciable: tengo
que Vivir.

La linea recta es la referencia que senala los li-
mites entre el exterior y el interior, definiendo
perfectamente las zonas donde el personal, los in-
ternos, familiares y abogados se mueven. Los dia-
mantes, pasillos, espacios de revision y lugares de
espera estan perfectamente vigilados; desde cual-
quier angulo un ojo avizor esta pendiente de todo
tipo de movimientos.

Recuerdo uh proverbio francés que dice: “La
vida es como una cebolla, que uno llora mientras
la va pelando”.

El locutorio nimero seis se asemeja a una ca-
bina telefonica. Abro la puerta y jalo una silla. Me
siento con dificultad debido a la estrechez del lugar.
Frente a mi, un vidrio con algunas perforaciones y
una barra de cemento a manera de escritorio. Mis
0jos se hunden vagos y tristes. Siento un gran can-
sancio. Mi chamarra y mi cachucha me hacen su-
mirme en mi vestimenta; apenas escucho la otra
voz. El mundo tiene otras dimensiones.
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Miro hacia los lados: un conjunto de rectangu-
los arménicos de vidrio en serie dinamica es la es-
tructura basica de los locutorios; el herraje color
ocre y su armazon estatico donde la mirada confir-
ma el aislamiento. Todo obliga a ver hacia el frente,
ya que la repeticién de las estructuras y el reflejo
de los cristales dan una sensacién de movimiento
que te provoca un mayor estado de desequilibrio.

Una voz lejana con ecos de otras voces, prove-
nientes de los diversos locutorios, se entremezcla.
La platica delas visitas a mi lado es a gritos. En si-
lencio me digo:

Ya me estoy acostumbrando, poco a poco. Paciencia.

El vidrio esta tan sucio. Apenas distingo. jQué
desesperacion! Ademas no me dejan pasar ni una
pluma.

La sensacién de la luz del foco rojo de una cama-
ra sobre mi cabeza. Puedo percibir ese ojo indiscre-
to que observa, retrata y escucha a cada momento.
Cierro los ojos como tinica manera de escapar de
todo esto.
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Respiro profundamente; se me escapa un suspi-
ro. Pienso en la necesidad de adaptarme: todo flu-
ye, nada es para siempre.

El frio empieza a calarme y el miedo surge como
el sentimiento mas puro.

No creo poder recordar todos los dias, pero es-
tos momentos no los voy a olvidar. Afuera la llu-
via que parece no tener fin.

Miércoles 29 de mayo de 1996

Las lluvias son tan abundantes que parece que el
cielo tiene como consigna inundar la tierra.

Lunes 3 de junio de 1996

Enrique Salinas de Gortari, mi hermano, dio su
testimonio. Cada uno de mis hermanos ha dado
su lucha, diria sin exagerar que demuestran su dis-
posicion a dar su sangre por cada uno de nosotros.
Lo vi luchar por la verdad en el area de juzgados
del CEFERESO; los asistentes miraban conmovidos,
Paulina y Antonio Castafion, los de la PGR y el Mi-
nisterio Publico; los defensores, el juez y su personal
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de juzgado. Todos saben que esta es una persecu-
cion contra la familia Salinas, no la investigacion
de un homicidio.

Parado entre rejas junto a un custodio, presencié
la escena en silencio pues no tenia permitido hablar.
Enrique, sentado frente a la autoridad, constituia la
fuente de atencion de todos los participantes. Ves-
tido impecable, de traje oscuro, corbata a rayas y
camisa blanca; de tono suave al hablar, cuidadoso,
se detenia ante cada pregunta, dando un tiempo
para la respuesta y con la seguridad de saber lo
expresado. Su tono era cooperativo y parecia que
el tiempo no pasaba. He insistido en varias ocasio-
nes en el hecho de que en esta carcel el tiempo es
irreal, el fluir temporal se desvanece tranquila-
mente ante los ojos oficiales. El interrogatorio que
se inicid a las 4:30 de la tarde, continu6 hasta las 2
de la mafana.

De regreso en la celda, mis pensamientos eran:
de reconocimiento a la dificultad de la situacion.
A mi mente llegaba constantemente la repeticion
del interrogatorio; una y otra vez las mismas pre-
guntas, y una y otra vez las mismas respuestas. El
dialogo es interminable. El drama inconcluso.
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En este relato faltan muchas escenas por escri-
birse. Cada dia sucede algo y cada dia parece anun-
ciar la dramatica situacién que sigue.

La procuradora de Suiza, Carla del Ponte, pidi6é
disculpas publicas a mi esposa, Paulina Castafon,
por su injusta detencion; por haberla detenido sin
pruebas en su contra.

Aqui, me negaron la peticion, hecha a las auto-
ridades del CEFERESO, para vernos el dia de nuestro
tercer aniversario de bodas. Hay que esperar al
dia de visita. El esfuerzo realizado por Paulina de
hablar con los directivos, las esperas y los corajes
son inutiles. Para mi no hay concesiones y menos
de este tipo. El dolor se va guardando en lo mas in-
timo, sin posibilidades de salir, ahogandolo a cada
momento, cerrando la valvula para que la angus-
tia y la impotencia no se escapen. S6lo la fuerza y
el deseo de estar unidos nos llevan a continuar.

Viernes 7 de junio de 1996

Espero a los abogados; cuesta trabajo que lleguen
a la hora a que se comprometieron. No toman en
cuenta que cada minuto que pasa, la sensacion de
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abandono se incrementa. En la carcel la impuntua-
lidad se transforma en falta de solidaridad, ausen-
cia de comprension, en humillacion.

Entre bromas y veras les recuerdo el consejo de
un ex jefe para llegar a tiempo a las citas: tomar el
atajo, que consiste en salir antes de la hora en que
lo hace cuando llega tarde.

Vivo en el encierro, la distancia y el tiempo pier-
den sentido. La dimensioén cambia, lo remoto del
lugar no lo vivo y me es dificil aceptar las tardanzas.

Por fin ayer, 6 de junio, me permitieron la entra-
da de una television. Aunque tiene una pantalla de
cinco pulgadas, me emociond mucho recibirla.

He estado totalmente aislado por afo y medio,
sin television, sin radio, sin acceso a ningtin perio-
dico ni revista. S6lo me han permitido un libro a la
vez: termino de leer un libro, lo entrego, me autori-
zan otro; pero de noticias absolutamente nada. Me
entero de lo que las autoridades quieren. Soy su
rehén, no tengo ningun derecho, ni siquiera a la in-
formacion. ;En qué ley dice que se prohibe a los
procesados enterarse de lo que sucede en el mun-
do? En el reglamento de los poderosos.
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En este tiempo me aislaron de tal manera, que
las primeras imagenes que vi me parecieron fan-
tasticas. Hice conciencia de que la television es un
medio impactante y de como habia dejado de for-
mar parte de mi vida por un periodo tan prolon-
gado. Aunque la sefial que se alcanza a recibir en
mi estancia de concreto es deficiente, es suficiente
para hacerme sentir que todavia existe un mundo
donde la gente ve y se viste de colores y donde no
hace tanto frio como aqui adentro.

Lunes 1 de julio de 1996

El licenciado Aguilar Aranda —director del cen-
tro— tuvo ayer un accidente automovilistico. El
panorama es gris. La lluvia empieza, cae tras las
ventilas opacas, pintadas de blanco. El frio se apo-
dera de mi, junto al inicio de un estado depresivo.

Mi sensibilidad estéa a flor de piel. Mi estado ani-
mico se comienza a deteriorar. Lo que en otros
tiempos era simbolo de terror, ahora es familiar.

Por la madrugada entraron una vez mas a revi-
sar la celda. Ocurre cada dos semanas mas o me-
nos. Me sacan en calzoncillos al pasillo helado, lo
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siento en las plantas de los pies desnudos; tiran
todo por el suelo, voltean las mantas, pisotean mis
escritos... y se van. Me quedo aterido de frio y de
humillacién.

Mi intolerancia, inflexibilidad y exigencia se han
modificado. Surge un “yo” diferente que sabe decir
en forma clara y firme lo que desea, que puede en-
frentarse a retos, pero que también acepta un “no
se puede”. He aprendido a esperar pacientemente.

Ayer mi abogado Roberto Hernandez estaba
muy impresionado por la noticia de una nueva
consignacion. Me vio desesperado y angustiado.
Para Roberto fue muy dramatico el no poder tran-
quilizarme, ya que no tenia forma de calmarme.
Para su sorpresa hoy me encontr6 entero, nueva-
mente, como un hombre que ya ha asimilado el
evento y esta fuerte para continuar la lucha.

Me cont6 de nuevas dificultades para entrar a
verme. Depende de los criterios de la gente que
esté de guardia, pues lo que un dia estd permitido,
al otro no lo estd; las reglas cambian y se modifi-
can al capricho de los superiores. Ante esto, los
oficiales afirman que ellos s6lo cumplen 6rdenes.
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Los tramites para entrar son tardados y se pier-
de una hora o dos, éstas no se reponen y se reduce
la visita.

Martes 23 de julio de 1996

Mi hijo Juan José entré tan mojado por la lluvia
como si se acabara de banar con todo y ropa. No
le permiten cruzar el estacionamiento ni los patios
con paraguas. Estaba tranquilo, escurriendo su cha-
marra y preparandose para atravesar el patio a su
regreso.

El tiempo, el inclemente clima y el desgaste men-
tal y fisico se ordenan a lo largo del calendario. La
vida continta y los propositos persisten.

Miércoles 7 de agosto de 1996

Escucho a lo lejos los ladridos de los perros y el
timbrar de los teléfonos.

Me molesta sentir el ojo de la camara; frio acom-
pafiante que se mantiene presente en cada movi-
miento. Basta con el intento de retirarme de su
alcance, para que un oficial ya esté en las rejas pa-
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ra ordenarme ponerme al alcance de la camara.
Salgo al pasillo, me ponen contra la pared para
revisarme. Me humillan sin la consideracién de
que, segun la ley, se me debe respetar la presuncion
de inocencia y tratarme como presuntamente ino-
cente. La realidad es exactamente la contraria a lo
dispuesto por nuestras leyes. Esta es la verdad
mexicana. Acostumbrarse a las vejaciones no es
facil. El poder absoluto esta en los custodios; sus
manos palpan, recorren, hurgan, escudrinan, y el
cuerpo del preso estd a su disposicion inmisericor-
de, sin poderse defender, sin siquiera poder pro-
testar.

Me avergiienzan.

Acaban de exonerar a Othén Cortés. Escuché su
grito de alegria al escuchar la noticia en el radio;
en seguida se deshizo en un llanto profundo, ronco,
surgido de lo més hondo de su pecho. Estuvo so-
llozando por largos minutos.

Una fabricacion més de Chapa Bezanilla en su
loca carrera por cumplir con la orden de Zedillo
de hacer culpables donde no los hay, de distorsio-
nar las investigaciones de los homicidios politicos.
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Qué injusticia haber sufrido y vivido esta situacién
para después decir que siempre no. No se vale. Lo
anico que gand Othén es una diabetes, la presion
alta y el temor incontenible a la vida. ;Qué va a ha-
cer ahora? Después de este suplicio, ;qué sigue?
(Por qué a Zedillo le urge desorientar las investi-
gaciones de los homicidios que lo beneficiaron?

jPobre hombre! Pobrecita de la familia de Othon.
Después de esto nada puede ser igual. Aqui se aca-
ban los suefios y la esperanza. ;Qué ilusion te sur-
ge después de vivir el sufrimiento y el miedo de

esta manera?

La imparticion de justicia debe tener otro cami-
no. La solucion esta en otra forma. No creo en que
se te juzgue como culpable sin tener evidencias,
sOlo porque alguien dijo o porque se sospecha.

Atn creo en la justicia. Liberar a Othon demues-
tra que todavia es posible que la mentira caiga y
surja la verdad.

:Como olvidar la escena que vi a través de los
monitores de los custodios en el drea de maxima
seguridad? La camara instalada dentro de la celda
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de Othoén lo captaba en un estado animico deplo-
rable, con una expresion de ausencia y un tono gris
pardo como su existencia. Me imagino que esa po-
sicion fetal que guardaba por horas, ahora se re-
suelve en un hombre que camina libremente.

Comparti el pasillo con Othén en el area de ma-
xima seguridad por mas de afio y medio. Cortés se
va y yo me quedo aguardando por mi libertad.

Mi lucha es tnica.

Experimento un temor constante junto a un es-
tado defensivo. No hay un solo dia en que no esté
a la expectativa, es como estar siempre alerta, en
vigilia, esperando el golpe.

Por otro lado mi tinico consuelo es el amor fami-
liar, aunque por momentos me pesa el sufrimiento
y los cambios en sus vidas. Veo como Paulina tra-
ta de sobreponerse a lo vivido en Suiza. Sufro por
la forma en que mis queridos hijos experimentan
las criticas y son sujetos a juicio; eso me duele mu-
cho, soy consciente de la situacién que viven mis
hermanos, mi padre, y Adriana, mi carifiosa her-
mana. Los sentimientos me son encontrados, in-

78



RAUL SALINAS DE GORTARI

versamente proporcionales entre el amar, retener
o soltar.

Me encuentro encerrado en un bloque de ce-
mento y sintiendo por instantes como soy enterra-
do; grito, en silencio, desesperadamente para ser
escuchado, pero no hay un solo medio de informa-
cion que me haya visto; no hay modo de decir lo
que siento, no tengo forma de defenderme publi-
camente. Sé de las especulaciones de mi encarcela-
miento, de los rumores, de la incredulidad de la
gente por mi forma de vida en la carcel. Todo esto
me duele y me ‘afecta pero, sobre todo, me aflige
enterarme de la situacion de México, todo esto, en
el fondo, abre la herida haciéndola cada vez mas
profunda. Lo que esta sucediendo en este sexenio
de Zedillo es un desastre que tardara afios en curar-
se. Me rebasa, lastima mucho mas alld de mi carne
encarcelada, de mis huesos helados. Mas, mucho
mas que simplemente la imagen de mi familia.

Martes 20 de agosto de 1996

Manana, dia 21, Paulina y Antonio su hermano de-
clararan en Almoloya.
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Someter a mi esposa y a mi cufiado otra vez al
enfrentamiento con las autoridades me duele. Sé
que los dos luchan por superar lo vivido en Suiza
y esto les afecta mucho.

Trato de controlar mis temores.

La vida amorosa es fundamental, es el motor
que a todo da sentido. Enfrento cualquier situa-
cion mas o menos con capacidad para resistir,
pero ver afectados a mis seres queridos me derri-
te, como la cera de una fragil vela sometida al calor
del fuego.

Viernes 23 de agosto de 1996

Pasan por mi mente varios rostros, escenas roman-
ticas, momentos sensuales que me llevan a suspirar.

Sabado 24 de agosto de 1996

Dia de mi cumpleanos, por suerte toco visita fami-
liar y con ello la oportunidad de estar con mis se-
res queridos.

Estoy tremendamente emocionado con el cari-
fio familiar. Lo demas se olvida.
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Le pedi una hoja y una pluma al oficial de guar-
dia. La corté a la mitad y dibujé un pastel con velas,
varias estrellas y un sol resplandeciente. Mi mejor
regalo es saberme integro. He sido un preso que
cada dia lo ha enfrentado con dignidad, siendo in-
tegro. Nadie ha podido afectarme contra mi mismo,
contra mi integridad. He conservado mi capacidad
de eleccion y decision.

Miércoles 28 de agosto de 1996

El amor es la tnica respuesta verdadera en las re-
laciones humanas.

Es la tinica fuente de donde sacamos fuerza para
salir adelante.

Miércoles 4 de septiembre de 1996

Me propongo desde mi, desde el fondo de mi co-
razon, comprender y eliminar cualquier barrera que
resulte por el hecho de que la gente que trato no res-
ponda de la manera que yo espero.

Hay un custodio cuya cara me es particularmen-
te antipatica. Hace semanas que lo asignaron a mi
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custodia y desde el primer momento senti como me
es antipatico. Es su rostro, me digo, tiene una cara
de muy pocos amigos, se le ve de inmediato que es
prepotente, abusivo. No sé como resolver esta ani-
madversion, supongo que es mutua.

En uno de los pasillos, caminando un poco mas
lentamente, me dirijo a él:

—Comandante —le digo—, por alguna razén su
cara me es realmente agradable, no sé si es el gesto
0 que me recuerda a alguien amable.

—Es curioso —me dice el custodio —, no es usted
la primera persona que me dice algo asi, en reali-
dad varias veces me han dicho que mi rostro les
recuerda a algin amigo.

Sonrio para mis adentros, me doy cuenta de que
un rostro puede sernos amable o desagradable por
referencias o por nuestros recuerdos, que pueden
no tener ninguna relacion con la manera de ser de
nuestro interlocutor.

Me di una buena leccion, me digo. ; Cuantas ve-
ces habré juzgado a alguien simpatico o detestable
porque me refiere a mis propias sombras?
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Martes 10 de septiembre de 1996

Nerviosismo de lo inesperado. Los cambios se su-
ceden por momentos, los eventos son dificiles de
controlar y siempre se esta a la expectativa.

La actual directora del centro es la licenciada
Celina Oceguera Parra. Su primera orden fue qui-
tarnos la tienda en el area de visitas familiares, de-
jando sin alimentos a los visitantes de los internos,
haciendo muy pesado el tiempo de la convivencia.
El pretexto es que dejaban muy sucios los cubicu-
los. Un golpe mas que lleva como resultado golpear
a los tamiliares, hacerles mas amarga la visita car-
celaria, alejarlos.

La gestion de Celina Oceguera Parra se caracte-
riza en primer lugar por mejorar la decoracion y
limpieza para que el visitante tenga una buena im-
presion. En segundo lugar la consigna es la de
aplastar a los internos y a sus familiares al maximo.

Me ubican en el locutorio numero seis, uno de
los mas pequerios. Cuando abro la puerta, apenas
puedo pasar y sentarme. Trato inutilmente de co-
municarme, entra la desesperacion vy la realidad
estalla.
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Me hundo en la situacion, busco un lenguaje que
pueda transmitir el sentir y de pronto surge una
nueva forma de enviar mensajes. Paulina no ha
venido, me siento mal y no hay nada que hacer.

Me quedo con una profunda angustia. Me canso,
me desespero, pero al final me reacomodo y conti-
nuo la lucha.

Martes 8 de octubre de 1996

Cabina ocho, locutorios. Compruebo una vez mas
que aqui no se cumple con la normatividad. La
Constitucion en su articulo 18 dice que procesados
y sentenciados deben estar separados. Estoy en
proceso y me encuentro rodeado de internos sen-
tenciados y tratado como sentenciado. Estoy aqui
como procesado y contra la Constitucion. Aqui to-
dos revueltos. La normatividad unilateralmente
luce por su ausencia.

Miércoles 9 de octubre de 1996

Apenas hace unas semanas que me autorizaron te-
ner television y ya la PGR me tiene aterrado con su
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espectaculo televisivo. Desde ayer estan anuncian-
do un “descubrimiento” en El Encanto. Anuncian

sin descanso:

“Cadaver encontrado en EI Encanto, propiedad de
Raul Salinas. Se presume es Manuel Murioz Rocha.”

Una fina espina se entierra en mi corazon, hasta
dejarme inmovil, siento como la sangre se me va 'y
un zumbido en los oidos me aleja del entorno, como
- siquisiera escapar de esta cruda realidad. La men-
tira en boca de la autoridad es el mas hiriente ver-

duguillo.

Me doy cuenta de que ante la falta de credibili-
dad y argumentos convincentes de mi participacion
en el homicidio de José Francisco Ruiz Massieu,
las autoridades recurren a lo inimaginable. Dos
videntes acompanadas por una Maria Bernal que
abusivamente (hasta el grado de lo grotesco, del
ridiculo) viste el uniforme de la corporacién, guian
a Chapa Bezanilla y a sesenta elementos de la Pro-
curaduria General de la Republica hacia el lugar
donde se encuentra el supuesto cadaver de Ma-
nuel Munoz Rocha.
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No concibo a esta pitonisa mexicana, “La Paca”,
como dirigente de una investigacion trascendente
o serd que realmente era necesaria la intervencion
de una vidente que contacte la relaciéon con el
“mas alla”.

Mi inteligencia me hace rechazar esta incon-
gruencia. Sufro por mi pais, no entiendo los he-
chos, la actual politica del gobierno rompe todas
las reglas, hasta las del pudor.

Quiero ir mas alla de mi razonamiento. Observo
las imdagenes una a una. La emocion me traiciona,
hago un gran esfuerzo por mantenerme al mar-
gen, busco la objetividad, trato de ser un especta-
dor que guarda la distancia desde su encierro.

Respiro profundamente con la intencion de cal-
marme, vuelvo a observar las imagenes. Esta in-
formacion me ahoga, me empieza a hundir en
diversas conjeturas, intento encontrar el hilo con-
ductor de todo esto, ya que nada tiene sentido
para mi.

Aparece un individuo sosteniendo una charola
que muestra un craneo y unos restos humanos. La
expresion del hombre vestido de negro es tran-
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quila, su mirada perdida en la lejania. En segundo
plano, hacia arriba, observo a cinco individuos con-
versando.

El conjunto en si es curioso, la indiferencia de
los individuos me refleja como una puesta en
escena, no la actitud efervescente de quien encuen-
tra lo buscado.

Miro el craneo, me parece extrano que este tenga
un corte en la parte frontal. La imagen es impac-
tante, parece un anuncio de pelicula de terror.

Percibo la intencion de mover las emociones del
espectador, de manipularlo.

Ahora un sujeto de espaldas y rostro de perfil
sostiene una charola. En segundo plano se ve a un
individuo vestido de negro, cabello descolorido,
en cuclillas y manos unidas al frente. Desde su pe-
destal parece que controla la situacion. Me im-
presiona su rostro sombrio y macabro. Yo diria: de
buitre. Chapa Bezanilla, desde la altura del mon-
ticulo, ve satisfecho el craneo necropsiado vy los res-
tos humanos.

“El fin justifica los medios.” Me quieren in-
culpar a como dé lugar: va no tienen ni el menor
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pudor en su fabricacion. El poder del fuerte aplas-
ta todo.

En esos momentos la pantalla muestra el craneo.

En la garganta se me atora algo. Volver a ver
esa imagen va mas alla de mis fuerzas. Los ojos se
enrojecen y el llanto esta a punto de surgir.

Estuve en el locutorio con mi hermano Sergio
que se vino de la ciudad de México para acom-
panarme.

Me mir6 con una sonrisa helada que se qued6
en mi alma, aumentando la angustia. Parecia que
el tiempo se hubiera duplicado. El cansancio era el
aroma que transpiraba. En su mirada largas som-
bras y tristeza profunda.

Mi voz se cuela por entre los orificios del vidrio
del locutorio: el cadaver lo sembraron, no te preocu-
pes. Es una mas de las fabricaciones en mi contra.

Sergio respondia desde su miedo, anidado en su
rincon de asombro: “Lo sé. Es obvio que este cada-
ver fue plantado. Basta ver las fotografias en los
diarios. La escenografia perfecta y la produccién
mejor. Qué casualidad que se haya invitado a
los medios antes de encontrar nada. Ademas lo in-
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tolerable son las videntes y Maria Bernal con uni-
forme dirigiendo la maniobra. Esto es de risa. Para
Ripley. Lo que realmente me preocupa es el hecho
en si, la falta de respeto a la institucién y a la opi-
nién publica, pero sobre todo te demuestran que
no se detienen ante nada con tal de involucrarte y
esto es lo peligroso”.

“Todo cae por su propio peso”, comento. Esto
se tiene que resolver. Soy inocente y la verdad sal-
dra. Abandono los locutorios con amargura y con
mucho frio. Me acuesto con el presentimiento de
un futuro inmediato muy dificil, sé que después
de este hallazgo se inicia una nueva etapa de esta
guerra y con ella viene mas desgaste emocional. Y
mas dolor para la familia.

Martes 15 de octubre de 1996

Se felicita a Chapa por su hallazgo. Es claro que “la
fiscalia de las brujas” requeria un golpe como este
para cubrir el fracaso en el caso Colosio y poder
mantener cierta capacidad para acusarme.

Resulta que fue a través de un supuesto anéni-
mo enviado a “La Paca”, que la vidente pudo guiar
al encuentro con e] cadaver.
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Me lleno de indignaciéon. No puedo dar crédito
a estas revelaciones.

Esta historia es verdaderamente siniestra, ;como
pudo a alguien ocurrirsele algo semejante? Se han
realizado diversos cateos, molestando a Paulina y
a mi familia. Esto estd llegando a lo indecible. Ten-
go miedo de que cambien la osamenta, por eso he
pedido que sea custodiada y ya mi familia contra-
t6 a un perito norteamericano para que analice los
restos, un experto de apellido Maples. Su expe-
riencia es reconocida ya que identificé los restos
de Francisco Pizarro y los del zar Nicolas II.

Sabado 19 de octubre de 1996

Ahora resulta que Noé Hernandez Neri, elemento
del Estado Mayor Presidencial que trabajo conmi-
go en la casa de Reforma, ha cambiado de opinion
sobre si contesto o no el teléfono a Manuel Mufioz
Rocha, horas después del homicidio de José¢ Fran-
cisco Ruiz Massieu. Y acusa a Paulina, mi esposa,
a Ofelia Calvo, mi secretaria, y hasta a Roberto Her-
nandez, mi abogado, de tratar de convencerlo de
modificar sus declaraciones.
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Todo esto es parte de la fabricacion de la PGR.
Desde los cuatro dias de iniciado mi proceso penal,
Noé ha estado cambiando su version. Primero dijo
que no recordaba si en esos dias del asesinato de
Ruiz Massieu se habian recibido llamadas de Mu-
foz Rocha en la caseta de la casa de Reforma, don-
de se encontraba trabajando, justo esa noche del
asesinato. Sin embargo, al ver que la hora no co-
rrespondia a su horario de trabajo, vuelve a cam-
biar su declaracion.

En septiembre de 1995, ante el Juez Tercero de
Distrito, ratifica la declaracion anterior y dice que
no recibio ninguna llamada el dia del asesinato de
Pepe. En la declaracion siguiente dice que cambi6
de opinion porque asi le dijeron los de la fiscalia
y €l no hizo nada porque se sentia intimidado y
muy presionado ya que lo amenazaron con que si
no insistia en que si se recibio la llamada, muy
pronto me haria compania.

Noé Hernandez Neri, el acusador de Paulina,
ahora forma parte de la escolta de Lozano Gracia.

:Como confiar en nuestras instituciones? Qué
miedo caer en manos de esta gente. En vez de pro-
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curar llegar a la verdad, buscan la forma de enre-
darlo todo.

Noé primero dijo que no se acordaba de nada
y de pronto recuerda que si habia recibido esas
llamadas y después afirma que habfa inventado
esa version por presiones de la fiscalia y luego se
arrepiente y ahora voltea la version inculpando a
Paulina, a Ofelia y a Roberto. Es una locura. ;Quién
les cree?

Viernes 1 de noviembre de 1996

Una mentira lleva a otras mas.

Para el fiscal, inducir testigos es muy facil, quien
sustenta el poder todo lo puede. Asi es como el
mayor Antonio Chévez tampoco se escapa de mor-
der el polvo al obligarlo a entrarle al juego. En sus
primeras declaraciones en 1994 expresa que no sa-
bia nada de Munoz Rocha, pero el 14 de octubre
de 1996 “de pronto” declara que yo le habia pe-
dido el 29 de septiembre de 1994 que lo siguiera a
bordo de un Jetta blanco. Segtin esto, le pedi que
no viera las placas y que se colocara unos calceti-
nes en las manos para después abandonar el auto
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cerca del Estado Mayor Presidencial. Supuesta-
mente éste era el carro en que Muiioz Rocha habia
llegado a mi casa. Y ésta es la puesta en escena, el
acto final de la comedia, ante las dudas y tardanza
de los peritos para determinar la corresponden-
cia de los restos de El Encanto. Aparece Antonio
Chéavez como salida a todo esto, y el enredo va en
aumento, ya que por un lado niega haber presen-
ciado el presunto homicidio, como dice en el ané-
nimo el testigo protegido, y por otro dice haber
manejado el coche de Manuel Mufioz.

En el locutorio me da dnimos mi cuniado Luis
Yanez. Luis se quedé hasta las cuatro de la tarde.

Sabado 2 de noviembre de 1996

Las declaraciones de Chavez son dificiles de creer,
cae en muchas contradicciones, sin embargo el juez
va las acepté como nuevas pruebas en mi contra.
Esta fabricacion ya es el colmo, a Chavez lo han de
haber sometido a grandes presiones, incluso fisicas,
para que cambiara su primera declaracion, ademas
de que él mismo se meti6 a la carcel por encubri-
miento. Esto es inverosimil.
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La fiscalia invierte la metodologia de cualquier
investigacion. Lo primero que se debe hacer para
llegar a un hallazgo en tu hipdtesis es investigar,
conseguir pruebas y después determinar las causas.
No que aqui primero se me acusa, se ponen las
pruebas y éstas quedan sin resolver.

Recibo cartas de personas de varias partes del
pais en las que me dicen que creen en mi inocencia.
Que me apoyan. Me envian oraciones. Lo agradez-
co tanto.

La depresion, la angustia y la expectativa en re-
lacion al cadaver de El Encanto son irremediables.
Lo tenemos que enfrentar con todo lo que implica.

Miércoles 20 de noviembre de 1996

Es muy claro que los trabajos que Chapa Bezani-
lla ha realizado en este caso, como en el caso Colo-
sio, han estado plagados de graves irregularidades.
Pistas falsas, testigos contradictorios, declaraciones
con abundancia de exhibicionismos frente a los me-
dios de informacion. El sensacionalismo es lo que
ha marcado este evento. Sé que Chapa tiene las ma-
nos frias y helada el alma. Es claro que tiene todo
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el apoyo del presidente, de otra manera no podrian
hacer lo que hacen y tan descaradamente.

Lo tinico que esta claro es que necesito defender-
me desesperadamente.

Un oficial me dice que hubo un muerto en el pe-
nal. No aguanto tanta presion. Nadie la soporta.

Martes 26 de noviembre de 1996

Osamenta, videntes, amantes, fiscales. Una his-
toria de terror que sale completamente de mi com-
prension.

Maria Bernal, me dije, fue en mi vida un pasaje
sin importancia aparente, pero ahora me doy cuen-
ta de la responsabilidad que se tiene con cada indi-
viduo que tratas. Siempre llevamos un “sindrome
del protector”, ;no? No pensé en las fantasias que
despertaba en Maria.

Me confié. Maria fue tan astuta. Como trataba a
Paulina. Con tal respeto que nunca imaginé lo que
traia adentro.

De la Maria atenta y servil a la Maria agresiva
v altanera, asociada con Chapa Bezanilla v la osa-

menta de El Encanto, hay un abismo.
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Para mi, en Maria Bernal, de hecho y emocional-
mente, hay dos personas totalmente distintas. Una
es aquella mujer alegre que traté en 1992 y por la
que senti afecto, y otra este personaje construido y
a mi juicio manipulado y finalmente destruido por
la fiscalia.

Viernes 29 de noviembre de 1996

Cada palabra que escribo es testimonio de un he-
cho significativo para mi. Hoy en juzgados vivi una
experiencia curiosa. El ambiente se siente denso,
pesado. De pronto sucede algo que esta mas alla del
contexto. Observo a la senorita de Hacienda con
una minifalda muy provocativa y unas piernas de
concurso. Miro a los ojos del custodio, quien tiene
la cara pegada a las rejas para poder observar lo in-
dicado. En- medio de una dificultad todavia somos
capaces de encontrar algo de complicidad y buen
humor que nos saque del abismo. Una ligera son-
risa cruza la sala de audiencia. La sefiorita, quiza
confundida, apenada o molesta, se retird en cuan-
to pudo.
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Viernes 6 de diciembre de 1996

En locutorios, pasamos por una situacion fuera de
lo comtn, el sistema eléctrico tuvo una falla y es-
tuvimos a oscuras. Por unos momentos fue algo
maravilloso, como un regalo de Navidad. Todo el
tiempo lo he pasado sometido a la luz, al foco incle-
mente que no me ha dado un minuto de descanso.

Un remanso en el corazon y un descanso para
mis ojos y mi piel.

Miércoles 11 de diciembre de 1996

Acabo de comer, lo hago de pie, recargado en el
muro de la regadera, junto al escusado. Cumplo
con una simple necesidad para sobrevivir. Por la
lejania del 4rea de maxima seguridad, la comida
llega siempre helada, nadando en grasa, y las tor-
tillas frias, casi todo tan frio como el lugar.

Siento entumecidos los pies, se acerca la Navi-
dad. Como todos los dias, como es obligado, me
pongo la chamarra beige, subida hasta la barbilla,
las manos metidas en el bolsillo y mi inseparable
cachucha. Estoy muy desanimado y cansado.
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Me siento muy deprimido y sobre todo desilu-
sionado de ver la injusticia que se esta cometiendo.

Dia a dia sufro todo tipo de arbitrariedades,
faltas de respeto hacia mi persona. Legalmente
vivo irregularidades constantes, como la de no po-
der defenderme por mi mismo. No me trasladan a
las audiencias, que generalmente son en el Distrito
Federal, y esto es un derecho constitucional. Insis-
to en que mi juicio debe ser ptblico y que cualquier
interesado pueda ver el expediente. Todo a lo que
tengo derecho lo niegan las autoridades.

Soy el primer interesado en que todos sepan
como va mi caso y se den cuenta de las irregulari-
dades que existen. Ofrezco el expediente a quien
lo quiera conocer.

La verdad es que muy poca gente se ha ocupa-
do de informarse a fondo, incluso me da la impre-
sion de que lo del homicidio, que es por lo que
estoy aqui, se ha olvidado.

El Estado no se ocupa, porque no le importa en
lo mas minimo investigar quién realmente mato a
Pepe Ruiz Massieu.

¢ Quién se benefici6 de todo esto?
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El obstaculo mayor es el no poder defenderme.
La mayoria de las audiencias se han hecho sin mi
presencia. No puedo reunirme con mis abogados
a planear mi estrategia de defensa.

Me retino pero sin documentos de trabajo, no
nos permiten ni Ja Constitucion ni un Cédigo de
Procedimientos Penales, lo que discutimos tiene
que ser uno a uno ya que no podemos reunirnos
en equipo y tampoco los dejan entrar con lapiz ni
papel, lo que significa que todo se lo dejamos a la
memoria.

Recordar més de ochenta mil hojas de expedien-
te es imposible.

Estoy desesperado, no veo salida, cada vez en-
cuentro mas trabas. Lo bueno es que dentro de la
acusacion del homicidio no hay una sola prueba
en contra, ya que todo son inferencias, suposicio-
nes e invenciones.

Lo que si hay comprobado son los pagos a tes-
tigos, las falsedades y las contradicciones en las
que ha incurrido la propia PGR.

Las hijas de Pepe, mis sobrinas, me han defen-
dido, incluso Marcela y Arturo Ruiz Massieu, sus
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hermanos, han declarado positivamente para mi.
:Qué mads quieren?

Anoche no pude dormir, un reo segregado se
quejoé toda la noche, gritaba que lo soltaran, que
tenia frio, no paré de chillar. Me dio miedo que se
suicidara como el otro dia que un interno castiga-
do se quito la vida con la camisa de fuerza.

Martes 24 de diciembre de 1996

Dicen que afuera esta noche es Nochebuena y ma-
fiana Navidad.

Martes 31 de diciembre de 1996

El presidente Zedillo cesa a Lozano Gracia como
procurador general de la reptblica y consecuen-
temente se va Chapa Bezanilla, “el fiscal del
mas alla”.

Ahora el licenciado Madrazo Cuéllar se encar-
gara de la procuraduria.

Los medios de informacion se callan. Lozano
Gracia desaparece y Chapa huye. No pasa nada.

Continda la pesadilla.

100



RAUL SALINAS DE GORTARI

Las vacaciones de los juzgados, la lentitud del
peritaje de la osamenta, la situacion politica y bu-
rocratica que todo lo atrasa y enreda.

Decir adids a un ano tan conflictivo es un alivio.

Miércoles 1 de enero de 1997

La tarde vence a la luz y da inicio a la oscuridad
del cielo, no obstante que son las cuatro y media.

El frio y el viento lo cubren todo. A lo lejos se
escuchan disparos, quiza de la escuela de policia o
del campo de practica del CEFERESO. Las detonacio-
nes se hacen mas seguidas, empatandose con los
latidos de mi corazon y asi con un ligero temblor
y una emocion que corre por todo mi cuerpo.

Estoy fastidiado, aburrido.

La chamarra acostumbrada hasta las orejas y las
manos metidas en las mangas.

Martes 7 de enero de 1997

Estoy inquieto, mi sensibilidad se encuentra a flor
de piel y mis suefios de amor no resisten juicio. El
temor de perder a Paulina me hace sufrir.
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Ya son dos semanas sin Paulina, diez minutos
de llamada telefonica diaria son muy pocos. Siem-
pre se desea mas tiempo. Quedan en el aire mil “te
quiero”, muchos besos y por altimo “Te necesito.
No te vayas nunca”.

Domingo 12 de enero de 1997

Se aclara definitivamente la mentira de la osamen-
ta, el complot de la fiscalia especial. Se afirma ofi-
cialmente que el cadaver no es de Mufioz Rocha y
se “presume” que fue sembrado. Vaya eufemismo
para explicar la opereta de la osamenta de Chapa.
jComo es posible que a mi no me “presuman” ino-
cente como la ley lo establece!

Martes 14 de enero de 1997

Visita de los abogados suizos. Me he preparado
mucho para esta entrevista. De todos los procesos
en mi contra tengo pleno conocimiento, conozco
hasta los taltimos detalles.

Paulina, por su lado, enfrenta a las autoridades.
Le dictan auto de formal prision, pero permanece
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en libertad durante el proceso. Esta noche se pre-
sentd en Television Azteca, en el noticiero Hechos.
Se ve su lastimada condicion fisica y emocional.
Describe con detalle lo que tiene que vivir en Al-
moloya para pasar a verme. Se queja amargamente
de las condiciones de vida en que me tienen y desa-
fiante proclama mi inocencia. Me quedo tan emo-
cionado como abatido.

Miércoles 15 de enero de 1997

Me doy cuenta del sufrimiento que vive mi esposa.
Verla narrar lo que padece para llegar a mi, me
duele mucho. Cuando me han contado lo penoso
y complicado que es tener acceso aqui, no alcanzo
a comprenderlo realmente. Ver como lo vive Pauli-
na me impact6 de tal manera que no pude dormir.

En el locutorio hablo con Martha Maciel: todo
esto es tan penoso. “Mi familia ha sufrido tanto,
Martha, que lo Gnico que puedo darles es mi
amor, mi comprension; ;como corresponder a
esta entrega?”
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Jueves 23 de enero de 1997

Me dicen mis abogados que ayer miércoles Joa-
quin Lopez-Dériga denuncié en su columna de El
Heraldo que Antonio Lozano Gracia habia reali-
zado pagos ilicitos a testigos para la fabricacion de
testimonios y supuestas pruebas. Menciona que la
hija de Fernando Rodriguez Gonzalez, convicto por
participacion en el asesinato de José Francisco Ruiz
Massieu, condenado a cincuenta afios de cércel y
principal testigo acusador de oidas, recibié medio
millon de dolares a nombre de su padre para que
éste cambiara su testimonio en mi contra. El perio-
dista explica como Gabriela Rodriguez, la hija, hizo
una serie de movimientos bancarios para que a
través de Maria Dolores Robles Lara, novia de aquel,
cambiara de Banca Serfin a Bancomer una cuenta a
nombre a Fernando Rodriguez Gonzalez por un
millén trescientos mil pesos.

Todo un movimiento de soborno y lavado de di-
nero realizado en las oficinas de la misma Procu-
raduria General de la Reptblica, y por 6rdenes del
propio presidente Zedillo.
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También escribe que el 7 de octubre de 1996, dos
dias antes del “descubrimiento” de la osamenta en
El Encanto, la PGR, a través de la Direccién de Con-
trol de Bienes Asegurados, entreg6 un cheque por
un millén de pesos a Francisca Zetina, alias “La
Paca”, para que se prestara a localizar los restos del
presunto Manuel Munoz.

Mi abogado, Eduardo Luengo, va a denunciar
los hechos y pedir que se investigue... jante la mis-
ma Procuraduria General de la Republica!

Los mexicanos estamos perdidos: una parte im-
portante de los delitos se generan en la PGR, y s6lo
se nos da como defensa ante estos atropellos de-
nunciarlos ante la misma PGR, donde se protegeran
entre ellos. Por eso se saben impunes.

Miércoles 5 de febrero de 1997

Esto ha sido muy desgastante, muy pesado. Cuan-
do veo que se abre un camino y empieza la luz, la
PGR no tarda en taparlo. ;Qué més puedo hacer?

Ayer me cambiaron de estancia.
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Ahora estoy en coc. Hay un patio mas gran-
de. Ahora tengo una estancia mas reducida. Estoy
muy amontonado. Los ruidos, por eso mismo, son
mas cercanos. Los radios de los custodios, intole-
rables. Apenas duermo. La noche es larga, las horas
interminables. Mi cuerpo se entumece. Cierro los
ojos y una luz me invade por dentro. Asi los dias
pasan, siendo una forma de morir en vida. Mi tiem-
po es irrecuperable y vivir en este encierro me de-
prime mucho.

Sé en cambio que Fernando Rodriguez Gonza-
lez, uno de los principales acusados del homicidio
de Pepe, estd en un penal de mediana seguridad,
ocupando tres celdas. Tiene todo tipo de privilegios
e incluso maneja un negocio de muebleria. No me
cabe duda, la procuraduria lo protege.

Viernes 7 de febrero de 1997

Llego al juzgado nuamero tres. Es un salon de tama-
no mediano. En la parte posterior estan colocados
pupitres como los de cualquier escuela. Al fondo
me encuentro tras la rejilla de acusados, al lado de-
recho el juez y la parte acusadora, en este caso la PCR.
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A mi abogado no le permiten entrar con pluma
ni papel y tengo que aprenderme de memoria los
datos de la notificacion.

Me regresan a mi encierro.

Domingo 9 de febrero de 1997

No dejo de manifestar mi asombro al constatar que
funcionarios importantes de la procuraduria, como
Chapa Bezanilla y Cortés Osorio, son en realidad
delincuentes. Todo esto me abate moralmente de
manera profunda. A lo largo de su carrera poli-
ciaca han estado acostumbrados a conducirse con
una cultura delictuosa. La policia en México es el
mayor cartel organizado para cometer delitos con-
tra los ciudadanos. Chapa y Cortés son delincuentes
con credencial.

Debo reconocer que a pesar de tantos anos en la
politica y el servicio publico, nunca me habia aso-
mado, no habia visto de cerca la cloaca que es la
procuraduria.

Debe haber gente buena, no lo dudo, pero hoy
me queda totalmente claro que si el gobierno tiene
un instrumento para el trabajo sucio, ese es la PGR.
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Pienso a cuantos mexicanos se les ha hecho pa-
sar por esta espantosa experiencia de la injusticia.
Imaginate, me siento mal.

A Cortés Osorio le dictaron ayer auto de formal
prision por haber participado en la siembra de la
osamenta de El Encanto.

Sin embargo no veo una verdadera intencion de
hacer justicia. Yo no he salido de la carcel a pesar
de estar probado que se fabrico la acusacién en mi
contra y vamos a ver si estas personas realmente
son procesadas y sentenciadas por los delitos que
han cometido.

Martes 18 de febrero de 1997

;Y Derechos Humanos? Se interesan por un tiem-
po y después se vuelve a lo mismo.

Domingo 2 de marzo de 1997

Empiezo a sentir el peso de lo ocurrido con la osa-
menta, los meses anteriores vivia la lucha defen-
diéndome, ahora en la distancia queda el darse
cuenta de la fabricacién de todo este asunto, el uso
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de fondos publicos para pagar a supuestos infor-
mantes como Fernando Rodriguez, “La Paca”, su
hermana, a Maria Bernal.

No he dormido, ya es hora de comer.

Miércoles 23 de abril de 1997

Retomo mi diario, hace mas de un mes que no es-
cribo nada, quizd unas cuantas notas aisladas.
Todo orden se va rompiendo por momentos y
reiniciar la costumbre de la escritura cuesta un
esfuerzo adicional.

Domingo 27 de abril de 1997

“LAS CASUALIDADES SON MILAGROS QUE DIOS NO
FIRMA.”

Ayer escuché esta frase en la television. Me pa-
rece importante darme cuenta de que todo tiene
una razon de ser.

El dia que tuve el careo con Fernando Rodri-
guez, al ver su actitud y agresividad me percaté de
que este sefior es parte de esta ensefianza que me
da la vida.
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Cuando lo vi con esa prepotencia, gritando y
acusandome con esa manera tan vehemente y po-
co respetuosa, tratindome de td, en forma soez,
marcar las distancias me parecio lo prudente.

Segui con una conducta coherente y digna, lo
traté con respeto como cualquier individuo merece,
lo que hizo que se confundiera y que ese envalento-
narse decayera para asi entrar en contradicciones.

Es enfrentarte a lo falso, al engano, a la menti-
ra. Ahi esta el entendimiento, la leccién que debo
aprender. Después del careo, estos dias han sido
agotadores. ’

Lo mas impresionante de la audiencia fueron
tres cosas: la primera, la declaracion de Fernando
Rodriguez, quien dijo textualmente que cuando
Chapa Bezanilla lo entrevist6 la primera vez, le dijo:
“Nosotros sabemos que el autor intelectual del ho-
micidio de Ruiz Massieu fue Raul Salinas, s6lo ne-
cesitamos quién lo diga”.

Quedo evidenciado que la procuraduria, antes
de contar con ninguna prueba, ya habia tomado la
decision de hacerme culpable. S6lo buscaban un de-
lincuente que se prestara a su fabricacion.
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La segunda fue el descaro de Fernando Rodri-
guez, cuando el juez le pregunto si habia recibido
quinientos mil délares como pago de la PGR por
cambiar sus declaraciones. Su contestacion fue que
s6lo habia recibido el dinero que se habia ganado.

Por altimo y espeluznante fue observar en la
audiencia cémo el subprocurador José Luis Ramos
Rivera amenaz¢ a gritos al juez Ricardo Ojeda
Bohoérquez por permitirme interrogar durante el
careo al testigo que me acusaba.

El subprocurador, fuera de si, interrumpi6 la
audiencia en que iba quedando exhibido que Cha-
pa Bezanilla habia fabricado la acusacion en mi
contra y nuevamente amenazo al juez, ahora indi-
candole que lo llevaria al Consejo de la Judicatura
por no obedecerlo.

El juez, aterrado, se fue haciendo chiquito y a
partir de ese momento no volvidé a ser mas un
juez independiente y se entregé totalmente a los
caprichos de la PGR. Todo esto quedo en actas,
para siempre.
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Viernes 30 de mayo de 1997

Leo muchisimo aparte del expediente. Diaria-
mente dedico tiempo a la Biblia, libros histéricos,
novelas, filosofia y psicologia humanista. Ademas
contesto las cartas que me envian; incluso me sor-
prendio recibir la fotografia de una admiradora.

También escribo. Deseo dejar testimonio de lo
vivido.

No pude dormir. En la noche escuché en las no-
ticias de la television nuevas acusaciones. Lo del
caso CONASUPO y el lavado de dinero.

Me impresiona la imagen que me han creado.
Esto me deprime mucho.

Domingo 8 de junio de 1997

Paulina viene a verme, nos encontramos en el lo-
cutorio trece, estd muy nerviosa, tiene miedo ya
que ha recibido amenazas de secuestro.

Sabado 14 de junio de 1997

En 1995 estaba en California con mis hijos y mi
mujer cuando Juan Veldzquez me llama y me pide
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que regrese a México para rendir mi declaracion
en el caso Colosio y en el caso Ruiz Massieu. Yo
acepté porque no tenia nada que temer y, sobre
todo, por apoyar a mis sobrinas. Se acord6 que el
encuentro con las autoridades se hiciera en casa
de Adriana, mi hermana, ahi me detuvieron. Y
ahora ya son afios de vivir todo esto.

Domingo 15 de junio de 1997

Me preocupa mi papd, ultimamente no ha esta-
do bien, ademas de que en el teléfono lo oigo muy
decaido.

En la semana le escribi una carta. Le digo que
aunque el “Dia del Padre” es un dia comercial, lo
aprovecho como pretexto para decirle lo impor-
tante que es para mi. Le menciono que es un buen
padre, con las cualidades y defectos de todos. Que
lo quiero mucho y lo orgulloso que siempre he es-
tado de él.

Mi padre ha sido para mi no sélo un ejemplo
de fuerza y voluntad, sino el verdadero forma-
dor de mi carécter luchador.
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Martes 17 de junio de 1997

En la sala I se inicia una notificacién. La PGR pre-
senta una acusacion en relacion al enriquecimiento,
se refieren a unas cuentas de Bital que no existen.
Curiosamente ellos mismos presentan un escrito
del banco en donde certifica que yo no he tenido
cuentas en esa institucion. Parece una broma de
mal gusto.

El juez sugiere a la procuraduria ser mas cuida-
dosa en sus acusaciones y pide que tengan mas
base y sustento. Que lo vuelvan a intentar de otra
manera.

No doy crédito a estas situaciones. Pero suce-
den sin descanso, y lo peor es que estoy convencido
de qué no soy el unico mexicano al que le ocurre,
sino a un gran ntmero. ;A miles, a millones?

Mi,ércoles 18 de junio de 1997

Mi hermana, muy preocupada, me dice que des-
pués del cateo que hicieron en la casa del papa de
sus hijas, Paulina se siente muy agotada, dice que
va no puede mas y prefiere retirarse.

Un golpe muy duro.
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Viernes 20 de junio de 1997

Mi propia voz la escucho extrafia, ausente. Una lla-
ma enlutada que a fuerza de sufrir se queda muda.

La entiendo. Le voy a dar el divorcio.

Viernes 27 de junio de 1997

Camino por el pasillo cubierto con mi chamarra
enorme y mi cachucha agujerada. Las manos en
los bolsillos.

Me es imposible aceptar la situacion con Pauli-
na. La quiero tanto que me cuesta mucho hacerme
a la idea de perderla.

Cuando inicié la vida junto a ella, pensé que era
lo definitivo. Hicimos planes, la vida en comtin e
involucramos a las familias.

Me duele y mucho.

Paulina y su familia han vivido cosas terribles;
tengo que dejarla libre para que descanse; para que
encuentre un poco de paz.
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Martes 15 de julio de 1997

La tristeza me invade, cada evento lo veo con una
tonalidad grisacea, sombria. Sin embargo poco a
poco viene la calma, quizd con la esperanza de una
reconquista. A fin de cuentas el amor entre Pauli-
na y yo sigue intacto, los sucesos lo han afectado
pero no lo suficiente como para acabarlo. Mientras
tanto contintio en pie de lucha.

Ayer Fernando Rodriguez debi¢ presentarse a
un careo en el CEFERESO; no lo hizo y el juez se mo-
lest6. También ayer me exoneraron del delito de
lavado de dinero y con esto se inicia el ascenso de
animo.

Lunes 4 de agosto de 1997

Me comunico con Paulina después de unos dias
ensombrecidos con su ausencia, se renueva el sen-
timiento, afloran los “te quiero” y se vuelve a la re-
lacion y con ella se siembra la alegria y el amor lo
envuelve todo.
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Martes 12 de agosto de 1997

Como buscador incansable, como un luchador per-
manente, descubro mi inquietud por la pintura y
sus posibilidades. Un camino que me dé un reman-
so en las aguas turbulentas que vivo.

Hoy pinté mi primer cuadro, lo inspir6 Paulina.
La plasmo en medio de la selva africana, siguiendo
una foto tomada en Tanzania en nuestra luna de
miel. Enseguida me dedicaré a pintarme con mis
hijos. Voy a hacer un retrato con mi mama. No sé
pintar, pero manchar los lienzos de formas y colo-
res me da vida.

Viernes 17 de octubre de 1997

Yo aqui saludo a todo ser que me encuentro. No
deseo involucrarme con ningtin pensamiento en
contra de nadie por lo que hizo o dejé de hacer.
No es mi problema.

Tengo un derrame en el ojo derecho. Otra vez la
presion. Ayer en la noche me senti mal, me subi6
demasiado. El médico me estuvo atendiendo hasta
que se regulariz6. Yo creo que es por tanta morti-
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ficacion, ademas del medicamento tan fuerte que
me dieron para las amibas.

Lunes 27 de octubre de 1997

Sigue lloviendo. El frio es cada vez mas intenso.
La Iluvia no para y el viento sopla furioso contra la
nada, como subrayando la manera en que en este
penal se acomete contra cualquiera en afan de ha-
cerlo sufrir.

Me tienen segregado, esto significa la soledad;
no hay tratos con nadie. Es la ausencia absoluta, la

intimidacién total.

Lo que mds duele es la imposibilidad de la de-
fensa; no hay palabras que convenzan, no hay su-
plicas que se escuchen.

Me toc6 el locutorio veintidés —uno de los mas
pequenos e incomodos. Al entrar, de frente en el
locutorio trece, vi a otro interno, decaido, cansado.
Pensé en lo dificil de nuestra situacion.

Me dediqué a limpiar el vidrio y con esto la ima-
gen se aclaro, dando paso a la realidad.
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Mi hija me mira amorosamente a través del cris-
tal. Es lo mas amoroso que existe en la tierra.

Me quedo en silencio mirdndola lo mas dulce-
mente posible. Ya no aguanto. Siento que todo esto
se me cae encima. Desde que llegué padezco del es-
témago, de acidez, de diarrea. Ya estoy muy can-
sado. Pero sélo le sonrio en silencio.

Al paso de un par de minutos, le pregunto por
su escuela.

La escucho en silencio, tratando de sonreir.

Miércoles 12 de noviembre de 1997

Al entrar al juzgado, me indican que la notificacion
es justo la del auto del 24 de octubre, digo que
apelo y que en ese momento deseo hablar con mi
abogado, las autoridades del CEFERESO me amones-
tan. Dicen que no puedo tener comunicacion y lo
retiran. Me inconformo. De todos modos lo sacan,
por segunda ocasion.

Domingo 16 de noviembre de 1997

Son las 11:30 de la mafiana, llego lo mads rapida-
mente posible a la visita familiar. Mi hijo pone su
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mejor cara. Esta bien peinado y muy carinoso. Se
turna con Mariana para recostarse en mi regazo.
Les acaricio el pelo largo rato. A las tres horas un
custodio los saca y me ordena esperar a que ven-
gan por mi.

Viernes 21 de noviembre de 1997

Estoy sufriendo de un catarro muy fuerte, tengo
un tapon en la fosa nasal izquierda. He tenido
hemorragia.

Martes 25 de noviembre de 1997

Contintio enfermo. Estoy muy ofendido: a las seis
de la mafiana me sacaron al pasillo helado para re-
visar mi estancia: solo queda el frio hasta los huesos
y el desorden de mis pocas pertenencias.

Viernes 28 de noviembre de 1997

La relacién con Paulina se solidifica.

Ayer en la visita familiar hubo un reencuentro
maravilloso. Estuvieron mis hijos y Paulina muy
carinosos. El amor mueve hacia la vida.

120



RAUL SALINAS DE GORTARI

Martes 2 de diciembre de 1997

He estado pintando volcanes, flores y macetas, y
un bodegoén para Liru, mi hermana, por su cum-
pleafios.

Miércoles 3 de diciembre de 1997

Con la mirada triste, inicia el mes de diciembre. Me
siento deprimido y enfermo del estbmago y la con-
gestion bronquial mas fuerte que en dias anteriores.

Martes 30 de diciembre de 1997

La directora me castiga impidiéndome ver a mi fa-
milia en estas fechas. Me acusa de haber encon-
trado noventa pastillas de Valium escondidas jen
la reja de la celda! Les pregunto de donde salieron
y la incongruencia de este hecho simplemente por
las revisiones anteriores.

En medio de un cateo realizado en mi estancia,
un custodio sacé como por arte de magia un en-
voltorio que contenia noventa y dos pedazos de
Valium. Me imputaron posesién de toxicos y me
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aplicaron una correccion disciplinaria: permanecer
incomunicado.

Para quien conoce fisicamente la celda, su dis-
tribucion y tamario, la vigilancia constante a la que
en especial estoy sometido, no sélo por la presen-
cia de un oficial frente a mi reja, sino también por
la vigilancia de un ojo abierto las veinticuatro ho-
ras que filma cada instante de mi existir, ademads de
las rigurosas revisiones tanto en mi persona como
a la estancia, hacen imposible la apariciéon de tal
cantidad de calmantes.

De nada vale, me impiden ver a mi familia du-
rante los dias de fin de afo. Estoy mads aislado que
nunca.

Viernes 16 de enero de 1998

Me he habituado al color del uniforme, a la chama-
rray a la cachucha, el pantalon parece nuevo, ya no
se me ve “brinca charcos”. El pantalén es el mis-
mo, s6lo que me quedaba tan corto que con gran
esfuerzo me las ingenié para desbaratarle el do-
bladillo. Fue una verdadera proeza. Con paciencia
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jalé el hilo poco a poco, lo descosi y después con el
vapor de la cafetera lo fui planchando.

No me voy a dejar vencer. Pase lo que pase,
siempre estaré en pie.

Martes 27 de enero de 1998

La pintura empieza a apoderarse de mi. Pinto du-
rante todo el dia y parte de la noche. jDe algo me
habia de beneficiar el que no apaguen nunca la luz
en mi celda! Luces, sombras y colores son percibi-
dos y comparados.

Pinto sin descanso, con mucha limitacion ya que
el material permitido es minimo. He tenido que in-
geniarmelas para lograr colores a base de combi-
narlos, he buscado recursos para suplir la falta de
pinceles: servilletas de papel enrolladas y finalmen-
te mis propios dedos. No me son permitidos los
solventes ni el aguarras. Utilizo una sustancia que
me proporcionan en el penal. Una vez a la semana
recibo clases de pintura.

Mas cuadros, me encuentro con mayor colori-
do, mas soltura en el trazo.
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Lunes 2 de marzo de 1998

Por fuera de los locutorios pasa un grupo de extra-
nos: una guia les ensena el lugar. Es la directora
del centro. Al pasar ella frente a mi le doy las gra-
cias por permitirme la entrada de mis lienzos para
pintar y mis tenis. Me dice que siga trabajando vy
se despide.

Ayer mientras leia en mi estancia empecé a oir
ruido, pasos que se acercaban y voces desconoci-
das. De pronto veo entre las rejas la cara de Julio
Scherer que me era muy familiar. Julio habia ido
en varias ocasiones a mi casa, yo a su oficina y ha-
biamos comido juntos en algunos restaurantes.

La celda es muy estrecha, tiene escasamente tres
metros de largo y menos de metro y medio de an-
cho. Cuando me paro en el centro y extiendo los
brazos, toco las paredes que me aprisionan. Es un
sarcofago de concreto.

Como dentro de la estancia no cabe siquiera una
silla, Julio Scherer v yo nos sentamos en la banca
de cemento que hace las veces de cama. Julio hijo
quedo de pie junto al escusado. No pude evitar re-
clamarle la infima calidad periodistica de su libro
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Salinas y su imperio de muy reciente publicacion.
Dos cosas le reclamé a Julio. En primer lugar la
ofensa personal a mi padre. Unos meses antes de
la publicacion de su libro, Julio Scherer habia bus-
cado a mi papd, quien salvo algunas declaraciones
esporadicas, habia decidido no dar entrevistas a la
prensa. Julio fue a su casa y se introdujo al amparo
de la amistad y adujo una platica personal.

Le dije que como hombre este ataque artero con-
tra mi padre no se lo perdonaba. Sentado junto a
mi camastro Julio Scherer se ech6 para atras y bal-
buceod “Perdéname, Raul”.

Lo segundo que le reclamé fue estrictamente
como periodista. A lo largo de los afios, Julio Sche-
rer se habia presentado como defensor y represen-
tante del verdadero periodismo. El que sustenta sus
afirmaciones publicas con pruebas, con hechos du-
ros, existentes, no con especulaciones. En cam-
bio, en su libro Salinas y su imperio Julio Scherer
dedicaba muchas paginas a especular sobre mi
supuesta conducta ilicita en cONASUPO. Pero los do-
cumentos anexados por Julio Scherer prueban cla-
ramente lo que es una verdad incuestionable: que
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nunca participé en las tareas de importacion de
leche o de granos.

Para rematar mi reclamo, me dirigi a Julio hijo.
Le pregunté directamente: “Julio, td y yo trabaja-
mos practicamente juntos seis afios cuando yo es-
tuve en DICONSA y ta en otra paraestatal que nos
surtia sus productos. ;Supiste tG alguna vez de una
operacion ilegal?” Y él me contesté: “No, Raul.
Nunca supe de nada ilegal”.

Para terminar nuestra conversacion Julio me dijo
que ésta no era una entrevista sino una pldtica de
amigos pero que como periodista me solicitaba for-
malmente una entrevista para hablar de las razones
de mi encarcelamiento y de como era mi vida en
prision, pues estos temas no los tocamos en esta
ocasion realmente.

Le respondi que con todo gusto le daba una en-
trevista v que lo Gnico que yo le pedia era que estu-
viera mi abogado presente con una grabadora para
que en el futuro tanto él como yo, en caso de ser
necesario, contdramos con una evidencia grabada.

Prometié hacerlo. Veremos si vuelve. Por lo
pronto yo le mandé a la directora de la carcel una
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carta diciéndole que estoy totalmente de acuerdo
con tener una entrevista formal con Julio Scherer y
le pido autorizacién para introducir una grabadora
y la presencia de mi abogado.

No he tenido oportunidad de expresarme ante la
opinion publica, no me han dejado contar mi ver-
ston de los hechos y esta me parece una magnifica
oportunidad. Ojala regrese.

Lunes 29 de junio de 1998

El mundo en el que creci no fue de limitacion ni
frustracién, se me educé entendiendo que las tris-
tezas y alegrias que experimentaba eran respon-
sabilidad mia. Bastaba con luchar y reclamar lo
considerado justo para que se abrieran los cami-
nos; ahora verme imposibilitado para actuar me
causa una sensacioén nueva: la impotencia.

Sabado 22 de agosto de 1998

Mis abogados estan abatidos: contra el Estado no
se puede, me dicen. Conviene a la clase dominante
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que sea el villano favorito “el intocable v poderoso
hermano incomodo”.

Me dicen que el dltimo afio, frente a 118 articulos
publicados en primera plana de los cinco principa-
les diarios, solo se publicaron dos réplicas directas
de mi parte y doce de la defensa en interiores, lo
que en ningan caso supone igualdad y menos de-
recho a la informacion.

El encierro de hoy ha sido intolerable. Son las
ocho de la noche.

Me pongo’a cantar y con ello viene la relajacion.

Domingo 23 de agosto de 1998

Hoy detuvieron a Salvador Giordano. Es una per-
secucion feroz. Salvador es una gente de bien, ha
trabajado toda su vida con respeto a las normas. Lo
que le imputan es una burda e ilegal fabricacion.
Estoy seguro de que con el tiempo todo esto se acla-
rara y quedara en evidencia que Salvador siempre
fue un buen funcionario. Su familia es excepcio-
nalmente bella, su esposa, sus hijos y su madre en
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primer lugar tienen todos un alma cristalina. Su
hijo mayor, Alejandro, es mi muy querido ahijado.

Lunes 24 de agosto de 1998

Hoy es mi cumpleafios. Los cincuenta y dos anos
no se piensan festejando en la carcel.

Un bello recuerdo es mi regalo. Tengo once afios,
estoy vestido de vaquero. Es la casa de la calle de
Palenque, la identifico bien. Mis papds me cantan
“Las Mafanitas”. Yo apago las velas de mi pastel.
Estoy rodeado por mis hermanos, mi hermana Liru
junto a m{ v también veo a algunos amigos de la
primaria. Recuerdo sus rostros risuenos. En un mo-
mento vinieron varios otros cumpleanos a mi men-
te, al menos me gustaria evocarlos en voz alta.
Cuando cumpli quince anos aprendi a bailar con
Lucero Gémez y Susana Fritz. Hace poco recibi una
carta de Susana Fritz. Fue muy calida. Cerreé los 0jos
y volvi a girar con la mejor bailarina de rock de
todos los tiempos. Cumpli dieciocho anos en Flo-
rencia, [talia. Mi hermano Carlos, Guillermo Es-
pinosa y yo dormiamos en nuestros respectivos
sleeping bags, en un camping a los pies de la plaza
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Michelangelo. Ese dia, estabamos sentados en el
pasto con una maleta entre nosotros a manera de
mesa y festejaron mi cumpleanos regalandome un
rico vaso de leche y una rebanada de pastel de moka
que estaba delicioso. Saboreé mi pastel contem-
plando a los pies de la colina donde estabamos sen-
tados el rio Arno, a la vista el Puente Viejo y un
poco mas alld la ctpula que enseno a los renacen-
tistas los milagros arquitectonicos de la vieja Roma.
Con lo aprendido de esa capula se pudo construir
la cipula de San Pedro. Los cédlculos arquitectoni-
cos de esas estructuras guardan los secretos que los
iniciados transmitieron durante mil afos.

Siempre me han encantado los animales. Cuando
cumpli diez afios y me iniciaba en la charreria, mis
papas me regalaron una yegua que se llamaba “Go-
londrina Presumida”, con ella aprendi las suertes
charras: lazar a caballo, colear, calar y hacer el paso
de la muerte. Mi maestro fue Rafael Ramos, papa de
mis amigos los Ramos, de Mariano Ramos, el to-
rero charro. Cuando cumpli veintiun anos mis
papas me regalaron un cachorro de ledn africano.
En nuestro cuarto dormiamos Carlos v vo, el perro
y Leonardo.

130



RAUL SALINAS DE GORTARI

Recuerdo otros cumpleanos con mis colabora-
dores y companeros de trabajo, como cuando di-
rigia el programa de caminos de mano de obra,
aprendi que los camineros son buenos para trabajar
y para la fiesta. Tuve cumpleafios muy divertidos
con ellos y también con mis compafieros cuando
estuve en CONASUPO. La gente de DICONSA me invi-
taba a celebrar mi cumpleafios en algunos ejidos
que abastecia el programa rural y también en algu-
nas colonias populares.

Recuerdo también un cumpleanos en que mis
hijos me regalaron un casete donde habian graba-
do con sus vocecitas mis poemas.

Paulina me ha dado también junto con sus hijas
cumpleafios muy amorosos.

Momentos felices, si cierro los ojos.

Lunes 2 de noviembre de 1998

En el locutorio dejo a mi amigo y terapeuta, Nacho
Moreno, casi con la palabra en la boca. Necesito
irme a mi estancia ya que si no estoy a la hora que
pasan la comida, no como. Se la llevan y luego me
da mucha hambre y me siento mal.
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El frio cada vez se siente mas fuerte.

Terminé de escribir a mano las conclusiones de
inocencia en el proceso por homicidio. Escribi 435
hojas, en resumen de 150 mil existentes. Y al finali-
zar éstas, hice varias cartas. Una para mi hermana,
otra a Paulina y otras a mis hijos. Espero que algin
familiar las recoja en oficialia de partes y lleguen a
su destino, lo que siempre es incierto.

No me han entregado los blocks de papel para
escribir que solicité. El miércoles pasado pedi seis y
solo me entregaron uno. Después de mucho insistir
me dieron dos mas y tuve que terminar las conclu-
siones escribiendo en la parte de atras del expedien-
te. No es posible que ni siquiera pueda defenderme
utilizando lo minimo indispensable, papel.

Miércoles 4 de noviembre de 1998

Se empieza a sentir el invierno. El frio cruel te in-
moviliza. El viento helado golpea mi rostro y un
temblor invade mi cuerpo.

Avyer en la madrugada no podia dormir del frio
v record¢ que la gente que vive en la calle se cobija
con periodicos. Me levanté y busqueé los periodi-
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cos que tenia, los puse entre las cobijas y el reme-
dio surti6 efecto de inmediato.

Los términos juridicos son complicados y hay
que aprendérselos de memoria. Todavia no en-
tiendo como un defensor puede actuar sin las he-
rramientas minimas. Papel y pluma que en esta
carcel se prohiben.

Sabado 21 de noviembre de 1998

Me informan que fui exonerado del segundo cargo
de enriquecimiento ilicito.

Mientras el fuego contintia, la guerra no para.
Pequefios triunfos surgen, me motivan y dan con-
fianza para seguir en la batalla. He ganado todos
los procesos que tienen que ver con asuntos patri-
moniales, lo que me mantiene en la cdrcel es esta
aberrante acusacion de homicidio.

Me conmueven todos los de mi equipo de defen-
sa, mi familia y amigos. Me siento muy afortunado.
Personas como Luis del Valle Gurria, quien desde
un principio ha estado presente, primero apoyan-
dome en el aspecto fiscal hasta ganar el delito por
evasion fiscal, después, en acuerdo con Cardenas,
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viendo el asunto del enriquecimiento ilicito. Y qué
decir de amigos como Carlos de la Mora y Enrique
Sada que han sido tan valientes como testigos, de-
fendiéndome a capa y espada.

Viernes 4 de diciembre de 1998

Eduardo Luengo portador de confianza. Defensa
segura, abogado leal, me explica que todo esta a
punto. Los expedientes revisados y las conclusio-
nes terminadas. El fin se acerca. No tarda. No exis-
ten bases legales para continuar, la resolucion del
juez debe ser favorable.

Estoy emocionado.

Lunes 14 de diciembre de 1998

Escucho musica grupera. Festejo navideno para al-
gunos internos. El ritmo alegra el espiritu y mi esta-
do de dnimo mejora. Junto a locutorios se encuentra
un pequeno teatro donde celebran el festejo. Nunca
me han dejado participar en ningun evento colec-
tivo. No conozco el teatro, siempre estoy aislado.
La musica impide cualquier didlogo.
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Jueves 24 de diciembre de 1998

Mucho frio en el penal y las almas penando de frio
también.

Sabado 2 de enero de 1999

Comienzo de un afio nuevo, esperanza, hay que
confiar en la justicia. Este afio mi situacion se re-
solvera.

Doy gracias a Dios por lo bueno que recibo.
Tengo un solo deseo para este afio que empieza:

libertad.

Jueves 21 de enero de 1999

El juez no se presenté. El secretario del juzgado es
quien me da la cara. Lee sin prisa: “Raul Salinas de
Gortari es penalmente responsable de ser el autor
intelectual del homicidio calificado de José Fran-
cisco Ruiz Massieu, por tal motivo se le impo-
nen cincuenta afios de prision”.

El jefe de seguridad que estaba a mi lado sudaba,
me miraba con los ojos muy abiertos, como espanta-
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do. Al mismo tiempo el secretario del juzgado con
voz titubeante me preguntaba si iba a firmar de
enterado y los ministerios publicos de la PGR nun-
ca levantaron la mirada del suelo.

Por un momento flaquean mis piernas, pero me
recupero al instante. “Se perdié una batalla, pero
no la guerra.”

Camino de regreso a mi celda, en el trayecto la
directora se cruza conmigo y me dice que ahora sf
voy a tener tiempo para tener limpia la celda. El
custodio que me acompafia mira para otro lado.

“No se preocupe, comandante, ya sé que esto no
es responsabilidad suya. Usted esta cumpliendo con
su trabajo. Esto es cosa de hombres. Yo soy hombre
y como tales todos nos vamos a comportar.”

Sabia que a mads tardar el viernes el juez tenia
que dictar la sentencia. Estaba convencido de que
la resolucion iba a ser absolutoria. Esta era la mis-
ma postura de todos los defensores, abogados y
familiares. Estoy enojado. Yo estaba convencido de
que por fin se iba a saber la verdad vy la justicia rei-
naria. En primer lugar porque no participé en el
homicidio de José Francisco. No hay movil, traté a
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Pepe por mas de veinticinco afos, los dos éramos
politicos, por eso ninguna diferencia que pudiéra-
mos haber tenido la dejamos crecer y menos echar
raices. La separacion de Pepe y Adriana, mi her-
mana, fue en 1975, su divorcio fue de mutuo acuer-
do y ellos mantenian una buena relacién, sobre
todo por mis sobrinas. En cuanto a las diferencias
politicas que tanto mencionan, no tienen ni pies ni
cabeza. Todo esto es absurdo.

Viernes 22 de enero de 1999

Me llaman al drea de visita donde me esperan dos
funcionarios.

Cuando llegué, lo primero que vi fue al licencia-
do Jesus Murillo Karam parado en el pasillo frente
a los cubiculos. Estaba acompanado por un sefior
que resulto ser el director general de Prevencion,
el licenciado Zazueta.

Sorprendido me acerqué y los saludé muy for-
malmente, me dirigi de usted al subsecretario quien
amablemente me pidi6 que le hablara de tG como
siempre. Después me presento al licenciado Zazue-
ta. Un hombre de cabello casi blanco, ojos claros
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con una expresion muy amable. Se me hizo un hom-
bre bondadoso. Me hicieron sentir bien; aqui la mi-
nima expresion cordial te levanta un poquito.

Pasamos a una salita, nos sentamos a una peque-
nisima mesa redonda. Me llamo¢ la atencion que la
directora, Celina Oceguera Parra, no estuviera pre-
sente. Quizd como se trataba de dar una buena
noticia y ella sélo disfruta con lo malo que le pasa
a los internos no asistio.

Murillo me dijo que venia por instrucciones del
secretario Labastida para comunicarme personal-
mente que el presidente Zedillo habia autorizado
que me cambiaran de penal.

Primero agradeci el gesto pero de inmediato me
fui al reclamo, diciéndole que la sentencia que
me habian dado veinticuatro horas antes era injus-
ta, que carecia de todo fundamento juridico y que
consideraba que era una sentencia politica, dicta-
da directamente desde Los Pinos.

Dirigiéndome al licenciado Zazueta, de quien yo
sabia habia sido juez en Sinaloa, lo llevé a afirmar
con la cabeza lo que yo decia. “A nadie se le dicta
una sentencia por cincuenta anos sin tener una
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prueba indubitable, basandose en un testigo de
oidas y al que ademas se le pagaron quinientos mil
dolares por la acusacion.”

El subsecretario Murillo reaccion6é muy institu-
cionalmente. Dijo que el presidente no dictaba sen-
tencias, que ese era trabajo de los jueces.

De manera respetuosa le comenté que no tenia-
mos que enganarnos. Los dos conocemos el sistema
politico mexicano. Mi caso es estrictamente poli-
tico. Me fabricaron una acusacion para encarcelar-
me y luego sentenciarme.

Murillo Karam no coment6 nada, dejando el te-
ma de lado para preguntarme a qué penal queria
yo ser trasladado. Di las gracias porque este ofre-
cimiento me era muy importante. Le comenteé que
mi familia estaba agotada al igual que mis aboga-
dos y defensores de trasladarse por carretera y que
adicionalmente tenia un proceso abierto por enri-
quecimiento ilicito que se me seguia en un juzga-
do del Reclusorio Sur en la ciudad de México. Le
dije que se me estaba haciendo un juicio practi-
camente en ausencia ya que ni siquiera conozco al
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juez, por lo tanto, le pedi que me trasladaran al Re-
clusorio Sur del Distrito Federal.

El licenciado Zazueta comento6 que era mi dere-
cho estar presente en donde me estuvieran llevan-
do un proceso, pero Murillo Karam me dijo que esa
opcion no era nada facil, ya que el Distrito Federal
estaba en manos del Partido de la Revolucion De-
mocratica (PRD) y que esto traia un problema poli-
tico adicional, por ello me ofrecia ser trasladado al
penal de Pachuca, en el estado de Hidalgo.

Insisti. El licenciado Murillo Karam, tratando
de aparentar tirmeza, expresando la importancia de
la autorizacion del presidente Zedillo y la buena
voluntad del secretario Labastida, me dijo que pen-
saba que no habia problema y que mafiana me tras-
ladaran al Reclusorio Sur.

Lunes 1 de febrero de 1999

He estado muy inquieto, todavia no hay nada del
traslado. Empiezo a estar de mal humor, la espera
me angustia.
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Martes 9 de febrero de 1999

En los locutorios, Juan José, mi valiente hijo, me co-
menta que ha estado todos los dias trabajando, es-

perando me autoricen el cambio de penal.

Domingo 14 de febrero de 1999

El periodico EI Universal hoy publica un articulo
en donde menciona que la Comision Nacional de
Derechos Humanos asegura que los estudios de per-
sonalidad son manipulados por la Secretaria de
Gobernacion para conceder o negar los traslados
de penal a los internos. Explica que estos estu-
dios técnicos que realizan para determinar el pertil
clinico-criminologico y de clasiticacion de los in-

ternos se califican en forma subjetiva.

Lunes 15 de marzo de 1999

Me practican nuevos estudios criminolégicos. Aho-
ra que estov sentenciado concluyen que no soy un

individuo de alta peligrosidad.

141



DIARIO DEL INFIERNO DE ALMOLOYA

Vinieron a verme Paulina y los hijos, lindo
momento.

Martes 13 de abril de 1999

Estoy harto de la situacién, cansado en extremo.
Aun no se decide nada del traslado.

Ya han pasado muchos dias, meses, desde el 22
de enero pasado en que el subsecretario de Gober-
nacion me indicara que en unas cuantas horas se-
ria trasladado. Han transcurrido mas de setenta
dias en que dia y noche me dicen que me aliste para
negarlo después. Ayer otra vez me dijeron que me
iban a trasladar pero luego me cancelaron.

Me siento como un animal de circo, a nadie le
importa el motivo por el que estoy aqui, ya se ol-
vidaron del caso Ruiz Massieu v la justicia. Han
creado alrededor de mi persona un personaje ma-
léfico que asusta.

Escucho y leo como los locutores y redactores
opinan del traslado de penal como si se tratara de
algun animal a un zoolégico. Me siento como Keiko
la ballena, o como el hombre elefante, aquel inglés
del siglo diecinueve que presentaban en un circo e
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impresionaba a la sociedad, pero de quien no con-
sideraban que tenia un corazén humano.

Es cierto, la injusticia se tolera, mi inocencia fue
acreditada en el juicio y lo inaceptable es que un
juez se someta a una decision politica.

Miércoles 14 de abril de 1999

A media manana me sacaron de la celda y el oficial
me llevo a la salita donde a veces veo la tele. Ahi me
esperaba el director, Leonardo Beltran Santana, ma-
nifiestamente nervioso. Sin mas preambulo me dijo
que tenia instrucciones de que el traslado se hiciera
“ahorita” o ya no se podria después por toda la
oposicion que habia, sobre todo de la PGR, que in-
sistia tanto en evitar un cambio de cdrcel. Asi que
el director me comenta: “Tiene cinco minutos pa-
ra recoger lo que pueda, lo vamos a cambiar al pe-
nal del estado”.

Nos levantamos de la silla al mismo tiempo y
yo alcancé a decirle que el subsecretario Murillo
Karam me habia asegurado que me llevarian al Re-
clusorio Sur, para poder defenderme en el proceso
que me seguian ahi.
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Rapidamente el director me contesto: “Mire, se-
fior Salinas, la PGR se opone ya que alla tienen otro
interno del mismo caso (Fernando Rodriguez) que
dicen que es prioritario para ellos”.

Claro, le respondi, para ellos es mds importante
privilegiar a Fernando Rodriguez para que man-
tenga sus mentiras y acusaciones contra mi, que la
palabra dada por el subsecretario de Gobernacion.

“Tiene cinco minutos para recoger sus cosas.
Apdtrese, si no, ya no se hace.”

Me fui corriendo a mi estancia, muy acelerado.
Un oficial me dio dos bolsas de plastico, de esas
que se usan para la basura, y ahi puse lo indispen-
sable. En una meti el radio, la catetera, un paquete
de avena y otro de All Bran. También la pasta y
cepillo de dientes y el del cabello.

En la otra bolsa eché mis calcetas, tenis y pants
para hacer ejercicio. Meti la Biblia, mi diccionario,
el Codigo de Procedimientos Penales y un ejemplar
de la Constitucion. Encima de todo esto recogi la
ropa interior que recién habfa lavado. Literalmente
en cinco minutos ya estaba parado frente a la reja
de mi celda, enfundado en el uniforme, con suéter,
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chamarra y bufanda. Sintiendo que adonde yo fue-
ra haria igual de frio. Para mi el anico clima que
existia era el de baja temperatura. Estaba acostum-
brado al hielo del lugar y me era dificil concebir
otro clima. Al salir giré la cabeza por un instante y
miré hacia el interior de la celda. Con gran triste-
za miré ese espacio minimo de cemento totalmente
impersonal, un sitio tan inhéspito para cualquier
ser humano que me parecia imposible haber pasa-
do ahi veintidés horas cada dia, durante estos es-
pahtosos ultimos afios. Por los taneles que llevan
de las celdas a los juzgados caminé arrastrando mis
bolsas de basura con mis altimas pertenencias. Me
repetia a mi mismo: “Salgo vivo de aqui; si estoy
vivo y voy de salida”.

Antes de pasar la altima reja hacia los juzgados
me desviaron hacia la escalera por donde recordaba
haber entrado. Siempre arrastrando mis bolsas,
como ndufrago que guarda su mds preciado teso-
ro, llegué a una especie de hangar, un estaciona-
miento gigantesco donde me desvistieron el primer
dia. Ahi me esperaban el director y un gran des-
pliegue de custodios armados. Firmé en un libro
mi salida y me obligaron a que escribiera que aban-
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donaba el CEFERESO en perfecto estado fisico y
mental.

Luego firmé en la misma libreta que recibia, al
tiempo que me entregaban un poco menos de dos
mil pesos. Dinero que mi familia me depositaba
para yo obtener algunos productos de mi aseo per-
sonal, materiales para poder pintar y mis cereales
integrales.

Visiblemente nervioso el director me indic6 que
¢l personalmente me acompanaria junto con el jefe
de seguridad del penal, luego coment6 que la PGR
insistia en que ellos debian hacer el trasiado, pero
la Secretaria de Gobernacion se oponia por razones
de seguridad. Todo esto aumenté mi nerviosismo,
pero sobre todo me sentia emocionado por salir
de ese infierno de hielo que me habia atormenta-
do tanto.

Abordamos por la parte trasera una camioneta
tipo panel, practicamente cerrada. Entré y me senté
junto a una pequena mirilla de cristal que permitia
ver al chofer. Junto de mi iba un custodio, metra-
lleta en mano. En seguida se subieron el director, el
jefe de seguridad del penal y un judicial de la PGR
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—los dos altimos armados. El director sé6lo llevaba
un radio de onda corta en una mano y un celular en
la otra, por los que se comunicaba continuamente.

Tuve un sobresalto cuando cerraron las puertas
violentamente, me percibia ajeno a todo esto, era
como si yo estuviera viendo a un personaje de pe-
licula. No me sentia yo. Arrancaron la camioneta y
al salir a la luz identifiqué dos rejillas en cada lado
de la camioneta por donde apenas se podia mirar
hacia afuera. Traté de ver algo, reconocer en dén-
de habia estado los ultimos afios, pero fue impo-
sible. La tnica imagen que tengo de esa carcel de
alta seguridad son los tneles frios, la celda helada
e infinitamente pequena, la sensacién de angustia,
el miedo, los ruidos constantes, mi memoria se va
a la sala de juzgados, a los custodios, a la parte
donde yo vivia entre rejas y delante de éstas, los
seres libres.

En mi piel queda tatuado el frio, en mis oidos las
quejas de los internos golpeados, desnudados y
tirados en el suelo, esposados a las rejas. En mis
ojos las manchas de sangre embarradas en el piso
y en las paredes de los pasillos por los que transita-
mos los seres humanos encarcelados en el centro.
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El movimiento de la camioneta me sorprendi6
al instante, me percaté de que hace cuatro afios no
me subia a un automovil y estar en movimiento
me hizo sentir extrafio al principio. Trataba de ver
hacia afuera. Me indicaron que me tirara al piso.

De inmediato obedeci. Me di cuenta de que en-
trabamos en una carretera porque el carro no se
detenia. Escucho por el radio del director que le
avisan que un helicoptero sobrevuela encima de
la camioneta. Le piden instrucciones, le pregun-
tan si regresamos.

El director, con labios temblorosos y notoriamen-
te agitado, pregunta sobre los movimientos del he-
licoptero y si continuamos acompafiados por un
jeep v las otras patrullas. La respuesta es afirmati-
va y ordena que continuemos.

Mi corazon volvié a descansar y me indicaron
que me incorporara. De inmediato lo hice y la cu-
riosidad me obligé a tratar de ver lo que fuera a
través de la rejilla. Era de dia, estaba soleado y al-
cancé a ver unas colinas amarillentas, secas y pe-
lonas. No sabes la emocion que senti de ver esto
aunque fuera fraccionado, me sorprendi6 la posi-
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bilidad de ver a distancia, no habia sido consciente
de lo limitado que era sélo haber tenido estos afios
una pared frente a mis ojos.

Qué grande es el campo, me dije en silencio.
Me senti como nino que se sorprende ante lo in-
menso del mar; ante lo que no puede delimitar.
Me sonrei brevemente y atraves6 mi ser el recuerdo
de mi mama. Su voz se hace del todo presente.
Siendo yo un nino me esta contando un cuento.
Esto fue hace cincuenta afios. Ella sentada junto a
mi cama y con sus movimientos de cabeza y manos
enfatizaba la narracion que con su gracia me tenia
embelesado. Me contaba “El patito feo”, que cuan-
do rompe el cascarén y mira hacia el patio de la
granja, exclama: “jQué grande es el mundo

!ff
Estaba inmerso en el relato de mi mamaé cuan-
do de pronto una sacudida tremenda me saca de
mi evasion. El chofer, esquivando los hoyos de la
carretera, se ve obligado a frenar bruscamente y yo

con ello volvia a los baches de la realidad.

En ese momento me di cuenta de que el director
estaba hablando por el celular con el director gene-
ral de Prevencion de la Secretaria de Gobernacién,
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oigo que le comenta que todo esta en orden y que
el helicoptero que nos seguia ya se habia retirado;
también le coment6 que en aproximados veinte mi-
nutos llegariamos a nuestro destino.

Mis ojos se dirigieron hacia el judicial frente a mj,
quien me miraba sin pestafiear. En ese momento
vino a mi memoria el pistolero que un dia antes
de detenerme envi6 la PGR frente a mi casa para
asesinarme.

Fue el lunes 27 de febrero de 1995, eran como las
seis de la tarde cuando me disponia a salir de la
casa. Gracias a Dios, la escolta que estaba afuera
hizo como de costumbre una revision antes de que
yo saliera. Ahi se encontraron a una persona que es-
taba escondida entre las plantas, justo enfrente
de mi casa. Estaba armado con una pistola nueve
milimetros, la sostenia en su mano derecha, re-
cargado en el tronco de un arbol para asegurar la
punteria; el arma tenia catorce balas en el cargador,
un cartucho en la recAmara, amartillada, lista para
disparar.

La escolta, al darse cuenta de su presencia, lo ro-
ded y desarmé. Al revisarlo le encontraron su cre-
dencial de la PGR.
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El teniente coronel Antonio Chavez, que era el
jefe de la escolta y a quien le debo la vida, me in-
formo y después dio parte al jefe del Estado Mayor
Presidencial, que era el cuerpo al que pertenecia.

Paulina, que estaba junto a mi, aunque asustada,
de inmediato reacciond y fue por una camara y su-
girié que le tomaran unas fotos al criminal.

De inmediato me comuniqué con el secretario
del presidente Zedillo, Liébano Saenz, le conté lo
sucedido y me indicé que me tranquilizara. Que el
incidente habia sido muy desagradable y que le iba
a informar al presidente. Insistio en que confiara en
él y en el presidente Zedillo ya que eran mis amigos.

Los recuerdos se interrumpian por el continuo
movimiento de la camioneta que empez06 a ser muy
desagradable y a producirme nédusea. Para evitar
incidentes, recurri a la practica de los marinos, res-
pirar de manera acelerada por la nariz, inhalando
y exhalando rapidamente. El director se dio cuen-
ta y de inmediato me pregunté si me sentia mal.
Poco a poco, ayudado por las respiraciones, me fui
recuperando.
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Me asomé a la rejilla, ddndome cuenta de que es-
tabamos en una poblacion y curiosamente alcanzo
a leer un letrero que decia: Jardin de nisios “Guada-
lupe Rhon de Hank Gonzalez”, de inmediato volvi a
los recuerdos. La ideologia politica del profesor
Hank: “Atender a la gente”. Hago unas reflexiones
con mis acompanantes y me entero de que estaba-
mos en el pueblo de Almoloya.

Los baches continuaron por aproximados diez
minutos. Siento que la camioneta disminuye la ve-
locidad e indican que estamos por llegar, pidiendo
que me agache de nuevo en el piso.

El vehiculo se detiene, oigo el abrir de puertas.
Me gquedo ahi sin moverme con el corazon agitado
y tratando de ordenar mis pensamientos para cal-
marme. Las personas que venian conmigo se bajan
del carro y dicen que espere un momento. Vuelvo
a sentir la ndusea, el malestar tan desagradable, y al
poco tiempo me indican que ya puedo descender.
Obediente me levanto del piso, voy hacia la salida,
por supuesto arrastrando tras de mi el tesoro, es
decir, las dos bolsas de plastico que contenian mis

pertenencias.
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Al salir me lleno de luz de dia, siento un ligero
calor y me detengo un poco en la sensacién pero de
inmediato me piden que continde hacia la puerta
del edificio que estaba frente a mi.

Leonardo Beltran, director de la carcel de méa-
xima seguridad, seguia conmigo, acompafiado por
otras personas para mi desconocidas, caminamos
por este pasillo de afuera hasta el fondo y a la iz-
quierda se pararon frente a esta puerta de lamina
que tiene inscrito el nimero doce. Me invitaron a
pasar en cuanto abrieron el candado y mi primera
impresion al entrar a esta celda fue el tamafo de la
base de concreto de la cama matrimonial, observé
lo delgado del colchon de hule espuma, observé las
ventanas cerradas y el frio de inmediato regresé a
mi. Me sentia extrano en el lugar, todavia no podia
asimilar lo que me estaba sucediendo y tampoco
tuve mucho tiempo ya que detras de mi entraron
el director del penal federal, también el licenciado
César Fajardo, director de Prevencion del Estado
de México, el licenciado Abimael Duran, director de
este penal y dos subdirectoras.

Todos entraron conmigo por unos minutos para
retirarse cuando entré un oficial, quien me pidi6
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amablemente que vaciara sobre la cama las dos bol-
sas con mis pertenencias que tanto cuidé. Reviso
todo y me indic6 que estaba bien, que lo Ginico que
no podia guardar era el dinero, explicé que lo de-
volveria a mis familiares ya que la Gnica cantidad
que se me permitiria, como a todos los internos de
este penal, serian cien pesos semanales para mis
necesidades basicas.

Al retirarse el oficial, de nuevo entran los di-
rectores y se despiden de mi. Solo se quedan las
subdirectoras y por varias horas se dedican a inte-
rrogarme y explicar el reglamento del penal. Noto-
riamente sorprendidas por mi manera tan formal
en mis respuestas, tratan de darme confianza. Por
su extrafeza y las miradas entre ellas me di cuenta
de que mi conducta no era la esperada, que ésta era
consecuencia de la costumbre adquirida en Almo-
loya de responder de esta manera de acuerdo a lo
estricto del reglamento, unido a la prohibicién de
dialogar con la gente de ahi y el temor constante a
ser castigado o segregado.

Mis respuestas siempre iban acompanadas de un
“Si, senora”, hasta que una de ellas, la licenciada
Castillo, en tono tranquilo y amistoso me pide que
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no sea tan formal, me dice que le puedo llamar Pa-
tricia y agrega que lo tinico que aqui me piden es
que cumpla con el reglamento. “Ingeniero”, me
dice, “aqui no somos sus enemigos.”

Después de este comentario, empiezo a rela-
jarme. Al cabo de unas horas regres¢ el licenciado
Fajardo, las subdirectoras se retiraron y un ayu-
dante entr6 con él, me entregd unas sdbanas, dos
cobijas y una almohada. Se las agradeci al reci-
birlas y se fue. El licenciado y yo nos sentamos a
platicar. Comenta que afuera estaba lleno de perio-
distas y que pedian una entrevista conmigo. Yo le
contesté que siempre he estado dispuesto a darla
pero que nunca me lo habian permitido.

Se levanta y me indica que va a pedir instruccio-
nes al respecto y que ahora me deja para permitirle
la entrada a Juan José, mi hijo, y pueda constatar mi
estado de salud ademads de traerme algo de ropa,
asi como de cenar.

Ya en la puerta, elogio a Juan José. Me dijo que
este traslado se habia logrado gracias a su tenacidad
incansable. El licenciado Fajardo me relat6 que Juan
José habia tenido varias entrevistas con él y con
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los funcionarios de Gobernacion, siempre insis-
tiendo en el cambio de cédrcel y nunca se dio por
vencido ante cualquier negativa en estos dos me-
ses y medio.

Al salir el licenciado, entra mi hijo con una her-
mosa sonrisa en los labios, nos dimos el abrazo mas
fuerte que se pueda imaginar. Después me entre-
ga una bolsa con ropay la otra con unas tortas, no
habiamos comido y las disfrutamos enormemente
pero sobre todo festejamos nuestro triunfo. Mi ado-
rado hijo, mi mejor amigo habia logrado sacarme
del infierno de hielo de Almoloya. Nos permitieron
estar juntos por cuarenta y cinco minutos y con ello
se renovaron nuestras esperanzas.

Al salir Juan José me quedé completamente solo.
Encerrado en mi tristeza, acelerado por el movi-
miento del dia, comencé a guardar mis cosas, ten-
di la cama y revisé el lugar. Recorri los limites de
mi nueva estancia, con horror observé que las ven-
tanas estaban canceladas con una gruesa lamina de
metal. Sin embargo vi que el techo tenfa treinta cen-
timetros mas que en Almoloya, lo que de inmediato
me hizo sentir aire, también las paredes estan mas
alejadas de mi, lo que me dio un cierto desahogo.

156



RAUL SALINAS DE GORTARI

Por la ausencia de la cAmara, ya no siento esa
presencia que todo lo ve.

Una tortura psicologica, una tortura existencial,
sentirse determinado y observado, siempre empe-
quenece y convierte al hombre en nifio temeroso y
dependiente. Esa es la rehabilitacion en el centro de
alta seguridad, me imagino que la consigna es la
aniquilacion total. Llego la hora de acostarme, el
tiempo de conciliar el suefio, la busqueda de ins-
tantes de eternidad. Sin embargo la sensacién de
estar completamente vivo, el recuerdo de cada mo-
mento vivido en el dia, lo acelerado de mis sen-
saciones, me hicieron quedarme acostado viendo
hacia el techo. De pronto reacciono, miro descon-
certado ese objeto que por cuatro afios se habia
convertido cada noche en mi mayor torturador: el
foco encendido.

No sabia qué hacer, nadie me dijo nada sobre la
limitacion de mis derechos en el interior de mi celda.
Durante media hora dudé frente al foco, ese objeto
mudo y brillante siempre presente. De pronto vi
una pequefia cadena que pendia del foco y hacia
posible poder apagarlo. Pero no me atrevi.
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Del pasillo llegaban algunos ruidos, pasos li-
geros, voces lejanas. Mi corazén latia sobresaltado
pensando en la posible represiéon por mi atrevi-
miento de apagar la luz. Finalmente tomé la de-
cision como un acto de audacia. Me paré sobre la
cama, tiré de la cadenilla y quedé a oscuras.

Con miedo, mucho miedo, me quedé esperando
a que viniesen a reprenderme, que me dijeran que
no tenia derecho a apagar el foco y que me regre-
sarian al CEFERESO. Durante un buen rato perma-
neci hincado sobre la cama, aterrado, esperando
que se repitieran los hechos como en Almoloya. Que
se abriera de pronto la puerta y entraran los cus-
todios con sus chalecos antibalas, con los cascos y
macanas antimotines y me obligaran a desnudarme
en el pasillo, pero esta vez para regresarme a aquel
infierno helado. Pas¢ el tiempo y no sucedia nada.
Escuchaba el eco de las risas de los custodios, la mu-
sica de un radio y el murmullo de su platica.

Largas sombras imaginarias, temor a la repre-
sion y, por fin, entiendo que no iba a pasar nada,
que apagar la luz no era una infraccion. Poco a poco
empecé a experimentar el placer de la oscuridad.
Sin la agresion de la luz continua, los musculos de
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la cara se me empezaron a relajar. Las manos vi-
nieron a mi rostro y a oscuras, de rodillas sobre la
cama, empecé a llorar.

Con todo sentimiento, con toda emocioén saqué
lo mas profundo de mi corazdn. Todo se unié a
destiempo. Atn no lograba recobrar la libertad
pero al menos podia llorar a solas, en medio de la
oscuridad, sin custodio tras las rejas, sin una ca-
mara de video filmando, sin el foco permanente
lacerdndome.

Arrastrando lo que habia atrés, el principio de
la noche, la olvidada oscuridad, lo tormentoso del
dia y el conjunto de emociones entremezcladas, me
quedé dormido. Por la inquietud desperté constan-
temente, entre la vigilia vy el suefio, en ocasiones
angustiado, en otras tranquilo.

Al despertar empecé a mirar la vida de otra
manera. La esperanza surgia. La etapa de la resis-
tencia, la lucha por sobrevivir los cuatro anos de
encierro inhumano, se van quedando en el pasa-
do. Ahora se inicia con toda confianza la etapa de
la defensa.
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Diario del Infierno de Almoloya
Raul Salinas de Gortari

A cxactos diez anos de su encarcelamiento, Raul
Salinas de Gortari rememora cn Diario del in-
fierno de Almoloya los primeros cuatro, los cuales
vivio en la prision de maxima seguridad hoy co-
nocida como La Palma, en el Estado de Mc¢xico.

Imagenes de gran crudeza, sentimientos dificiles y
amargas cavilaciones constituyen la cronica perso-
nalisima de este periodo, “la prucba mas grande
que he vivido™, en palabras de su autor. Sin em-
bargo, un viento de esperanza cruza todas las
paginas, pues es tambi¢n un testimonio de resis-
tencia ante los rigores cxtremos de la institucion
penitenciaria y ¢l sistema judicial.,

Diario del infierno de Almoloya es lectura obli-
gada para tener la perspectiva completa de uno de
los casos mas sonados de¢ la historia politica re-

ciente de nuestro pais.
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