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LA MECÁNICA ZEDILLISTA
El 19 de diciembre de 1994 se desató la devaluación.

Después de esta equivocación del gobierno de Zedillo,
que se conoce como el "Error de diciembre", la fuga de capi-
tales del país fue mayúscula.

En el mes de enero de 1995, se tomaron más medidas
equivocadas al llevar las tasas de interés a niveles altísimos,
lo que hizo que la sociedad viera, con toda razón, que su pa-
trimonio y todo signo de seguridad financiera volaba por los
alfes.

El sexenio de Zedillo empezó así con el pie izquierdo.

Al inicio del mes de febrero, había ya muchas voces que
pedían la renuncia del presidente Zedillo. La salida de capita-
les continuaba y nada la detenía

La revista Proceso lo dijo así:

26 de dic.ernbre de 1994

23 de enero de 1995

9 de enero de 1995

30 de enero de 1995

16 de enero de 1995

20 de febrero de 1995





El presidente de la república, en tres días, sumido en la
mayor crisis financiera del país, se encontraba además con
una absoluta derrota política.

El 12de febrero de 1995, contrario a lo que había anun-
ciado en sus discursos (que no habría concertacesiones),
aceptó dos concertacesiones: quitar a los gobernadores de.Ta-
basco y de Chiapas.

El 13 de febrero de 1995, por órdenes del presidente
Zedillo, fue removido de su cargo el gobernador de Chiapas
Eduardo Robledo, quien fue sustituido por Julio César Ruíz
Ferro~

El caso de Tabasco fue distinto porque el gobernador se
resistió a dejar el cargo para el cual había sido electo.

El 14 de febrero de 1995, sumido en la peor crisis finan-
ciera y política, imaginable, Zedillo ordenó un nuevo golpe
desesperado, ahora en contra de su antecesor Carlos Salinas
y su -familia.

El15 de febrero de 1995, el subprocurador especial (nom-
brado por el presidente Zedillo) para los casos Colosio, Ruiz
Massieu y Posadas, Pablo Chapa Bezanilla, inició febrilmen-
te la fabricación de pruebas que incriminaran al expresidente
Carlos Salinas (y otros) en el caso Colosio ya Raul Salinas de
Gortari en el asesinato de José Francisco Ruiz Massieu.

El 20 de febrero de 1995, el Subprocurador Pablo Chapa
y el Oficial Mayor de la PGR, Antonio Gándara, extrajeron
500 mil dólares de la cuenta bajo resguardo de bienes asegu-
rados.

El 21 de febrero de 1995, establecieron el fideicomiso
número 87.3 en Banca Serfin, para lavar el dinero del soborno.



EL INICIO

No puedo decir con exactitud dónde principió esta
historia. Cierto es que fue el 28 de febrero de 1995
cuando el gobierno de Zedilla cumplió la orden
presidencial de encarcelarme.

El presidente de la república, Ernesto Zedilla, or-
denó meterme a la cárcel para su beneficio político.

Me encerraron en Almoloya donde llevé, cuan-
do podía escribir, un breve diario de ese infierno.

Martes 28 de febrero de 1995

En cuanto vi a Paulina tras el cristal del locutorio de
la cárcel de Almoloya, lo primero que le ofrecí es
que nos divorciáramos. Le dije que el gobierno ha-
bía tomado una decisión política y que por lo tanto
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DIARIO DEL INFiERNO DE ALMOLOYA

yo entendía que el sexenio iba a ser un infierno para
nosotros y que sólo nos esperaban días y días de
una lucha devastadora. Para mi fortuna Paulina me
dijo que estaría siempre a mi lado, pasara lo que pa-
sara. Que de ninguna manera aceptaba el divorcio.

El procurador Antonio Lozano Gracia le ha ad-
vertido a Juan Velázquez que lo meterá a la cárcel
amenazándolo de prevaricato, por lo que no puede
intervenir como defensor en mi proceso. Cuando
me detuvieron, acompañó a Paulina y pude hablar
con ellos hasta cerca de las ocho de la noche.

Martes 20 de junio de 1995

En este encierro, ver de pronto un rostro conocido
es para mí muy importante.

¿Qué pasa allá afuera? ¿Qué dicen de mí? ¿Cómo
está la opinión pública? Desde que estoy aquí no
tengo acceso a ningún medio de información, to-
davía no permiten la entrada de la televisión regla-
mentaria y tengo prohibido que me pasen cualquier
periódico. Estoy incomunicado totalmente.

Es el área de máxima seguridad y aquí no me
puedo relacionar con nadie, incluso los oficiales
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tienen prohibido sostener una conversación conmi-
go, se dirigen a mí lo mínimo indispensable. Estoy
completamente aislado, sólo los gritos y llantos de
los segregados o castigados, que están al otro lado
de esta área, son mi compañía.

Estoy desesperado. Este encierro, el frío, los ros-
tros fantasmales, los ruidos de rejas, diálogos en
murmullos y el radio de los custodios, son into-
lerables. Todo esto me lleva a un miedo siempre
recurrente.

¿Qué pasa afuera?

Yono fui, te lo juro, yo no lo hice. Para qué haría
esa barbaridad. En primer lugar no soy un asesi-
no. Respeto la vida profundamente y, en segundo
lugar, es mi familia y Pepe era el padre de mis so-
brinas. ¿Cómo darles este dolor deliberadamente?
No sé, no sé. Todo esto es increíble.

Ahora entiendo por qué me abandonó el abo-
gado Jesús Zamora Pierce. Después que dejaron de
ser mis abogados los licenciados Guillermo Mali-
na Reyes y Guillermo Malina Carvajal, a quienes
guardo gratitud, Zamora Pierce me expresó que es-
taba absolutamente convencido de mi inocencia y
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que el testigo que me acusaba, Fernando Rodríguez,
mentía totalmente. En esa ocasión le pedí a Zamora
que por favor no olvidara ni un instante que cada
minuto que me tenían en la cárcel injustamente, se
me quemaba una fibra del alma. Él me dijo que no
lo olvidaría y que lucharía por mi libertad. Sin em-
bargo Jesús Zamora Pierce sólo aguantó la presión
unas cuantas semanas y me abandonó a mi suerte.

Yaconocí a Eduardo Luengo, Raúl González Sa-
las y Roberto Hernández.

Paulina se ha portado muy bien conmigo. No ha
dejado de venir a verme ni un solo día desde que
estoy recluido aquí. También mis hijos y mis her-
manos me han apoyado sin límite y sin descanso.

El frío es insoportable.

La vida se va gastando por dentro más apresu-
radamente de lo que se acaba por fuera. La pena
que se padece por la indiferencia, la incomprensión
y el sentido de impotencia es mucho más dolorosa.

Estoy desesperado.
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Miércoles 21 de junio de 1995

Me siento amenazado yeso me asusta mucho. Sé '
que a mis amigos los han molestado, la persecución
ha sido terrible. Han perdido la paz y la seguridad
familiar; me apena tanto que vivan esto. Nada pue-
do hacer al respecto. Vivo la angustia profunda-
mente; la siento, la respiro, la comparto ...

Los movimientos se tornan cada vez más cono-
cidos y aprendo rápidamente los pasos a seguir.
Tengo un foco sobre mi cabeza; la cámara que graba
y transmite mi imagen en los monitores siempre vis-
tos por los custodios y escuchados por no sé quién.
La vigilancia no sólo es externa, pretenden llegar al
fondo, como si esto fuera posible. Me acostumbro a
la cámara como si fuera una invitada más.

Qué frío, esto es insoportable. Al voltear al te-
cho veo mariposas negras por todos lados, enor-
mes, pegadas unas con otras. Es por las lluvias. Las
mariposas se refugian aquí.

En esta época del año llueve mucho y aquí el
agua humedece todo, el frío es constante.

La biblioteca viene a mí. Martín es el encarga-
do; en su carrito portátil recorre los módulos con
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varios libros y los va ofreciendo. Me presta un libro,
me retira el anterior. Viento y frío: Las mariposas
se convierten en mis compañeras.

No sé dónde estoy. Todo parece igual; lo único
que se diferencia es el área de máxima seguridad.

Cada uno de los internos tiene una celda; casi
todo el tiempo estamos dentro de ellas; sólo salgo
para algunas actividades

.Viernes 23 de junio de 1995

Estancia número cinco
Rejas y de frente al diamante un oficial me pregun-
ta mis datos; después, en la pequeña oficina con
los monitores, donde se encuentra el libro de re-
gistro, el custodio parece buscar algo. Mi vista, co-
mo imán, se dirige hacia las pantallas: observo a un
individuo en su reducida estancia, dando vueltas
y vueltas, como si alguien lo persiguiera, sin dete-
nerse, como si de esa manera huyera de su agonía,
de su no hacer nada: Mario Aburto. Una continui-
dad escalofriante que conduce a lo cotidiano. El
tiempo se le adueña bajo una profunda trivialidad,
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en medio de la simpleza, de la soledad y de la muer-
te interna. Todo para él es lineal: las floras, los días,
los años y los siglos.

En el segundo monitor veo la celda número cin-
co, mi celda. Es estrecha, todos los objetos están
muy cercanos, apenas hay espacio para moverse:
un catre con papeles y libros encima; junto, un la-
vamanos y el inodoro me recuerdan, por lo incó-
modo, a los de un camarote de tren. Al fondo, muy
arriba y cerca del techo, una pequeña ventana pro-
yecta en el monitor un punto de luz que alumbra
la imagen; todo en una tonalidad pesada, grisá-
cea, lúgubre.

Escucho voces y mi cuerpo comienza a girar den-
tro de un torbellino. Experimento la sensación de
estar a punto de ser descubierto. A escondidas, veo
rápidamente el otro monitor: me encontré con una
imagen muy distinta al nervioso ir y venir de Abur-
to; ahora me sentí tocado por dentro, una profunda
tristeza me invadió: vi a Othón Cortés, acusado de
haber ejecutado el segundo disparo a Luis Donaldo
Colosio, sentado en la cama en posición fetal, con la
cabeza hundida entre las piernas, sin movimiento
alguno, con un hondo deseo de ausencia.
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Llegó el oficial, apagó los monitores.

La cárcel no es fácil. Hace frío, los horarios son
rígidos y la vigilancia constante.

Pobre Othón, da pena. En las noches lo escucho
llorar desesperadamente. A veces le grito que ten-
ga fe. Aquí padecemos de violentos dolores, temo-
res sin fin, mortificaciones constantes.

Ayer vinieron Paulina y mi familia. Su cercanía
me llena de amor y bienestar.

El encierro, el frío, la luz constante, el ojo de la
cámara que no descansa jamás.

Paulina se va de viaje. Siento ya su ausencia.

Martes 4 de julio de 1995

Mis hijos son seres buenos, inteligentes, sensibles
y muy solidarios. No es justo; me siento muy mal
por ellos, vivir la cárcel es algo muy penoso, no te-
nían que sufrirlo. Sé que la verdad surgirá y con
ello recuperaré mi bienestar y el de los míos.

Todo esto me duele mucho. Sobre todo este do-
lor que viene de la impotencia, esta es la prueba
más grande que he vivido.
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Un oficial me avisa que me esperan en los
juzgados.

Viernes 28 de julio de 1995

Escribir es un intento de conocer la vida. Es saber
cómo soy y cómo estoy; también es la oportunidad
de comunicarme con los demás y a través de esta
catarsis tratar de comprender el significado de tan-
tos inexplicables, como por ejemplo el sentido del
castigo, del dominio y el abuso de poder. Es preten-
der explicar la razón de un área de /J segregados"
en donde el interno permanece encerrado sin hacer
nada, sin poder comunicarse, con un llanto mudo
que le da esa inutilidad de las horas pasadas en una
desolada quietud sin mayor compañía que cuatro
paredes que lo aplastan, lo hunden, lo aniquilan
hasta llevarlo a la depresión absoluta.

No hay forma de escapar a la conciencia. No hay
manera de silenciar la verdad que grita en cada
llanto de impotencia de los internos que son cas-
tigados por cualquier pretexto. Una palabra fuera
de tono o una /J desobediencia" y son enviados al
área de segregados donde me encuentro desde hace
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meses, para vivir aún más el rigor de la prisión de
máxima seguridad del país. Así, la readaptación
social se convierte en una utopía.

El sol ilumina pero no calienta. Siento el frío co-
lándose por todos lados y las sensaciones entre-
cruzándose.

Las estancias del área de máxima seguridad, en
donde me encuentro, están al mismo nivel que el
área de los segregados, una a la izquierda y la otra
enfrente. Lo único que nos separa son las rejas y un
diamante. El mismo aislamiento, el mismo frío y el
mismo silencio que los castigados. Me parece do-
blemente injusto ya que por un lado soy todavía un
procesado y por el otro el castigo es permanente.

Me observo: el cuerpo delgado, la piel transpa-
rente, pálida por falta de sol, los ojos fijos mirando
sin mirar, reflejando el cansancio del tiempo pasa-
do entre rejas con todo tipo de limitaciones, como
puede serlo el tratar de hacer ejercicio en un peque-
ño patio techado. Ni yo mismo sé lo que le cuesta
sobrevivir, pero lo hago. Mi entrenamiento depor-
tivo y la disciplina férrea aprendida desde mi ni-
ñez me permiten "ser".
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Me adapto al medio y pido permiso para todo,
incluso para hacer mis necesidades. Lucho con todas
mis fuerzas para sobrevivir a este horror cotidia-
no. Pasan las horas; me transformo, me adapto,
lucho. Pero sobre todo me enfrento a un nuevo sen-
timiento: LA IMPOTENCIA.

Martes 1 de agosto de 1995

Los días transcurren y se sobrevive a la espera
de lo que pueda suceder. La indiferencia empieza
a'sustituir el sentido de impotencia; la depresión y
el conformismo se unen en una especie de sonam-
bulismo. Siento que me caigo, que me jalan por
dentro; apenas puedo respirar.

Lo único que me queda ante esta realidad es
tener fe. Me doy permiso de relajarme. Tranquilo,
más tranquilo, aflojo mi cuerpo, siento la sensación
de bienestar, de paz, de armonía. Mi rostro de niño
empezó a relajarse con una expresión tierna. Me
siento cobijado, seguro; suspiro, cambio de di-
mensión, ahora entro a mi mundo interno, ahí don-
de puedo escaparme.
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Viernes 11 de agosto de 1995

Depresión profunda, la diferencia entre el paso 'y
la caída es de sólo un instante. Ante la disyuntiva
de perderme en la agonía, decido retomar mi vida
y enfrentarla con una lucha sincuartel. Me dan áni-
mo y fuerza el amor de mi familia y el apoyo de mis
amistades. Nada queda afuera, todo se comple-
menta para que encuentre mi principio de realidad.
Miro hacia arriba, recobrando la seguridad con sig-

.nos de confianza en el futuro.

Estoy sometido a graves tensiones debido a las
numerosas audiencias que encaro y que me llevan
a enfrentamientos muy dolorosos. Experimentar,
por un lado, la rudeza de la gente con la que trato
y, por otro, sentir la impotencia y la rabia que se
desprenden del hecho de que nadie escuche mi
voz. Todo esto aunado a lo prolongado de las
audiencias, que duran de dieciséis a dieciocho ho-
ras sin descanso y que, como es lógico, me agota-
ron física y mentalmente. Vino la depresión y mi
pretensión de declararme en huelga de hambre. Mi
vida ha dado un giro de ciento ochenta grados, no
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es fácil de asimilar, y menos conservarme bien fí-
sica y anímicamerite.

El apoyo moral me saca a flote.

Una huelga de hambre sólo provocaría mayores
problemas y el aumento de la angustia familiar.

Martes 15 de agosto de 1995

Pido 1.1 oportunidad de ver más seguido a mi espo-
sa. La respuesta a mi petición fue negativa.

Lunes 21 de agosto de 1995

Experimento todo tipo de sentimientos, desde el
enojo más fuerte, el miedo, el dolor indescriptible,
la tristeza, el sentido de abandono, hasta algunos
momentos de alegría y de amor. Llevo en el rostro,
en el cuerpo y en el alma, el reflejo de haber vivi-
do a fondo.

Observarlo me provoca una sensación de vacío
existencial, pues me parece que dejar pasar la vida
tibiamente no tiene ningún sentido.
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Me tienen en algo así como la zona del olvido.
Una cárcel dentro de la cárcel.

Pensar y pensar, dar vueltas, desesperarme; la
ociosidad es terrible y la desesperación va siempre
en aumento.

Salí a un pequeño patio y hoy pude ver a mi fa-
milia, pero la situación era muy dura.

Siento que han quedado mis huesos expuestos.
Mepaso horas tirado en un camastro. Como en una
pesadilla, que lo único que quieres es despertar,
¿no? Me la he pasado luchando contra la adversi-
dad, como en una guerra.

Miércoles 23 de agosto de 1995

Experimento diversos sentimientos que recorren
varios matices, que van del miedo al enojo, pasan-
do por el afecto.

Sé que me han expuesto ante la opinión pública,
desnudado mis intimidades, cubierto de vergüenza
ante mi familia. He purgado la pena del despresti-
gio; en medio de esto, también surge el amor, la
comprensión, el entendimiento al esposo, al padre,
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al hermano, al amigo, al compañero de trabajo.
Nada me es ajeno, vivo la luz y la oscuridad de las
relaciones humanas.

Ante un dolor tan evidente y una tristeza tan
honda, he podido conocer también la satisfacción
de saberme querido y aceptado por mis amigos.
Los he visto desfilar en los juzgados, defendiéndo-
me con gran valentía, no obstante que algunos de
ellos han sido perseguidos y afectados en su trabajo
y vida familiar.

Esto me reconforta. Cuando me encuentro re-
traído, en una soledad inmensa, en medio del sar-
cófago de cemento, mi celda, transformo mi dolor
al recordar las caras de mis amigos y de mi fami-
lia luchando por demostrar mi inocencia. Hay una
transformación, un flujo convirtiéndose en un sen-
timiento de gratitud sin fronteras que me hace so-
brellevar mi terrible situación.

Estoy luchando por estar bien, pero es tan difí-
cil, me digo cansado, agobiado y molesto. Estoy
sumergido en un mundo que no entiendo, vivo mo-
mentos extremosos que me cansan mucho. Tengo
que prepararme emocionalmente, ya que dentro de
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unos días van a declarar María Elena Salas y Ana
María Pasalagua; incluso la madre de mis hijos, de
quien estoy divorciado hace 20 años, metida en esto.
Para ninguna de las dos va a ser fácil. Me cuesta
trabajo visualizarlas declarando y sometidas a es-
tos interrogatorios tan pesados.

Siento un enorme agradecimiento. Pero es de-
masiado.

Sé que los que vienen a Almoloya regresan a su
casa muy mal, con asco, mareo y una sensación de
angustia y depresión muy fuertes. La tónica prin-
cipal es siempre el temor.

Viernes 25 de agosto de 1995

Mis seres queridos, cuando me visitan, tienen que
pasar un tedioso y amenazante ritual carcelario: la
revisión del coche, ahí muestran sus identificacio-
nes; pasan al estacionamiento y después a la cafe-
tería, en donde deben esperar. Es un lugar que está
enfrente del penal, ahí atienden las trabajadoras
sociales y también algunos oficiales que registran
en el libro a los visitantes y les indican en qué mo-
mento pueden pasar. Mientras esperan, a veces por
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horas, pueden comer una torta, pero a quién se le
puede antojar comer en un lugar así. A todos se les,
quita el hambre por completo.

Al pasar por la revisión la gente se pone nervio-
sa, observan todo. Tratan de relajarse, no pasa nada;
lo importante, se dicen, es familiarizarse con esto.

Sé que repiten siempre "Lo importante es de-
mostrar su inocencia".

De pronto empecé a sentir una sensación de va-
cío, miré distraídamente a dos mariposas negras
pegadas en la pared y a otras incrustadas en la ven-
tana. El frío y la humedad penetraron todo mi ser.

Esperando, el tiempo parece eterno.

Me baño todos los días, me peino, me rasuro y
me lavo los dientes, hago mi mejor esfuerzo.

Martes 29 de agosto de 1995

El día de hoy fue la audiencia de María Elena Salas.
En tres horas y media, aproximadamente, respon-

\

dió con valentía y claridad al interrogatorio, dicho
que apoyó en forma total, mostrando fotografías
de su álbum, en donde aparecen Pepe Ruiz Massieu
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y miembros de la familia Salinas, en reuniones so-
ciales y familiares; incluso fotografías de hace poco,
de los informes de gobierno de Jase Francisco, en
donde estoy presente, ya que asistía como invitado
especial.

Miércoles 30 de agosto de 1995

Hoy fue la audiencia de Ana María Pasalagua. En
cuatro horas sostuvo una defensa continua y fuerte
.de mí, copla ser humano, exaltando al padre y re-

I

conociendo el apoyo siempre existente para ella y
sus hijos: 'afirmando categóricamente que entre yo
y Ruiz Massieu existía una buena relación. Valoro
en mucho el haber conservado seres tan queridos
cerca de mí, Siento una enorme gratitud hacia quien
lucha por mi causa. Recibo estas demostraciones
de cariño con una enorme emoción.

Viernes 1 de septiembre de 1995

Hoy me toca visita familiar. Ésta es sólo una vez
por semana y el día es movible, además, la familia
debe turnarse para verme, ya que sólo se permite
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la entrada a tres personas; el horario es de nueve
de la mañana a una; y la visita íntima es de una a
cinco de la tarde.

Este día contiene los únicos momentos en que
la caricia permanente, el abrigo y la cercanía me
dan fuerza para continuar la lucha.

Caminé a través de los pasillos, adivinando pa-
tios; sitios lúgubres en donde el viento helado se
convierte en compañía habitual, veredas distintas
sin rumbo conocido y con la desubicación como
sensación constante. Una sensación de que la gente
va y viene y queda siempre en lo mismo.

Durante la vista familiar, estuvimos sentados al-
rededor de una mesa de lámina. Mariana, mi prince-
sita, Juan José, mi adorado, y mi hermana Adriana.
Ensimismados, tratando de encontrar respuestas en
donde no las hay; buscando un punto donde asir-
se, para no resbalar; para no caer en ese precipicio
de la angustia. Percibí la desesperanza bajo su pá-
lida piel y su cara desencajada, noté el paso de la
luz a la sombra, tratando de sonreír para evitar el
llanto. No cruzábamos palabra alguna. El ambien-
te era tenso, pesado, y el oficial en la puerta lo ob-
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servaba todo en medio de un silencio aplastante;
un silencio que se convierte en algo amenazante.
Las caras desmoralizadas y abatidas me hicieron
entrar en un estado depresivo tan hondo que tuve
la necesidad de respirar profundamente para no llo-
rar, para no demostrar mi debilidad frente al dolor.

Aquí todo es un castigo. Hay que aguantar, no
hacernos daño. Esto es tan penoso. Los veo cansa-
dos, deprimidos. Tratamos de animarnos.

Es el carcelazo. Normal cuando vives encerrado
y con temor de no salir de aquí. Sucede cuando vas
acumulando diversos sentimientos, como el miedo
y la impotencia frente a la autoridad. Cuando el
abandono, las carencias y el encierro te van aplas-
tando poco a poco hasta que explotas; es energía
guardada, la sientes en el pecho. El dolor te pa-
raliza, no te deja respirar, te invade y así surge la
desesperanza, la depresión; una tristeza tan pro-
funda que te hace ver todo negro. Tal oscuridad
no te permite ver salida alguna.

Todo parece extraño; no puedes creer que se
pueda, algún día, rehacer tu vida, gozar a tus hijos
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y disfrutar de tu mundo. Todo te asegura que per-
maneceremos aquí para siempre.

El carcelazo te provoca el deseo de no existir. A
veces me imagino que todo es un sueño del que
puedo despertar libre, pero al abrir los ojos por la
mañana, aparece de nuevo la pesadilla.

Para comprender el carcelazo no basta con vivir
la experiencia como observador externo, hay que
vivirla por dentro, en los huesos, con todo el sufri-
miento del corazón.

Una angustia me lleva a un dolor profundo en
medio del pecho, como si éste quisiera partirse
en .dos, una sensación que va en aumento, como
las corrientes de los ríos que fluyen y confluyen
por todos lados hasta llegar a un remanso en don-
de la desgracia y la felicidad .adquieren el mismo
significado; la indiferencia se apodera de mí y pier-
do la esperanza, quedándome hueco.

Percibo la decaída, me doy cuenta de que ésta no
la puedo permitir en estos momentos y mi ser sal-
ta; hay que sacar fuerzas de donde sea, encontrar
ánimo, proyectarlo de alguna manera.
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Hay que encontrar las mejores posibilidades es-
tando aquí, vivir momento a momento, tratando de
ver lo positivo, ya sé que no es algo sencillo, por lo
pronto estoy vivo, tengo familia y esto le da senti-
do a mi vida. Todo tiene una razón de ser, nada es
casual. Algo tengo que aprender de todo esto, sobre
todo de las equivocaciones. Como dice mi maes-
tra: "Hacemos cosas tontas por razones sabias";
descubrir esa sabiduría es la meta.

¿Por qué he de dejarme aniquilar por esta cár-
cel? Hasta ahora nadie ha podido contra mí. No
me van a vencer. Vaya seguir hasta el final. Martín
se asomó por la puerta y con su habitual sonrisa me
indicó que tenía nuevos libros, invitándome a ver
los títulos.

- Ánimo - me dice en voz queda, para que
ningún custodio lo pueda escuchar. Le pregunto
a Martín si él sabe lo que es el carcelazo.

- Claro - me responde - ,es una depresión tan
fuerte que salir de ella está en chino.

¿Es común en todos los internos?

Es común en todos, no sólo en los internos. En
este lugar todos vivimos el encierro; imagínese al
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que se queda en los diamantes; se la pasa ence-
rrado y al igual que los internos está vigilado y
si se duerme lo castigan yeso significa quedarse
otro turno.

¿Cómo?

Los custodios trabajan veinticuatro horas y des-
cansan cuarenta y ocho; si los castigan se quedan
veinticuatro horas más.

Aquí los empleados reciben una capacitación
especial que les permite vivir el encierro, el aisla-
miento y el contacto con los internos, participando
del sufrimiento, la maldad y el odio, además de to-
lerar en algunos casos la prepotencia.

Los custodios son rotados constantemente, no
hay posibilidad de amistades ni compañerismos.
Cumplir con el trabajo es lo único que interesa, por
tanto las relaciones se hacen muy complicadas. Se
requiere de una fuerza especial para poder asimi-
lar la situación.

Es tan especial todo esto que cuando yo llegué
aquí, de pronto me empecé a sentir muy mal, me
dice el encargado de los libros; llevaba mi esfuerzo
hasta el límite, sentía que nada valía la pena. Perdí
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la alegría y el entusiasmo por vivir, en mi casa no
me entendían. Era muy complicado, hasta que
comentándolo con algunos de aquí, nos dimos
cuenta de que este sentimiento era el común deno-
minador y que de alguna manera experimentába-
mos lo mismo, así que tuve que hacer un alto en
el camino, cuestionarme lo que realmente quería,
decidí darme la oportunidad de aceptar las cosas
como son, viviéndolas, pero no permitiendo ser
afectado.

Lunes 4 de septiembre de 1995

Continúa el mes de septiembre, pero podría ser un
día de' cualquier mes; es el tiempo que pasa lenta-
mente; lo cotidiano se vive como una agonía. Almo-
laya se convierte hora por hora, minuto a minuto,
en un eterno retorno en el que los días, los años y
los siglos son iguales. El encierro y el constante
frío me han hecho perder la noción del tiempo, al
grado de no percibir los cambios de estación; sólo
la lluvia o el canto de algún pájaro lejano me son
indicadores, aunque para mí todo se reduce a un
triste invierno.
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Los días y las noches me son indistintos; la cár-
cel permanece siempre alumbrada. Añoro un mi-
nuto de oscuridad, ya 'que no tengo manera de
escapar a la luz eléctrica que penetra todo mi ser.
Por más que trate de taparme, surge de inmediato
la indicación de no cubrirse la cara. La consigna es
observarme en cada uno de mis movimientos.

La sensación de vigilancia constante me hace
sentir invadido en mi yo interior; irrumpido en to-
do su exterior. La tortura psicológica cada día es
menos tolerable.

Por un lado el ojo de la cámara en mi estancia,
en los pasillos, en los locutorios y cubículos y por
el otro siempre un custodio frente a mí.

Esta invasión me hace sentir aterrado, presio-
nado, sin un momento de reposo; el ser observado
en cada acto de mi vida, me lleva a experimentar
una angustia constante; tener un ojo vigilante que
todo lo ve pero que es inmutable e inamovible hace
que la impotencia se apodere de mí.

La rigidez de la situación es tan extrema que no
me permiten tener toalla, cepillo de dientes o peine;
todo lo tengo que pedir y regresar después de usar.
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Mi ejercicio habitual lo realizo en un pequeño patio
de 3 x 4 metros, a medio techar con una alam-
brada, y ninguna manifestación me es permitida.
Debo permanecer siempre callado. No tengo forma
de sacar la tensión; mi caminata es tan controlada,
y tan reducido el espacio, que doy vueltas de un
lado a otro y de regreso, para así más o menos com-
pletar un círculo. Rutinas con duración de cuarenta
y cinco minutos diarios. Me ofrecieron tener acceso
a un patio más grande para el próximo mes.

Otro aspecto importante que afecta mi estado
anímico lo constituye el hecho de verme constan-
temente amenazado por la PGR, temor que me hace
estar siempre alerta ante cualquier posible fabrica-
ción, pues sé que están en búsqueda de cualquier
cosa que me incrimine, ya que ante el derrumbe de
una acusación surge otra y otra, convirtiéndose
en una batalla constante.

Con el pensamiento siempre en alerta, no me
permite reposo alguno. Observo todo, de manera
incansable. En cada proceso judicial, careo y acu-
sación pongo mi cien por ciento; al igual que lo
pongo atendiendo las necesidades emocionales de
mi familia. Trato de mostrar seguridad y bienestar,
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procuro apoyar a mis hijos en sus inquietudes y
mantener la comunicación con mi esposa Paulina,
sosteniendo así mi relación de pareja.

Todo esto constituye la defensa de mi vida, en
todos sentidos. Mi lucha por la verdad. En esta
contienda, se va mi energía y con ella mi estado
emocional se encuentra a flor de piel, percibien-
do la entraña de mi ser. Escuchando en lo profundo
y entendiendo mis pensamientos que se mueven
como corrientes de río: siguen su cauce, pero me
permiten controlar mis ideas, colocarlas en su sitio
y poder sobrevivir.

Esta cárcel te lleva a la aniquilación, te aleja de
toda dignidad humana y te hace perder la noción
de todo. El tiempo se va eliminando; la cotidianei-
dad y la inercia se apoderan de ti y te conviertes en
parte del muro. Tu vida anterior desaparece en la
lejanía, el ritmo de tu vida cambia, el sentido del
espacio se transforma y entender el mundo exter-
no cada vez te es más difícil.

Confronto múltiples espejismos frente a la vi-
sión del pasado, el presente y el devenir. Me en-
cuentro con dos caras de una realidad; por un lado
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la lucha, la defensa por la verdad y la justicia y,
por otro, la conciencia de la situación crítica de las
instituciones, el temor a la persecución de la que
soy objeto.

Vivo inmerso en esta rutina sin fin, en donde a
nadie importas, tan sólo eres uno más, un número
marcado en tu ropa, en tu loza, en tu comida, en
tus visitas. El quinientos noventa y siete se con-
vierte en parte de mi persona, es mi identificación
y mi modo de vida.

Es muy poco lo que se puede hacer para no en-
volverte en el gris del lugar, mi permanencia se ha
tornado insoportable; desde mi llegada no he teni-
do un minuto de reposo. No descanso y apenas
duermo. Me la paso vuelta para un lado y vuelta
para el otro.

Coloco algodón en los oídos buscando sin resul-
tado huir del ruido constante de la prisión: día y
noche se escuchan los cambios de guardia, los men-
sajes por radio, el timbre de las puertas eléctricas
con su rechinar al abrir y el golpeteo para verificar
su CIerre.
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Esto es ya insoportable. Además las voces, los
gritos y lamentos de los internos me paralizan, la
tensión aumenta y sólo por cansancio es que me
duermo por breves momentos, para despertar de
nuevo al mismo martirio. Esta falta de reposo, la
no intimidad, vivir aislado del mundo, pero con
éste a cuestas, me resultan como una pesadilla de
la que quisiera despertar ya.

Martes 5 de septiembre de 1995

No quiero estar.aislado del mundo. Por favor, ¡ayú-
deme! Me siento mal de salud; el frío es tan fuerte
que cada día me afecta más; tengo miedo de no
poder aguantar y a veces pienso en mejor acabar
de una buena vez con todo esto. He mandado va-
rias cartas a Derechos Humanos, solicitando mi
traslado a cualquier penal, pero no he tenido res-
puesta. Parece ser que todo está en mi contra.

Cierro los ojos y empiezo a relajarme, suelto en
forma consciente la tensión, enfoco mi ojo avizor a
estas partes tensas y me digo" Aflójalas". Recorro
diversos momentos de mi vida, elijo aquel que me
agrada. Mis imágenes mentales van hacia varios
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lados sin llegar a ninguna parte, los párpados ce-
rrados, el movimiento ocular es constante hasta
que logro centrar mi atención en un recuerdo.

Tengo cinco años, estoy con mi nana y mi mamá.
Ellas me cuidan, yo juego con mis hermanos, to-
dos reímos y me siento muy bien. El parque es
hermoso y casi infinito, el clima cálido.

Observo los detalles, siento bienestar. El cambio
se dibuja en mi rostro; el niño Raul juega, se ríe,
confía. Es cuidado, protegido y así empiezo poco

. a poco a borrar las huellas de la tensión. Respiro
profundamente y con un suspiro surge una nueva
atmósfera.

En. esta cárcel nos podrán quitar el pan, pero
no los sueños ni los ideales; nos podrán quitar
todo, pero jamás el coraje y la esperanza de em-
pezar de cero.

No hay nada más poderoso que la mente. Viktor
Frankl, en un campo de concentración nazi, llegó
a la conclusión de que la única libertad es la que
da el espíritu y que cuando éste decide vivir sin
cadenas, aunque los manipuladores del mundo
pongan grilletes en los tobillos y argollas en el cue-
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110, no afectan en lo profundo. Pueden quitarlo todo,
menos la capacidad de decidir cómo reaccionar.

Estamos hechos de -un montón de barro, de
viento y de necesidad de lo profundo; eso impul-
sa a la búsqueda de algo, que nutra y nos llene los
huecos. Para mí, la familia, la religión y el estudio
llenan esos huecos.

Es necesario quitar las presencias que matan la
vida y amar con toda el alma. Con aire soñador me
cuento historia tras historia y reflexiono sobre la
filosofía de la vida. Creo que nada es casual, en lo
concerniente al universo; todo debe funcionar con.
un plan establecido, hay orden y sistema, Dios es
refinado, pero malo no es, pensé, recordando esa
frase oída en algún lugar.

Viernes 8 de septiembre de 1995

La cárcel se lleva a cuestas; significa vivirla por
horas, implica hacerla parte de tu existir.

Lunes 18 de septiembre de 1995

Comparecencia de mi hermana Adriana. Fue lo
más doloroso.
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Martes 19 de septiembre de 1995

Me siento muy agobiado y cansado, con una espe-
cie de sollozo constante que pretendo acallar; los
ojos a punto del llanto y la tristeza a flor de piel.
Tengo la impresión de estar fuera de tiempo, como
si no hubiera coherencia entre mi sentir y la expe-
riencia real.

En la penumbra de mis sentimientos surge el
dolor desgarrador y la impotencia de estar atrás
de la reja del juzgado de acusados, viendo a mi her-
mana declarar y a mi padre estallar en llanto. y yo
sin poder hacer nada, sin poder consolarlos ni abra-
zarlos. En estos momentos no había una mano que
se posara en mi hombro ni una palabra de aliento
que llegara a mi corazón.

Mi hermana ventilaba asuntos de su vida pri-
vada, de una intimidad que a lo largo de los años
había cuidado sigilosamente; intimidad que ahora
salía a la luz, entregando su ser en el intento de sa-
lir adelante, en la lucha por la verdad, en la defensa
de su hermano, del honor de la familia y la segu-
ridad de sus hijas.
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A los pensamientos los formaban las imágenes
de un ayer de espanto, alternándolas con recuer-
dos de mi infancia, retratos de unión familiar.

¿Cómo explicarse esto? No hay palabras para
descifrar lo que siento. Es imposible expresar el
dolor que' se experimenta al ver a un ser querido
sufriendo. Este proceso es agotador, tanto para mí
como para mi familia. Pero también, en medio de
un dolor tan grande, he encontrado lo sólido de mis
vínculos, lo positivo de la relación y las numerosas
manifestaciones de apoyo y generosidad que todos
han tenido entre sí.

Viernes 22 de septiembre de 1995

Debí imaginarme que esto podría suceder. María
Bernal entregada a la procuraduría de Chapa Beza-
nilla, mintiendo, acusándomecon una altanería tal,
asegurando una serie de eventos sin ninguna base;
incluso se le olvidó que me había enviado una carta
en junio pidiéndome ayuda, una carta en la que
decía textualmente no tener en qué caerse muerta,
además de mencionar que la estaban presionando
para declarar en mi contra. No obstante, tuvo que
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reconocer su firma y el envío de la carta, y con el
máximo cinismo que se pueda concebir, dijo que
yo le había comentado que odiaba tanto a mi cu-
ñado que lo iba a matar.

Le grité que mentía. Le pedí que dijera la verdad
y fue así que cayó en contradicciones, mismas que
yo demostré una a una. Lleva viviendo varios me-
ses de la PGR; le pagan la renta, le dan vales de gaso-
lina ... bueno, es tanto el descaro. Todo por dinero.
Qué pena ... ahora me doy cuenta de lo importante
de saber con quién tratas. Estoy confundido, muy
confundido, tengo que aprender a vivir con esta
realidad. Era mi verdad contra las mentiras desca-
radas. Era mi enojo, ante la falsedad. Lo único que
me quedó muy claro es el interés de la PGR por cul-
parme a toda costa. El gobierno está dispuesto a
mentir hasta la ignominia con tal de sostener su
decisión de mantenerme encarcelado. Es horroro-
so, pero de alguna manera es un alivio: su única
fuerza radica en sostener sus mentiras; esto es im-
posible de mantenerse indefinidamente.

Me vuelvo a abrazar a mi soledad y a la tristeza
que me invade.
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Jueves 5 de octubre de 1995

Siento el frío con tal intensidad, que me cala hasta
los huesos, sufriendo un dolor reumático en las
piernas. No cabe duda que la cárcel de hielo cum-
ple con su cometido: aniquilar.

Me he sentido herido todo este tiempo por el
silencio que me han obligado a mantener. No he
podido defenderme públicamente, me han tenido
aislado, tengo que luchar por mi derecho a infor-
mar. Es tiempo de escribir, de mostrar al verdadero
hombre de carne y hueso; no el prepotente de la
televisión y la prensa. Lo que siento, sufro. Estoy
dolido por permanecer en silencio. No se vale que
otros manejen mi imagen de acuerdo a sus propios
intereses. Defenderme es mi derecho natural.

Viernes 20 de octubre de 1995

Me apena mucho haber utilizado documentación
falsa, como un pasaporte y una licencia de con-
ducir. Para salir del país con Margarita Nava, con
quien tenía amores clandestinos, sacamos dos pa-
saportes falsos para evitarnos problemas sociales
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y familiares. Esta falta la reconozco grave y me
siento muy mal por haber actuado tan tontamen-
te. Muy mal sobre todo ante mi familia, en par-
ticular mi padre, mi esposa, mis hijos.

Martes 24 de octubre de 1995

Deseo que se pase rápido el tiempo. Me envuelve
una sensación de malestar unida a la tristeza, que-
riendo sólo regresar a mi casa. Soy un número, a
todos nos identifican aSÍ, como si se pudiera con-

. tar a los seres. humanos como animales.
I

El tiempo tiende a cicatrizar las heridas, coloca
todo en su justa perspectiva y así uno es capaz de
entender la verdadera dimensión de los hechos.
Hoy por hoy lucho porque me escuchen, porque la
justicia se cumpla en mí y pueda salir de aquí. No
importa sime alimento o no, lo fundamental es que
me oigan. No tiene objeto seguir cuando uno está
enfermo de ausencia, de impotencia. Estoy aquí de-
fendiéndome. La situación desesperada y atormen-
tada me lleva más allá de todo límite de resistencia,
decido retomar la vida y buscar senderos mejores.

Tengo deseos de llorar.
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Viernes 27 de octubre de 1995

Últimamente las palabras no fluyen fácilmente, em-
piezo a encontrarle sentido al silencio.

No autorizan a mis defensores a estar en la
audiencia: estaré solo. Vuelvo a insistir y se repite
la negativa del juez. Alto, moreno, con una acti-
tud bonachona, niega mis derechos sin preocupa-
ción alguna.

Domingo 29 de octubre de 1995

El penal agrede, deprime, irrita, provocando estrés
y ansiedad. Los juegos de poder son muy claros,
son 'formas de calmar represiones. El custodio tiene
permiso de gritar, de ordenar y de manipular. Los
directivos ejercen su poder con saña, amenazando
y controlando a través de castigos. Los abusos de
autoridad y la tortura psicológica no sólo son apli-
cados a los internos, sino también a los familiares
a quienes constantemente se les hostiga con la ame-
naza de no permitirles la entrada. Las reglas del
centro penitenciario son tan variables, que las cam-
bian a diario. A criterio del oficial de tumo, se inven-
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tan nuevas reglas. La arbitrariedad convierte hasta
la entrevista familiar en una tortura para todos.

Los castigos son muy severos. Las garantías in-
dividuales del preso son violadas con autorización
del Estado.

Algunos reos buscamos una esperanza, un alivio
espiritual. Leo la Biblia, solicitando al bibliotecario
el libro del curso de milagros, los de aplicación
mental en el bien, y los de Louise Hay. Sin embar-
go, no creo que esto ayude a la readaptación, por
las condiciones en que esto se da.

Debe de haber una forma de corregir estos mé-
todos, de replantearlos para que los centros de
reclusión cumplan con su cometido.

Subo y bajo escaleras, recorro pasillos, rejas, más
pasillos y más rejas, hasta llegar al área de máxima
seguridad. El frío es cada vez más intenso y siento
que me congelo.

Al estarme bañando, salió de la regadera sólo
agua caliente y me di una quemada tremenda. Las
llaves de la regadera no se pueden regular y ahora
me tocó el agua hirviendo, otras veces fría. Es una
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lata, en todo este tiempo no he podido bañarme
bien; además el olor del inodoro es insoportable.

Me llevaron a un cubículo a ver una película de
Tin Tán y Vitola, aunque la señal no llega bien y
la pantalla es muy pequeña, de todas maneras me
distraje.

Anoche hablé con Paulina. Me preocupa su sa-
lud, las secuelas de la hepatitis no la dejan estar
bien. Tiene que seguir un tratamiento muy fuerte
y las medicinas le caen muy mal.

Martes 31 de octubre de 1995

Estoy sometido a un proceso legal, me enfrento a
diversas situaciones además de vivir el encierro,
sufro el alejamiento del mundo y con ello el tiem-
po y la distancia pierden sentido. La espera para
mí es un infierno.

Viernes 1 de diciembre de 1995

Estoy muy cansado y deprimido. Paulina está en-
carcelada en Suiza.
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Me enteré de un probable cambio de director,
todo se modifica. Vivir a la deriva y sujeto a los
cambios inesperados me trae una sensación de
inestabilidad terrible.

Me interrumpen para llevarme a notificación.

Aquí las imposiciones son terribles, el rigor ina-
guantable y la comprensión al dolor humano to-
talmente sorda.

Miércoles 6 de diciembre de 1995

Las fechas cercanas a la Navidad son muy depri-
mentes para los reos. Esperamos todos los días un
milagro: uria visita, un regalo navideño. Al paso
del tiempo prácticamente nadie recibe nada y así
estas fechas reviven la crueldad de su realidad.
Ese sentirse fuera del mundo, extrañar y evocar
cada instante fuera de la cárcel; imaginar una y
otra vez a los seres cercanos, a las personas cari-
ñosas y buenas de la infancia, de la juventud o de
cualquier época, sabiendo que se tuvieron momen-
tos buenos a pesar del ahora, este tiempo no tiene
sentido y parece que tampoco término. El pasado
empieza a doler hasta que llega a sentirse ajeno.
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La cárcel te hace enterrar los sueños. El miedo es
el compañero perma~ente de la desesperanza. Y"
sin embargo, un momento diferente les hace revi-
vir la ilusión aunque sea por instantes. Qué extra-
ño, los pensamientos se desbocan imaginando mil
cosas. Ojeras de cansancio, de prácticamente nunca
dormir. Noches llorando, pensando, sufriendo. Las
palabras enmudecen guardando el sollozo a pun-
to de explotar.

Silencio total. La vida, aunque callemos, no se
calla; sigue ahondando fuerte en el corazón,' sigue
doliendo terriblemente, aunque no se exprese con
palabras.

Todos tenemos miedo a no salir de ésta. Nos
está costando mucho trabajo; cada día que pasa
nos duele más. Tratamos de sobreponernos, pero
la verdad es que es muy difícil.

Esto ya excede mi capacidad de comprensión,
mis posibilidades de dar consuelo. Debo valorar
lo que sí puedo cambiar, no ver sólo lo negativo
sino también lo positivo, tratar de encontrar el lado
amable de la vida. Siempre se abren caminos y de
esto estoy completamente seguro. Poco a poco las
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situaciones empiezan a ser tomadas como se han
ido presentando, con menos dramatismo.

Sé, por experiencia propia, que toda vivencia
tiene un sentido; razonarlo y encontrar las causas
por los efectos sufridos no es fácil, pero es impor-
tante. Sé también que la mayoría de las veces no se
ven las señales que la vida presenta y que a quien
es capaz de verlas le seguirán los milagros.

Hoy tengo audiencia con la procuradora suiza.

Vivo en tiempo presente: estoy atento a lo que
sucede y sólo 'existe este momento. Con la cara pá-
lida y desencajada me escucho repitiéndoles a mis
abogados: 11 ¡Paulina detenida en Suiza! Averigua
por favor".

Esto me rasga por dentro sin poder hacer nada,
voy cayendo y levantándome en el constante vai-
vén que me ha trazado el círculo de la vida. En
estos momentos el silencio es el mejor lenguaje. He
luchado con todas mis fuerzas para no deprimir-
me. El dolor me hace mucho daño y me hunde en
un abismo profundo. Imaginar a mi esposa Pauli-
na encarcelada me es inaguantable. Sufro mucho
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al imaginar a sus familiares padeciendo esta expe-
riencia tan cruda.

Guardo con dureza las humillaciones acumu-
ladas, las noticias amarillistas y los comentarios
ofendiéndome y señalando a mi esposa y a mi cu-
ñado Antonio.

- Tranquilo, señor - me dijo un custodio ayer
por la noche-, no se desespere, cuando más oscu-
ro está es que ya va a amanecer.

Observo la charola de comida: una taza de con-
somé, cecina, arroz y frijoles, acompañados de tor-
tillas, de postre una manzana.

Jueves 7 de diciembre de 1995

Hoy sería cumpleaños de mi mamá. El día está
oscuro y frío; difícil de respirar por tanto aconteci-
miento. La reunión con Carla del Ponte me angus-
tió mucho, ya que sabía que con mi declaración
ponía en riesgo la libertad de mi esposa. Era una
responsabilidad muy fuerte, un duro golpe a mi
seguridad emocional.
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A la señora Del Ponte se le abrían desmesurada-
mente los ojos azules cuando yo, con toda energía,
afirmé que todo era una fabricación de la procura-
duría mexicana, ya que yo jamás he tenido ninguna
relación con el narcotráfico.

Me indignó la presencia y actitud prepotente de
José de Jesús Cortés Osario, uno de los ayudantes
de Chapa Bezanilla en la fabricación de acusacio-
nes en mi contra. Con todo esto me di cuenta, con
gran sorpresa, de que los suizos también fabrican
testigos. Me enteré de que Cortés Osario había sido
alumno del FB!, lugar en el que aprendió las artes
de la fabricación de pruebas, lo que ha sido muy
bien aprovechado por Chapa Bezanilla.

La señora Del Ponte no entiende lo que pasa en
este país; para ella es de absoluto Tercer Mundo.
País en donde sin prueba alguna la procuraduría
acusa de relaciones con el narcotráfico y el acusa-
do declara enfáticamente tener las pruebas de la
fabricación de la misma procuraduría.

Por momentos el diálogo en francés nos permi-
tió comunicarnos ampliamente; ella habló sobre la
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desconfianza que le despierta Lozano Gracia de-
bido a su desconocimiento de las leyes.

Sábado 9 de diciembre de 1995

El dolor es inevitable, el sufrimiento opcional.

Tengo que aprender a distinguir la diferencia.

Viernes 15 de diciembre de 1995

- Soy Mariana - dijo la voz por el teléfono - , ¿qué
crees?, liberaron a Paulina.

La paternidad es parte importantísima de mi
vida.

Mariana y Juan José son mi tesoro más pre~ia-
do, lo han compartido todo: el sufrimiento, la pena,
el dolor, pero también la esperanza. No ha sido fácil
para ellos. El contacto es de vital importancia, es el
alimento que nutre la relación y la hace cada día
más sólida.

En mi vida he tenido casi todo, he vivido emo-
ciones hermosas pero, sin duda, lo más maravilloso
de todo han sido mis hijos adorados.
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La estrechez de la celda y la reja cerrada me in-
quietan, me alteran. Escucho ruidos; permanezco
atento. Siento un aire frío y cortante; es el cansan-
cio del deambular en la oscuridad de mi alma, si-
guiendo ese orden rutinario e inflexible que me
lleva al vacío y que cada vez es más profundo, más
denso y que en medio de esa tiniebla no alcanza a
vislumbrar solución alguna.

Mi depresión es notoria y mi dificultad para en-
tablar un diálogo es cada vez mayor. Las cosas más
que decirse se adivinan y en el silencio la palabra
naufraga.

Paulina está libre y su hermano Antonio también.

Alegría, llanto, desesperación; mi deseo más pro-
fundo es salir corriendo para abrazar a Paulina. La
realidad me detiene y con ello la frustración.y una
depresión aún más profunda.

En medio de la impotencia y de la inmensa so-
ledad, continúo vacío, retraído en mis pensamien-
tos. La noticia me cayó como un rayo; tengo que ir
asimilando la situación.

Trato de retener una imagen que se me escapa-
ba; un trozo de papel arrastrado por el viento. Una
especie de sollozo rompe mi silencio.
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Gracias, gracias, Dios mío. Pronto la veré. La
confianza se fue recuperando.

También a mí se me abrirán las puertas.

Sábado 16 de diciembre de 1995

Mis abogados me dicen que hoy publican un es-
tudio criminológico donde me califican, por mi
categoría intelectual, de alto riesgo, con gran adap-
tabilidad social, con capacidad criminal alta y un
índice también alto de peligrosidad.

Les digo que hasta la fecha no me han hecho
ningún estudio: me dicen el nombre de la criminó-
loga que firma el estudio y les aseguro que es una
fabricación, porque esa persona jamás me ha en-
trevistado siquiera.

Están utilizando la noticia del encarcelamiento
de Paulina y el dinero en Suiza, para presentarme
como alguien peligroso y así justificar lo injustifica-
ble: me tienen preso en una cárcel de alta seguridad,
sin pruebas. Ha pasado casi un año y no tienen una
sola prueba de mi supuesta participación en el
homicidio de José Francisco. Si se tratara de algo
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profesional, debía de ser confidencial. Sólo buscan
incrementar mi imagen negativa ante una socie-
dad que requiere de una explicación ante la crisis
que VIve.

El estudio estaba firmado, me dicen, por las se-
ñoras Martha Rocío Multan y Cristina Pérez Mata,
ejemplos de individuos alineados a un sistema en
el que la oferta y la demanda prevalecen y la con-
ciencia se vende al mejor postor.

Miércoles 20 de diciembre de 1995

La tónica constante es la tristeza y la añoranza;
el sentido de abandono y la pesadez se difunden
creando así un ambiente denso. Del entusiasmo a
la tristeza, Paulina ya ha vivido la cárcel. Se ha so-
metido a la opinión pública; vivir en carne propia
esta situación cambia la perspectiva de todo.

Lunes 1 de enero de 1996

El ocuparse del espíritu es vida y paz.

ROMANOS VIII: 6
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El área de máxima seguridad nos tiene a todos ti-
ritando de frío (como siempre), paso todo el día con
chamarra gruesa, guantes- y la cachucha hasta las
orejas. Un mundo beige que vuelve pardo todo.
Muchas felicidades. Estas épocas navideñas que son
tan familiares me han llevado a valorar más aún
el amor de mi familia. No cabe duda de que el amor
es lo que mueve a los seres humanos, para mí es el
fundamento de lo que soy y tengo; con éste puedo
afrontar cualquier reto.

Guardé seis uvas en la bolsa de mi chamarra. Las
guardé para pedir un deseo: un año de bendiciones.

Miércoles 17 de enero de 1996

El sol no calienta. El frío traspasa cada rincón de
mi ser y hiela el alma, dejándola congelada, como
recurso para no sentir.

Esta semana será la última que me permitan estar
con mi núcleo familiar completo durante la visita,
ya que sólo permiten que pasen tres adultos. Juan
José acaba de cumplir 18 años y este mes le toca a
Andrea, quienes hasta hace poco pasaban como
menores, y Mariana y Paulina que acaban de cum-
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plir 20, junto con Paulina eran los tres adultos que
permiten. De aquí en adelante veré a la familia por
partes, unos tendrán que entrar primero y salir rápi-
damente para que durante las tres horas que dura
la visita puedan entrar los demás. Este sistema
lo que realmente provoca es la destrucción de los
vínculos familiares. jY eso que aún soy procesado,
inocente, sin sentencia!

Me doy cuenta de que de la intensa emoción ini-
cial, fui cayendo en una profunda melancolía, y
sin saber a ciencia cierta la razón, me fui cubrien-
do de tristeza. Una vez que entras en el dolor y en
el sufrimiento no vuelves atrás. Los caminos son
irreversibles.

Nada viene de la nada y aceptar los efectos es
parte de mirar las cosas de frente. Lo importante
es darme cuenta, hacerme consciente.

Martes 30 de enero de 1996

He aprendido a base de mucho esfuerzo emocional
a dejar ir, a soltar, entendiendo que nada es para
toda la vida y que los momentos que me toca in-
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terrelacionarme con alguien tienen su razón y mi
tarea es encontrarla.

Jueves 1 de febrero de 1996

Día de inicio del mes y día de cambios importan-
tes. Los rumores anteriores al fin encuentran su
cauce: el licenciado Castellanos es removido de
su puesto y es sustituido por el licenciado Edgar
Aguilar Arana. Es notorio el movimiento del per-
sonal; se ven nerviosos y su conducta es un poco
intransigente. Entra un nuevo director y entra una
mentalidad. distinta. Me lavo las manos, me mojo
la cara, me peino y me pongo la chamarra.

Estoy cansado, harto, indiferente, con un dejo de
querer no estar. Alzo los hombros y me quedo calla-
do. Paulina no viene, después de lo vivido por la de-
tención en Suiza, me está aniquilando su ausencia.

Sábado 3 de febrero de 1996

Me sumerjo en una depresión profunda, pierde
sentido la vida, el miedo es mi enemigo constante
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y pOCOa poco se apodera de mí. Estoy ansioso y
desesperado.

Ignacio Moreno, amigo de la familia y terapeuta
de mis hijos.empieza hoy su labor de apoyo como
defensor. Mariana me comentó que me visitará una
vez por semana.

Martes 6 de febrero de 1996

El viento se cuela por la reja y golpea mi cara. Con
director nuevo todos están al acecho.

Me pueden prohibir lo que quieran. ¿Para qué
servirá la Comisión de Derechos Humanos?

Tengo que cuidar la vida, es realmente lo único
valioso.

Viernes 16 de febrero de 1996

Paulina y mis hijos vinieron a verme: no hay pala-
bras para comunicar el lenguaje del alma; sólo hay
una sólida determinación de seguir luchando.

Su amor y calidez me sostiene, me hace sopor-
tar el frío del infierno de hielo.
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Miércoles 21 de febrero de 1996

Tengo un derrame en el ojo izquierdo, con taquicar-
dia y un poco mareado. Vino a verme mi hermana
Adriana, su expresión de preocupación apareció de
inmediato y yo me sentí aún más impotente.

Miércoles 28 de febrero de 1996

Cumplo un año en la cárcel. Percibo todos los ma-
les vividos; entiendo la limitación que esto implica
para mí y mi familia. Siento el peso de las cadenas.
Es el día que marca el calendario de mi vida; es el
antes y el después. El tiempo del cambio, el mo-
mento de la transformación.

Cada instante vivido en prisión refleja diversos
sentimientos: la tristeza es constante, el sentido de
pérdida siempre va en aumento y el miedo es la
compañía habitual. Esta agonía se convierte en una
lucha contra el dolor y contra el temor de no saber
a qué o a quiénes enfrentarse. Este desconocimien-
to en ocasiones me paraliza; el combate es-desigual,
la lucha por iluminar el camino me mantiene alerta
pero la oscuridad en cada paso me aterra.

61



DIARIO DEL INFIERNO DE ALMOLOYA

En la lectura encuentro mi principal refugio, a
través de ésta recorro el mundo de las ideas y de
la vida misma que me es prestada con caras y per':
sonajes distintos.

La Biblia se ha convertido en mi libro de cabe-
cera; en él descubro aprendizajes muy valiosos
como la-posibilidad de la reconstrucción del ser con
identidad propia, cobrando conciencia de la in-
consciencia y el inicio del conocimiento por el co-
nocimiento.

, Escucho mi voz interior que me lleva a valorar
mis prioridades: no hay rencor ni resentimientos,
no tienen sentido.

Reconozco no ser producto terminado. Hay erro-
res, y muchos, pero son parte del proceso de creci-
miento. Mi pensamiento es un continuo discurrir
acerca de mi vida.

Este año cumplido ha sido definitivo. Me ha
marcado el camino, me ha enseñado la posibilidad
de sobrevivir sacando mis mejores recursos. El
encierro me ha dado la libertad de escoger una
conciencia más alta. Lo pasado es mi historia, y el
presente, el hoy, lo vivo con mis adorados hijos,
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con el apoyo de mis hermanos y de cercanos ami-
gos y colaboradores, con mi esposa, aunque sea en
locutorios a través de un cristal.

Un universo distinto al mío, si se quiere ver así,
pero no por eso sin validez.

El corazón tiene razones que la razón desconoce.

BLAS PASCAL

Jueves 29 de febrero de 1996

Los cambios dentro de la cárcel son muy obvios.
Revisión tras revisión todo con la nueva tecnolo-
gía, característica fundamental del centro peni-
tenciario. Cada mañana, cada pasillo, siempre caras
serias que apenas me contestan. Caras nuevas, ex-
presiones indiferentes ante la desnudez de los pa-
sillos. La frialdad y el tono gris del ambiente es lo
predominante.

El tiempo transcurre lento. La cárcel es un casti-
go y los presos son sólo eso, presos. De nada sirve
eso que los abogados, jueces y demás entogados
llaman" presunción de inocencia" . Nadie me "pre-
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sume" inocente: todos me señalan culpable ...
de todo.

Vinieron a verme mi hermano Sergio Salinas y
Eduardo Luengo. Les comenté la situación. Nada
podemos hacer.

Martes 14 de mayo de 1996

El viento sopla. Dos oficiales me conducen a los lo-
cutorios. Regreso de noche. El ambiente está tenso.
Los rostros inexpresivos y el frío del lugar se acen-
túan debido a la ausencia de toda decoración. Nada
de quejas, no es difícil aprender ciertas lecciones.

Horas de absoluto silencio e inactividad, mi con-
ciencia temporal y la noción del espacio se empie-
zan a perder.

Miércoles 15 de mayo de 1996

Vino como defensora, como lo hace con generosa
regularidad, Martha Maciel, platicamos por horas
en locutorios, a través de un cristal.
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Jueves 23 de mayo de 1996

Borges decía que los seres humanos estamos hechos
en buena parte de nuestra memoria. Escribir, cuan-
do tengo energía para hacerlo, me da la posibilidad
de reconstruir mi historia personal. Revivir mis
experiencias se ha convertido en una necesidad.
Mi historia tiene que sobrevivir al encierro. Los acu-
sadores inventan mi pasado: también tengo que
defenderme de la reconstrucción de mi historia.

No siento el calor del sol, pero en uno de los tú-
neles, por una rendija, vi un cielo transparente, tan
claro, que me transmitió una sensación de paz.

Mis ojos, ávidos, revisan otra vez los rincones de
la celda; después de un año, tengo tiempo para exa-
minar el sitio sin prisa. Es el momento de experi-
mentar la sensación de crudeza, el frío del lugar, el
aire, los muros grises, lo lúgubre en todo y la
solemnidad del negro de los uniformes de los cus-
todios que se mueven por el pasillo, frente a la reja,
de un lugar a otro como monjes silenciosos, ya que
les está prohibida toda manifestación. En medio
de ese mutismo, escucho el eco reproduciendo de-
tonaciones de disparos que a lo lejos se oyen dra-
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máticos y me arrojan violentamente a la realidad
presente.

¿Cómo resuenan en los parques las risas de los
niños?

En medio de semejante desolación, de un mun-
do cuya consigna es vigilarlo, ¿se puede tener es-
peranza?

Me están devorando. Yo voy a vomitarlos por
el sufrimiento, el dolor y la impotencia.

Mis hijos, ¿cómo están? ¿Cómo vivir sabiendo
que un ser tan querido se revuelca en el dolor y la
angustia, en la soledad y la tristeza?

La construcción del CEFERESO sigue líneas geo-
métricas, provocando que los espacios nos limiten,
ya que las líneas rectas y la pesadez son terribles y
el material aplastante, sumado a que las corrientes
de aire frío que salen por las rejas que dan hacia
los patios son inaguantables.

El deseo de huir de este lugar fantasmal, sinies-
tro, lúgubre, se apodera de mí; el frío y la sensación
depresiva me dicen que muera, pero ya era dema-
siado tarde para intentar otro camino que la vida;
mi palabra está en juego, el compromiso contraído
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con la defensa de la verdad es irrenunciable: tengo
que VIVlf,

La línea recta es la referencia que señala los lí-
mites entre el exterior y el interior, definiendo
perfectamente las zonas donde el personal, los in-
ternos, familiares y abogados se mueven. Los dia-
mantes, pasillos, espacios de revisión y lugares de
espera están perfectamente vigilados; desde cual-
quier ángulo un ojo avizor está pendiente de todo
tipo de movimientos.

Recuerdo un proverbio francés que dice: "La
vida es como una cebolla, que uno Ilota mientras
la va pelando".

El locutorio número seis se asemeja a una ca-
bina telefónica. Abro la puerta y jalo una silla. Me
siento con dificultad debido a la estrechez del lugar.
Frente a mí, un vidrio con algunas perforaciones y
una barra de cemento a manera de escritorio. Mis
ojos se hunden vagos y tristes. Siento un gran can-
sancio. Mi chamarra y mi cachucha me hacen su-
mirme en mi vestimenta; apenas escucho la otra
voz. El mundo tiene otras dimensiones.
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Miro hacia los lados: un conjunto de rectángu-
los armónicos de vidrio en serie dinámica es la es-
tructura básica de los locutorios; el herraje color
ocre y su armazón estático donde la mirada confir-
ma el aislamiento. Todo obliga a ver hacia el frente,
ya que la repetición de las estructuras y el reflejo
de los cristales dan una sensación de movimiento
que te provoca un mayor estado de desequilibrio.

Una voz lejana con ecos de otras voces, prove-
nientes de los diversos locutorios, se entremezcla.
La plática de -las visitas a mi lado es a gritos. En si-
lencio me digo:

Ya me estoy acostumbrando, poco a poco. Paciencia.

El vidrio está tan sucio. Apenas distingo. ¡Qué
desesperación! Además no me dejan pasar ni una
pluma.

La sensación de la luz del foco rojo de una cáma-
ra sobre mi cabeza. Puedo percibir ese ojo indiscre-
to que observa, retrata y escucha a cada momento.
Cierro los ojos como única manera de escapar de
todo esto.

68



RAUL SALINAS DE CORTAR!

Respiro profundamente; se me escapa un suspi-
ro. Pienso en la necesidad de adaptarme: todo flu-
ye, nada es para siempre.

El frío empieza a calarme y el miedo surge como
el sentimiento más puro.

No creo poder recordar todos los días, pero es-
tos momentos no los voy a olvidar. Afuera la llu-
via que parece no tener fin.

Miércoles 29 de mayo de 1996

Las lluvias son tan abundantes que parece que el
cielo tiene como consigna inundar la tierra.

Lunes 3 de junio de 1996

Enrique Salinas de Gortari, mi hermano, dio su
testimonio. Cada uno de mis hermanos ha dado
su lucha, diría sin exagerar que demuestran su dis-
posición a dar su sangre por cada uno de nosotros.
Lo vi luchar por la verdad en el área de juzgados
del CEFERESO; los asistentes miraban conmovidos,
Paulina y Antonio Castañón, los de la PGR y el Mi-
nisterio Público; los defensores, el juez y su personal
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de juzgado. Todos saben que esta es una persecu-
ción contra la familia Salinas, no la investigación
de un homicidio.

Parado entre rejas junto a un custodio, presencié
la escena en silencio pues no tenía permitido hablar.
Enrique, sentado frente a la autoridad, constituía la
fuente de atención de todos los participantes. Ves-
tido impecable, de traje oscuro, corbata a rayas y
camisa blanca; de tono suave al hablar, cuidadoso,
se detenía ante cada pregunta, dando un tiempo
para la respuesta y con la seguridad de saber lo
expresado. Su tono era cooperativo y parecía qué
el tiempo no pasaba. He insistido en varias ocasio-
nes en el hecho de que en esta cárcel el tiempo es
irreal, el fluir temporal se desvanece tranquila-
mente ante los ojos oficiales. El interrogatorio que
se inició a las 4:30 de la tarde, continuó hasta las 2
de la mañana.

De regreso en la celda, mis pensamientos eran
de reconocimiento a la dificultad de la situación.
A mi mente llegaba constantemente la repetición
del interrogatorio; una y otra vez las mismas pre-
guntas, y una y otra vez las mismas respuestas. El
diálogo es interminable. El drama inconcluso.
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En este relato faltan muchas escenas por escri-
birse. Cada día sucede algo y cada día parece anun-
ciar la dramática situación que sigue.

La procuradora de Suiza, Carla del Ponte, pidió
disculpas públicas a mi esposa, Paulina Castañón,
por su injusta detención; por haberla detenido sin
pruebas en su contra.

Aquí, me negaron la petición, hecha a las auto-
ridades del CEFERESO, para vernos el día de nuestro
tercer aniversario de bodas. Hay que esperar al
día de visita. El esfuerzo realizado por Paulina de
hablar con los directivos, las esperas y los corajes
son inútiles. Para mí no hay concesiones y menos
de este tipo. El dolor se va guardando en lo más ín-
timo, sin posibilidades de salir, ahogándolo a cada
momento, cerrando la válvula para que la angus-
tia y la impotencia no se escapen. Sólo la fuerza y
el deseo de estar unidos nos llevan a continuar.

Viernes 7 de junio de 1996

Espero a los abogados; cuesta trabajo que lleguen
a la hora a que se comprometieron. No toman en
cuenta que cada minuto que pasa, la sensación de
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abandono se incrementa. En la cárcel la impuntua-
lidad se transforma en falta de solidaridad, ausen-
cia de comprensión, en humillación.

Entre bromas y veras les recuerdo el consejo de
un ex jefe para llegar a tiempo a las citas: tomar el
atajo, que consiste en salir antes de la hora en que
lo hace cuando llega tarde.

Vivo en el encierro, la distancia y el tiempo pier-
den sentido. La dimensión cambia, lo remoto del
lugar no lo vivo y me es difícil aceptar las tardanzas.

Por fin ayer, 6 de junio, me permitieron la entra-
da de una televisión. Aunque tiene una pantalla de
cinco pulgadas, me emocionó mucho recibirla.

He estado totalmente aislado por año y medio,
sin televisión, sin radio, sin acceso a ningún perió-
dico ni revista. Sólo me han permitido un libro a la
vez: termino de leer un libro, lo entrego, me autori-
zan otro; pero de noticias absolutamente nada. Me
entero de lo que las autoridades quieren. Soy su
rehén, no tengo ningún derecho, ni siquiera a la in-
formación. ¿En qué ley dice que se prohíbe a los
procesados enterarse de lo que sucede en el mun-
do? En el reglamento de los poderosos.
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En este tiempo me aislaron de tal manera, que
las primeras imágenes que vi me parecieron fan-
tásticas. Hice conciencia de que la televisión es un
medio impactante y de cómo había dejado de for-
mar parte de mi vida por un periodo tan prolon-
gado. Aunque la señal que se alcanza a recibir en
mi estancia de concreto es deficiente, es suficiente
para hacerme sentir que todavía existe un mundo
donde la gente ve y se viste de colores y donde no
hace tanto frío como aquí adentro.

Lunes 1 de júlio de 1996

El licenciado Aguilar Aranda - director del cen-
tro- tuvo ayer un accidente automovilístico. El
panorama es gris. La lluvia empieza, cae tras las
ventilas opacas, pintadas de blanco. El frío se apo-
dera de mí, junto al inicio de un estado depresivo.

Mi sensibilidad está a flor de piel. Mi estado aní-
mico se comienza a deteriorar. Lo que en otros
tiempos era símbolo de terror, ahora es familiar.

Por la madrugada entraron una vez más a revi-
sar la celda. Ocurre cada dos semanas más o me-
nos. Me sacan en calzoncillos al pasillo helado, lo
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siento en las plantas de los pies desnudos; tiran
todo por el suelo, voltean las mantas, pisotean mis
escritos ... y se van. Me quedo aterido de frío y de
humillación.

Mi intolerancia, inflexibilidad y exigencia se han
modificado. Surge un "yo" diferente que sabe decir
en forma clara y firme lo que desea, que puede en-
frentarse a retos, pero que también acepta un "no
se puede". He aprendido a esperar pacientemente.

Ayer mi abogado Roberto Hernández estaba
muy impresionado por la noticia de una nueva
consignación. Me vio desesperado y angustiado.
Para Roberto fue muy dramático el no poder tran-
quilizarme, ya que no tenía forma de calmarme.
Para su sorpresa hoy me encontró entero, nueva-
mente, como un hombre que ya ha asimilado el
evento y está fuerte para continuar la lucha.

Me contó de nuevas dificultades para entrar a
verme. Depende de los criterios de la gente que
esté de guardia, pues lo que un día está permitido,
al otro no lo está; las reglas cambian y se modifi-
can al capricho de los superiores. Ante esto, los
oficiales afirman que ellos sólo cumplen órdenes.
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Los trámites para entrar son tardados y se pier-
de una hora o dos, éstas no se reponen y se reduce
la visita.

Martes 23 de julio de 1996

Mi hijo Juan José entró tan mojado por la lluvia
como si se acabara de bañar con todo y ropa. No
le permiten cruzar el estacionamiento ni los patios
con paraguas. Estaba tranquilo, escurriendo su cha-
marra y preparándose para atravesar el patio a su
regreso.,

El tiempo, el inclemente clima y el desgaste men-
tal y físico se ordenan a lo largo del calendario. La
vida continúa y los propósitos persisten.

Miércoles 7 de agosto de 1996

Escucho a lo lejos los ladridos de los perros y el
timbrar de los teléfonos.

Me molesta sentir el ojo de la cámara; frío acom-
pañante que se mantiene presente en cada movi-
miento. Basta con el intento de retirarme de su
alcance, para que un oficial ya esté en las rejas pa-
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ra ordenarme ponerme al alcance de la cámara.
Salgo al pasillo, me ponen contra la pared para
revisarme. Me humillan sin la consideración de
que, según la ley, se me debe respetar la presunción
de inocencia y tratarme como presuntamente ino-
cente. La realidad es exactamente la contraria a lo
dispuesto por nuestras leyes. Esta es la verdad
mexicana. Acostumbrarse a las vejaciones no es
fácil. El poder absoluto está en los custodios; sus
manos palpan, recorren, hurgan, escudriñan, y el
cuerpo del preso está a su disposición inmisericor-
de, sin poderse defender, sin siquiera poder pro-
testar.

Me avergüenzan.

Acaban de exonerar a Othón Cortés. Escuché su
grito de alegría al escuchar la noticia en el radio;
en seguida se deshizo en un llanto profundo, ronco,
surgido de lo más hondo de su pecho. Estuvo so-
llozando por largos minutos.

Una fabricación más de Chapa Bezanilla en su
loca carrera por cumplir con la orden de Zedillo
de hacer culpables donde no los hay, de distorsio-
nar las investigaciones de los homicidios políticos.
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Qué injusticia haber sufrido y vivido esta situación
para después decir que siempre no. No se vale. Lo
único que ganó Othón es una diabetes, la presión
alta y el temor incontenible a la vida. ¿Qué va a ha-
cer ahora? Después de este suplicio, ¿qué sigue?
¿Por qué a Zedilla le urge desorientar las investi-
gaciones de los homicidios que lo beneficiaron?

¡Pobre hombre! Pobrecita de la familia de Othón.
Después de esto nada puede ser igual. Aquí se aca-
ban los sueños y la esperanza. ¿Qué ilusión te sur-
ge después de vivir el sufrimiento y el miedo de
esta manera?

La impartición de justicia debe tener otro cami-
no. La solución está en otra forma. No creo en que
se te juzgue como culpable sin tener evidencias,
sólo porque alguien dijo o porque se sospecha.

Aún creo en la justicia. Liberar a Othón demues-
tra que todavía es posible que la mentira caiga y
surja la verdad.

¿Cómo olvidar la escena que vi a través de los
monitores de los custodios en el área de máxima
seguridad? La cámara instalada dentro de la celda
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de Othón lo captaba en un estado anímico deplo-
rable, con una expresión de ausencia y un tono gris
pardo como su existencia. Me imagino que esa po-
sición fetal que guardaba por horas, ahora se re-
suelve en un hombre que camina libremente.

Compartí el pasillo con Othón en el área de má-
xima seguridad por más de año y medio. Cortés se
va y yo me quedo aguardando por mi libertad.

Mi lucha es única.

Experimento un temor constante junto a Un es-
tado defensivo. No hay un solo día en que no esté
a la expectativa, es como estar siempre alerta, en
vigilia, esperando el golpe.

Por otro lado mi único consuelo es el amor fami-
liar, aunque por momentos me pesa el sufrimiento
y los cambios en sus vidas. Veo cómo Paulina tra-
ta de sobreponerse a lo vivido en Suiza. Sufro por
la forma en que mis queridos hijos experimentan
las críticas y son sujetos a juicio; eso me duele mu-
cho, soy consciente de la situación que viven mis
hermanos, mi padre, y Adriana, mi cariñosa her-
mana. Los sentimientos me son encontrados, in-

78



RAUL SALINAS DE GORTARI

versamente proporcionales entre el amar, retener
o soltar.

Me encuentro encerrado en un bloque de ce-
mento y sintiendo por instantes cómo soy enterra-
do; grito, en silencio, desesperadamente para ser
escuchado, pero no hay un solo medio de informa-
ción que me haya visto; no hay modo de decir lo
que siento, no tengo forma de defenderme públi-
camente. Sé de las especulaciones de mi encarcela-
miento, de los rumores, de la incredulidad de la
gente por mi forma de vida en la cárcel. Todo esto
me duele y me 'afecta pero, sobre todo, me aflige
enterarme de la situación de México, todo esto, en
el fondo, abre la herida haciéndola cada vez más
profunda. Lo que está sucediendo en este sexenio
de Zedillo es un desastre que tardará años en curar-
se. Me rebasa, lastima mucho más allá de mi carne
encarcelada, de mis huesos helados. Más, mucho
más que simplemente la imagen de mi familia.

Martes 20 de agosto de 1996

Mañana, día 21, Paulina y Antonio su hermano de-
clararán en Almoloya.
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Someter a mi esposa y a mi cuñado otra vez al
enfrentamiento con las autoridades me duele. Sé
que los dos luchan por superar lo vivido en Suiza
y esto les afecta mucho.

Trato de controlar mis temores.

La vida amorosa es fundamental, es el motor
que a todo da sentido. Enfrento cualquier situa-
ción más o menos con capacidad para resistir,
pero ver afectados a mis seres queridos me derri-
te, como la cera de una frágil vela sometida al calor
.del fuego.

Viernes 23 de agosto de 1996

Pasan por mi mente varios rostros, escenas román-
ticas, momentos sensuales que me llevan a suspirar.

Sábado 24 de agosto de 1996

Día de mi cumpleaños, por suerte tocó visita fami-
liar y con ello la oportunidad de estar con mis se-
res queridos.

Estoy tremendamente emocionado con el cari-
ño familiar. Lo demás se olvida.
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Le pedí una hoja y una pluma al oficial de guar-
dia. La corté a la mitad y dibujé un pastel con velas,
varias estrellas y un sol resplandeciente. Mi mejor
regalo es saberme íntegro. He sido un preso que
cada día lo ha enfrentado con dignidad, siendo ín-
tegro. Nadie ha podido afectarme contra mí mismo,
contra mi integridad. He conservado mi capacidad
de elección y decisión.

Miércoles 28 de agosto de 1996

El amor es la única respuesta verdadera en las re- .
laciones humanas.

Es la única fuente de donde sacamos fuerza para
salir adelante.

Miércoles 4 de septiembre de 1996

Me propongo desde mí, desde el fondo de mi co-
razón, comprender y eliminar cualquier barrera que
resulte por el hecho de que la gente que trato no res-
ponda de la manera que yo espero.

Hay un custodio cuya cara me es particularmen-
te antipática. Hace semanas que lo asignaron a mi
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custodia y desde el primer momento sentí cómo me
es antipático. Es su rostro, me digo, tiene una cara
de muy pocos amigos, se le ve de inmediato que es
prepotente, abusivo. No sé cómo resolver esta ani-
madversión, supongo que es mutua.

En uno de los pasillos, caminando un poco más
lentamente, me dirijo a él:

- Comandante -le digo - , por alguna razón su
cara me es realmente agradable, no sé si es el gesto
o que me recuerda a alguien amable.

- Es curioso - me dice el custodio - , no es usted
la primera persona que me dice algo así, en reali-
dad varias veces me han dicho que mi rostro les
recuerda a algún amigo.

Sonrío para mis adentros, me doy cuenta de que
un rostro puede sernas amable o desagradable por
referencias o por nuestros recuerdos, que pueden'
no tener ninguna relación con la manera de ser de
nuestro interlocutor.

Me di una buena lección, me digo. ¿Cuántas ve-
ces habré juzgado a alguien simpático o detestable
porque me refiere a mis propias sombras?
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Martes 10 de septiembre de 1996

Nerviosismo de lo inesperado. Los cambios se su-
ceden por momentos. los eventos son difíciles de
controlar y siempre se está a la expectativa.

La actual directora del centro es la licenciada
Celina Oceguera Parra. Su primera orden fue qui-
tarnos la tienda en el área de visitas familiares; de-
jando sin alimentos a los visitantes de los internos,
haciendo 111uypesado el tiempo de la convivencia.
El pretexto es que dejaban 111uysucios los cubícu-
los. Un golpe más que lleva C01110resultado golpear
a los familiares, hacerles 111ásalnarga la visita car-
celaria, alejarlos.

La gestión de Celina Oceguera Parra se caracte-
riza en primer lugar por mejorar la decoración y
limpieza para que el visitante tenga una buena im-
presión. En segundo lugar la consigna es la de
aplastar a los internos y a sus familiares al máximo.

Me ubican en el locutorio número seis, uno de
los 111áspequeños. Cuando abro la puerta, apenas
puedo pasar y sentarme. Trato inútilmente de co-
municarrne. entra la desesperación y la realidad
estalla.
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Me hundo en la situación, busco un lenguaje que
pueda transmitir el sentir y de pronto surge una
nueva forma de enviar mensajes. Paulina no ha
venido, me siento mal y no hay nada que hacer.

Me quedo con una profunda angustia. Me canso,
me desespero, pero al final me reacomodo y conti-
núo la lucha.

Martes 8 de octubre de 1996

Cabina ocho, locutorios. Compruebo una vez más
que aquí no se cumple con la normatividad. La
Constitución en su artículo 18 dice que procesados
y sentenciados deben estar separados. Estoy en
proceso y me encuentro rodeado de internos sen-
tenciados y tratado como sentenciado. Estoy aquí
como procesado y contra la Constitución. Aquí to-
dos revueltos. La normatividad unilateralmente
luce por su ausencia.

Miércoles 9 de octubre de 1996

Apenas hace unas semanas que me autorizaron te-
ner televisión y ya la PCR me tiene aterrado con su

84



RAUL SALINAS DE CORTAR!

espectáculo televisivo. Desde ayer están anuncian-
do un "descubrimiento" en El Encanto. Anuncian
sin descanso:

"Cadáver encontrado en El Encanto, propiedad de
Raul Salinas. Se presume es Manuel Muñoz Rocha."

Una fina espina se entierra en mi corazón, hasta
dejarme inmóvil, siento cómo la sangre se me va y
un zumbido en los oídos me aleja del entorno, como
s: quisiera escapar de esta cruda realidad. La men-
tira en boca de la autoridad es el más hiriente ver-
duguillo.

Me doy cuenta de que ante la falta de credibili-
dad y argumentos convincentes de mi participación
en el homicidio de José Francisco Ruiz Massieu,
las autoridades recurren a lo inimaginable. Dos
videntes acompañadas por una María Bernal que
abusivamente (hasta el grado de lo grotesco, del
ridículo) viste el uniforme de la corporación, guían
a Chapa Bezanilla y a sesenta elementos de la Pro-
curaduría General de la República hacia el lugar
donde se encuentra el supuesto cadáver de Ma-
nuel Muñoz Rocha.
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No concibo a esta pitonisa mexicana, "La Paca",
como dirigente de una investigación trascendente,
o será que realmente era necesaria la intervención
de una vidente que contacte la relación con el
"111ásallá".

Mi inteligencia me hace rechazar esta incon-
gruencia. Sufro por mi país, no entiendo los he-
chos, la actual política del gobierno rompe todas
las reglas, hasta las del pudor.

Quiero ir más allá de 111irazonamiento. Observo
las imágenes una a una. La emoción me traiciona,
hago un gran esfuerzo por mantenerme al mar-
gen, busco la objetividad, trato de ser un especta-
dor qu_eguarda la distancia desde su encierro.

Respiro profundamente con la intención de cal-
marme, vuelvo a observar las imágenes. Esta in-
formación me ahoga, me empieza a hundir en
diversas conjeturas, intento encontrar el hilo con-
ductor de todo esto, ya que nada tiene sentido
para mí.

Aparece un individuo sosteniendo una charola
que muestra un cráneo y unos restos humanos. La
expresión del hombre vestido de negro es tran-
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quila, su mirada perdida en la lejanía. En segundo
plano, hacia arriba, observo a cinco individuos con-
versando.

El conjunto en sí es curioso, la indiferencia de
los individuos me refleja como una puesta en
escena, no la actitud efervescente de quien encuen-
tra lo buscado.

Miro el cráneo, me parece extraño que éste tenga
un corte en la parte frontal. La imagen es impac-
tan te, parece un anuncio de película de terror.

Percibo la intención de mover las emociones del
espectador, de manipularlo.

Ahora un sujeto de espaldas y rostro de perfil
sostiene una charola. En segundo plano se ve a un
individuo vestido de negro, cabello descolorido,
en cuclillas y manos unidas al frente. Desde su pe-
destal parece que controla la situación. Me im-
presiona su rostro sombrío y macabro. Yodiría: de
buitre. Chapa Bezanilla, desde la altura del mon-
tículo, ve satisfecho el cráneo necropsiado y los res-
tos humanos,

"El fin justifica los medios." Me quieren in-
culpar a como dé lugar: ya no tienen ni el menor
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pudor en su fabricación. El poder del fuerte aplas-
ta todo.

En esos momentos la pantalla muestra el cráneo.

En la garganta se me atora algo. Volver a ver
esa imagen va más allá de mis fuerzas. Los ojos se
enrojecen y el llanto está a punto de surgir.

Estuve en el locutorio con mi hermano Sergio
que se vino de la ciudad de México para acom-
pañarme.

Me miró con una sonrisa helada que se quedó
en mi alma, aumentando la angustia. Parecía que
el tiempo se hubiera duplicado. El cansancio era el
aroma que transpiraba. En su mirada largas som-
bras y tristeza profunda.

Mi voz se cuela por entre los orificios del vidrio
del locutorio: el cadáver lo sembraron, no te preocu-
pes. Es una más de las fabricaciones en mi contra.

Sergio respondía desde su miedo, anidado en su
rincón de asombro: "Lo sé. Es obvio que este cadá-
ver fue plantado. Basta ver las fotografías en los
diarios. La escenografía perfecta y la producción
mejor. Qué casualidad que se haya invitado a
los medios antes de encontrar nada. Además lo in-
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tolerable son las videntes y María Bernal con uni-
forme dirigiendo la maniobra. Esto es de risa. Para
Ripley. Lo que realmente me preocupa es el hecho
en sí, la falta de respeto a la institución y a la opi-
nión pública, pero sobre todo te demuestran que
no se detienen ante nada con tal de involucrarte y
esto es lo peligroso".

"Todo cae por su propio peso", comento. Esto
se tiene que resolver. Soy inocente y la verdad sal-
drá. Abandono los locutorios con amargura y con
mucho frío. Me acuesto con el presentimiento de
un futuro inmediato muy difícil, sé que después
de este hallazgo se inicia una nueva etapa de esta
guerra y con ella viene más desgaste emocional. Y
más dolor para la familia.

Martes 15 de octubre de 1996

Se felicita a Chapa por su hallazgo. Es claro que "la
fiscalía de las brujas" requería un golpe como este
para cubrir el fracaso en el caso Colosio y poder
mantener cierta capacidad para acusarme.

Resulta que fue a través de un supuesto anóni-
mo enviado a "La Paca", que la vidente pudo guiar
al encuentro con el cadáver.
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Me lleno de indignación. No puedo dar crédito
a estas revelaciones.

Esta historia es verdaderamente siniestra, ¿cómo
pudo a alguien ocurrírsele algo semejante? Se han
realizado diversos cateas, molestando a Paulina y
a mi familia. Esto está llegando a lo indecible. Ten-
go miedo de que cambien la osamenta, por eso he
pedido que sea custodiada y ya mi familia contra-
tó a un perito norteamericano para que analice los
restos, un experto de apellido Maples. Su expe-
riencia es reconocida ya que identificó los restos
de Francisco Pizarra y los del zar Nicolás II.

Sábado 19 de octubre de 1996

Ahora resulta que Noé Hernández Neri, elemento
del Estado Mayor Presidencial que trabajó conmi-
go en la casa de Reforma, ha cambiado de opinión
sobre si contestó o no el teléfono a Manuel Muñoz
Rocha, horas después del homicidio de José Fran-
cisco Ruiz Massieu. Y acusa a Paulina, mi esposa,
a Ofelia Calvo, mi secretaria, y hasta a Roberto Her-
nández, mi abogado, de tratar de convencerlo de
modificar sus declaraciones.
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Todo esto es parte de la fabricación de la PGR.

Desde los cuatro días de iniciado mi proceso penal,
Noé ha estado cambiando su versión. Primero dijo
que no recordaba si en esos días del asesinato de
Ruiz Massieu se habían recibido llamadas de Mu-
ñoz Rocha en la caseta de la casa de Reforma, don-
de se encontraba trabajando, justo esa noche del
asesinato. Sin embargo, al ver que la hora no co-
rrespondía a su horario de trabajo, vuelve a cam-
biar su declaración .

.En septiembre de 1995, ante el Juez Tercero de
Distrito, ratifica la declaración anterior y dice que
no recibió ninguna llamada el día del asesinato de
Pepe. En la declaración siguiente dice que cambió
de opinión porque así le dijeron los de la fiscalía
y él no hizo nada porque se sentía intimidado y
muy presionado ya que lo amenazaron con que si
no insistía en que sí se recibió la llamada, muy
pronto me haría compañía.

Noé Hernández Neri, el acusador de Paulina,
ahora forma parte de la escolta de Lozano Gracia.

¿Cómo confiar en nuestras instituciones? Qué
miedo caer en manos de esta gente. En vez de pro-
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curar llegar a la verdad, buscan la forma de enre-
darlo todo.

Noé primero dijo que no se acordaba de nada
y de pronto recuerda que sí había recibido esas
llamadas y después afirma que había inventado
esa versión por presiones de la fiscalía y luego se
arrepiente y ahora voltea la versión inculpando a
Paulina, a Ofelia y a Roberto. Es una locura. ¿Quién
les cree?

.Viernes 1 de noviembre de 1996

Una mentira lleva a otras más.

Para el fiscal, inducir testigos es muy fácil, quien
sustenta el poder todo lo puede. Así es como el
mayor Antonio Chávez tampoco se escapa de mor-
der el polvo al obligarlo a entrarle al juego. En sus
primeras declaraciones en 1994 expresa que no sa-
bía nada de Muñoz Rocha, pero el 14 de octubre
de 1996 JI de pronto" declara que yo le había pe-
dido el 29 de septiembre de 1994 que lo siguiera a
bordo de un Jetta blanco. Según esto, le pedí que
no viera las placas y que se colocara unos calceti-
nes en las manos para después abandonar el auto
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cerca del Estado Mayor Presidencial. Supuesta-
mente éste era el carro en que Muñoz Rocha había
llegado a mi casa. Y ésta es la puesta en escena, el
acto final de la comedia, ante las dudas y tardanza
de los peritos para determinar la corresponden-
cia de los restos de El Encanto. Aparece Antonio
Chávez como salida a todo esto, y el enredo va en
aumento, ya que por un lado niega haber presen-
ciado el presunto homicidio, como dice en el anó-
nimo el testigo protegido, y por otro dice haber
manejado el coche de Manuel Muñoz.

En el locutorio me da ánimos mi cuñado Luis
Yáñez. Luis se quedó hasta las cuatro de la tarde.

Sábado 2 de noviembre de 1996

Las declaraciones de Chávez son difíciles de creer/
cae en-muchas contradicciones, sin embargo el juez
ya las aceptó como nuevas pruebas en mi contra.
Esta fabricación ya es el colmo, a Chávez lo han de
haber sometido a grandes presiones, incluso físicas,
para que cambiara su primera declaración, además
de que él mismo se metió a la cárcel por encubri-
miento. Esto es inverosímil.
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La fiscalía invierte la metodología de cualquier
investigación. Lo primero que se debe hacer para
llegar a un hallazgo en tu hipótesis es investigar,
conseguir pruebas y después determinar las causas.
No que aquí primero se me acusa, se ponen las
pruebas y éstas quedan sin resolver.

Recibo cartas de personas de varias partes del
país en las que me dicen que creen en mi inocencia.
Que me apoyan. Me envían oraciones. Lo agradez-
co tanto.

La depresión, la angustia y la expectativa en re-
lación al cadáver de El Encanto son irremediables.
Lo tenemos que enfrentar con todo lo que implica.

Miércoles 20 de noviembre de 1996

Es muy claro que los trabajos que Chapa Bezani-
lla ha realizado en este caso, como en el caso Colo-
sio, han estado plagados de graves irregularidades.
Pistas falsas, testigos contradictorios, declaraciones
con abundancia de exhibicionismos frente a los me-
dios de información. El sensacionalismo es lo que
ha marcado este evento. Sé que Chapa tiene las ma-
nos frías y helada el alma. Es claro que tiene todo
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el apoyo del presidente, de otra manera no podrían
hacer lo que hacen y tan descaradamente.

Lo único que está claro es que necesito defender-
me desesperadamente.

Un oficial me dice que hubo un muerto en el pe-
nal. No aguantó tanta presión. Nadie la soporta.

Martes 26 de noviembre de 1996

Osamenta, videntes, amantes, fiscales. Una his-
toria de terror que sale completamente de mi com-
prensión.

María Bernal, me dije, fue en mi vida un pasaje
sin importancia aparente, pero ahora me doy cuen-
ta de la responsabilidad que se tiene con cada indi-
viduo que tratas. Siempre llevamos un 1/ síndrome
del protector", ¿no? No pensé en las fantasías que
despertaba en María.

Me confié. María fue tan astuta. Cómo trataba a
Paulina. Con tal respeto que nunca imaginé lo que
traía adentro.

De la María atenta y servil a la María agresiva
y altanera, asociada con Chapa Bezanilla y la osa-
menta de El Encanto, hay un abismo.

95



DIARIO DEL INFIERNO DE ALMOLOYA

Para mí, en María Bernal, de hecho y emocional-
mente, hay dos personas totalmente distintas. Una
es aquella mujer alegre que traté en 1992 y por la
que sentí afecto, y otra este personaje construido y
a mi juicio manipulado y finalmente destruido por
la fiscalía.

Viernes 29 de noviembre de 1996

Cada palabra que escribo es testimonio de un he-
cho significativo para mí. Hoy en juzgados viví una
experiencia curiosa. El ambiente se siente denso,
pesado. De pronto sucede algo que está más allá del
contexto. Observo a la señorita de Hacienda con
una minifalda muy provocativa y unas piernas de
concurso. Miro a los ojos del custodio, quien tiene
la cara pegada a las rejas para poder observar lo in-
dicado. En medio de una dificultad todavía somos
capaces de encontrar algo de complicidad y buen
humor que nos saque del abismo. Una ligera son-
risa cruza la sala de audiencia. La señorita, quizá
confundida, apenada o molesta, se retiró en cuan-
to pudo.
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Viernes 6 de diciembre de 1996

En locutorios, pasamos por una situación fuera de
lo común, el sistema eléctrico tuvo una falla y es-
tuvimos a oscuras. Por unos momentos fue algo
maravilloso, como un regalo de Navidad. Todo el
tiempo lo he pasado sometido a la luz, al foco incle-
mente que no me ha dado un minuto de descanso.

Un remanso en el corazón y un descanso para
mis ojos y mi piel.

Miércoles 11 de diciembre de 199,6

Acabo de comer, lo hago de pie, recargado en el
muro de la regadera, junto al escusado. Cumplo
con una simple necesidad para sobrevivir. Por la
lejanía del área de ,máxima seguridad, la comida
llega siempre helada, nadando en grasa, y las tor-
tillas frías, casi todo tan frío como el lugar.

Siento entumecidos los pies, se acerca la Navi-
dad. Como todos los días, como es obligado, me
pongo la chamarra beige, subida hasta la barbilla,
las manos metidas en el bolsillo y mi inseparable
cachucha. Estoy muy desanimado y cansado.
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Me siento muy deprimido y sobre todo desilu-
sionado de ver la injusticia que se está cometiendo.

Día a día sufro todo tipo de arbitrariedades,
faltas de respeto hacia mi persona. Legalmente
vivo irregularidades constantes, como la de no po-
der defenderme por mí mismo. No me trasladan a
las audiencias, que generalmente son en el Distrito
Federal, y esto es un derecho constitucional. Insis-
to en que mi juicio debe ser público y que cualquier
interesado pueda ver el expediente. Todo a lo que
tengo derecho lo niegan las autoridades.

Soy el primer interesado en que todos sepan
cómo va mi caso y se den cuenta de las irregulari-
dades que existen. Ofrezco el expediente a quien
lo quiera conocer.

La verdad es que muy poca gente se ha ocupa-
do de informarse a fondo, incluso me da la impre-
sión de que lo del homicidio, que es por lo que
estoy aquí, se ha olvidado.

El Estado no se ocupa, porque no le importa en
lo más mínimo investigar quién realmente mató a
Pepe Ruiz Massieu.

¿Quién se benefició de todo esto?
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El obstáculo mayor es el no poder defenderme.
La mayoría de las audiencias se han hecho sin mi
presencia. No puedo reunirme con mis abogados
a planear mi estrategia de defensa.

Me reúno pero sin documentos de trabajo, no
nos permiten ni la Constitución ni un Código de
Procedimientos Penales, lo que discutimos tiene
que ser uno a uno ya que no podemos reunirnos
en equipo y tampoco los dejan entrar con lápiz ni
papel, lo que significa que todo se lo dejamos a la
memona.

Recordar más de ochenta mil hojas de expedien-
te es imposible.

Estoy desesperado, no veo salida, cada vez en-
cuentro más trabas. Lo bueno es que dentro de la
acusación del homicidio no hay una sola prueba
en contra, ya que todo son inferencias, suposicio-

. .nes e invenciones.

Lo que sí hay comprobado son los pagos a tes-
tigos, las falsedades y las contradicciones en las
que ha incurrido la propia PGR.

Las hijas de Pepe, mis sobrinas, me han defen-
dido, incluso Marcela y Arturo Ruiz Massieu, sus
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hermanos, han declarado positivamente para mí.
¿Qué más quieren?

Anoche no pude dormir, un reo segregado se
quejó toda la noche, gritaba que lo soltaran, que
tenía frío, no paró de chillar. Me dio miedo que se
suicidara comO el otro día que un interno castiga-
do se quitó la vida con la camisa de fuerza.

Martes 24 de diciembre de 1996

Dicen que afuera esta noche es Nochebuena y ma-
ñana Navidad.

Martes 31 de diciembre de 1996

El presidente Zedillo cesa a Lozano Gracia como
procurador general de la república y consecuen-
temente se va Chapa Bezanilla, "el fiscal del
más allá".

Ahora el licenciado Madrazo Cuéllar se encar-
gará de la procuraduría.

Los medios de información se callan. Lozano
Gracia desaparece y Chapa huye. No pasa nada.

Continúa la pesadilla.
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Las vacaciones de los juzgados, la lentitud del
peritaje de la osamenta, la situación política y bu-
rocrática que todo lo atrasa y enreda.

Decir adiós a un año tan conflictivo es un alivio.

Miércoles 1 de enero de 1997

La tarde vence a la luz y da inicio a la oscuridad
del cielo, no obstante que son las cuatro y media.

El frío y el viento lo cubren todo. A lo lejos se
escuchan disparos, quizá de la escuela de policía o
del campo de práctica del CEFERESO. Las detonacio-
nes se hacen más seguidas, empatándose con los
latidos de mi corazón y así con un ligero temblor
y una emoción que corre por todo mi cuerpo.

Estoy fastidiado, aburrido.

La chamarra acostumbrada hasta las orejas y las
manos metidas en las mangas.

Martes 7 de enero de 1997

Estoy inquieto, mi sensibilidad se encuentra a flor
de piel y mis sueños de amor no resisten juicio. El
temor de perder a Paulina me hace sufrir.

101



DIARIO DEL INFIERNO DE ALMOLOYA

Ya son dos semanas sin Paulina, diez minutos
de llamada telefónica diaria son muy pocos. Siem-
pre se desea más tiempo. Quedan en el aire mil" te
quiero", muchos besos y por último "Te necesito.
No te vayas nunca".

Domingo 12 de enero de 1997

Se aclara definitivamente la mentira de la osamen-
ta, el complot de la fiscalía especial. Se afirma ofi-
cialmente que el cadáver no es de Muñoz Rocha y
se "presume" que fue sembrado. Vaya eufemismo
para explicar la opereta de la osamenta de Chapa.
¡Cómo es posible que a mí no me "presuman" ino-
cente como la ley lo establece!

Martes 14 de enero de 1997

Visita de los abogados suizos. Me he preparado
mucho para esta entrevista. De todos los procesos
en mi contra tengo pleno conocimiento, conozco
hasta los últimos detalles.

Paulina, por su lado, enfrenta a las autoridades.
Le dictan auto de formal prisión, pero permanece
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en libertad durante el proceso. Esta noche se pre-
sentó en Televisión Azteca, en el noticiero Hechos.
Se ve su lastimada condición física y emocional.
Describe con detalle lo que tiene que vivir en Al-
malaya para pasar a verme. Se queja amargamente
de las condiciones de vida en que me tienen y desa-
fiante proclama mi inocencia. Me quedo tan emo-
cionado como abatido.

Miércoles 15 de enero de 1997

Me doy cuenta del sufrimiento que vive mi esposa.
Verla narrar lo que padece para llegar a mí, me
duele mucho. Cuando me han contado lo penoso
y complicado que es tener acceso aquí, no alcanzo
a comprenderlo realmente. Ver cómo lo vive Pauli-
na me impactó de tal manera que no pude dormir.

En el locutorio hablo con Martha Maciel: todo
esto es tan penoso. "Mi familia ha sufrido tanto,
Martha, que lo único que puedo darles es mi
amor, mi comprensión: ¿cómo corresponder a
esta entrega 7"

103



DIARIO DEL INFIERNO DE ALMOLOYA

Jueves 23 de enero de 1997

Me dicen mis abogados que ayer miércoles Joa-
quín López-Dóriga denunció en su columna de El
Heraldo que Antonio Lozano Gracia había reali-
zado pagos ilícitos a testigos para la fabricación de
testimonios y supuestas pruebas. Menciona que la
hija deFernando Rodríguez González, convicto por
participación en el asesinato de José Francisco Ruiz
Massieu, condenado a cincuenta años de cárcel y
principal testigo acusador de oídas, recibió medio
millón de dólares a nombre de su padre para que
éste cambiara su testimonio en mi contra. El perio-
dista explica cómo Gabriela Rodríguez, la hija, hizo
una serie de movimientos bancarios para que a
través de María Dolores Robles Lara, novia de aquel,
cambiara de Banca Serfin a Bancomer una cuenta a
nombre a Fernando Rodríguez González por un
millón trescientos mil pesos.

Todo un movimiento de soborno y lavado de di-
nero realizado en las oficinas de la misma Procu-
raduría General de la República, y por órdenes del
propio presidente Zedillo.
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También escribe que el 7 de octubre de 1996, dos
días antes del" descubrimiento" de la osamenta en
El Encanto, la PGR, a través de la Dirección de Con-
trol de Bienes Asegurados, entregó un cheque por
un millón de pesos a Francisca Zetina, alias "La
Paca", para que se prestara a localizar los restos del
presunto Manuel Muñoz.

Mi abogado, Eduardo Luengo, va a denunciar
los hechos y pedir que se investigue ... [ante la mis-
ma Procuraduría General de la República!

Los mexicanos estamos perdidos: una parte im-
portante de los delitos se generan en la PGR, y sólo
se nos da como defensa ante estos atropellos de-
nunciarlos ante la misma PGR, donde se protegerán
entre ellos. Por eso se saben impunes.

Miércoles 5 de febrero de 1997

Esto ha sido muy desgastante, muy pesado. Cuan-
do veo que se abre un camino y empieza la luz, la
PGR no tarda en taparlo. ¿Qué más puedo hacer?

Ayer me cambiaron de estancia.

105



DJARIO DEL INFIERNO DE ALMOLOYA

Ahora estoy en coe. Hay un patio más gran-
de. Ahora tengo una estancia más reducida. Estoy
muy amontonado. Los ruidos, por eso mismo, son
más cercanos. Los radios de los custodios, intole-
rables. Apenas duermo. La noche es larga, las horas
interminables. Mi cuerpo se entumece. Cierro los
ojos y una luz me invade por dentro. Así los días
pasan, siendo una forma de morir en vida. Mi tiem-
po es irrecuperable y vivir en este encierro me de-
prime mucho.

Sé en cambio que Fernando Rodríguez Gonzá-_
lez, uno de los principales acusados del homicidio
de Pepe, está en un penal de mediana seguridad,
ocupando tres celdas. Tiene todo tipo de privilegios
e incluso maneja un negocio de mueblería -.No me
cabe duda, la procuraduría lo protege.

Viernes 7 de febrero de 1997

Llego al juzgado número tres. Es un salón de tama-
ño mediano. En la parte posterior están colocados
pupitres como los de cualquier escuela. Al fondo
me encuentro tras la rejilla de acusados, al lado de-
recho el juez y la parte acusadora, en este caso la PGR.
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A mi abogado no le permiten entrar con pluma
ni papel y tengo que aprenderme de memoria los
datos de la notificación.

Me regresan a mi encierro.

Domingo 9 de febrero de 1997

No dejo de manifestar mi asombro al constatar que
funcionarios importantes de la procuraduría, como
Chapa Bezanilla y Cortés Osario, son en realidad
delincuentes. Todo esto me abate moralmente de
manera profunda. A lo largo de su carrera poli-
cíaca han estado acostumbrados a conducirse con
una cultura delictuosa. La policía en México es el
mayor cártel organizado para cometer delitos con-
tra los ciudadanos. Chapa y Cortés son delincuentes
con credencial.

Debo reconocer que a pesar de tantos años en la
política y el servicio público, nunca me había aso-
mado, no había visto de cerca la cloaca que es la
procuraduría.

Debe haber gente buena, no lo dudo, pero hoy
me queda totalmente claro que si el gobierno tiene
un instrumento para el trabajo sucio, ese es la PGR.
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Pienso a cuántos mexicanos se les ha hecho pa-
sar por esta espantosa experiencia de la injusticia.
Imagínate, me siento mal.

A Cortés Osario le dictaron ayer auto de formal
prisión por haber participado en la siembra de la
osamenta de El Encanto.

Sin embargo no veo una verdadera intención de
hacer justicia. Yo no he salido de la cárcel a pesar
de estar probado que se fabricó la acusación en mi
contra y vamos a ver si estas personas realmente
son procesadas y sentenciadas por los delitos que
han cometido.

Martes 18 de febrero de 1997

¿Y Derechos Humanos? Se interesan por un tiem-
po y después se vuelve a lo mismo.

Domingo 2 de marzo de 1997

Empiezo a sentir el peso de lo ocurrido con la osa-
menta, los meses anteriores vivía la lucha defen-
diéndome, ahora en la distancia queda el darse
cuenta de la fabricación de todo este asunto, el uso

108



RAUL SALINAS DE GORTARI

de fondos públicos para pagar a supuestos infor-
mantes como Fernando Rodríguez, "La Paca", su
hermana, a María Bernal.

No he dormido, ya es hora de comer.

Miércoles 23 de abril de 1997

Retomo mi diario, hace más de un mes que no es-
cribo nada, quizá unas cuantas notas aisladas.
Todo orden se va rompiendo por momentos y
reiniciar la costumbre de la escritura cuesta un
esfuerzo adicional.

Domingo 27 de abril de 1997

"LAS CASUALIDADES SON MILAGROS QUE DIOS NO

FIRMA."

Ayer escuché esta frase en la televisión. Me pa-
rece importante darme cuenta de que todo tiene
una razón de ser.

El día que tuve el careo con Fernando Rodrí-
guez, al ver su actitud y agresividad me percaté de
que este señor es parte de esta enseñanza que me
da la vida.
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Cuando lo vi con esa prepotencia, gritando y
acusándome con esa manera tan vehemente y po-
co respetuosa, tratándome de tú, en forma soez,
marcar las distancias me pareció lo prudente.

Seguí con una conducta coherente y digna, lo
traté con respeto como cualquier individuo merece,
lo que hizo que se confundiera y que ese envalento-
narse decayera para así entrar en contradicciones.

Es enfrentarte a lo falso, al engaño, a la menti-
ra. Ahí está el entendimiento, la lección que debo
aprender. D~spués del careo, estos días han sido
agotadores.

Lo más impresionante de la audiencia fueron
tres cosas: la primera, la declaración de Fernando
Rodríguez, quien dijo textualmente que cuando
Chapa Bezanilla lo entrevistó la primera vez, le dijo:
"Nosotros sabemos que el autor intelectual del ho-
micidio de Ruiz Massieu fue Raul Salinas, sólo ne-
cesitamos quién lo diga".

Quedó evidenciado que la procuraduría, antes
de contar con ninguna prueba, ya había tomado la
decisión de hacerme culpable. Sólo buscaban un de-
lincuente que se prestara a su fabricación.
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La segunda fue el descaro de Fernando Rodrí-
guez, cuando el juez le preguntó si había recibido
quinientos mil dólares como pago de la PGR por
cambiar sus declaraciones. Su contestación fue que
sólo había recibido el dinero que se había ganado.

Por último y espeluznante fue observar en la
audiencia cómo el subprocurador José Luis Ramos
Rivera amenazó a gritos al juez Ricardo Ojeda
Bohórquez por permitirme interrogar durante el
careo al testigo que me acusaba.

El subprocurador, fuera de sí, interrumpió la
audiencia en que iba quedando exhibido que Cha-
pa Bezanilla había fabricado la acusación en mi
contra y nuevamente amenazó al juez, ahora indi-
cándole que lo llevaría al Consejo de la Judicatura
por no obedecerlo.

El juez, aterrado, se fue haciendo chiquito y a
partir de ese momento no volvió a ser más un
juez independiente y se entregó totalmente a los
caprichos de la PGR. Todo esto quedó en actas,
para sIempre.

111



DIARIO DEL INFIERNO DE ALMOLOYA

Viernes 30 de mayo de 1997

Leo muchísimo aparte del expediente. Diaria-
mente dedico tiempo a la Biblia, libros históricos,
novelas, filosofía y psicología humanista. Además
contesto las cartas que me envían; incluso me sor-
prendió recibir la fotografía de una admiradora.

También escribo. Deseo dejar testimonio de lo
vivido.

No pude dormir. En la noche escuché en las no-
ticias de la televisión nuevas acusaciones. Lo del
caso CONASUPO y el lavado de dinero.

Me impresiona la imagen que me han creado.
Esto me deprime mucho.

Domingo 8 de junio de 1997

Paulina viene a verme, nos encontramos en el lo-
cutorio trece, está muy nerviosa, tiene miedo ya
que ha recibido amenazas de secuestro.

Sábado 14 de junio de 1997

En 1995 estaba en California con mis hijos y mi
mujer cuando Juan Velázquez me llama y me pide
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que regrese a México para rendir mi declaración
en el caso Colosio y en el caso Ruiz Massieu. Yo
acepté porque no tenía nada que temer y, sobre
todo, por apoyar a mis sobrinas. Se acordó que el
encuentro con las autoridades se hiciera en casa
de Adriana, mi hermana, ahí me detuvieron. y
ahora ya son años de vivir todo esto.

Domingo 15 de junio de 1997

Me preocupa mi papá, últimamente no ha esta-
do bien, además de que en el teléfono lo oigo muy
decaído.

En la semana le escribí una carta. Le digo que
aunque el "Día del Padre" es un día comercial, lo
aprovecho como pretexto para decirle lo impor-
tante que es para mí. Le menciono que es un buen
padre, con las cualidades y defectos de todos. Que
lo quiero mucho y lo orgulloso que siempre he es-
tado de él.

Mi padre ha sido para mí no sólo un ejemplo
de fuerza y voluntad, sino el verdadero forma-
dor de mi carácter luchador.
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Martes 17 de junio de 1997

En la sala 1 se inicia una notificación. La PGR pre-
senta una acusación en relación al enriquecimiento,
se refieren a unas c~entas de Bital que no existen.
Curiosamente ellos mismos presentan un escrito
del banco en donde certifica que yo no he tenido
cuentas en esa institución. Parece una broma de
mal gusto.

El juez sugiere a la procuraduría ser más cuida-
dosa en sus acusaciones y pide que tengan más
base y sustento. Que lo vuelvan a intentar de otra
manera.

No doy crédito a estas situaciones. Pero suce-
den sin descanso, y lo peor es que estoy convencido
de que no soy el único mexicano al que le ocurre,
sino a un gran número. ¿A miles, a millones?

Miércoles 18 de junio d~ 1997

Mi hermana, muy preocupada, me dice que des-
pués del cateo que hicieron en la casa del papá de
sus hijas, Paulina se siente muy agotada, dice que
ya no puede más y prefiere retirarse.

Un golpe muy duro.
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Viernes 20 de junio de 1997

Mi propia voz la escucho extraña, ausente. Una lla- .
ma enlutada que a fuerza de sufrir se queda muda.

La entiendo. Le vaya dar el divorcio.

Viernes 27 de junio de 1997

Camino por el pasillo cubierto con mi chamarra
enorme y mi cachucha agujerada. Las manos en
los bolsillos.

Me es imposible aceptar la situación con Pauli-
na. La quiero tanto que me cuesta mucho hacerme
a la idea de perderla.

Cuando inicié la vida junto a ella, pensé que era
lo definitivo. Hicimos planes, la vida en común e
involucramos a las familias.

Me duele y mucho.

Paulina y su familia han vivido cosas terribles;
tengo que dejarla libre para que descanse; para que
encuentre un poco de paz.
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Martes 15 de julio de 1997

La tristeza me invade, cada evento lo veo con una
tonalidad grisácea, sombría. Sin embargo poco a
poco viene la calma, quizá con la esperanza de una
reconquista. A fin de cuentas el amor entre Pauli-
na y yo sigue intacto, los sucesos lo han afectado
pero no lo suficiente como para acabarlo. Mientras
tanto continúo en pie de lucha.

Ayer Fernando Rodríguez debió presentarse a
.un careo en el CEFERESO; no lo hizo y el juez se mo-
lestó. También ayer me exoneraron del delito de
lavado de dinero y con esto se inicia el ascenso de
ánimo.

Lunes 4 de agosto de 1997

Me comunico con Paulina después de unos días
ensombrecidos con su ausencia, se renueva el sen-
timiento, afloran los" te quiero" y se vuelve a la re-
lación y con ella se siembra la alegría y el amor lo
envuelve todo.
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Martes 12 de agosto de 1997

Como buscador incansable, como un luchador per-
manente, descubro mi inquietud por la pintura y
sus posibilidades. Un camino que me dé un reman-
so en las aguas turbulentas que vivo.

Hoy pinté mi primer cuadro, lo inspiró Paulina.
La plasmo en medio de la selva africana, siguiendo
una foto tomada en Tanzania en nuestra luna de
miel. Enseguida me dedicaré a pintarme con mis
hijos. Vaya hacer un retrato con mi mamá. No sé
pintar, pero manchar los lienzos de formas y colo-
res me da vida.

Viernes 17 de octubre de 1997

Yo aquí saludo a todo ser que me encuentro. No
deseo involucrarme con ningún pensamiento en
contra de nadie por lo que hizo o dejó de hacer.
No es mi problema.

Tengo un derrame en el ojo derecho. Otra vez la
presión. Ayer en la noche me sentí mal, me subió
demasiado. El médico me estuvo atendiendo hasta
que se regularizó. Yo creo que es por tanta morti-
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ficación, además del medicamento tan fuerte que
me dieron para las amibas.

Lunes 27 de octubre de 1997

Sigue lloviendo. El frío es cada vez más intenso.
La lluvia no para y el viento sopla furioso contra la
nada, como subrayando la manera en que en este
penal se acomete contra cualquiera en afán de ha-
cerlo sufrir.

Me tienen segregado, esto significa la soledad;
no hay tratos con nadie. Es la ausencia absoluta, la
intimidación total.

Lo que más duele es la imposibilidad de la de-
fensa; no hay palabras que convenzan, no hay sú-
plicas que se escuchen.

Me tocó el locutorio veintidós -uno de los más
pequeños e incómodos. Al entrar, de frente en el
locutorio trece, vi a otro interno, decaído, cansado.
Pensé en lo difícil de nuestra situación.

Me dediqué a limpiar el vidrio y con esto la ima-
gen se aclaró, dando paso a la realidad.
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Mi hija me mira amorosamente a través del cris-
tal. Es lo más amoroso que existe en la tierra.

Me quedo en silencio mirándola lo más dulce-
mente posible. Yano aguanto. Siento que todo esto
se me cae encima. Desde que llegué padezco del es-
tómago, de acidez, de diarrea. Ya estoy muy can-
sado. Pero sólo le sonrío en silencio.

Al paso de un par de minutos, le pregunto por
su escuela.

La escucho en silencio, tratando de sonreír.

Miércoles 12 de noviembre de 1997

Al entrar al juzgado, me indican que la notificación
es justo la del auto del 24 de octubre, digo que
apelo y que en ese momento deseo hablar con mi
abogado, las autoridades del CEFERESO me amones-
tan. Dicen que no puedo tener comunicación y lo
retiran. Me inconformo. De todos modos lo sacan,
por segunda ocasión.

Domingo 16 de noviembre de 1997

Son las 11:30 de la mañana, llego lo más rápida-
mente posible a la visita familiar. Mi hijo pone su
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mejor cara. Está bien peinado y muy cariñoso. Se
turna con Mariana para recostarse en mi regazo.
Les acaricio el pelo largo rato. A las tres horas un
custodio los saca y me ordena esperar a que ven-
gan por mí.

Viernes 21 de noviembre de 1997

Estoy sufriendo de un catarro muy fuerte, tengo
un tapón en la fosa nasal izquierda. He tenido
hemorragia.

Martes 25 de noviembre de 1997

Continúo enfermo. Estoy muy ofendido: a las seis
de la mañana me sacaron al pasillo helado para re-
visar mi estancia: sólo queda el frío hasta los huesos
y el desorden de mis pocas pertenencias.

Viernes 28 de noviembre de 1997

La relación con Paulina se solidifica.

Ayer en la visita familiar hubo un reencuentro
maravilloso. Estuvieron mis hijos y Paulina muy
cariñosos. El amor mueve hacia la vida.
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Martes 2 de diciembre de 1997

He estado pintando volcanes, flores y macetas, y
un bodegón para Liru, mi hermana, por su cum-
pleaños.

Miércoles 3 de diciembre de 1997

Con la mirada triste, inicia el mes de diciembre. Me
siento deprimido y enfermo del estómago y la con-
gestión bronquial más fuerte que en días anteriores.

Martes 30 de diciembre de 1997

La directora me castiga impidiéndome ver a mi fa-
milia en estas fechas. Me acusa de haber encon-
trado noventa pastillas de Valium escondidas [en
la reja de la celda! Les pregunto de dónde salieron
y la incongruencia de este hecho simplemente por
las revisiones anteriores.

En medio de un cateo realizado en mi estancia,
un custodio sacó como por arte de magia un en-
voltorio que contenía noventa y dos pedazos de
Valium. Me imputaron posesión de tóxicos y me
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aplicaron una corrección disciplinaria: permanecer
incomunicado.

Para quien conoce físicamente la celda, su dis-
tribución y tamaño, la vigilancia constante a la que
en especial estoy sometido, no sólo por la presen-
cia de un oficial frente a mi reja, sino también por
la vigilancia de un ojo abierto las veinticuatro ho-
ras que filma cada instante de mi existir, además de
las rigurosas revisiones tanto en mi persona como
a la estancia, hacen imposible la aparición de tal

. cantidad de calmantes.

De nada vale, me impiden ver a mi familia du-
rante los días de fin de año. Estoy más aislado que
nunca.

Viernes 16 de enero de 1998

Me he habituado al color del uniforme, a la chama-
rra y a la cachucha, el pantalón parece nuevo, ya no
se me ve "brinca charcos". El pantalón es el mis-
mo, sólo que me quedaba tan corto que con gran
esfuerzo me las ingenié para desbaratarle el do-
bladillo. Fue una verdadera proeza. Con paciencia
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jalé el hilo poco a poco, lo descosí y después con el
vapor de la cafetera lo fui planchando.

No me voy a dejar vencer. Pase lo que pase,
siempre estaré en pie.

Martes 27 de enero de 1998

La pintura empieza a apoderarse de mí. Pinto du-
rante todo el día y parte de la noche. ¡De algo me
había de beneficiar el que no apaguen nunca la luz
en mi celda! Luces, sombras y colores son percibi-
dos y comparados.

Pinto sin descanso, con mucha limitación ya que
el material permitido es mínimo. He tenido que in-
geniármelas para lograr colores a base de combi-
narlos, he buscado recursos para suplir la falta de
pinceles: servilletas de papel enrolladas y finalmen-
te mis propios dedos. No me son permitidos los
solventes ni el aguarrás. Utilizo una sustancia que
me proporcionan en el penal. Una vez a la semana
recibo clases de pintura.

Más cuadros, me encuentro con mayor colori-
do, más soltura en el trazo.
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Lunes 2 de marzo de 1998

Por fuera de los locutorios pasa un grupo de extra-
ños: una guía les enseña el lugar. Es la directora
del centro. Al pasar ella frente a mí le doy las gra-
cias por permitirme la entrada de mis lienzos para
pintar y mis tenis. Me dice que siga trabajando y
se despide.

Ayer mientras leía en mi estancia empecé a oír
ruido, pasos que se acercaban y voces desconoci-
das. De pronto veo entre las rejas la cara de Julio
Scherer que me era muy familiar. Julio había ido
en varias ocasiones a mi casa, yo a su oficina y ha-
bíamos comido juntos en algunos restaurantes.

La celda es muy estrecha, tiene escasamente tres
metros de largo y menos de metro y medio de an-
cho. Cuando me paro en el centro y extiendo los
brazos, toco las paredes que me aprisionan. Es un
sarcófago de concreto.

Como dentro de la estancia no cabe siquiera una
silla, Julio Scherer y yo nos sentamos en la banca
de cemento que hace las veces de cama. Julio hijo
quedó de pie junto al escusado. No pude evitar re-
clamarle la ínfima calidad periodística de su libro
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Salinas y su imperio de muy reciente publicación.
Dos cosas le reclamé a Julio. En primer lugar la
ofensa personal a mi padre. Unos meses antes de
la publicación de su libro, Julio Scherer había bus-
cado a mi papá, quien salvo algunas declaraciones
esporádicas, había decidido no dar entrevistas a la
prensa. Julio fue a su casa y se introdujo al amparo
de la amistad y adujo una plática personal.

Le dije que como hombre este ataque artero con-
tra mi padre no se lo perdonaba. Sentado junto a
mi camastro Julio Scherer se echó para atrás y bal-
buceó "Perdóname, Raul".

Lo segundo que le reclamé fue estrictamente
como periodista. A lo largo de los años, Julio Sche-
rer se había presentado como defensor y represen-
tante del verdadero periodismo. El que sustenta 5MB

afirmaciones públicas con pruebas, con hechos du-
ros, existentes, no con especulaciones. En 'cam\-
bio, en su libro Salinas y su imperio Julio Scherer
dedicaba muchas páginas a especular sobre mi
supuesta conducta ilícita en CONASUPO. Pero los do-
cumentos anexados por Julio Scherer prueban cla-
ramente lo que es una verdad incuestionable: que
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nunca participé en las tareas de importación de
leche o de granos.

Para rematar mi reclamo, me dirigí a Julio hijo.
Le pregunté directamente: "Julio, tú y yo trabaja-
mos prácticamente juntos seis años cuando yo es-
tuve en DICONSA y tú en otra paraestatal que nos
surtía sus productos. ¿Supiste tú alguna vez de una
operación ilegal?" Y él me contestó: "No, Raul.
Nunca supe de nada ilegal".

Para terminar nuestra conversación Julio me dijo
que ésta no era una entrevista sino una plática de
amigos pero que como periodista me solicitaba for-
malmente una entrevista para hablar de las razones
de mi encarcelamiento y de cómo era mi vida en
prisión, pues estos temas no los tocamos en esta
ocasión realmente.

Le respondí que con todo gusto le daba una en-
trevista y que lo único que yo le pedía era que estu-
viera mi abogado presente con una grabadora para
que en el futuro tanto él como yo, en caso de ser
necesario, contáramos con una evidencia grabada.

Prometió hacerlo. Veremos si vuelve. Por lo
pronto yo le mandé a la directora de la cárcel una
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carta diciéndole que estoy totalmente de acuerdo
con tener una entrevista formal con Julio Scherer y
le pido autorización para introducir una grabadora'
y la presencia de mi abogado.

No he tenido oportunidad de expresarme ante la
opinión pública, no me han dejado contar mi ver-
srón de los hechos y esta me parece una magnífica
oportunidad. Ojalá regrese.

Lunes 29 de junio de 1998

El mundo en el que crecí no fue de limitación ni
frustración, se me educó entendiendo que las tris-
tezas y alegrías que experimentaba eran respon-
sabilidad mía. Bastaba con luchar y reclamar lo
considerado justo para que se abrieran los cami-
nos; ahora verme imposibilitado para actuar me
causa una sensación nueva: la impotencia.

Sábado 22 de agosto de 1998

Mis abogados están abatidos: contra el Estado no
se puede, me dicen. Conviene a la clase dominante
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que sea el villano favorito" el intocable y poderoso
hermano incómodo".

Me dicen que el último año, frente a 118artículos
publicados en primera plana de los cinco principa-
les diarios, sólo se publicaron dos réplicas directas
de mi parte y doce de la defensa en interiores, lo
que en ningún caso supone igualdad y menos de-
recho a la información.

El encierro de hoy ha sido intolerable. Son las
ocho de la noche.

Me pongo'a cantar y con ello viene la relajación.

Domingo 23 de agosto de 1998

Hoy detuvieron a Salvador Giordano. Es una per-
secución feroz. Salvador es una gente de bien, ha
trabajado toda su vida con respeto a las normas. Lo
que le imputan es una burda e ilegal fabricación.
Estoy seguro de que con el tiempo todo esto se acla-
rará y quedará en evidencia que Salvador siempre
fue un buen funcionario. Su familia es excepcio-
nalmente bella, su esposa, sus hijos y su madre en
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primer lugar tienen todos un alma cristalina. Su
hijo mayor, Alejandro, es mi muy querido ahijado.

Lunes 24 de agosto de 1998

Hoyes mi cumpleaños. Los cincuenta y dos años
no se piensan festejando en la cárcel.

Un bello recuerdo es mi regalo. Tengo once años,
estoy vestido de vaquero. Es la casa de la calle de
Palenque, la identifico bien. Mis papás me cantan
"Las Mañanitas". Yo apago las velas de mi pastel.
Estoy rodeado por mis hermanos, mi hermana Liru
junto a mí y también veo a algunos amigos de la
primaria. Recuerdo sus rostros risueños. En un lTIO-

mento vinieron varios otros cumpleaños a mi men-
te, al menos me gustaría evocarlos en voz alta.
Cuando cumplí quince años aprendí a bailar con
Lucero Gómez y Susana Fritz. Hace poco recibí una
carta de Susana Fritz. Fue muy cálida. Cerré los ojos
y volví a girar con la mejor bailarina de rack de
todos los tiempos. Cumplí dieciocho años en Flo-
rencia, Italia. Mi hermano Carlos, Guillermo Es-
pinosa y yo dormíamos en nuestros respectivos
sleeping bags, en un camping a los pies de la plaza
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Michelangelo. Ese día, estábamos sentados en el
pasto con una maleta entre nosotros a manera de
mesa y festejaron mi cumpleaños regalándome un
rico vaso de leche y una rebanada de pastel de moka
que estaba delicioso. Saboreé mi pastel contem-
plando a los pies de la colina donde estábamos sen-
tados el río Arno, a la vista el Puente Viejo y un
poco más allá la cúpula que enseñó a los renacen-
tistas los milagros arquitectónicos de la vieja Roma.
Con lo aprendido de esa cúpula se pudo construir
la cúpula de San Pedro. Los cálculos arquitectóni-
cos de esas estructuras guardan los secretos que los
iniciados transmitieron durante mil años.

Siempre me han encantado los animales. Cuando
cumplí diez años y me iniciaba en la charrería, mis
papás me regalaron una yegua que se llamaba "Go-
londrina Presumida", con ella aprendí las suertes
charras: lazar a caballo, colear, calar y hacer el paso
de la muerte. Mi maestro fue Rafael Ramos, papá de
mis amigos los Ramos. de Mariano Ramos, el to-
rero charro. Cuando cumplí veintiún años mis
papás me regalaron un cachorro de león africano.
En nuestro cuarto dormíamos Carlos y yo, el perro
y Leonardo.
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Recuerdo otros cumpleaños con mis colabora-
dores y compañeros de trabajo, como cuando di-
rigía el programa de caminos de mano de obra,
aprendí que los camineros son buenos para trabajar
y para la fiesta. Tuve cumpleaños muy divertidos
con ellos y también con mis compañeros cuando
estuve en CONASUPO. La gente de DICONSA me invi-
taba a celebrar mi cumpleaños en algunos ejidos
que abastecía el programa rural y también en algu-
nas colonias populares.

Recuerdo también un cumpleaños en que mis
hijos me regalaron un casete donde habían graba-
do con sus vocecitas mis poemas.

Paulina me ha dado también junto con sus hijas
cumpleaños muy amorosos.

Momentos felices, si cierro los ojos.

Lunes 2 de noviembre de 1998

En el locutorio dejo a mi amigo y terapeuta, Nacho
Moreno, casi con la palabra en la boca. Necesito
irme a mi estancia ya que si no estoy a la hora que
pasan la comida, no como. Se la llevan y luego me
da mucha hambre y me siento mal.
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El frío cada vez se siente más fuerte.

Terminé de escribir a mano las conclusiones de
inocencia en el proceso por homicidio. Escribí 435
hojas, en resumen de 150 mil existentes. Y al finali-
zar éstas, hice varias cartas. Una para mi hermana,
otra a Paulina y otras a mis hijos. Espero que algún
familiar las recoja en oficialía de partes y lleguen a
su destino, lo que siempre es incierto.

No me han entregado los blocks de papel para
escribir que solicité. El miércoles pasado pedí seis y
sólo me entregaron uno. Después de mucho insistir
me dieron dos más y tuve que terminar las conclu-
siones escribiendo en la parte de atrás del expedien-
te. No es posible que ni siquiera pueda defenderme
utilizando lo mínimo indispensable, papel.

Miércoles 4 de noviembre de 1998

Se empieza a sentir el invierno. El frío cruel te in-
moviliza. El viento helado golpea mi rostro y un
temblor invade mi cuerpo.

Ayer en la madrugada no podía dormir del frío
y recordé que la gente que vive en la calle se cobija
con periódicos. Me levanté y busqué los periódi-
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cos que tenía, los puse entre las cobijas y el reme-
dio surtió efecto de inmediato.

Los términos jurídicos son complicados y hay
que aprendérselos de memoria. Todavía no en-
tiendo cómo un defensor puede actuar sin las he-
rramientas mínimas. Papel y pluma que en esta
cárcel se prohíben.

Sábado 21 de noviembre de 1998

Me informan que fui exonerado del segundo cargo
de enriquecimiento ilícito.

Mientras el fuego continúa, la guerra no para.
Pequeños triunfos surgen, me motivan y dan con-
fianza para seguir en la batalla. He ganado todos
los procesos que tienen que ver con asuntos patri-
moniales, lo que me mantiene en la cárcel es esta
aberrante acusación de homicidio.

Me conmueven todos los de mi equipo de defen-
sa, mi familia y amigos. Me siento muy afortunado.
Personas como Luis del Valle Gurría, quien desde
un principio ha estado presente, primero apoyán-
dome en el aspecto fiscal hasta ganar el delito por
evasión fiscal, después, en acuerdo con Cárdenas,
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viendo el asunto del enriquecimiento ilícito. Y qué
decir de amigos como Carlos de la Mora y Enrique
Sada que han sido tan valientes como testigos, de-
fendiéndome a capa y espada.

Viernes 4 de diciembre de 1998

Eduardo Luengo portador de confianza. Defensa
segura, abogado leal, me explica que todo está a
punto. Los expedientes revisados y las conclusio-
nes terminadas. El fin se acerca. No tarda. No exis-
ten bases legales para continuar, la resolución del
juez debe ser favorable.

Estoy emocionado.

Lunes 14 de diciembre de 1998

Escucho música grupera. Festejo navideño para al-
gunos internos. El ritmo alegra el espíritu y mi esta-
do de ánimo mejora. Junto a locutorios se encuentra
un pequeño teatro donde celebran el festejo. Nunca
me han dejado participar en ningún evento colec-
tivo. No conozco el teatro, siempre estoy aislado.
La música impide cualquier diálogo.
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Jueves 24 de diciembre de 1998

Mucho frío en el penal y las almas penando de frío
también.

Sábado 2 de enero de 1999

Comienzo de un año nuevo, esperanza, hay que
confiar en la justicia. Este año mi situación se re-
solverá.

Doy gracias a Dios por lo bueno que recibo.
Tengo un solo deseo para este año que empieza: .
libertad.

Jueves 21 de enero de 1999

El juez no se presentó. El secretario del juzgado es
quien me da la cara. Lee sin prisa: "Raul Salinas de
Cortari es penalmente responsable de ser el autor
intelectual del homicidio calificado de José Fran-
cisco Ruiz Massieu, por tal motivo se le impo-
nen cincuenta años de prisión".

El jefe de seguridad que estaba a mi lado sudaba,
me miraba con los ojos muy abiertos, como espanta-
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do. Al mismo tiempo el secretario del juzgado con
voz titubeante me preguntaba si iba a firmar de
enterado y los ministerios públicos de la PGR nun-
ca levantaron la mirada del suelo.

Por un momento flaquean mis piernas, pero me
recupero al instante. "Se perdió una batalla, pero
no la guerra."

Camino de regreso a mi celda, en el trayecto la
directora se cruza conmigo y me dice que ahora sí
voy a tener tiempo para tener limpia la celda. El
custodio que me acompaña mira para otro lado.

"No se preocupe, comandante, ya sé que esto no
es responsabilidad suya. Usted está cumpliendo con
su trabajo. Esto es cosa de hombres. Yosoy hombre
y como tales todos nos vamos a comportar."

Sabía que a más tardar el viernes el juez tenía
que dictar la sentencia. Estaba convencido de que
la resolución iba a ser absolutoria. Ésta era la mis-
ma postura de todos los defensores, abogados y
familiares. Estoy enojado. Yoestaba convencido de
que por fin se iba a saber la verdad y la justicia rei-
naría. En primer lugar porque no participé en el
homicidio de José Francisco. No hay móvil, traté a
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Pepe por más de veinticinco años, los dos éramos
políticos, por eso ninguna diferencia que pudiéra-
mos haber tenido la dejamos crecer y menos echar
raíces. La separación de Pepe y Adriana, mi her-
mana, fue en 1975, su divorcio fue de mutuo acuer-
do y ellos mantenían una buena relación, sobre
todo por mis sobrinas. En cuanto a las diferencias
políticas que tanto mencionan, no tienen ni pies ni
cabeza. Todo esto es absurdo.

Viernes 22 de enero Q_e1999

Me llaman al área de visita donde me esperan dos
funcionarios.

Cuando llegué, lo primero que vi fue al licencia-
do Jesús Murillo Karam parado en el pasillo frente
a los cubículos. Estaba acompañado por un señor
que resultó ser el director general de Prevención,
el licenciado Zazueta.

Sorprendido me acerqué y los saludé muy for-
malmente, me dirigí de usted al subsecretario quien
amablemente me pidió que le hablara de tú como
siempre. Después me presentó al licenciado Zazue-
tao Un hombre de cabello casi blanco, ojos claros
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con una expresión muy amable. Se me hizo un hom-
bre bondadoso. Me hicieron sentir bien; aquí la mí-
nima expresión cordial te levanta un poquito.

Pasamos a una salita, nos sentamos a una peque-
ñísima mesa redonda: Me llamó la atención que la
directora, Celina Oceguera Parra, no estuviera pre-
sente. Quizá como se trataba de dar una buena
noticia y ella sólo disfruta con lo malo que le pasa
a los internos no asistió.

Murillo me dijo que venía por instrucciones del
secretario Labastida para comunicarme personal-
mente que el presidente Zedilla había autorizado
que me cambiaran de penal.

Primero agradecí el gesto pero de inmediato me
fui al reclamo, diciéndole que la sentencia que
me habían dado veinticuatro horas antes era injus-
ta, que carecía de todo fundamento jurídico y que
consideraba que era una sentencia política, dicta-
da directamente desde Los Pinos.

Dirigiéndome al licenciado Zazueta, de quien yo
sabía había sido juez en Sinaloa, lo llevé a afirmar
con la cabeza lo que yo decía. /lA nadie se le dicta
una sentencia por cincuenta años sin tener una
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prueba indubitable, basándose en un testigo de
oídas y al que además se le pagaron quinientos mil,
dólares por la acusación."

El subsecretario Murillo reaccionó muy institu-
cionalmente. Dijo que el presidente no dictaba sen-
tencias, que ese era trabajo de los jueces.

De manera respetuosa le comenté que no tenía-
mos que engañarnos. Los dos conocemos el sistema
político mexicano. Mi caso es estrictamente polí-
tico. Me fabricaron una acusación para encarcelar-
me y luego sentenciarme.

Murillo Karam no comentó nada, dejando el te-
ma de lado para preguntarme a qué penal quería
yo ser trasladado. Di las gracias porque este ofre-
cimiento me era muy importante. Le cornenté que
mi familia estaba agotada al igual que mis aboga-
dos y defensores de trasladarse por carretera y que
adicionalmente tenía un proceso abierto por enri-
quecimiento ilícito que se me seguía en un juzga-
do del Reclusorio Sur en la ciudad de México. Le
dije que se me estaba haciendo un juicio prácti-
camente en ausencia ya que ni siquiera conozco al
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juez, por lo tanto, le pedí que me trasladaran al Re-
clusorio Sur del Distrito Federal.

El licenciado Zazueta comentó que era mi dere-
cho estar presente en donde me estuvieran llevan-
do un proceso, pero Murillo Karam me dijo que esa
opción no era nada fácil, ya que el Distrito Federal
estaba en manos del Partido de la Revolución De-
mocrática (PRD) y que esto traía un problema polí-
tico adicional. por ello me ofrecía ser trasladado al
penal de Pachuca, en el estado de Hidalgo.

Insistí. El licenciado Murillo Karam, tratando
de aparentar firmeza, expresando la importancia de
la autorización del presidente Zedilla y la buena
voluntad del secretario Labastida, me dijo que pen-
saba que no había problema y que mañana me tras-
ladarán al Reclusorio Sur.

Lunes 1 de febrero de 1999

He estado muy inquieto, todavía no hay nada del
traslado. Empiezo a estar de mal humor, la espera
me angustia.
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Martes 9 de febrero de 1999

En los locutorios, Juan José, mi valiente hijo, me co-
menta que ha estado todos los días trabajando, es-
perando me autoricen el cambio de penal.

Domingo 14 de febrero de 1999

El periódico El Universal hoy publica un artículo
en donde menciona que la Comisión Nacional de
Derechos HU111anOSasegura que los estudios de per-
sonalidad son manipulados por la Secretaría de
Gobernación para conceder o negar los traslados
de penal a los internos. Explica que estos estu-
dios técnicos que realizan para determinar el perfil
clínico-criminológico y de clasificación de los in-

ternos se califican en forma subjetiva.

Lunes 15 de marzo de 1999

Me practican nuevos estudios criminológicos. Aho-
ra que estoy sentenciado concluyen que no soy un
individuo de alta peligrosidad.
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Vinieron a verme Paulina y los hijos, lindo
momento.

Martes 13 de abril de 1999

Estoy harto de la situación, cansado en extremo.
Aún no se decide nada del traslado.

Ya han pasado muchos días, meses, desde el 22
de enero pasado en que el subsecretario de Gober-
nación me indicara que en unas cuantas horas se-
ría trasladado. Han transcurrido más de setenta
días en que día y noche me dicen que me aliste para
negarlo después. Ayer otra vez me dijeron que me
iban a trasladar pero luego me cancelaron.

Me siento como un animal de circo, a nadie le
importa el motivo por el que estoy aquí, ya se ol-
vidaron del caso Ruiz Massieu y la justicia. Han
creado alrededor de mi persona un personaje ma-
léfico que asusta.

Escucho y leo cómo los locutores y redactores
opinan del traslado de penal como si se tratara de
algún animal a un zoológico. Me siento como Keiko
la ballena, o como el hombre elefante, aquel inglés
del siglo diecinueve que presentaban en un circo e
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impresionaba a la sociedad, pero de quien no con-
sideraban que tenía un corazón humano.

Es cierto, la injusticia se tolera, mi inocencia fue
acreditada en el juicio y lo inaceptable es que un
juez se someta a una decisión política.

Miércoles 14 de abril de 1999

A media mañana me sacaron de la celda y el oficial
me llevó a la salita donde a veces veo la tele. Ahí me
esperaba el director, Leonardo Beltrán Santana, ma-
nifiestamente nervioso. Sin más preámbulo me dijo
que tenía instrucciones de que el traslado se hiciera
"ahorita" o ya no se podría después por toda la
oposición que había, sobre todo de la PGR, que in-
sistía tanto en evitar un cambio de cárcel. Así que
el director me comenta: "Tiene cinco minutos pa-
ra recoger lo que pueda, lo vainas a cambiar al pe-
nal del estado".

Nos levantamos de la silla al mismo tiempo y
yo alcancé a decirle que el subsecretario Murillo
Karam me había asegurado que me llevarían al Re-
clusorio Sur, para poder defenderme en el proceso
que me seguían ahí.
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Rápidamente el director me contestó: "Mire, se-
ñor Salinas, la PGR se opone ya que allá tienen otro
interno del mismo caso (Fernando Rodríguez) que
dicen que es prioritario para ellos".

Claro, le respondí, para ellos es más importante
privilegiar a Fernando Rodríguez para que man-
tenga sus mentiras y acusaciones contra mí, que la
palabra dada por el subsecretario de Gobernación.

"Tiene cinco minutos para recoger sus cosas.
Apúrese, si no, ya no se hace."

Me fui corriendo a mi estancia, muy acelerado.
Un oficial me dio dos bolsas de plástico, de esas
que se usan para la basura, y ahí puse lo indispen-
sable. En una metí el radio, la cafetera, un paquete
de avena y otro de All Eran. También la pasta y
cepillo de dientes y el del cabello.

En la otra bolsa eché mis calcetas, tenis y pants
para hacer ejercicio. Metí la Biblia, mi diccionario,
el Código de Procedimientos Penales y un ejemplar
de la Constitución. Encima de todo esto recogí la
ropa interior que recién había lavado. Literalmente
en cinco minutos ya estaba parado frente a la reja
de mi celda, enfundado en el uniforme, con suéter,
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chamarra y bufanda. Sintiendo que adonde yo fue-
ra haría igual de frío. Para mí el único clima que,
existía era el de baja temperatura. Estaba acostum-
brado al hielo del lugar y me era difícil concebir
otro clima. Al salir giré la cabeza por un instante y
miré hacia el interior de la celda. Con gran triste-
za miré ese espacio mínimo de cemento totalmente
impersonal, un sitio tan inhóspito para cualquier
ser humano que me parecía imposible haber pasa-
do ahí veintidós horas cada día, durante estos es-
pantosos últimos años. Por los túneles que llevan
de las celdas a los juzgados caminé arrastrando mis
bolsas de basura con mis últimas pertenencias. Me
repetía a mí mismo: "Salgo vivo de aquí; sí estoy
vivo y voy de salida".

Antes de pasar la última reja hacia los juzgados
me desviaron hacia la escalera por donde recordaba
haber entrado. Siempre arrastrando mis bolsas,
como náufrago que guarda su más preciado teso-
ro, llegué a una especie de hangar, un estaciona-
miento gigantesco donde me desvistieron el primer
día. Ahí me esperaban el director y un gran des-
pliegue de custodios armados. Firmé en un libro
mi salida y me obligaron a que escribiera que aban-
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donaba el CEFERESO en perfecto estado físico y
mental.

Luego firmé en la misma libreta que recibía, al
tiempo que me entregaban un poco menos de dos
mil pesos. Dinero que mi familia me depositaba
para yo obtener algunos productos de mi aseo per-
sonal, materiales para poder pintar y mis cereales
integrales.

Visiblemente nervioso el director me indicó que
él personalmente me acompañaría junto con el jefe
de seguridad del penal, luego comentó que la PGR

insistía en que ellos debían hacer el traslado, pero
la Secretaría de Gobernación se oponía por razones
de seguridad. Todo esto aumentó mi nerviosismo,
pero sobre todo me sentía emocionado por salir
de ese infierno de hielo que me había atormenta-
do tanto.

Abordamos por la parte trasera una c-amioneta
tipo panel, prácticamente cerrada. Entré y me senté
junto a una pequeña mirilla de cristal que permitía
ver al chofer. Junto de mí iba un custodio, metra-
lleta en mano. En seguida se subieron el director, el
jefe de seguridad del penal y un judicial de la PGR
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-los dos últimos armados. El director sólo llevaba
un radio de onda corta en una mano y un celular en
la otra, por los que se comunicaba continuamente.

Tuve un sobresalto cuando cerraron las puertas
violentamente, me percibía ajeno a todo esto, era
como si yo estuviera viendo a un personaje de pe-
lícula. No me sentía yo. Arrancaron la camioneta y
al salir a la luz identifiqué dos rejillas en cada lado
de la camioneta por donde apenas se podía mirar
hacia afuera. Traté de ver algo, reconocer en dón-
de había estado los últimos años, pero fue impo-
sible. La única imagen que tengo de esa cárcel de
alta seguridad son los túneles fríos, la celda helada
e infinitamente pequeña, la sensación de angustia,
el miedo, los ruidos constantes, mi memoria se va
a la sala de juzgados, a los custodios, a la parte
donde yo vivía entre rejas y delante de éstas, los
seres libres.

En mi piel queda tatuado el frío, en mis oídos las
quejas de los internos golpeados, desnudados y
tirados en el suelo, esposados a las rejas. En mis
ojos las manchas de sangre embarradas en el piso
y en las paredes de los pasillos por los que transita-
mos los seres humanos encarcelados en el centro.
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El movimiento de la camioneta me sorprendió
al instante, me percaté de que hace cuatro años no
me subía a un automóvil y estar en movimiento
me hizo sentir extraño al principio. Trataba de ver
hacia afuera. Me indicaron que me tirara al piso.

De inmediato obedecí. Me di cuenta de que en-
trábamos en una carretera porque el carro no se
detenía. Escucho por el radio del director que le
avisan que un helicóptero sobrevuela encima de
la camioneta. Le piden instrucciones, le pregun-
tan si regresamos.

El director, con labios temblorosos y notoriamen-
te agitado, pregunta sobre los movimientos del he-
licóptero y si continuamos acompañados por un
jeep y las otras patrullas. La respuesta es afirmati-

\

va y ordena que continuemos.

Mi corazón volvió a descansar y me indicaron
que me incorporara. De inmediato lo hice y la cu-
riosidad me obligó a tratar de ver lo que fuera a
través ~e la rejilla. Era de día, estaba soleado y al-
cancé a ver unas colinas amarillentas, secas y pe-
lonas. No sabes la emoción que sentí de ver esto
aunque fuera fraccionado, me sorprendió la posi-
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bilidad de ver a distancia, no había sido consciente
de lo limitado que era sólo haber tenido estos años
una pared frente a mis ojos.

Qué grande es el campo, me dije en silencio.
Me sentí como niño que se sorprende ante lo in-
menso del mar; ante lo que no puede delimitar.
Me sonreí brevemente y atravesó mi ser el recuerdo
de mi mamá. Su voz se hace del todo presente.
Siendo yo un niño me está contando un cuento.
Esto fue hace cincuenta años. Ella sentada junto a
mi cama y con sus movimientos de cabeza y manos
enfatizaba la narración que con su gracia me tenía
embelesado. Me contaba "El patito feo", que cuan-
do rompe el cascarón y mira hacia el patio de la
granja, exclama: "¡Qué grande es el mundo!"

Estaba inmerso en el relato de mi mamá cuan-
do de pronto una sacudida tremenda me saca de
mi evasión. El chofer, esquivando los hoyos de la
carretera, se ve obligado a frenar bruscamente y yo
con ello volvía a los baches de la realidad.

En ese momento me di cuenta de que el director
estaba hablando por el celular con el director gene-
ral de Prevención de la Secretaría de Gobernación,
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oigo que le comenta que todo está en orden y que
el helicóptero que nos seguía ya se había retirado;
también le comentó que en aproximados veinte mi-
nutos llegaríamos a nuestro destino.

Mis ojos se dirigieron hacia el judicial frente a mí,
quien me miraba sin pestañear. En ese momento
vino a mi memoria el pistolero que un día antes
de detenerme envió la PGR frente a mi casa para
asesinarme.

Fue el lunes 27 de febrero de 1995,eran como las
seis de la tarde cuando me disponía a salir de la
casa. Gracias a Dios, la escolta que estaba afuera
hizo como de costumbre una revisión antes de que
yo saliera. Ahí se encontraron a una persona que es-
taba escondida entre las plantas, justo enfrente
de mi casa. Estaba armado con una pistola nueve
milímetros, la sostenía en su mano derecha, re-
cargado en el tronco de un árbol para asegurar la
puntería; el arma tenía catorce balas en el cargador,
un cartucho en la recámara, amartillada, lista para
disparar.

La escolta, al darse cuenta de su presencia, lo ro-
deó y desarmó. Al revisarlo le encontraron su cre-
dencial de la PGR.
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El teniente coronel Antonio Chávez, que era el
jefe de la escolta y a quien le debo la vida, me in- ,
formó y después dio parte al jefe del Estado Mayor
Presidencial, que era el cuerpo al que pertenecía.

Paulina, que estaba junto a mí, aunque asustada,
de inmediato reaccionó y fue por una cámara y su,..
girió que le tomaran unas fotos al criminal.

De inmediato me comuniqué con el secretario
del presidente Zedilla, Liébano Sáenz, le conté lo
sucedido y me indicó que me tranquilizara. Que el
incidente había 'sido muy desagradable y que le iba
a informar al presidente. Insistió en que confiara en
él y en el presidente Zedilla ya que eran mis amigos.

Los recuerdos se interrumpían por el continuo
movimiento de la camioneta que empezó a ser muy
desagradable y a producirme náusea. Para evitar
incidentes, recurrí a la práctica de los marinos, res-
pirar de manera acelerada por la nariz, inhalando
y exhalando rápidamente. El director se dio cuen-
ta y de inmediato me preguntó si me sentía mal.
Poco a poco, ayudado por las respiraciones, me fui
recuperando.
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Me asomé a la rejilla, dándome cuenta de que es-
tábamos en una población y curiosamente alcanz?
a leer un letrero que decía: Jardín de niños "Cuada-
lupe Rhon de Hank Conzalez", de inmediato volví a
los recuerdos. La ideología política del profesor
Hank: "Atender a la gente". Hago unas reflexiones
con mis acompañantes y me entero de que estába-
mos en el pueblo de Almoloya.

Los baches continuaron por aproximados diez
minutos. Siento que la camioneta disminuye la ve-
locidad e indican que estamos por llegar, Pidiendo
que me agache de nuevo en el piso.

El vehículo se detiene, oigo el abrir de puertas.
Me quedo ahí sin moverme con el corazón agitado
y tratando de ordenar mis pensamientos para cal-
marme. Las personas que venían conmigo se bajan
del carro y dicen que espere un momento. Vuelvo
a sentir la náusea, el malestar tan desagradable, y al
poco tiempo me indican que ya puedo descender.
Obediente me levanto del piso, voy hacia la salida,
por supuesto arrastrando tras de mí el tesoro, es
decir, las dos bolsas de plástico que contenían mis
pertenencias.
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Al salir me lleno de luz de día, siento un ligero
calor y me detengo un poco en la sensación pero de
'inmediato me piden que continúe hacia la puerta
del edificio que estaba frente a mí.

Leonardo Beltrán, director de la cárcel de má-
xima seguridad, seguía conmigo, acompañado por
otras personas para mí desconocidas, caminamos
por este pasillo de afuera hasta el fondo y a la iz-
quierda se pararon frente a esta puerta de lámina
que tiene inscrito el número doce. Me invitaron a
pasar en cuanto abrieron el candado y mi primera
impresión al entrar a esta celda fue el tamaño de la
base de concreto de la cama matrimonial, observé
lo delgado del colchón de hule espuma, observé las
ventanas cerradas y el frío de inmediato regresó a
mí. Me sentía extraño en el lugar, todavía no podía
asimilar lo que me estaba sucediendo y tampoco
tuve mucho tiempo ya que detrás de mí entraron
el director del penal federal, también el licenciado
César Fajardo, director de Prevención del Estado
de México, el licenciado Abimael Durán, director de
este penal y dos subdirectoras.

Todos entraron conmigo por unos minutos para
retirarse cuando entró un oficial, quien me pidió
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amablemente que vaciara sobre la cama las dos bol-
sas con mis pertenencias que tanto cuidé. Revisó
todo y me indicó que estaba bien, que lo único que
no podía guardar era el dinero, explicó que lo de-
volvería a mis familiares ya que la única cantidad
que se me permitiría, como a todos los internos de
este penal, serían cien pesos semanales para mis
necesidades básicas.

Al retirarse el oficial, de nuevo entran los di-
rectores y se despiden de mí. Sólo se quedan las
subdirectoras y por varias horas se dedican a inte-
rrogarme y explicar el reglamento del penal. Noto-
riamente sorprendidas por mi manera tan formal
en mis respuestas, tratan de darme confianza. Por
su extrañeza y las miradas entre ellas me di cuenta
de que mi conducta no era la esperada, que ésta era
consecuencia de la costumbre adquirida en Almo-
laya de responder de esta manera de acuerdo a lo
estricto del reglamento, unido a la prohibición de
dialogar con la gente de ahí y el temor constante a
ser castigado o segregado.

Mis respuestas siempre iban acompañadas de un
"Sí, señora", hasta que una de ellas, la licenciada
Castillo, en tono tranquilo y amistoso me pide que
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no sea tan formal, me dice que le puedo llamar Pa-
tricia y agrega que lo único que aquí me piden es
que cumpla con el reglamento. "Ingeniero", me
dice, "aquí no somos sus enemigos."

Después de este comentario, empiezo a rela-
jarme. Al cabo de unas horas regresó el licenciado
Fajardo, las subdirectoras se retiraron y un ayu-
dante entró con él, me entregó unas sábanas, dos
cobijas y una almohada. Se las agradecí al reci-
birlas y se fue. El licenciado y yo nos sentamos a
platicar. Comenta que afuera estaba lleno de perio-
distas y que pedían una entrevista conmigo. Yo le
contesté que siempre he estado dispuesto a darla
pero que nunca me lo habían permitido.

Se levanta y me indica que va a pedir instruccio-
nes al respecto y que ahora me deja para permitirle
la entrada a Juan [osé. mi hijo, y pueda constatar mi
estado de salud además de traerme algo de ropa,
así como de cenar.

Ya en la puerta, elogió a Juan José. Me dijo que
este traslado se había logrado gracias a su tenacidad
incansable. El licenciado Fajardo me relató que Juan
José había tenido varias entrevistas con él y con
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los funcionarios de Gobernación, siempre insis-
tiendo en el cambio de cárcel y nunca se dio por
vencido ante cualquier negativa en estos dos me-
ses y medio.

Al salir el licenciado, entra mi hijo con una her-
mosa sonrisa en los labios, nos dimos el abrazo más
fuerte que se pueda imaginar. Después me entre-
ga una bolsa con ropa y la otra con unas tortas, no
habíamos comido y las disfrutamos enormemente
pero sobre todo festejamos nuestro triunfo. Mi ado-
rado hijo, mi mejor amigo había logrado sacarme
del infierno de hielo de Almoloya. Nos permitieron
estar juntos por cuarenta y cinco minutos y con ello
se renovaron nuestras esperanzas.

Al salir Juan José me quedé completamente solo.
Encerrado en mi tristeza, acelerado por el movi-
miento del día, comencé a guardar mis cosas, ten-
dí la cama y revisé el lugar. Recorrí los límites de
mi nueva estancia, con horror observé que las ven-
tanas estaban canceladas con una gruesa lámina de
metal. Sin embargo vi que el techo tenía treinta cen-
tímetros más que en Almoloya, lo que de inmediato
me hizo sentir aire, también las paredes están más
alejadas de mí, lo que me dio un cierto desahogo.
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Por la ausencia de la cámara, ya no siento esa
presencia que todo lo ve.

Una tortura psicológica, una tortura existencial,
sentirse determinado y observado, siempre empe-
queñece y convierte al hombre en niño temeroso y
dependiente. Esa es la rehabilitación en el centro de
alta seguridad, me imagino que la consigna es la
aniquilación total. Llegó la hora de acostarme, el
tiempo de conciliar el sueño, la búsqueda de ins-
tantes de eternidad. Sin embargo la sensación de
estar completa~ente vivo, el recuerdo de cada mo-
mento vivido en el día, lo acelerado de mis sen-
saciones, me hicieron quedarme acostado viendo
hacia el techo. De pronto reacciono, miro descon-
certado ese objeto que por cuatro años se había
convertido cada noche en mi mayor torturador: el
foco encendido.

No sabía qué hacer, nadie me dijo nada sobre la
limitación de mis derechos en el interior de mi celda.
Durante media hora dudé frente al foco, ese objeto
mudo y brillante siempre presente. De pronto vi
una pequeña cadena que pendía del foco y hacía
posible poder apagarlo. Pero no me atreví.
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Del pasillo llegaban algunos ruidos, pasos li-
geros, voces lejanas. Mi corazón latía sobresaltado
pensando en la posible represión por mi atrevi-
miento de apagar la luz. Finalmente tomé la de-
cisión CO:p:lO un acto de audacia. Me paré sobre la
cama, tiré de la cadenilla y quedé a oscuras.

Con miedo, mucho miedo, me quedé esperando
a que viniesen a reprenderme, que me dijeran que
no tenía derecho a apagar el foco y que me regre-
sarían al CEFERESO. Durante un buen rato perma-
necí hincado sobre la cama, aterrado, esperando
que se repitieran los hechos como en Almoloya. Que
se abriera de pronto la puerta y entraran los cus-
todios con sus chalecos antibalas, con los cascos y
macanas antimotines y me obligaran a desnudarme
en el pasillo, pero esta vez para regresarme a aquel
infierno helado. Pasó el tiempo y no sucedía nada.
Escuchaba el eco de las risas de los custodios, la mú-
sica de un radio y el murmullo de su plática.

Largas sombras imaginarias, temor a la repre-
sión y, por fin, entiendo que no iba a pasar nada,
que apagar la luz no era una infracción. Poco a poco
empecé a experimentar el placer de la oscuridad.
Sin la agresión de la luz continua, los músculos de
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la cara se me empezaron a relajar. Las manos vi-
nieron a mi rostro y a oscuras, de rodillas sobre la
cama, empecé a llorar.

Con todo sentimiento, con toda emoción saqué
lo más profundo de mi corazón. Todo se unió a
destiempo. Aún no lograba recobrar la libertad
pero al menos podía llorar a solas, en medio de la
oscuridad, sin custodio tras las rejas, sin una cá-
mara de video filmando, sin el foco permanente
lacerándome.

Arrastrando lo que había atrás, el principio de
la noche, la olvidada oscuridad, lo tormentoso del
día y el conjunto de emociones entremezcladas, me
quedé dormido. Por la inquietud desperté constan-
temente, entre la vigilia y el sueño, en ocasiones
angustiado, en otras tranquilo.

Al despertar empecé a mirar la vida de otra
manera. La esperanza surgía. La etapa de la resis-
tencia, la lucha por sobrevivir los cuatro años de
encierro inhumano, se van quedando en el pasa-
do. Ahora se inicia con toda confianza la etapa de
la defensa.
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