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  José Saramago en una de sus visitas a la Universidad de Guadalajara, sin fecha. Cortesía de la Cátedra Julio Cortázar de la UdeG.


  Presentación


  Alma Delia Miranda1


  José Saramago aún no ganaba el premio Nobel y en México ya lo queríamos. De hecho, no fue por haber recibido el galardón literario más prestigioso del mundo que Saramago fue tan significativo en suelo mexicano, pues la entrega del público —constituido, además de lectores, por intelectuales y políticos— se puso de manifiesto en marzo de 1998, meses antes de que se anunciara que era el ganador del Nobel de Literatura. Este libro conmemorativo, que presento en nombre de la Cátedra Extraordinaria José Saramago de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), en el año del centenario del nacimiento del autor —nacido un 16 de noviembre de 1922 en Azinhaga, Portugal—, reúne 22 testimonios en 21 textos que dan cuenta de la relación afectiva de México con este escritor, así como también de los vínculos intelectuales, personales, artísticos e incluso políticos que estableció Saramago con México, o México con Saramago.


  A partir de ese año clave de 1998, y en un lapso de apenas siete años, José Saramago fue recibido con calidez por importantes intelectuales identificados con la izquierda: Gabriel García Márquez,2 Carlos Fuentes,3 Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska; al igual que por políticos como Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano e incluso Andrés Manuel López Obrador; también por diversas instituciones educativas nacionales, y —quizá sobre todo— por los miles de seguidores que convocó en los actos públicos, académicos o literarios en los que estuvo presente: conferencias, ferias del libro, presentaciones, firma de ejemplares. Aunque el fenómeno mediático surgió el año en que recibió el Nobel, su presencia era tan orgánica que parecía uno más de nosotros.


  Muchas de las personas que tuvieron un contacto estrecho con Saramago ya no viven hoy y actualmente sólo es posible recuperar, o reconstruir, el vínculo establecido con esos personajes mediante los testimonios de terceros, o bien con la lectura de los Cuadernos de Lanzarote y la investigación hemerográfica.


  La referencia al año de 1998 es necesaria, aunque, como señala Hernán Lara Zavala en su testimonio, Saramago ya había pisado suelo mexicano como escritor años atrás, pero sin suscitar un impacto mediático. En este sentido, resulta indudable el papel central que desempeñó el periódico La Jornada en la difusión de la obra y el personaje, debido a las contundentes declaraciones del autor en torno a la matanza de Acteal en diciembre de 1997 y a las condiciones de vida de los indígenas de Chiapas.4 Pero la dimensión nacional de ese diario se deberá complementar en el futuro con un levantamiento de datos en publicaciones locales de Michoacán, Jalisco, Chiapas y Estado de México, que de seguro también registraron el paso del autor por esos espacios y que podrán aportar más de una sorpresa, sobre todo porque sus primeras visitas ocurrieron en un momento en el que internet no lo registraba todo y aún no existían las redes sociales digitales. De ahí que, al menos en línea, sea muy difícil encontrar las traducciones de los textos de Saramago que habrían aparecido en México antes de 1996, año de publicación de El equipaje del viajero, una coedición de la UNAM y la Universidad de Guadalajara. Ése sería el caso de los textos que habrían aparecido en la revista michoacana El Centavo, con la que Saramago habría entrado en contacto después de pasar por el IV Encuentro Internacional de Narrativa en Morelia en 1989 que refiere Lara Zavala.5


  Justamente ese mundo ajeno al de hoy, en el que internet no alcanzaba las dimensiones actuales, propició confusiones como la mía, cuando creí haber traducido por primera vez al español un breve ensayo titulado “Del canto a la novela, de la novela al canto”, que encontré en portugués en un número del Bulletin of Hispanic Studies (revista de la Universidad de Liverpool especializada en las literaturas en lengua española y portuguesa).6 Mi traducción se publicó en 1996 en Ensayo. Revista de la Observación;7 sin embargo, en fechas recientes, gracias a internet, supe que ya había aparecido en español en el número 11-12 de la revista española Letra Internacional, ¡de 1988!8


  Si se me permite introducir algunas líneas más con mi propio testimonio, diré que yo también conocí y hablé con José Saramago. De ninguna manera fue con la profundidad y confianza de varios de los testimonios que aquí se publican, pero sí con la emoción de mis veintitantos años cuando descubría en ese momento una nueva lengua, el portugués, y una nueva literatura, a la que me habían llevado las clases con Horácio Costa en la licenciatura de Letras Hispánicas en la UNAM. La primera vez que lo vi fue en la 49.ª Feria del Libro de Fráncfort, en octubre de 1997. El país invitado era Portugal, que llegó a la feria del libro más importante del mundo con lo mejor de su cultura. Ahí escuché en una sola mesa a Saramago, a José Cardoso Pires, al cineasta Manoel de Oliveira y al compositor Azio Corghi, quien escribió una ópera basada en Memorial del convento. Sin embargo, no pude acercarme demasiado porque eran titanes rodeados de periodistas, editores y su público, así que sólo le tomé una fotografía a Saramago. Al día siguiente, en el stand del canal portugués SIC, tuve la oportunidad de intercambiar unas palabras con él y me firmó un ejemplar de El año de la muerte de Ricardo Reis, en mi edición de Seix Barral. Ese día gané la dedicatoria, el beso y el abrazo de Saramago, además de la amistad de Isabel Pereira, una chica de origen portugués residente en Münster con quien tuve tiempo de conversar e intercambiar direcciones postales mientras esperábamos, ya que los reporteros que estaban ahí nos aseguraron que Saramago tenía que llegar a una entrevista. La segunda vez fue el jueves 19 de marzo de 1998, día en que junto a mi amiga Mariana Pineda y cientos de universitarios hice fila desde las nueve de la mañana para ver al escritor, quien a la una de la tarde acudiría al auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. El anuncio había aparecido en La Jornada un día antes. Estábamos súper entusiasmados y después molestos porque, cuando abrieron las puertas, ¡nos dimos cuenta de que los asientos de hasta abajo estaban reservados! Pero ese disgusto desapareció cuando en el proscenio se fueron colocando las autoridades y los flashazos de la cámara de Omar Meneses anunciaron que Saramago se acercaba. La ovación que lo recibió fue en verdad estremecedora y al final nadie quería que la conferencia terminara. La tercera ocasión fue en octubre de 1998, en Lisboa. Yo acababa de llegar a la capital portuguesa gracias a una beca del Instituto Camões. En toda la ciudad pendían carteles con la foto del autor, su nombre y la leyenda “Premio Nobel de Literatura 1998”. Se organizó un homenaje en el Centro Cultural de Belém, cuyo auditorio estaba lleno y donde de vez en cuando se oía a algún entusiasta atrevido que gritaba “¡Viva Saramago!” Fue bonito, pero nada parecido a la apoteosis que yo había presenciado en México. Lo vi una vez más a finales de 1999, en el campus Ciudad de México del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), universidad en la que yo había empezado a trabajar. Todo fue muy rápido, a pesar de que la fila era interminable, pero conseguí que me firmara una copia de O Evangelho Segundo Jesus Cristo [El Evangelio según Jesucristo], cosa que lo sorprendió pues era un ejemplar en portugués, y más cuando le dije “isso não é uma bica” señalando la taza de café americano que se enfriaba mientras él firmaba cientos de libros. Curiosamente también lo acompañé en su funeral en 2010, porque me encontraba en Lisboa cuando murió y nos acercamos a la capilla ardiente de la Cámara Municipal para rendirle homenaje. No podía imaginar entonces que 12 años después estaría organizando este libro.


  Me disculpo por el excurso para volver a esta presentación. Medité bastante sobre el orden que debían tener estos testimonios y al final opté por dividirlos en tres secciones, tomando en cuenta el ámbito de procedencia de los textos. Es cierto que algunos colaboradores se ocupan de las actividades en las tres categorías que propongo, pero no estaba convencida de acomodar los nombres de manera alfabética y había que decidir, así que clasifiqué los textos de la siguiente manera: en la primera sección, los testimonios de intelectuales y periodistas que fueron la sombra de Saramago en sus visitas a México e incluso fuera del país, así como figuras que convivieron con él en un contexto privado; en la segunda parte, el corazón del libro, se pueden leer los testimonios de tres excolaboradoras muy cercanas al autor en la editorial que lo publicó en español, Alfaguara, y cuyas voces no suelen citarse al hablar de él, por lo cual es significativo escucharlas ahora; en una tercera sección están los testimonios que hablan de la presencia de Saramago en diversas instituciones académicas. Estos últimos cubren un espectro amplio, que va desde las circunstancias de la creación de la Cátedra Extraordinaria José Saramago hasta el modo en que Ensayo sobre la ceguera se puede estudiar en una carrera como la de Economía que se imparte en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), por ejemplo. Por supuesto hay más testimonios de colegas procedentes de la UNAM, debido al estrecho vínculo que Saramago estableció con nuestra casa de estudios, pero la riqueza de las colaboraciones estriba en el ángulo desde el que cada quien escribe: profesores de lengua portuguesa, antiguas responsables de la Cátedra Saramago, o desde el lectorado del Instituto Camões en la UNAM.


  Para finalizar, deseo destacar —sin ningún ánimo hagiográfico, pero necesariamente justo— la generosidad y conciencia intelectual de Saramago, quien se convirtió en el mejor embajador cultural de su país en el nuestro. Y es que no habría tenido nada de malo que hubiera decidido disfrutar de la gloria de la autoridad adquirida, pero fue más lejos —como era muy propio en él— al demandar la dignidad merecida para el estudio formal de la literatura escrita en portugués en la UNAM, como lo deja ver el testimonio del exdirector de la Facultad de Filosofía y Letras, Ambrosio Velasco. Saramago no exigió extravagancias materiales, sino que se estudiara de manera curricular su literatura, su cultura. Sin esa beligerancia intelectual no se habrían echado a andar los pesados y lentos engranajes de la burocracia universitaria, tan necesaria para crear espacios de conocimiento: primero, esta cátedra que se fundó en 2004; después, en 2010, la carrera de Letras Portuguesas, única licenciatura en Hispanoamérica centrada en el estudio de las literaturas de Brasil, Portugal y países africanos que hablan y escriben en esta lengua, como Angola, Cabo Verde, Guinea Bissau, Mozambique y San Tomé y Príncipe, sin olvidar una nación en el sureste asiático: Timor Oriental. A pesar de que otras personas lo habían intentado, únicamente la saramagia9 fue capaz de lograrlo. Aunque el exdirector Ambrosio Velasco cumplió su promesa de crear la carrera, la muerte se adelantó y Saramago ya no pudo ver el alcance de sus palabras, pues falleció en junio de 2010 y la carrera vivió su primer semestre en agosto de ese año.


  Por eso, a nombre de todo lo que se ha creado en tu honor: obrigada, Saramago.


  Nota


  1 Cátedra Extraordinaria José Saramago de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.


  2 Según rememora la autora portuguesa Lídia Jorge en “José Saramago e as Letras Portuguesas” —texto que se incluye en “Sessão da Classe de Letras. Evocação de José Saramago no ano do centenário do seu nascimento” (24 de febrero de 2022) y que leyó en ocasión de un homenaje organizado por la Academia das Ciências de Lisboa—, García Márquez y el autor portugués se conocían por lo menos desde 1983, ya que coincidieron en Lisboa durante una cena en honor al colombiano. En el evento también se encontraba José Cardoso Pires, otro importante autor lusitano. El discurso de Jorge está disponible en www.youtube.com/watch?v=Z4U9quUsy7c.


  3 En 1997, Carlos Fuentes acompañó a la periodista Silvia Lemus, su esposa, a Lanzarote, donde ella grabó una entrevista con Saramago para el programa Tratos y retratos.


  4 Enumero algunas declaraciones que fueron titulares de periódico durante la visita de Saramago en marzo de 1998, todas de La Jornada y varias en la portada: “No debo más respeto al gobierno de México que a los indios de Chiapas” (9 de marzo de 1998, en portada); “Ir a Chiapas, obligación cívica para informarme como cualquier persona” (9 de marzo de 1998, p. 25); “Saramago: la memoria de Acteal no debe desaparecer” (15 de marzo de 1998, en portada); “En Chiapas, guerra del desprecio: Saramago” (16 de marzo, portada); “El racismo en Chiapas está ahí para quien quiera verlo, señala Saramago” (17 de marzo de 1998, portada y p. 8); “Llama Saramago a la insurrección moral, ante la situación en Chiapas” (20 de marzo de 1998, p. 3).


  5 La referencia a las traducciones aparecidas en Michoacán la hizo de manera oral Eduardo Langagne en una conferencia titulada “Saramago: las primeras traducciones en México”, pronunciada en el homenaje al escritor portugués organizado por la Cátedra Extraordinaria José Saramago el 19 de mayo de 2011. Disponible en http://ru.ffyl.unam.mx/handle/10391/1344.


  6 José Saramago, “Do canto ao romance, do romance ao canto”, en Bulletin of Hispanic Studies, vol. 71, núm. 1, 1994, pp. 119-123.


  7 José Saramago, “Del canto a la novela, de la novela al canto”, en Ensayo. Revista de la Observación, núm. 11, 1996, pp. 2-7.


  8 Un dato que me ha sido imposible comprobar es si el texto en portugués se había publicado, efectivamente, en 1989 en el número 21 de la revista portuguesa Vértice. Ni la versión de Letra Internacional ni la de Ensayo están disponibles en línea.


  9 Término acuñado por la periodista Mónica Mateos —colaboradora de este libro— en las crónicas que escribió y dieron cuenta de las actividades del autor en nuestro país, publicadas en La Jornada.


  I. De intelectuales y periodistas
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  José Saramago (izquierda) y Carlos Fuentes (centro) en la inauguración del Centro de Estudios Literarios Latinoamericanos de la UdeG, Guadalajara, febrero de 2004. Cortesía de la Cátedra Julio Cortázar de la UdeG.


  1. Las palabras de un gran escritor intranquilo


  Elena Poniatowska1


  En el Palacio de Bellas Artes, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y en todos los foros de México en los que se presentó, José Saramago conoció el triunfo de un actor de cine. Las mujeres se echaban a sus brazos, cosa que a él le hacía decir con una sonrisa: “¿Cómo voy a decir que no?”


  “No queremos lectores tranquilos, no queremos lectores conformados, no queremos lectores resignados, yo no quiero vivir del dinero de esos lectores.” Le tocaron lectores apasionados. Y lectoras muy coquetas.


  Así como el ser humano conquistó la Luna en 1969, Saramago conquistó México en 1998; no sólo atrajo a lectores intranquilos, sino también a rebeldes capaces de levantar una guerrilla en la selva Lacandona dirigidos por el subcomandante Marcos. Los rebeldes recibieron al portugués en la jungla chiapaneca en marzo de 1998, apenas ocho meses antes de que el jurado del Nobel decidiera por unanimidad otorgarle el premio en Estocolmo el 8 de octubre de 1998.


  ¡Qué buena batalla la de Saramago!


  En las ferias del libro y en las presentaciones de su Ensayo sobre la ceguera, Saramago abrió los ojos y oídos de muchachos, y hasta de quinceañeras. En las calles de la ciudad de Guadalajara, las lectoras le gritaban su amor. “Saramago, te admiro.” “Saramago, quiero abrazarte.” “Saramago, no he leído nada mejor que Ensayo sobre la ceguera.” “Saramago, cásate conmigo.” Como a Saramago le gustaban las mujeres, no rechazó un solo abrazo. También yo lo abracé porque era uno de los escritores más entrañables. Tomaba en cuenta a sus lectores y les respondía, festivo y risueño —como un galán de cine—, los elogios, y sobre todo los de las bonitas merecían un beso. Los de las feas, no.


  Muchos habíamos leído su Ensayo sobre la ceguera el mismo año en que visitó la selva Lacandona. Quizá el subcomandante Marcos adivinó que dialogaba con un visionario, un hombre de la tierra, un viejo que sembraba palabras que nos atañen a todos y todas, un abogado de los millones de seres humanos que vivían en condiciones que atentan contra su dignidad.


  En México, en una de sus primeras conferencias, el portugués nos explicó que “la vida es una especie de carrera para llegar a algo que podemos llamar realismo social, estar en el mundo e interrogarse sobre qué es lo que hacemos aquí”. Saramago supo muy pronto lo que significa “hacer algo aquí”.


  Tuve el privilegio de coincidir con él en Madrid en una sesión pública el 27 de abril de 2001 antes de que él viniera a México. Me lancé al ruedo como becerra destanteada y él lidió con su capotillo rojo sin enojarse. El público aplaudía “olé” y le agradecí mucho que me sacara de apuros y no me clavara banderilla alguna a pesar de mis torpezas e imprudencias.


  A partir de sus 60 años (a pesar de que fue un escritor tardío) Saramago tuvo que responder a los requerimientos de sus numerosos lectores: viajes en Europa, conferencias en América Latina, presentaciones en Estados Unidos. Juan Cruz, entonces director de Alfaguara y uno de los fundadores de El País, llevaba la cuenta de sus apariciones en la tierra, el cielo y las travesías sobre el agua de los océanos.


  A lo largo de toda su vida, Saramago evocaba cómo en 1947 su primera novela, Tierra de pecado, había pasado por las librerías sin pena ni gloria. Pero El Evangelio según Jesucristo, de 1991, sí que lo catapultó a la fama cuando él ya no se cocía al primer hervor. La censura del gobierno lo encumbró al vetar su libro. Fue tan persecutoria y rencorosa que Saramago abandonó Portugal y se instaló en Lanzarote, una isla en medio del Atlántico. Rodeado de agua, nadie iría a lastimarlo, aunque me dio la impresión de que él no se dejaba de nadie.


  En 1995 publicó su entrañable y terrible Ensayo sobre la ceguera. ¡Reconocimiento inmediato! Sus lectores mexicanos nos enceguecimos. Dos años más tarde, en 1997, Todos los nombres. Los portugueses de la vida diaria, los de a pie, reconocieron a uno de los suyos y arroparon al que siempre supo abrazarlos.


  Saramago había nacido cerca del río Tajo, en Lisboa, y nunca pensó que podría ser escritor. Muchos hijos de campesinos no tienen tiempo sino para vivir el día, el sol, el agua. ¿Acaso los elementos no bastan para escribir? Quizá por eso mismo, al venir a México, Saramago quiso ir a la selva Lacandona a hablar con rebeldes, hombres y mujeres cuya única posesión era un palo porque ni a fusil llegaban.


  En su foto en la selva chiapaneca, Saramago es un sarmiento y sus surcos, los de sus manos, los de su rostro, van bajando hasta llegar a los zapatistas que se retratan a su lado y le preguntan si cuesta mucho trabajo leer sus libros.


  Por alguna razón, hace años fui a Lanzarote, una isla negra frente a las costas de África que Carlos Fuentes me describió: “Haz de cuenta que estalló un volcán dentro del agua y emergieron rocas y cenizas.” Imposible separar la figura de Saramago de la de Lanzarote. Es fácil imaginarlo en medio de carbones ardientes, mientras él se las arregla para sembrar uvas. Nunca permitió que los vientos desenraizaran una vid. Al igual que ellas, Saramago es difícil de desenraizar.


  Desde 1993, Saramago tuvo que aprender a viajar en el ruidoso tren de la celebridad y en esto lo ayudó Pilar del Río, su mujer. Con ella durmió en Londres, Lisboa, Madrid, París, Roma, Buenos Aires, Río de Janeiro, Nueva York y México. Estoico, Saramago discurrió frente a grandes auditorios acerca de su obra y el Doctor Fausto, de Thomas Mann, habló de sus amigos y de sus admiraciones. En México, Hermann Bellinghausen, quien siguió a los zapatistas en 1998 y 1999, lo vio elegir a los indígenas. “Millones de personas viven un atentado a su dignidad”, declaró el gran novelista e informó al mundo acerca de la situación en las montañas del sureste de México, la suerte de hombres, mujeres, niños y ancianos que seguía siendo la misma desde 1521 hasta la fecha.


  “¿Puede levantarse la gloria de Dios y la de un gobierno sobre la miseria de un solo niño muerto?”, preguntó Carlos Fuentes. En San Cristóbal de las Casas, Chiapas, Saramago declaró:


  
    Si la voz de un escritor les sirve para algo, mi voz es vuestra voz. Seguiré hasta el final de mi vida con la conciencia de que mi voz no es sólo mi voz porque creo que por la boca de cada uno de nosotros está hablando la humanidad entera [...]

  


  La mirada de Saramago sobre Chiapas era la del primer niño chiapaneco que se había preguntado por qué los aviones sobrevolaban su bosque, por qué subían hombres armados hasta su tierra. Saramago habló de la mirada severa de las mujeres, y se preguntó: “¿Cómo es que después de tanto sufrimiento ese mundo indio mantiene una esperanza? ¿Cómo pueden sonreír como ese hombre de Polhó que nos dice con una sonrisa: ‘Mañana puede que nos maten a todos, pero... bueno, aquí estamos?’”


  El 3 de diciembre de 1999, en Oventic, Chiapas, Saramago repitió: “No deseamos la muerte de nadie, no queremos que el costo de la justicia, la libertad y la democracia sea la pérdida de muchas vidas humanas, pero cuando es necesario hay que morir.” En 1998, había preguntado frente a los insurgentes: “¿De qué se están alimentando esas personas?” Y él mismo respondió:


  
    Se alimentan de su propia dignidad. Su dignidad los mantiene vivos. Escuché relatos en los que nada está dramatizado. Los dicen con palabras medidas, no calculadas, las justas para expresar lo que hay que expresar. Si hay algo difícil en la vida, es ser. Y ellos que no tienen nada lo son todo, y eso es lo que he venido a aprender a Chiapas.

  


  Los indígenas de Chenalhó se acercaron a un Saramago que se encorvó sobre ellos para escucharlos mejor. Quizá de todos los premios Nobel, el de 1998 es el que mejor comprendió a los levantados. “Las razones que me llevan a contar una determinada historia tienen que ver con mi visión de la sociedad. Soy pesimista porque el mundo no me da ningún motivo para no serlo y eso lo digo en mis libros”.


  —¿Usted cree en la felicidad? —le pregunté yo, feliz de ser feliz y poder entrevistarlo.


  —La felicidad es una excepción —sonrió.


  Como lo recogió Mónica Mateos, Saramago fue siempre el muchacho que escuchaba a sus abuelos:


  
    Sigo siendo el nieto de ese hombre y esa mujer y no quiero perderlos, no quiero olvidar mis orígenes, mis raíces, la casa pobre, el suelo de tierra, la lluvia que entraba, los cerdos al lado. De esa gente que pareciera que no lleva dentro más que la brutalidad de su propia vida, aprendí casi todo lo que he escrito, o por lo menos, ellos abonaron el terreno para mis palabras.

  


  Por esos abuelos, Saramago se alió a los indígenas de Chiapas. Entendió el grito zapatista del 1 de enero de 1994, por eso sus personajes son como él. Cavan hondo. “La vida nos vive”, me dijo una tarde el poeta Jaime García Terrés. Dudamos de todo, porque somos una pregunta. Dice Saramago:


  
    Yo tengo todas las dudas del mundo, las mías y las de los otros. Mi obra es una reflexión sobre el error y la duda. [...] Tenemos algunas certezas. Sabemos, por ejemplo, que la honestidad es preferible al engaño, que el amor es mejor que el odio. Pero esas cualidades, que llamo certezas, no son las que han guiado a la humanidad.

  


  Su novela Claraboya se publicó un año después de su muerte. Generoso, Saramago consolaba a sus lectores.


  Nota


  1 Escritora.
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  De izquierda a derecha: Laura Lara, Sergio Pitol, Marisol Schulz Manaut, José Saramago y Elena Poniatowska, Ciudad de México, marzo de 1998. Cortesía de Laura Lara.


  2. Entrevista con Horácio Costa sobre José Saramago1


  Alma Delia Miranda y Enrique García Moreno


  ALMA DELIA MIRANDA: ¿En dónde te encontrabas cuando leíste por primera vez a Saramago y cómo fue tu aproximación? Es decir, ¿qué fuiste leyendo hasta decidir realizar una tesis sobre su obra?


  HORÁCIO COSTA: La primera vez que oí hablar de Saramago fue en las navidades de 1984, aquí en São Paulo, cuando la artista plástica Renina Katz, que había sido mi profesora en la Facultad de Arquitectura, me prestó —me regaló, mejor dicho— Memorial do Convento [Memorial del convento]. Me acuerdo de que yo volvía al día siguiente a Nueva York, y luego a Yale, donde estudiaba, y la fui a ver porque siempre fuimos amigos. Leí la novela entre el aeropuerto de São Paulo, con todas las paradas que hubo en el vuelo, hasta Nueva York, y de Nueva York a New Haven. Llegué básicamente con la novela leída. Si Renina Katz no me hubiese prestado la novela antes de un viaje internacional tan largo como ése, quizá no me hubiese enterado de la obra de Saramago, puesto que en Estados Unidos no había nada. Yo venía a Brasil una vez al año y no iba nunca a Portugal porque no estaba en mi radar trabajar sobre un portugués, sino sobre hispanoamericanos y brasileños. O sea, fue esta mujer tan sensible, una artista plástica tan querida, como Renina, que siempre fue una lectora voraz, quien singularizó esta obra. Entonces fue el azar de la vida, y son, como decía Goethe, las “afinidades electivas”, ¿no? Las “afinidades electivas” dictan mucho el ritmo de la vida de cada quien, aquí, en esta tierra.


  En los primeros días de enero de 1985 inmediatamente llamé a Emir Rodríguez Monegal, quien era en aquel momento mi tutor, según el sistema estadounidense. Le dije: “mira, he descubierto un autor portugués muy bueno que quiero darte a conocer porque yo nunca había oído hablar de él. Tiene una novela de inspiración histórica sobre un convento en Portugal, que es excelente. La acabo de leer”. Emir me recomendó, entonces, en el invierno de 1985, que fuera a la biblioteca de Yale a buscar críticas sobre Saramago. Para mi sorpresa, no había nada, absolutamente nada en la biblioteca central de una universidad que se enorgullece de tener una de las mejores bibliotecas de todo el mundo. Total, empecé a investigar mediante el sistema de computación que empezaba entonces a levantar lo que había sobre Saramago en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Fue muy tardado porque era muy lento el préstamo interbibliotecario. Por fin, logré que 45 días después me mandaran a Yale un pequeño libro de Maria Alzira Seixo sobre Saramago y una que otra reseña de su obra. Y eso era todo lo que había en Estados Unidos; o sea, no había nada más. Entonces, para la primavera decidí irme a Lisboa, a ver qué más había de ese autor que me había interesado. Para mayo y junio hice un viaje a Portugal, cuando se terminaron las clases en Yale, y compré muchos libros de Saramago. Lo que había en las librerías, básicamente. Compré poesía, compré Le!antado do Chão [Alzado del suelo], que tampoco conocía, fue toda una sorpresa. Pero había muy pocas novelas porque él había escrito pocas novelas en aquel momento.


  Regresé a Estados Unidos y me puse a leer su obra. A finales de noviembre de 1985 ya había definido que iba a trabajar sobre Saramago. En ese momento lo conocí en persona en una cena que organizó en su casa su entonces traductor y agente literario en Estados Unidos, que se llamaba Thomas Colchie y era de Nueva York y mi amigo. Colchie había sido el traductor de varios autores importantes de lengua portuguesa, incluso estaba intentó traducir a João Guimarães Rosa. Entonces, nos invitó a esa cena y Saramago llegó tarde: él y su mujer de entonces se habían perdido.


  Lo conocí y lo invité a que me diera una entrevista, la cual se realizó, si no me equivoco, el día 2 o 3 de noviembre, en el Caffé degli Artisti, en el Village de Nueva York. Esa entrevista estuvo perdida hasta ahora en la pandemia. En mis mudanzas internacionales, la traje entre la correspondencia, en una caja que no había vuelto a abrir, con sobres de correspondencia y cartas; entonces no me di cuenta de que la entrevista estaba ahí metida. Durante la pandemia, decidí organizar unas cajas que tenía y la descubrí. La transcribí junto con un exasesorado mío, que ahora es profesor aquí en Brasil, Saulo Gomes Thimóteo, y va a salir muy pronto en la editorial Ateliê, que está en São Paulo. Se trata de una entrevista razonablemente larga y muy interesante.


  Cuando decidí hacer una tesis sobre Saramago, tampoco tenía claro que iba a estudiar aquello que yo bauticé como su “periodo de formación”, porque no había hecho todavía un estudio más profundo de lo que él había publicado y aún no me daba cuenta de la en verdad sorprendente falta de crítica sobre su obra. O sea, Saramago para entonces era un gran éxito de crítica relativa a sus novelas y era ya un éxito internacional en 1985. Incluso Memorial del convento se había transformado en una ópera, que se había presentado ni más ni menos que en el Teatro alla Scala de Milán —la ópera Blimunda, de Azio Corghi— y, pues nadie sabía, de veras, cómo Saramago se había transformado en un narrador de tal éxito. Y fue dos años más tarde, cuando ya estaba yo en México trabajando sobre la totalidad de su obra, que me di cuenta de que valdría mucho la pena llamar la atención sobre el periodo de formación de Saramago.


  ¿Cómo fue la oportunidad de hablar con Saramago? ¿Dónde ocurrió el encuentro? ¿En qué medida el encuentro fue significativo como estudioso de su obra?


  Fue muy significativo porque yo me di cuenta, primero, de que el señor Saramago tenía mucho que decir, y que era un hombre muy simpático y muy interesante. Estuve con Saramago muchas veces. Incluso viajé con él por Canadá, ni más ni menos. Nos vimos en Lisboa muchas veces, y en Brasil. Curiosamente, en México nunca nos encontramos, pero nos vimos en Estados Unidos, Portugal, Brasil y Canadá a lo largo de varios años. Él fue muy determinante en mi decisión de regresar a Brasil en 1997. Fue la primera persona con quien hablé de regresar a São Paulo. Fue una conversación importante. Nosotros teníamos una relación no sólo intelectual, sino una relación de amistad —e incluso después tuve una relación de amistad con Pilar también— que empezó cuando él estaba casado con Isabel da Nóbrega. A ella la conocí en Nueva York, me invitaron a la casa de ellos en Lisboa y luego se separaron. Después hubo un congreso internacional sobre Fernando Pessoa en el que yo participé hablando justamente sobre El año de la muerte de Ricardo Reis, en la Universidad de São Paulo en 1988. Entonces ahí conocí a Pilar, en ese congreso multitudinario. Hubo como mil participantes, y yo era uno de ellos aquí en Brasil. Tuvimos una relación de amistad cercana por muchos años.


  Fuiste la primera persona en México que recomendó la lectura de la obra de Saramago en tus reseñas de Vuelta en los años ochenta. Sin embargo, fue casi diez años después cuando en México él se convirtió en este fenómeno que tú conociste. ¿A qué atribuyes que haya pasado prácticamente una década para que eso ocurriera?


  En los años ochenta, aquí en Brasil, Saramago ya era un fenómeno. La recepción de Saramago fue muy rápida a partir del momento en que se publicaron sus novelas acá. Yo me acuerdo de que participé en una mesa redonda sobre él organizada por un importante periódico aquí, Folha de São Paulo. Si no me equivoco, fue en 1988, justamente cuando vino para ese evento de Pessoa; si no, en 1989, cuando vino en ocasión del lanzamiento de quién sabe qué libro. Para 1986 ya era muy conocido internacionalmente. Las razones por las que se tardó para cuajar como fenómeno en México habría que preguntarlas a la gente de allá. Yo no puedo contestar muy bien, pero yo hice mi parte. Primero llamé la atención en una tribuna importante que era Vuelta. Luego escribí ensayos sobre él, por ejemplo, en la Revista de la Biblioteca de México. Pero no sé, no lo leían. No sé por qué.


  ¿El Saramago que tú conociste era igual al de la prensa de los años noventa?


  Bueno, yo conocí a Saramago antes del gran reconocimiento internacional. Yo era muy joven. Tenía 30 años cuando lo entrevisté en Nueva York. Tenía 32 incompletos cuando decidí escribir sobre él. En 1986 gané una beca de la Fundación Gulbenkian de Lisboa, que es muy buena, para ir a investigar en la Biblioteca Nacional de Portugal sobre Saramago. En ese momento incluso me quedé hospedado en la embajada de México. Yo era profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México y el embajador de entonces, Henrique González Casanova, tenía una casa en el jardín de la embajada que estaba vacía y durante dos meses me invitó a quedarme allá. Entonces estuve muy bien instalado. Le agradezco a la memoria de Henrique el hecho de que me haya franqueado ese espacio tan bonito, que me hizo muy agradable la permanencia en Lisboa.


  Entonces, fui a investigar sobre Saramago en la Biblioteca Nacional y a hablar con los portugueses sobre su obra. En 1986, cuando yo decía que estaba empezando a investigar para una tesis en la Universidad de Yale sobre Saramago, a muchos de los intelectuales portugueses les parecía una aberración, ni más ni menos. O sea, trataron de sacarme de mi camino de manera sistemática, de hacerme comprender que era un autor de segunda; que yo me estaba dedicando a un señor que no merecía atención crítica, mucho menos a la altura de una tesis que se defendería en Estados Unidos. Y me sugerían otros autores portugueses. Entonces tenía que insistirles en que yo estaba interesado en José Saramago. Yo me reservé mucho, obviamente no iba a ser la comidilla ni le diría a José: “mira, fulano dijo que tu obra no vale la pena” o “cuidado con mengano, porque dice que es tu amigo, pero habla mal de ti a tus espaldas”. No iba a hacer eso, pero Saramago como que se dio cuenta de que yo estaba sufriendo una especie de presión de la intelligentsia portuguesa para no estudiar su obra. Alguna gente me decía que estudiara la obra de Saramago entre otros autores. Cuando les empecé a decir a varios intelectuales portugueses que yo iba a estudiar el proceso de formación de Saramago, ellos comentaban que de ninguna manera, que no perdiera mi tiempo. ¡Fue increíble! La gente no le daba crédito a Saramago y eso quiere decir mucho sobre cómo se situaban los estudios literarios en Portugal. El esnobismo que los intelectuales mostraban en relación con Saramago tenía que ver con el hecho de que no era un hombre que pertenecía a las clases medias. Y que, además, on top of everything, era comunista y había sido muy comunista por muchos años. Entonces, el Saramago que yo conocí no es el señor que la prensa de los años noventa ensalzó, y que terminó en poco tiempo alcanzando espacio internacional hasta recibir el Nobel. El Saramago que yo conocí era un hombre que estaba luchando para ser, para darse a conocer en su propio país, para que la gente por fin dejara sus prejuicios y leyera sus textos como tales.


  ¿Pensaste que ganaría el Nobel?


  Nunca me importó pensar en eso. ¿Quién piensa en el Nobel? Sólo los nobelizables. Supe que Saramago era nobelizable cuando estábamos en Edmonton, Canadá, en 1994, y Saramago me dijo que había sido invitado a ir a Estocolmo por la Academia Sueca. Me dijo que el Nobel entregado a Octavio Paz había tenido dos candidaturas fuertes: una de Octavio y otra de él. Eso me lo dijo ahí en Edmonton y yo medio que no sabía qué hacer, porque yo era amigo de los dos, ¿no? Y pues me platicó algo sobre las elecciones en Estocolmo, y en ese momento contó que ya había ido allá invitado por la Academia. O sea que eso corrobora lo que yo dije anteriormente, sobre que Saramago obtuvo un reconocimiento europeo bastante rápido, considerando que hasta 1980 no había publicado ni un solo libro en la forma de una novela.


  El análisis de mi tesis abarca el periodo formativo, desde su primer libro reconocido, de 1947, que es Terra do Pecado [Tierra de pecado], una primera incursión suya que tuvo una recepcción muy malhadada en el terreno de la prosa de ficción, hasta 1979. Yo no analizo a partir de 1980, cuando se publica Alzado del suelo y él recibe el premio Ciudad de Lisboa. Total, de publicar su primera novela en 1980 a ser candidato al Nobel en 1993, la verdad es que tuvo una carrera meteórica, digámoslo.


  Cuando me contó de sus visitas a la Academia Sueca, me di cuenta de que era posible que él ganara el primer Nobel para la lengua portuguesa. No obstante, para ese entonces yo ya había escrito mi trabajo y varios ensayos sobre su obra, y había hecho mi contribución, había peleado por Saramago de alguna manera, tanto en Portugal e incluso en Estados Unidos. Los estadounidenses no tenían —ni tampoco nadie— noción de nada. Yale es una universidad con un montonal de egos y gente que piensa que lo sabe todo, pero no; son demasiado especializados en un único aspecto de la literatura o de la lengua portuguesa. Y no se dan cuenta del panorama general ni de lo que surge, ni les importa, ni nunca harán nada en ese sentido, porque tienen sus salarios egregiamente pagados. Y más o menos es lo que sucede en todos los ámbitos, en todo el mundo, con la academia. La academia es muy reacia a aceptar talentos nuevos. Yo soy poeta. Después de todo, lo que les gusta a los académicos es estudiar poetas muertos porque no dan opiniones, como se sabe. Entonces, en resumen, sí, en 1994 empecé a pensar que quizá él ganaría el Nobel.


  ENRIQUE GARCÍA MORENO: ¿Cuál fue la principal aportación de Saramago para la literatura mundial?


  Es una pregunta interesante, y es la primera que me lleva a los fundamentos de por qué estudié el periodo de formación de Saramago. La principal aportación es que un señor, en la forma de novela, puede hacer un trabajo literario muy serio y vender libros. Es lo que sucedió en el siglo XIX con los padres de la novela romántica; por ejemplo, Víctor Hugo era muy buen novelista y vendía muchos libros. Lo mismo con Honoré de Balzac y Walter Scott. Estoy hablando de la forma de la prosa de ficción y del éxito que tuvieron en el siglo XIX muchos de los principales novelistas. Sin embargo, en el siglo XX, la cuestión de la literatura para pocos, la literatura difícil, la literatura para “elegidos”, transformó todo en un universo opuesto: el que vende para las masas y el que escribe para los elegidos. Y Saramago, en plena posmodernidad, en los años ochenta y noventa, escribió novelas que son muy buenas desde el punto de vista literario y que son osadas, con una forma de escritura poco canónica: con esa manera de suprimir la anotación diacrítica; sus largos, a veces, enormemente largos periodos; con sus juegos de temporalidad, desde la diégesis, como se dice en el plano de la novela. Es decir, un juego de tiempos y voces. De alguna forma él supo, a partir de sus experiencias anteriores, cuajar en algo que fue del gusto de mucha gente, y eso le valió lectores en muchas lenguas, en muchos escenarios, en los que él actuó como un señor, casi como un ídolo pop, que le hablaba a las multitudes, pero hacía muy buena literatura. Esto yo creo que es algo raro en el panorama contemporáneo de la prosa de ficción. En lo que atañe a la poesía, siempre fue distinto, porque la poesía vende menos. Tiene el asunto de que es más difícil, el público es más específico. Pero, para la prosa, la gran coartada es lograr hacer buena literatura para mucha gente. Y él lo logró.


  ¿Por qué fue tan cálida la recepción de la obra de Saramago en México?


  ¿Qué puedo decir? Porque es buena. Porque por casi cien o no sé cuántos años no había habido en la literatura mexicana nadie de Portugal que hubiese dejado una marca. Vamos a ver, la literatura portuguesa en México tuvo su auge con los ateneístas. Luego con Fernando Pessoa, y that’s it. No es que no haya habido escritores importantes, pero hay pocos portugueses que le hayan interesado a México. Básicamente porque hay pocas traducciones. Yo ya escribí mucho sobre eso. En la Colonia era otra cosa: sí, la gente leía portugués, había proximidad. Y con Brasil es otra historia también, Brasil ha estado más cercano a México principalmente por medio de la poesía. Bueno, entonces de pronto llega un portugués que escribe novelas de una manera interesante. Muchas de ellas de inspiración histórica, que conocen retumbantes éxitos internacionales. Y entra al gusto del público lector mexicano que está ávido de informaciones novedosas, de otros escenarios. Y el escenario portugués es infrecuente en México. Resulta que Portugal sí tiene una cultura muy sólida y buena, con buenos autores a lo largo de siglos, pero que se desconocen en México. Y de pronto llega un espolón, vaya, un buen ejemplar de la cultura portuguesa y se da a conocer, y yo creo que la gente tiene afinidad, incluso, porque Saramago, a pesar de que vendía mucho, no tenía nada que ver con la literatura que vende mucho. Él vendía mucho, pero no se doblegó a un modo quizá más mediático y que nosotros asociamos mucho con la literatura anglo, ¿no? En particular, la norteamericana, que es muy poderosa en México. Entonces yo creo que vino bien, le supo bien a México.


  ALMA DELIA MIRANDA: ¿Cuál es tu obra preferida de Saramago?


  Por las razones que mencioné en la primera respuesta, sigue siendo Memorial del convento, libro sobre el que no hace mucho escribí un ensayo acerca de las relaciones entre novela y arquitectura. En este año, hace un mes y pico o menos [10 de marzo de 2022], dicté una conferencia en México sobre Memorial del convento y hablé de la variante portuguesa del Barroco. Y por la razón de que fue el primero que leí que me sigue interesando hasta ahora desde todos los puntos de vista, porque me pica intelectualmente, así como me sigue dando gusto releerlo.


  ¿Qué huella dejó Saramago en ti?


  Bueno, pues la de un amigo y, en verdad me emociona, la de un señor de la literatura portuguesa con el que, como un poeta brasileño, yo tenía buena comunicación. Como dije, yo tenía 30 años cuando lo conocí. Lo vi por muchos años, nos correspondíamos. Me hizo la gentileza de escribir un prólogo para un poemario mío, que yo escribí en la Ciudad de México, y que primero se publicó en Estados Unidos. Este poemario, El niño y la almohada, ganó mucho con el prólogo de Saramago. Él en su vida escribió dos prólogos para poetas, y uno de ellos soy yo. El primero que escribió fue a un poeta portugués del Partido Comunista, que ya era mayor en los primeros años ochenta. Luego hizo una excepción y escribió un prólogo a mi libro, que me da mucho gusto hasta ahora, y que, ¿cómo decirles?, me explica un poco mi propio poema; así es como funciona bien un prólogo. Por último, la intensidad de la relación que yo tengo con Saramago está escrita en sus Cadernos de Lanzarote [Cuadernos de Lanzarote]. Yo soy personaje de algunos de esos volúmenes: aparezco en el viaje a Canadá —que es muy chistoso por la manera como él lo relata—; el gusto que le dio al recibir mi trabajo de tesis sobre su obra menos estudiada. Siempre tuvimos buena relación. Nunca nada de conflicto.


  En retrospectiva, ¿cuál es tu imagen de Saramago?


  La de un señor muy serio en su trabajo, que llevó muy en serio su compromiso con la literatura y su escritura, y que supo franquearse, a pesar de muchos percances, un buen camino, nunca desistió. Tuvo mucho talento, alguna suerte, como todos tenemos que tener, ¿no? Y fortuna, siempre; también como la diosa romana que explica mucha de su suerte.


  Nota


  1 Alma Delia Miranda hizo la entrevista y Enrique García Moreno, la transcripción.
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  José Saramago en la Pirámide del Sol, zona arqueológica de Teotihuacán, marzo de 1998. Cortesía de Alonso Martínez Canabal.


  3. El fin de una cofradía


  Tomás Granados Salinas1


  Hubo un tiempo en que el apellido de José Saramago funcionaba como santo y seña de una hermandad pequeña e intrascendente. Aunque en los primeros años noventa del siglo XX el escritor portugués ya había sido abundantemente traducido al español, sobre todo por una casa que es cualquier cosa menos marginal (Seix Barral), en México sus lectores eran escasos y cuando por azar encontraban un potencial cofrade establecían con éste una amistad instantánea y entrañable. A la manera de las obreras de un mismo hormiguero, una vez identificado el congénere intercambiaban un par de mensajes químicos con sus antenas lectoras y quedaba sellada la complicidad. Mi pareja, mi jefa en la primera editorial en que trabajé, mi hermano historiador: ese círculo era dos veces íntimo por compartir algo parecido a la devoción por un autor que de manera incomprensible se mantenía un tanto en las sombras. Parte de la solidaridad pasaba por informarnos dónde podían conseguirse ejemplares, pues era difícil hacerse con uno, no se diga en las mesas de novedades sino también en los anaqueles adosados a la pared en las principales librerías, incluso las que se atrevían con importaciones de baja rotación. En una venta de bodega (ese eufemismo con que los libros invendibles tienen su última oportunidad) de Gandhi, en el terreno donde hoy se yergue la Mauricio Achar, compré una decena de ejemplares desechados de Historia del cerco de Lisboa a precio de saldo. Como bien sabes, lector, ese libro celebra la máxima traición del corrector Raimundo Silva, que de manera deliberada introduce una errata en las planas del libro cuyas pruebas de imprenta está revisando. En la época a la que estoy refiriéndome la novela ni siquiera era muy afamada entre los hacedores de libros, a pesar de que el protagonista es un modesto cazador de gazapos, perfil profesional que no se presta para la fabulación narrativa.


  En una especie de luna de miel retrasada, Marina y yo programamos en 1995 un viaje ibérico que incluía unos días en Madrid y otros en Lisboa, primero para avituallarnos con los libros de Saramago que México nos escamoteaba y luego para usar como guía de turistas en la capital portuguesa la novela sobre Mogueime y Ouroana. Recorrimos murallas y callejuelas imaginando a los cruzados en su afán por conquistar la ciudad, trayecto que, según entiendo, se ha vuelto una moda entre paseadores con aficiones culteranas, quizá como los kafkianos que patean Praga en busca de revelaciones imposibles o de quienes aún se preguntan si encontrarán a la Maga en París. Nuestro mejor hallazgo ocurrió, sin embargo, en el nada medieval Parque Eduardo VII, donde por esas fechas tenía lugar la feria del libro lisboeta: en el modesto local de la editorial Caminho había una cartulina, escrita a mano, si no recuerdo mal, con el anuncio de que al día siguiente uno de sus autores estelares firmaría libros (recuérdese que hablo de la era previa a internet, en la que incluso el correo electrónico era una novedad). Vaya emoción y entusiasmo de esos dos veinteañeros, que improvisaron ropas elegantes y se plantaron horas después, casi los primeros de la fila, ante la mesita donde Saramago cumpliría el ritual de repartir autógrafos. Puntual, con el botón superior de la camisa abierto, lo vimos caminar por la feria sin séquito de periodistas, sin nube de groupies, con ese paso firme y levemente cansado de quien estaba conforme con ni siquiera ser una celebridad en su patria; pocos años después habría de perder toda posibilidad de moverse por ferias o librerías sin ser reconocido y atosigado. No es que fuera altísimo, pero su delgadez y sus hombros anchos lo hacían ver muy espigado. Los toscos lentes de pasta resaltaban el gesto de tortuga que yo siempre identifiqué en su rostro. Qué linda su sorpresa al ver la pila que le pusimos delante y qué paciencia al repetir el mismo garabato en esos ejemplares mexicanos, españoles y portugueses. Le explicamos la dinámica de nuestro viaje, intercambiamos las fórmulas de cortesía entre un lector y el objeto de su admiración literaria, y al despedirnos le expresé un deseo ridículo: ojalá nos veamos en México. Debe haber respondido algo a la altura de esa ingenua invitación y siguió con lo suyo, firmando libros con cierta prisa, pues habíamos acaparado más minutos de los debidos (y eso que aún no estábamos en la época de las selfies, que literalmente detienen el tiempo por unos segundos).


  Como yo ya no tenía un cuarto de adolescente para cubrir sus paredes con retratos y demás parafernalia de ese héroe, dejé que Saramago invadiera mi vida de modos más sutiles. Las primeras contraseñas informáticas que pude elegir involucraban el nombre de Blimunda y con todo descaro, a sabiendas de que casi nadie se daría cuenta, mi hermano y yo nos apropiamos del nombre Raimundo Silva para firmar una columna de “crítica editorial”, o sea un espacio en la prensa para blandir el dedito acusador y señalar erratas, malos diseños de libros, cochambre en una edición aparentemente suntuosa; para mayor redundancia literaria, quisimos que la columna se llamara “El sabueso de las Baskerville”, pero por una confusión de poca monta ese juego de palabras se quedó en el limbo. Nuestros textos aparecieron en el suplemento Comala, ideado por Humberto Musacchio, y luego nos atrevimos a que el personaje figurara como editor de Hoja por Hoja, publicación mensual de Reforma y otros diarios durante una docena de años, donde además ese seudónimo firmaba la sección Plomo y Antimonio, una especie de noticiario y editorial del suplemento. En noviembre de 1997, nuestro artículo central, firmado por este personaje, expresaba el deseo de que Estocolmo dirigiera sus reflectores hacia el nacido en Azinhaga en 1922.


  Como esporádico colaborador de la revista española Quimera, reseñé Ensayo sobre la ceguera en 1996, texto que apareció en La Jornada poco después. Recuerdo la emoción con que empecé a leer ese libro mientras esperaba en una parada de transporte público. La expectación que sentía tras haber leído El Evangelio según Jesucristo me hizo sentir ligeramente decepcionado. Ya en otro lugar expresé la tesis de que nuestro autor fue poniéndose retos literarios y políticos cada vez más altos, hasta llegar a un punto en el que debió dar un giro en la trayectoria de sus exploraciones narrativas. El Ensayo es para mí ese punto de inflexión, en parte porque a partir de ahí el escritor eligió la ruta de una literatura, digamos, apologética, incluso edificante, lo que tal vez le granjeó un público más amplio. Un cambio no menor es que hasta ese libro la voz en español de Saramago es la de Basilio Losada, al que describir sólo como traductor del portugués sería una simplificación ofensiva. Acaso por su condición políglota, por su erudición literaria, incluso por casi ser de la misma edad que José, Basilio lo dotó de una excepcional vitalidad en nuestro idioma y de un repertorio léxico y sintáctico que hacen de esta prosa en castellano una amalgama de humor, cursilería bien dosificada, ideas y dudas. Vaya crueldad del azar: poco después de poner en nuestra lengua la novela sobre el “mal blanco”, a Losada se le anunció que quedaría ciego, circunstancia que por suerte no se concretó. Entró entonces en escena como traductora de Saramago la que ya para entonces era su esposa, Pilar del Río, que ha explicado el método de trabajo que llegaron a establecer, un estrecho tándem: ella iba traduciendo, casi en paralelo, el par de folios que su marido dejaba listos al finalizar cada jornada, con lo que la versión española nacía casi al mismo tiempo que la portuguesa.


  Por lo tenue de estos vínculos míos con Saramago, no encuentro más explicación que la generosidad de Silvia Garza para haber sido invitado a presentar al escritor lusitano en la conferencia que dictó, a comienzos de diciembre de 1999, en la Cátedra Alfonso Reyes, del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM). José había estado unos días antes en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde tuvo la habitual agenda de los escritores célebres. Yo trabajaba entonces de medio Raimundo Silva, es decir, como editor del ya citado Hoja por Hoja, y además estudiaba en el otro instituto tecnológico, el Autónomo de México (ITAM); la sobrecarga de ocupaciones por la edición del número especial del suplemento dedicado a la feria tapatía y por el final de semestre me puso en una disyuntiva: si preparaba como debía el discursito telonero, no podría acabar un trabajo final de programación dinámica o alguna asignatura semejante, pero si me esmeraba en resolver los encargos de esa materia no podría redactar las dos o tres páginas que yo quería leer frente a José. Crucé mi pequeño Rubicón y renuncié a aprobar ese curso, poniendo en riesgo la beca que me había permitido estudiar la licenciatura casi gratis. Con la certeza de que tendría la atención total de Saramago durante unos minutos, preparé una somera biografía literaria cargada de preguntas apenas insinuadas, que luego él, brevemente, retomó en su larga, lúcida intervención. Reconozco que mi texto, convertido luego en la introducción de El nombre y la cosa, un volumen publicado por el Fondo de Cultura Económica, fue un poco largo: cuando aún faltaba una cuartilla escuché en el enorme auditorio no silbidos ni abucheos, pero sí ese murmullo del que ya quiere pasar al plato fuerte y le dice al vecino de asiento que no vino a escuchar a este tipo sino al gran escritor portugués. Me habría encantado conocer la opinión de Saramago respecto del supuesto viraje en sus ambiciones narrativas.


  Hoy sus lectores en México son legión y el anecdotario de su influencia entre nosotros, como persona de carne y hueso, como escritor y pensador, como figura inspiradora (incluso si no se ha leído una sola de sus obras), es extenso. Este libro es un afectuoso testimonio de ello. Esa popularidad significó, sin duda para bien, el fin de una cofradía que nunca quiso serlo: el verdadero fin —o sea, el verdadero propósito— de esa inesperada secta de lusópatas era lograr que la saramagia ejerciera sus hechizos en el mayor número posible de personas.


  Nota


  1 Editor y escritor.
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  José Saramago y Carlos Monsiváis, Chiapas, marzo de 1998. Cortesía de Laura Lara.


  4. Augurios de un novelista


  Hernán Lara Zavala1


  El breve collage que me he permitido armar páginas abajo corresponde a una selección de fragmentos del libro de crónicas de José Saramago titulado El equipaje del viajero (traducción de Dulce María Zúñiga). Escritas y publicadas originalmente en el periódico A Capital y el semanario Jornal do Fundão entre 1971 y 1972, antes de que el autor se metiera de lleno en el campo de la narrativa, en ellas se percibe ya al futuro escritor que nos deja conocer sus humildes orígenes, parte de su infancia, sus ensoñaciones, sus dudas, su conciencia de escritor en ciernes y su enorme sensibilidad. En conjunto forman parte primordial de la génesis del novelista.


  Curiosamente fue gracias a su labor periodística que yo tuve la oportunidad de conocerlo en persona en 1989 —que me parece fue la primera vez que visitó México— durante el encuentro de narrativa que organizamos en Morelia el escritor Guillermo Samperio y yo, a la sazón directores de Literatura de Bellas Artes y de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), respectivamente. Saramago entonces no era todavía aspirante al Nobel ni el referente moral en el que después se convirtió. Era un distinguido novelista portugués, sin duda, publicado en español por la editorial Seix Barral, con Alzado del suelo, Memorial del convento, El año de la muerte de Ricardo Reis y también estaba por aparecer Historia del cerco de Lisboa. Cuando participó en el encuentro de crónica, no obstante, lo hizo como un escritor cualquiera. Lo convocamos por escrito sin conocerlo más que por referencia. Honestamente yo dudé de que fuera a aceptar, a pesar de que en Bellas Artes y la UNAM nos hacíamos cargo del hospedaje y la alimentación de los invitados, mientras la Embajada de Portugal pagaba el pasaje redondo de Lisboa a México. En ese entonces el encuentro tanto de narrativa como de crónica (que se veía como un derivado de la narrativa) se llevaba a cabo en la ciudad de Morelia, si mal no recuerdo, gracias a los buenos oficios del gobernador de Michoacán, Genovevo Figueroa Zamudio, y el entonces director del Instituto de Cultura del estado, Saúl Juárez. Saramago nunca había estado en México, pero aceptó la invitación. Ninguno de nosotros lo conocía personalmente. Vino solo. En la Ciudad de México lo hospedamos un par de noches en el Hotel Casa Blanca en la calle de Lafragua, muy cerca de la avenida Insurgentes. El traslado a Michoacán lo hicimos en el famoso autobús “Carlos Chávez”, que era una especie de carcachón que, a baja velocidad y a trompicones, logró treparnos por los bellos acantilados, subidas y bajadas de las Cumbres de Maltrata, que conducen a la ciudad de Morelia; finalmente, después de seis largas horas, nos depositó en el Hotel de la Soledad, elegante y limpio, sin ostentaciones, cerca del centro. Comimos corundas, uchepos y toda clase de antojitos michoacanos.


  Al día siguiente, jueves en la mañana, se inauguró el encuentro de crónica, pero como nadie conocía a Saramago pasó casi desapercibido. Acudió, eso sí, vestido impecablemente de traje y corbata; delgado, calvo, discreto, serio y muy formal, se presentó con asiduidad y puntualidad a todas y cada una de las sesiones, en las que intervino en español. Y a medida que hablaba y hacía sus comentarios se fue ganando de manera espontánea el respeto de los participantes, al grado de que, al concluir el congreso, me atreví a proponerle que hiciera los comentarios finales en la clausura, a lo que me respondió con el clásico: “¿Y yo por qué?”


  Regresamos a la Ciudad de México el domingo. Salimos de Morelia como a las ocho de la mañana y llegamos al Hotel Casa Blanca cerca de las dos de la tarde. Saramago dejó su equipaje en el cuarto y salió a la calle. Le pregunté a dónde iba y me contestó que al mercado de artesanías a comprar un regalo para su esposa. Me hubiera gustado acompañarlo, pero tenía otro compromiso y lo dejé ir.


  Lo importante, sin embargo, fue que durante el congreso manifestó su idea de que la crónica le había resultado un excelente ejercicio y un aliciente para convertirse en novelista. Fue esa declaración la que me animó a pedirle permiso para publicar El equipaje del viajero dentro de la serie Rayuela Internacional de la UNAM, consciente de que las novelas estaban fuera de nuestro presupuesto. Me conecté con Ray-Güde Mertin, su agente y gran promotora del Nobel, y después de algunos titubeos logramos conseguir los derechos. Se me ocurrió que en la portada de la edición de la UNAM se le montara a un mapa de la península Ibérica, y en particular a Portugal, un par de gafas de marco negro, como los que usaba entonces Saramago, como símbolo del alma literaria de Portugal. Ahora, a la distancia, estas crónicas representan, por un lado, un emotivo perfil autobiográfico y, por otro, el augurio del novelista maduro que estaba por fraguar y que todavía iba a escribir libros tan importantes como Ensayo sobre la ceguera, El Evangelio según Jesucristo y Todos los nombres.


  Después del encuentro en Morelia lo volví a ver en diferentes ocasiones. Tengo la impresión de que yo no era alguien de su predilección, a pesar de haberlo promovido en México. Lo vi en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en varias ocasiones y en La Habana, en una reunión de escritores que organizó Roberto Fernández Retamar en el Palacio de La Revolución, en la que las dos figuras tutelares eran Vázquez Montalbán y el propio Saramago.


  No obstante, una vez en Barcelona nos tocó a mi esposa y a mí compartir con él y Pilar del Río un viaje de vuelta desde el restaurante donde habíamos cenado hacia el hotel Fuster, donde nos habían alojado. En el trayecto, Saramago comentó cómo se le había ocurrido Ensayo sobre la ceguera:


  
    Un día estaba yo en un café y vi pasar a un ciego con su bastón blanco. “Pobre hombre —me dije—, está ciego.” Pero después de pensarlo me dije a mí mismo: “pero tú también estás ciego”, y finalmente tuve que reconocer, “pero en realidad todo el mundo está ciego”.

  


  DE EL EQUIPAJE DEL VIAJERO


  Hablaré de mí mismo, lector. Me doy gusto imaginando que ya usted adquirió el hábito de detenerse en esta separata, que algunas veces aplaudió y se lo platicó a sus amigos, que otras veces no estuvo de acuerdo [...] Ahora estamos en Navidad. Que no me deje afuera el lector, porque el frío cala y la maldad de la gente es aún peor que el frío, la lluvia helada o el fango. (La maldad de la gente, tome bien nota el lector en su cuaderno, es peor que el fango.) Me quedo pues aquí sentado, en la mesa, y soy un testigo sonriente de sus alegrías si está alegre, o intento comprender sus tristezas si la desgracia le cae encima2 [...] Con frecuencia olvidamos que los hombres son de carne que sufre con mucha facilidad. Desde la infancia, en la que los maestros nos hablan de mártires, nos dan ejemplo de civismo y moral a costa de ellos, pero nunca dicen cuán doloroso fue el martirio o la tortura. Todo queda en la abstracción, filtrado, como si mirásemos una escena, en Roma, a través de una gruesa pantalla de vidrio que sofoca los sonidos, y las imágenes perdieran la violencia del gesto por obra, gracia y virtud de la refracción. Y entonces podemos decirnos, tranquilamente, unos a otros, que Giordano Bruno fue quemado. Si gritó, no lo oímos. Y si no lo oímos, ¿dónde está el dolor? Pero sí gritó, amigos míos. Y sigue gritando3 [...] Me pongo a pensar, a mirar la palabra irremediable, y me digo a mí mismo, en fin, que si no escribí la verdadera historia de la Revolución del 5 de octubre fue porque no logré saber la identidad de aquel hombre: 399, muerto por un tiro y transportado a la morgue. Anónimo portugués4 [...] Que el lector sepa de una vez, sea cual fuere su condición, clase social o casta —o función—, que no vengo a bromear con asuntos tan serios como el cristianismo... Repito, no voy a bromear con una religión que tiene dos mil años de existencia y que está haciendo un esfuerzo enorme para comprender el mundo terrenal en que vive. Y más aún porque Portugal es un país mayoritariamente cristiano, y la libertad religiosa autorizada por la ley no me da a mí la libertad de desencadenar nuevas guerras santas. Ni siquiera lo deseo: me siento bien en este ateísmo pacífico, nada belicoso, que es el mío5 [...] Escribo estas palabras en un atardecer que tiene el color de la madrugada con espumas en el cielo, tengo ante mis ojos una nesga del Tajo, donde hay barcos lentos que van de orilla a orilla llevando personas y recados. Y todo esto parece pacífico y armonioso como los dos palomos posados en la baranda que susurran confidencialmente. Ah, esta vida preciosa que va huyendo, la tarde suave que no será igual mañana, que no será, sobre todo, lo que es ahora6 [...] En días así no me salva ni la buena compañía. Me complace saber que mis amigos están lejos, que los enemigos no me encuentran, y que ni unos ni otros vendrán a exigirme las pruebas de amistad o de odio que son las monedas de nuestro comercio. Y si algo deseo realmente en estas ocasiones es encontrar palabras mínimas, brevísimas, onomatopeyas si es posible, que me expliquen el mundo desde el principio.7


  Notas


  1 Escritor.


  2 José Saramago, “Crónica de Navidad”, en El equipaje del viajero, traducción de Dulce María Zúñiga, serie Rayuela Internacional, México, Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural-UNAM/Universidad de Guadalajara, 1994, pp. 92-93.


  3 Ibid., “Los gritos de Giordano Bruno”, p. 125.


  4 Ibid., “Las memorias ajenas”, p. 117.


  5 Ibid., “El decimotercer apóstol”, p. 106.


  6 Ibid., “¿Y ahora, José?”, p. 31.


  7 Ibid., “Los personajes equivocados”, pp. 32-33.
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  Comandantes zapatistas y José Saramago, Chiapas, marzo de 1998. Cortesía de Laura Lara.


  5. José Saramago en Teotihuacán


  Carlos Martínez Assad1


  El sol estaba a plomo cuando llegamos al Valle de los Reyes. De la radio del camión salía una voz que no paraba de hablar en árabe y de pronto entre sus palabras se abrió paso el nombre de José Saramago. No comprendí lo que había dicho por lo que corrí a preguntarle al chofer la razón por la que el escritor había sido mencionado; por supuesto no tenía idea de lo que le hablaba. Me resigné a pasar el día con la incógnita antes de regresar al Cairo. Ya con acceso a los medios internacionales pude confirmar lo que presentía: la Academia Sueca había anunciado ese día de octubre de 1998 que el premio Nobel de Literatura era concedido a José Saramago.


  Me enteré también de que el escritor se encontraba en la Feria del Libro de Fráncfort cuando la noticia le cayó como un chubasco que, según él, no se esperaba. Lo demostraba el hecho de que había viajado sin su esposa Pilar para asistir como a cualquier otro de los eventos a los que era invitado. La noticia no me resultó tan sorprendente, porque por un azar del destino lo había conocido en el mes de marzo de ese año en Guadalajara, Jalisco, en unas conferencias dictadas sobre literatura portuguesa para la Cátedra Julio Cortázar. Junto con mi esposa, Sara Sefchovich, me inscribí en un curso novedoso en México, como lo demostró la escasa audiencia que convocó. Fue excitante porque era diferente escuchar de boca de Saramago ideas sobre la vida y las grandes preguntas de la literatura y los autores portugueses: António Vieira, Camilo Castelo Branco, José Maria Eça de Queirós y Fernando Pessoa. La atractiva referencia al poeta de Tabaquería, y su apabullante primer verso, resultaba un imán por su lectura desde los años estudiantiles y el asombro por su canto al progreso, a la industrialización y a la vida con su envolvente poesía. Para decidir nuestra asistencia también resultaba atractivo el tratamiento que podía dar a Eça de Queirós, cuyas novelas igualmente me habían resultado de gran interés. Se trataba de una inmersión en la literatura y cultura portuguesas, a la que ya pertenecían también Blimunda Sietelunas y Baltasar Sietesoles, cuyas vidas el autor enlazó con los eventos de la construcción del palacio y convento de Mafra. Leí la novela Memorial del convento como una loa al barroco escrita en portugués, con el cuidado que devela la traducción al español y su cadencia que remite a la escritura de la lengua que se hablaba en el siglo XVIII. La grandiosa y hermosa construcción fue consecuencia del milagro que la reina austriaca doña María Ana pidió para poder darle un heredero a don Juan V de Portugal. La obra fue encargada a los frailes de la orden de San Francisco en la provincia de la Arrábida, por lo que siempre me pregunté cómo los mendicantes pudieron concebir un palacio y recinto conventual de tal riqueza y magnitud.


  Lo sagrado y lo profano aparecen en la historia narrada por Saramago con la influencia de un reino católico como el de Portugal. Por eso resulta inolvidable la escena del matrimonio de Blimunda y Baltazar, consagrado por la sangre de la virginidad que deja de serlo, y que la usa para santiguarse y dejar marcado el signo de la cruz en el cuerpo, eludiendo la formalidad del matrimonio eclesiástico. Y esquivando también la esencia del pensamiento común, la mujer afirma que ha visto por dentro al varón que le niega esa capacidad y responde: “Yo sólo veo lo que está en el mundo, no veo lo que está fuera de él, cielo o infierno.”


  Las cuatro sesiones vespertinas nos trasladaban a otro mundo no solamente por lo que revelaban, sino por la pasión del escritor para hacerlo, rompiendo con lo usual en el mundo literario, que consiste en hacer mención únicamente de las virtudes. No, cuando algo de un autor no le gustaba, lo hacía notar de manera cuidadosa. Fue una experiencia sin igual adentrarse en ese universo de la mano de Saramago.


  Esa vivencia se complementó con el goce de poder acercarnos al final de cada una de sus charlas en un intercambio más personal al que el escritor estuvo dispuesto sin ninguna traba, mostrando siempre interés en las preguntas expresadas. Asimismo, me resultaba necesario hablar de El Evangelio según Jesucristo y la censura del Ministerio de Educación y Cultura de Portugal, ocurrida por razones obvias en un país católico aun cuando ya había pasado la Revolución de los Claveles. Comentamos la dimensión humana de los personajes y, en particular, el pasaje en el cual José se entera por los rumores que salen del Templo de que Herodes ha ordenado la muerte de todos los niños menores de tres años en Belén. Se apresura a contar lo que ha escuchado a su esposa María con el fin de huir con su hijo Jesús y salvarlo. Saramago le reprochaba que no hubiera dado aviso al resto de su comunidad para salvar a todos los niños y no solamente a su hijo. No habría Día de los Inocentes si José hubiera divulgado lo que sabía y no reservara la noticia para su familia. Le reprochaba porque no podía ser que el contacto con Dios no hubiera servido para la salvación de todos los inocentes.


  De su sensibilidad por los temas relacionados con la religiosidad abundamos y no le gustó que le dijera que en Ensayo sobre la ceguera estaba la mano de Dios. Él era el único que podía ver en el marasmo donde los alcances de la vista estaban completamente mermados, por eso habíamos perdido la capacidad como humanos de ver a los demás, las tragedias que padecen, las hambrunas y todo lo que aqueja al mundo que no está limitado a la ciudad de nuestro entorno o al país en el que nos ha tocado vivir. Respondió airadamente para enfatizar que él no lo veía de esa manera y que la ceguera sólo se había apoderado de la sociedad de manera natural sin causas de ningún tipo. Entonces entendí mejor su Evangelio, en el que todo transcurre en la cotidianidad sin intervención de los designios del cielo.


  En ese mismo sentido, le pedí su opinión sobre José Maria Eça de Queirós, cuyas novelas, como El crimen del padre Amaro y La reliquia, había leído y me habían entusiasmado. En ambas lo religioso está presente no de forma superficial, sino con un gran conocimiento que le permite al autor filosofar sobre el ser humano, al tiempo que busca alejar a la sociedad de todo dogma y mostrar la hipocresía del clero, así como la gazmoñería de la sociedad decimonónica. Su postura laica lo llevaba a ser un iconoclasta. Yo lo había leído con entusiasmo por la frescura de la narración y lo avanzado de sus temáticas para la cultura mexicana. Así lo expresa la fuerza del personaje del sacerdote que ha perdido la fe o considera que puede adecuarla a las debilidades humanas, avasalladas por el deseo de la carne, sin que la culpa impuesta por la religión determine sus acciones. No es el único, porque el mismo calor es compartido por otros clérigos. La reliquia es también muy controvertida porque se usa la fe de los demás para contar una historia en la que el engaño del disipado Teodorico permite su enriquecimiento, al aprovecharse de la superstición de la sociedad, sin importar la invocación de Tierra Santa adonde él viaja engañando a la tía que lo ha financiado. En su cuaderno de viaje se conmueve por lo que ve en Jerusalén, en donde se saca provecho de los turistas europeos y la moda de visitar ese país con objetivos religiosos. Y aunque habla de sus “ojos pecadores” y se conmueve con lo que ve, la novela sugiere que no es el sentido del peregrinaje lo que lo ha movido, sino lo que podía observar y encontrar para luego engañar a los creyentes. De allí le nació la historia a la que dio vuelo en su novela iconoclasta.


  Desde sus primeras novelas, hay en Saramago una preocupación por la cultura católica y la forma de asumir sus prácticas en Portugal, tal como aparece en la vida relajada del rey Juan V en Memorial del convento, donde las monjas y los frailes franciscanos adolecen de debilidades carnales que nada puede calmar. Al contrario, parecen potenciarse por un rey que hace alarde de sus prácticas amorosas y de los hijos que tiene con todas las mujeres a las que se acerca; al igual que la sociedad que se vanagloria de sus valores con hipocresía.


  Todo esto me evocó la lectura de La viuda, novela que ha aparecido recientemente con el título original que le dio el autor, aunque fue como Terra do Pecado [Tierra de pecado] que la editorial la dio a conocer en 1947, porque respondía más al canon de la novela portuguesa. Su narrativa es formal y mantiene el sabor de una novela del siglo XIX, periodo en el que Saramago ubicó la acción. Hay formalidad en su escritura y no lo que en obras posteriores será una narrativa peculiar, sin pausas ni interrupciones, incluso haciendo a un lado las convenciones de uso de las comas, los puntos y las mayúsculas. En esa novela aparecen la familia de los hacendados y la esposa recatada, María Leonor; el marido enfermizo y los hijos, quienes viven una cotidianidad con el lujo de ser atendidos por un personal de servicio acomedido. Destaca la figura de Ángela, el ama de llaves, un ángel acechador, un ser omnisciente que lo ve y presiente todo, de nuevo, casi como Dios, porque también juzga y condena. Están también el cura de la aldea y el médico, personajes muy cercanos a novelas como las de Honoré de Balzac o Benito Pérez Galdós, con su realismo y por las formas del relato. Las tertulias, como el espacio más seguro y hasta liberador, animan porque son la vía por la que entra lo que está afuera, en donde se puede hablar de medicina, filosofía, arte y religión. Sin embargo, el drama que vive la protagonista, en ese encierro apenas acompañado, lleva también a la muerte del deseo y la pasión para que el orden establecido no se trastoque, y le hace pagar no por su acción, sino por lo que apenas había imaginado y deseado que sucediera, para conjurar el pecado.


  Después de esas sesiones surgió la idea de ir a Teotihuacán. Muy amable, nuestro amigo Sealtiel Alatriste —editor de las novelas de Sara y promotor imparable de escritores de México y de todo el mundo desde la gerencia de Alfaguara, la editorial que había conseguido los derechos de Saramago—, me pidió si podía acompañar al escritor a conocer ese lugar, y él estuvo de acuerdo. Acepté de plácemes y para ello me dediqué a lograr el permiso para ingresar a Teotihuacán un lunes, cuando todavía era usual que los sitios arqueológicos permanecieran cerrados.


  El 28 de marzo, muy temprano, acompañado por mi hijo Alonso —también admirador de Saramago—, pasamos al hotel por el escritor. Su esposa Pilar se excusó por no acompañarnos porque debía prepararse para la fiesta que tendría lugar por la noche para celebrar los 40 años de la publicación de La región más transparente, de Carlos Fuentes, en el Salón Los Ángeles. Nos acompañó el primer consejero de la Embajada de España y emprendimos el viaje en un día soleado, tanto que al llegar me di cuenta de que Saramago no llevaba con qué cubrirse y me preocupó que el sol de México resulta demasiado fuerte para los europeos. Por intuición y debido a los paseos con mis hijos, llevaba un sombrero de repuesto que Saramago aceptó con gusto. Resultaba absolutamente indispensable para mitigar los efectos del calor en la zona y emprender las largas caminatas por el sitio.


  Un guía especial fue comisionado por la maestra Teresa Franco, directora del Instituto Nacional de Antropología e Historia, para que fuera con nosotros. Como sus acompañantes, nos esforzábamos por relatarle algunos conocimientos elementales del sitio en el que nos encontrábamos. No importaba. Él hablaba de la magnificencia de las piedras, de las maravillas que expresaban los símbolos testigos de ese mundo antiguo. Con sus 75 años, Saramago subió la larga escalinata de la Pirámide del Sol. Comparó el sitio con sus impresiones de China y, probablemente pensando en la Ciudad Prohibida, mencionó los grandes espacios y su impecable simetría.


  Como en sus novelas, Saramago podía detenerse largos minutos frente a un escalón, un mural, un mascarón o cualquier otro detalle sobre el que podía hablar con detenimiento, sin prisa, como si contara con todo el tiempo. Ése era el discurso que debía transcribir si hubiera tenido a disposición un aparato para hacerlo, pero seguramente la emoción me impidió preverlo, por lo que hube de conformarme con escribir algunas notas en mi cuaderno. Se sorprendió de las figuras prehispánicas que los locales se acercaban a venderle y preguntó por qué se permitía ese comercio; el guía le explicó que se trataba de reproducciones. Entonces le asombró lo bien realizadas que estaban, pues al fin y al cabo eran la herencia de las mismas manos que construyeron ese sitio impresionante.


  El día estaba espléndido, despejado, sin demasiado calor, mitigado éste por un vientecillo que sopló toda la mañana. Saramago lució feliz, entusiasmado con todo lo que observaba. Volvimos a la Ciudad de México con la oportunidad de continuar escuchándolo. Nos invitó a comer en su hotel, le importaba volver al tema de Chiapas y todas sus preguntas fueron en ese sentido. Él se mostraba muy interesado por lo acontecido en ese estado con el levantamiento zapatista, trataba de encontrar una explicación y en todo caso mostraba su simpatía por lo que estaba sucediendo en esa tierra desde 1994. El tema salió al cuento cuando expuso su impresión por la matanza de Acteal, ocurrida apenas el 25 de diciembre de 1997, e insistió en que le explicáramos el papel de lo que él llamó los “protestantes”. Le respondí que su presencia no era para nada semejante a lo que fue en Europa, y me esforcé por hablarle del fenómeno de las iglesias evangélicas en aquella región. No era fácil por todas las implicaciones del asunto, pero hablamos un rato al respecto de esos acontecimientos.


  Al despedirnos me devolvió el sombrero, mencionó que se había sentido muy a gusto con él, y le dije que si quería podía llevárselo. Titubeó antes de regresármelo y dijo que no sabría cómo transportarlo en su equipaje. La experiencia de haber estado en Teotihuacán le había impresionado tanto que prometió que la contaría en la serie de los Cuadernos de Lanzarote, tal como aparece en el tercer volumen. Sin embargo, debido quizás a la abrumadora información acerca del tema, apenas lo mencionó.


  En parte por el cansancio, y porque no nos hacíamos a la idea de compartir a Saramago con el gentío de una noche festiva, Sara y yo decidimos no asistir a la velada, aunque nos reiteraron la invitación. No estoy seguro de cuándo ocurrió la fiesta en el Teatro Degollado de Guadalajara a la que lo acompañamos, con un público ávido de brindarle sus aplausos. Para agradarle al escritor, un conjunto arremetió con los fados a los que nos había acostumbrado la voz de Amalia Rodríguez, única expresión de la cultura portuguesa presente en la cultura mexicana y que actualizaba Teresa Salgueiro, la conocida solista del grupo Madredeus, conocida por la película Historia de Lisboa (1995), de Wim Wenders. Cuando le pregunté a Saramago sobre ese género musical, respondió de manera escueta que la saudade no era lo suyo.


  No lo volví a ver, aunque intercambiamos algunos mensajes. Era difícil acercarse a él con la multitud que lo rodeó a partir de que recibió el Nobel. No obstante, lo siento y lo recuerdo como el amigo que un día vi partir a un país lejano.


  Nota


  1 Investigador Emérito de la UNAM, Premio Nacional de Ciencias y Artes en Historia, Ciencias Sociales y Filosofía.
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  De izquierda a derecha: Carlos Martínez Assad, José Saramago, Alonso Martínez Canabal y un acompañante, zona arqueológica de Teotihuacán, marzo de 1998. Cortesía de Carlos Martínez Assad.


  6. Junto a Saramago en la pirámide


  Alonso Martínez Canabal1


  Tenía 18 años cuando conocí a José Saramago en la primavera de 1998, el mismo año en que sería reconocido con el premio Nobel; fue el año anterior a la gran huelga de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y uno después del primer atisbo democrático de nuestro país en muchas décadas.2 Sin embargo, el premio Nobel parece ser el único acontecimiento memorable de entonces. Ya había leído toda la literatura disponible de Saramago; él era un intelectual perteneciente a otra dimensión, la del Portugal mítico y desconocido y que siempre parecía tan cercano y distante. Pero ese día de primavera pude conocer al gran escritor ya a sus 74 años. Esperaba a Saramago en el Colegio de San Ildefonso, en el Centro Histórico de la Ciudad de México, para un coctel con invitados especiales de la editorial Alfaguara, después de haber ofrecido una plática y firma de libros en El Colegio Nacional. Como Saramago no llegaba al esperado coctel, decidí acercarme a la sede del otro evento para saber qué sucedía, y me encontré con una interminable hilera de personas que querían que el escritor firmara sus libros y se negaban a que los encargados cortaran la fila. Saramago no se pararía de su mesa hasta que todos tuvieran su ejemplar firmado. Se veía cansado después de una larga jornada y su esposa Pilar del Río hizo la broma de que un día los libros de Saramago valdrían más sin firma que los autografiados. Recuerdo que el coctel de la editorial fue un fracaso, ya que cuando Saramago llegó era tan tarde que lo único que hizo fue despedirse. En compañía de mi padre, Carlos Martínez Assad, y su esposa, Sara Sefchovich, los llevamos a él y Pilar al hotel en la Zona Rosa donde se hospedaban.


  Al día siguiente me presenté junto con mi padre en el hotel para recoger a Saramago, en compañía de un diplomático de la Embajada de España, para pasar el día en Teotihuacán. Al saludarme Pilar, me miró extrañada y preguntó si no tenía clases. Por supuesto que tenía, pero —pensé— cualquier clase era sustituible por la inapreciable oportunidad de acompañar al escritor portugués a Teotihuacán, una experiencia que no se repetiría en toda una vida. El camino fue el usual: atravesamos la Ciudad de México, aunque el trayecto resultó un poco más largo debido a tantos semáforos, tráfico, camiones y polvo. En la época previa a Google Maps, terminamos perdidos en el actual pueblo de Teotihuacán, hasta que por fin llegamos al sitio arqueológico. El Instituto Nacional de Antropología e Historia había organizado una visita con uno de los mejores guías disponibles, quien ya nos esperaba. Comenzó llevándonos hacia un grupo de pirámides mientras daba su explicación. Las palabras del guía podían sonar interesantes e informadas para los turistas; no obstante, para quienes conocíamos un poco la zona y la historia de México, la información resultaba exagerada o fantasiosa. Por ejemplo, el guía explicó que, si sumamos todos los escalones de esta plaza y los dividimos entre algún número, nos quedaría el número de días del año, o algo así. Saramago se sorprendió, y pensé que cómo no, si se asemejaba a algo místico, más hippie que antropológico, pero él estaba contento. En realidad, tenía ganas de contarle a Saramago lo que me parecía más interesante, cosas más reales que listas interminables de diosas e historias de sacrificios y calendarios. La oportunidad de platicar sobre eso no tardó en llegar, aunque de forma un poco estrepitosa. Caminamos por la Calzada de los Muertos y llegamos a los pies de la imponente Pirámide del Sol, con sus 63 metros de alto. Saramago de inmediato anunció que quería subir, con lo cual yo estuve de acuerdo porque arriba estaba la mejor vista. Alguien trató de hacerlo desistir sin lograrlo, así que él y yo subimos la escalinata y dejamos a mi padre y al diplomático español en la base. A pesar del sol abrasador, a pesar de lo empinado e irregular de los escalones, llegamos hasta arriba sin demasiado esfuerzo.


  Entonces no sabía que Portugal era mucho más cálido, seco, duro y empinado que la gran Pirámide del Sol. Saramago en ningún momento se mostró cansado ni arrepentido, subió y subió hasta llegar al punto más alto. En ese momento no estuve muy consciente de lo que estaba pasando, pero 24 años después nunca he dejado de sentir arrepentimiento de no haber llevado a la cima de la pirámide una cámara fotográfica. Estaba presenciando un momento histórico, en el que un escritor universal había llegado a una de las cumbres más simbólicas de México y del mundo. Hoy tengo el privilegio de relatar ese momento que vive sólo en mi memoria. Recuerdo bien su mirada elevada, cómo veía con gran calma el paisaje a sus pies. Aproveché para contarle mi idea del sitio, en medio de la aridez y del paisaje semidesértico que alguna vez fue un valle bañado por un lago, cubierto por árboles y el caudaloso río San Juan, y la lección que dejó a la sociedad actual esa ciudad majestuosa, en ruinas y abandonada, probablemente debido a un colapso ambiental en la región.


  Ahí le escuché decir por primera vez que le impresionaba cómo la ciencia era capaz de mandar un robot con cámaras a Marte para ver la cara del planeta rojo, pero que no se tuviera la capacidad de ver los rostros humanos que viven en nuestro propio planeta, siempre al borde del colapso ambiental y social. Pero luego llegó el momento de bajar de la pirámide. Vi el alivio de quienes aguardaban nuestro regreso. Después, en la Calzada de los Muertos esperamos un rato por nuestro transporte. Nos encontrábamos acalorados y con una gran sed que mitigamos en un estanquillo de paso. Una hora después llegamos de nuevo al hotel y pudimos platicar un poco más mientras servían la comida, que Saramago nos invitó, entre muchas anécdotas e historias interesantes. Tal vez traté de preguntar algo sobre sus libros y Portugal. Saramago nos dijo que no le gustaba el fado, ni tampoco el futbol. Nos contó que a veces la vida en Lanzarote era dura en cuanto a los rigores de una isla desértica y volcánica, bañada por las tormentas de arena del Sahara.


  Al final, ya casi para despedirnos, Saramago me vio fijamente y me preguntó para estar seguro:


  —¿Entonces estudias biología?


  —Sí, eso es lo que estudio.


  Y aunque apenas empezaba, ya me veía como científico en la carrera de Biología en la UNAM. Luego Saramago agregó:


  —Por todo lo que me decías arriba de la pirámide, pareciera que alojas también un corazón humanista, incluso un algo de escritor.


  Por supuesto me sonrojé, apenado, y sólo pude decir “gracias, muchas gracias”, sin saber qué agregar.


  —Te falta mucho por hacer —me dijo—, por suerte eres muy joven. Pero sin duda te encaminas a convertirte en un alma renacentista.


  Esto me hizo sentir muy halagado por venir de ese gran escritor. Después de despedirnos, quedó ahí la anécdota de esa histórica fotografía, que sólo existe en mi memoria, en la cúspide de la Pirámide del Sol, además de la emoción de haber conocido a un hombre tranquilo, sencillo, que sabía escuchar y atender todo lo que le decían, y ser muy cuidadoso en sus comentarios, muy lejos de la arrogancia y soberbia que a menudo se relacionan con quienes pretenden ser grandes intelectuales.


  Menos de un año después celebramos la noticia del Nobel otorgado a Saramago, muy merecido, para alguien que sentía tan cercano. En todo este tiempo siempre he recordado las palabras que me brindó. Y no ha pasado un solo día desde entonces en que esas palabras no influyan en todas mis búsquedas, respuestas y caminos.


  Notas


  1 Profesor de carrera de la Facultad de Ciencias de la UNAM.


  2 En 1997 los habitantes de la Ciudad de México, en ese entonces llamado Distrito Federal, eligieron por primera vez a su propio jefe de gobierno.


  7. Saramago, el desafiante


  Hermann Bellinghausen1


  I. EN SU TINTA


  Todo comienza con la prosa envolvente, incansable, que nos ayuda con su propia respiración a permanecer en el texto y no soltarlo, esa calidad hipnótica en un telar de palabras ricas, mas no barrocas, merced a su talante igualitario (sí, democrático) que lo aleja de la pirotecnia del barroquismo latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX, con el cual, no obstante, nuestro José se emparentó más que con ninguna otra narrativa, incluida la portuguesa. Si bien fue contemporáneo de Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, de alguna manera es posterior a ellos y los contradice. Eso explica que, a la hora de las taxonomías, la crítica anglosajona se deleite en etiquetarlo de “posmoderno”.


  Admitamos que las novelas de José Saramago, sobre todo las mayores, fueron escritas después de la implosión del boom y usando claves distintas, si bien heredó las libertades textuales y temáticas de la deslumbrante novelística hispanoamericana y brasileña. Pero el mar de palabras, joyceano como en João Guimarães Rosa o José Lezama Lima, multidireccional como en Julio Cortázar, lo encontramos en Saramago de vuelta al decir llano; y la imagen, aun cuando mágica, es cotidiana y nítida.


  Esto no quita su recurrente e inspirada incursión en la Historia, con una erudición menos pretenciosa que la de Alejo Carpentier, dispuesto a transgredirla con el desenfado de un ciudadano común. Saramago gusta de la Historia que pudo ser, la que no se atrevió a ocurrir, o no tuvo oportunidad, porque el azar dispuso otra cosa.


  Son sus novelas viajes fantásticos de posibilidad extrema, mundos paradójicos y paralelos, sea un heterónimo de Fernando Pessoa realmente vivo, o la errata deliberada del corrector en Historia del cerco de Lisboa. Saramago desafía en sus novelas a la Historia, sea pasada, presente o futura. Ronda la filosofía. Y no es que coquetee con la ciencia ficción, pues su materia verbal es otra, sino que pisa terrenos parecidos: un mundo de ciegos, un mundo hipervigilado, los días posteriores al Gran Colapso o la kafkiana subversión burocrática de lo real. Se permite viajar en el tiempo, transgredir el relato jesucrístico o reimaginar con sentido común Il primo omicidio (“el primer homicidio”, según tituló Alessandro Scarlatti un oratorio que aborda el mismo asunto que una novela de Saramago: Caín).


  Para hablar del escritor comprometido, debe destacarse el impacto literario y público de José Saramago en el ámbito hispánico. Incómodo en el Portugal autoritario, disidente toda su vida, se exiló en las afueras del Estado español y desde ahí consolidó su obra. Sin embargo, la principal razón de su presencia en castellano no es geográfica ni política sino, otra vez, literaria. Gracias a Pilar del Río, su principal traductora, es un autor de nuestro idioma tanto como ya lo era en portugués. Si Samuel Beckett fue francés por mano propia, Joseph Conrad inglés y Joseph Brosdky estadounidense, puede afirmarse que Saramago es hispánico en tándem con su traductora. Esto cierra el círculo de su impronta: portugués, latinoamericano y español.


  Sólo alguien que se mueve con tal desenfado en el tiempo y espacio puede además conectarse al presente y sus urgencias como lo demostró Saramago. Aún más extraordinario resulta su uso de la fama, y la fuerza que supo dar a las palabras para sustentar la acción, la solidaridad activa, la autoridad política y moral de sus dichos y sus actos. Disciplinado comunista impermeable al desencanto, nunca regateó su respaldo —así fuese crítico— a la Revolución cubana y otras luchas de liberación en las antípodas de Europa. En México aportó su activismo público sobre el terreno con el movimiento indígena rebelde de Chiapas. Al lado de los zapatistas transitó algunas de las páginas más dignas de su no ficción y de la solidaridad internacional con las comunidades insurrectas.


  II. UN HOMBRE AFORTUNADO


  Desafiante, comprometido, en marzo de 1998 José Saramago llegó a México dispuesto a sacar de quicio al gobierno de Ernesto Zedillo. Semanas atrás había anunciado, en un artículo muy duro que dio la vuelta al mundo, que visitaría Chiapas y expresaría su apoyo a los rebeldes zapatistas. “Estoy aquí porque no me da igual”, insistiría luego desde las montañas chiapanecas.


  La Secretaría de Gobernación amagaba con aplicarle el artículo 33 constitucional si “intervenía en asuntos internos”. Por entonces estaba de moda expulsar de Chiapas a activistas europeos. El Instituto Nacional de Migración y los medios de comunicación acababan de expulsar de Chenalhó, y de México, al veterano párroco francés Michel Chanteau. Ocurrida menos de tres meses antes, la masacre de Acteal estaba fresca, la indignación mundial era intensa, y mayúsculo el predicamento del gobierno zedillista, acusado de las masacres (hubo otras) y de la contrainsurgencia.


  Desde la ventanilla de migración en el aeropuerto de la Ciudad de México, el 7 de marzo de aquel año, a la hora de poner a prueba al gobierno, Saramago reiteró que iría a Chiapas “porque es mi derecho y mi obligación”.


  Durante toda su visita al país trajo tras sus tobillos a la Secretaría de Gobernación y los servicios de inteligencia. Lejos de atemorizarlo, el acoso dio mayor solidez a su actitud. Y su estatura moral se volvió inexpugnable. Era un viejo militante de izquierda, comunista heterodoxo. Todavía no le daban el Nobel, pero había escrito una serie de novelas extraordinarias y ya se llamaba José nada más, como el personaje de su por entonces más reciente creación, Todos los nombres.


  A lo largo de una semana expresó de manera pública lo que quiso, y el 14 de marzo él y Pilar llegaron a Chiapas en compañía de Carlos Monsiváis, Ofelia Medina, Juan Bañuelos y su editor, Sealtiel Alatriste, para visitar las comunidades a la mañana siguiente. En la cabecera municipal de Chenalhó, un retén de migración detuvo e interrogó con rigor al novelista, y enseguida uno del ejército federal, al que el escritor no ocultó su irritación, si no es que indignación. En Majomut entró a la base militar que sitiaba los ocho campamentos de refugiados de Polhó y confrontó al mando, sin obtener una explicación convincente de por qué había un cerco armado para los desplazados civiles zapatistas, siendo que eran ellos los agredidos por grupos paramilitares, no lo agresores.


  Una crónica en La Jornada registró que Saramago se había llevado una montaña de Chiapas:


  
    Una pequeña montaña que le cabe en la bolsa del pantalón, idéntica a la escarpada serranía de los Altos, esta tierra de los pueblos tzotziles. Nacida de ellas, la roca que recoge del suelo de Acteal el escritor portugués pesa en la mano como un siglo, como una vida entera. Más tarde, al iniciar el regreso a Jovel (San Cristóbal de Las Casas), la muestra con triste orgullo a Pilar.


    —Mira —le dice—, recogí una piedra.


    Tiene la costumbre de tomar piedras de los lugares que visita. “No de todos”, asegura; no dice de cuáles sí. Alza contra la luz de la tarde el trozo de suelo basáltico, piramidal, con la base apoyada en su palma, entorna los ojos y guarda silencio. A su pesar quizás, muestra reverencia.


    Lo inundan las cosas que vio, las voces que oyó, la gente que acaba de conocer para siempre, en el municipio autónomo de San Pedro Polhó. Recorrió el campamento de sobrevivientes de Acteal, los campamentos de desplazados en Polhó, se introdujo sin permiso en la base militar de Majomut y, ante todo, escuchó.2

  


  Visitó sin prisa a los desplazados zapatistas, se entrevistó con los sobrevivientes de Las Abejas en Acteal y con el consejo autónomo de Polhó. Se indignó y lloró, se emocionó al ver la resistencia de los indígenas. Se comprometió con ellos a llevar su voz a donde le fuera posible. Hombre de palabra, siempre cumplió ese compromiso.


  Siguiendo sus pasos, aunque en total discreción, la escritora estadounidense Susan Sontag hizo el mismo recorrido una semana después. La polvareda levantada por Saramago seguía en el aire, había doblegado a Gobernación en cumplimiento de su deber, como él mismo lo veía, consciente de tener una voz, de ser escuchado en el mundo, y asumiéndose como herramienta para la lucha zapatista. Caminando las lomas de Chenalhó, Sontag se detuvo un momento y dejó de hacer preguntas para decir:


  
    Saramago es un hombre afortunado. Cuando parecía haber acabado su vida profesional, ya mayor, comenzó a escribir unos libros maravillosos, conoció al amor de su vida, una mujer bellísima que lo adora; hoy es el mejor novelista del mundo, y está dispuesto a decir la verdad.3

  


  Como ella misma expresaría en 2000 en Jerusalén, haciendo uso de esa libertad comprometida que, a su modo, compartía con el autor portugués: “el principal trabajo de un escritor no es tener opiniones, sino decir la verdad, y rehusarse a ser cómplice de las mentiras y la desinformación”.4


  Saramago volvió a Chiapas para entrevistarse en Oventic con el comandante David y otros líderes zapatistas. Y en 2001, durante la Marcha del Color de la Tierra, se encontró al fin con el subcomandante Marcos, con quien de tiempo atrás había sostenido una conversación política, literaria e intelectual. Acompañó al Zócalo a la comandancia zapatista, donde la recibieron alrededor de un millón de personas, en la mayor concentración de la historia, hasta entonces, en la Plaza Mayor.


  En 2002 participó en un encuentro zapatista en el foro “Aguascalientes” de Madrid, al lado de Manu Chao, Manuel Vázquez Montalbán y Fernando León de Aranoa, y una vez más puso su palabra, su respaldo y su prestigio al servicio de la lucha indígena.


  Desde el primer contacto que tuvo con los rebeldes de las montañas supo qué le tocaba hacer. Obligado en 1997 a parafrasear su poema-novela de anticipación, El año de 1993, Saramago dijo haber encontrado aquí “una guerra del desprecio”. Y explicaba: “No imaginé en 1975, cuando escribí ese poema largo, que vendría a encontrar en la vida, en lo concreto, con sus diferencias y similitudes, una situación tan igual como la que vi aquí.”


  Añadió que “sólo para el que no quiere ver ni entender las cosas” se oculta el hecho de que “el ejército y los paramilitares son la uña y la carne juntas”. Era testigo, no le contaron:


  
    De no ser así, los paramilitares no podrían haber hecho lo que hicieron y lo que siguen haciendo. Pocos minutos después de que dejamos Acteal hubo un acto de intimidación, y se hicieron no uno ni dos, sino 30 disparos, que afortunadamente fueron al aire.

  


  Con una actitud estremecedoramente humana, José Saramago estableció con el México de abajo una relación notable y duradera.


  III. LA ATENCIÓN ES ACCIÓN


  En el contexto de aquella visita a México en 1998 hubo también un evento literario convocado por Carlos Fuentes al que acudieron Juan Goytisolo, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee y Susan Sontag. Todos ellos compartían su simpatía (o curiosidad al menos) por los rebeldes de Chiapas, pero sólo José Saramago traía la determinación de encontrarse con ellos.


  Durante su viaje por Chiapas, Saramago admitió que a veces lo abrumaba la responsabilidad, mas era consciente del poder de opinión que compartía con un puñado de autores reconocidos. Citó a los antedichos para agregar a Günter Grass y Gabriel García Márquez (todos novelistas, por cierto) y dijo, más o menos: “Tenemos un peso moral que en este mundo resulta necesario. Nuestras voces, sobre todo juntas, deben servir para llamar la atención, defender a los desprotegidos y posibilitar la justicia donde no la hay.”


  Al escribir sobre la sudafricana Nadine Gordimer, Sontag definía el “razonamiento moral del novelista”. Y a la pregunta de qué debe hacer un escritor, proponía: “Amar las palabras, agonizar en cada frase. Y poner la atención en el mundo.”


  Aunque no han pasado tantos años, todos los escritores mencionados, salvo Coetzee, han fallecido. Me pregunto si, en esta era de solipsismo y exhibicionismo desatados, contamos acaso con un trabuco de novelistas así de efectivo para hacerse escuchar. Me temo que no. Seguimos en la orfandad, no nos hemos repuesto de sus ausencias, pero al menos conservamos frescas y vivas las voces valientes y las acciones ejemplares de estos Saramagos de urgente memoria.


  Notas


  1 Escritor.


  2 Hermann Bellinghausen, “Saramago: un hombre afortunado”, en La Jornada, 16 de marzo de 1998. Disponible en www.jornada.com.mx/2010/06/19/opinion/a12a1cul.


  3 Ibid.


  4 Ibid.


  8. Saramago recibe el premio Nobel en Estocolmo


  Pablo Espinosa1


  I


  Diciembre de 1998. Estocolmo. Semana de celebraciones por el premio Nobel. José Saramago se ve envuelto en un maremágnum de salves, aplausos cuando lo ven caminando por la calle, sonrisas, abrazos, libros suyos en sueco que él firma mientras platica con el portador del volumen, que dejará de ser un libro para convertirse en impronta. Soy el único reportero latinoamericano enviado a cubrir esta entrega relevante.


  José, como le llamamos cariñosamente, posa su manaza tierna en mi hombro y me conduce en la caminata callejera junto con él. Le gasto una broma: “José, tu abrigo es igualito al que usó John Lennon en el concierto en la azotea de Let It Be”. José ríe a carcajadas mientras se mece la melena larga, poseída por el viento helado de 12 grados Celsius de la capital sueca.


  Son muchas las actividades de la Semana Nobel. La más divertida de todas es aquella en la que los premiados pasan una mañana entera ensayando los papeles que desempeñarán en la ceremonia con los reyes de Suecia. Siempre el centro de atracción por todas partes, Saramago repasa el protocolo con los galardonados, formalísimo, y luce su sonrisa de niño, iluminada, divertida y gentil, sobre todo cuando alguien que fungía como maestro de ceremonias del ensayo hace el papel del monarca; mientras, los premiados en Física se equivocan y saludan al rey con la mano que era para recibir la medalla y el diploma y los laureados en Medicina dan vuelta en sentido contrario o rinden caravanas reales en direcciones equivocadas. En una de estas mañanas, llega Saramago al aula magna de la Universidad de Estocolmo con el pequeño cortejo de quienes lo acompañamos. Ofrece una charla de hora y media ante varios centenares de universitarios suecos y latinoamericanos:


  
    ¿Por qué escribo como escribo? —inicia Saramago y se responde—: porque así hablo. Desde luego que sé la diferencia entre hablar y escribir. Lo que está clarísimo es que cuando hablamos no usamos puntuación, de la misma manera como se hace música, con sonidos y pausas. Hablamos con palabras y pausas, como la música que está hecha de sonidos y silencios. Es tal la riqueza expresiva de la voz humana que no puede ser traducida con signos de puntuación. Así, nuestras voces tampoco son iguales porque la forma de entonar, de dar tono a lo que estamos diciendo, no es la misma.

  


  Del campus nevado de la universidad capitalina al interior de un amplio y confortable auditorio, llama la calidez de la convocatoria: un encuentro entre el autor por muchos suecos tan leído, admirado y degustado, y esos lectores llenos de preguntas que la voz del autor de los varios libros traducidos al sueco puede contestar con sabias y sencillas respuestas.


  Suena un disco en los altavoces del auditorio: O Paraíso, del grupo portugués Madredeus. La voz de Teresa Salgueiro es preámbulo a una larga, interminable ovación de pie a la entrada del novelista, quien responde con abrazos y besos conmovidos que vuelan por el aire con la misma suavidad de las caricias con la que afuera flotan, también interminables, minúsculas pero grandiosas plumas de nieve:


  
    Me gustaría hablar con ustedes de los libros que he escrito, pero también de algo muy importante que se llama silencio, que no es precisamente el estar callado, sino otro silencio. Cuando tenía 25 años de edad escribí y publiqué un libro, pero no estaba seguro de que en ese momento estaba empezando una carrera de escritor. A pesar de mi corta edad tenía la sensatez suficiente como para darme cuenta de que no tenía más cosas que contar y fue así que decidí guardar silencio, un silencio que duró 20 años y empezó en 1966. Pero no dediqué ese tiempo a trazar planes, propósitos, madurar ideas literarias. Los dediqué simplemente a guardar silencio. Hasta 1974 es que vuelvo a publicar algunos libros de poesía y algunas crónicas publicadas en periódicos y después en libros, pero nada más. En 1975 empieza de verdad mi vida como escritor, cuando intenté saber hasta dónde podía llegar si me dedicaba en exclusiva a la literatura. Tenía 53 años y no tenía obra hecha, consumada. Pero me había decidido a vivir de la literatura. Durante algunos años viví de hacer traducciones del francés, que es la única lengua, con el español, que conozco aparte del portugués.


    En 1980 publico una novela, Levantado del suelo, acerca de los campesinos de Alentejo, lugar donde había estado en 1976 para recoger datos sobre la novela que tenía en mente escribir. Transcurrieron tres años que dediqué a buscar cómo debe ser narrada una historia. Pero no viví esos tres años angustiado. Sería más interesante decir que fueron tres años de sufrimiento, de tortura, pero no fue así. Fueron tres años con esa preocupación, con ese pensamiento constante, pero sin ningún drama.


    El tiempo pasaba sin encontrar la solución, pero como lo único que sabía era que quería escribir esa novela, simplemente me senté a escribir, y durante las primeras 23 páginas fui el escritor más contrariado de la historia, pues estaba escribiendo algo que no me gustaba, hasta que, sin haberlo pensado, casi sin darme cuenta, empecé a escribir juntando, interconectando el discurso directo, pasando por encima de las reglas sintácticas. Cuando llegué al final, volví a las primeras 23 páginas para escribirlas igual que el resto: como hablo.


    Era como estar devolviendo a aquellos campesinos lo que me habían dado, como si me hubiera convertido en uno de ellos contando experiencias de vida. Una cosa es cierta: si yo no hubiera escrito ese libro, de esa manera, no estaría en este momento aquí, con ustedes, no me hubieran dado el premio Nobel si esa novela la hubiera escrito acerca de un tema urbano, sobre algo que estuviera ocurriendo en Lisboa. Por el contrario, podemos decir que, en ese momento, uno de los más importantes de mi vida, inició el estilo saramaguiano.


    Escribí, entonces, acerca de materiales que había estado recopilando entre campesinos, donde la cultura se transmite principalmente de manera oral. La gente narra. Además, en esa época casi todos ellos eran analfabetos. La comunicación era oral. Cuentos, leyendas, refranes, toda la sabiduría viva y articulada, comunicada verbalmente. Por eso cuando me preguntan por qué escribo así, respondo: porque así hablo. Crear más signos de puntuación sería aumentar la confusión. Los míos, en todo caso, no son signos de puntuación sino señales de pausas. Mi intención es introducir en la cabeza del lector el silencio.

  


  Se desgrana de nuevo el auditorio en salvas luengas, amorosas. Recibe Saramago en regalo una flor encerrada en cristal, inscritas en él la fecha, diciembre de 1988, y su nombre, José Saramago, quien lanza más apretones de mano, abrazos y besos mientras abandona el Aula Magna y su lugar es ocupado, nuevamente en altavoces, por la voz de Teresa Salgueiro.


  II


  Otro epicentro de la Semana Nobel: el discurso de aceptación, pronunciado el 7 de diciembre en la sede de la Academia Sueca ante varios centenares de personas y durante hora y media. Saramago narra en portugués su vida entera, a partir de las profundas palabras con que recuerda a sus abuelos. El relato mantiene en vilo, en estado de ensoñación, a los circunstantes.


  Continúa la Semana Nobel en Estocolmo. Ahora es de noche. Los alrededores del Konserthuset, la sala de conciertos de Estocolmo, se vuelven trajín de abrigos, fracs, limusinas y un par de manifestaciones por los derechos humanos. Sala adentro, 1800 invitados distribuidos en butacas, 1800 notables, poseedores privilegiados de un lugar previa una estricta invitación: la duquesa de Halland, el presidente de Portugal, representantes de la nobleza sueca y de otros países, embajadores, jeques, emires, princesas, príncipes, industriales, influyentes, militares, rajás, viceministros, attachées, mujeres de familias nobles con títulos, honorées, pedigrees, mujeres bellas que usaron pañales de seda, señores de bombín, diamantes pendiendo entre los senos de ellas, condecoraciones pendiendo de los pechos de ellos, cónsules, honorarios, honoríficos, gobernantes, poderosos. Y también simples mortales. Los atuendos, los colores de las epidermis, espectaculares. Parecieran personajes emergidos de Las mil y una noches.


  Así como la fachada exterior de la Konserthuset está iluminada, la manera de resaltar la belleza de la arquitectura interior del recinto se hace mediante la desnudez de las paredes, salpicadas de tapices artísticos diseñados por Einar Forseth (1892-1988) y, en homenaje a Alfred Nobel, quien falleció el 10 de diciembre de 1901 en San Remo, Italia —y esa es la causa por la que los premios se entregan en esta fecha—, las columnas, paredes y proscenio lucen sonrisas de flos campi: 8500 claveles en tonos naranja, 1300 gladiolos, 1000 azucenas y otros centenares de flores también color naranja y otras amarillas.


  Pero entre todas ellas una era la más bella: una flor roja, un clavel sostenido en la mano izquierda por Pilar del Río, mientras con la derecha abanica su rostro, en la sexta fila. Solamente ella y su marido, el laureado principal, saben del significado más profundo de un clavel rojo, un abanico y una sonrisa unísona, entrambos, que iluminó la noche, que era de por sí más que luminosa.


  Fue ésa, con la sonrisa encendida en el momento de recibir la medalla y el diploma, la única del novelista en toda la primera parte de la larga velada. Sentado en el semicírculo de académicos suecos y laureados del mundo, al autor de Todos los nombres parecía más bien una persona melancólica, en la mejor tradición portuguesa, que un escritor que pareciera haber llegado a lo más alto.


  Una vez concluida la ceremonia, él me dice junto al escenario de la Konserhuset:


  
    No, la vida continúa, nada ha cambiado; no inicia en este momento ninguna época nueva para mí, todo sigue igual. Ahora mismo, después de todas estas fiestas, vuelvo a la vida normal, y la vida normal es la vida del trabajo y hace dos meses que no escribo. Hay una novela nueva entre mis proyectos, se llamará La cueva, o mejor: La caverna, pero, bueno, eso está ahí, esperando. Por ahora lo que necesito es tiempo para ponerme a trabajar.

  


  Y al salir del Konserthuset se mezcla, como ha sido su costumbre todos estos días en Estocolmo, de nuevo con la gente. No ha cambiado nada. Firma libros, dialoga. Exulta, a su manera:


  
    Mis alegrías son siempre sobrias. Mis novelas son novelas de amor porque son novelas de un amor posible, no idealizado, un amor concreto, real, entre personas. Las historias de amor en mis novelas en el fondo son historias de mujeres. El hombre está ahí como un ser necesario, a veces importante, pero la fuerza es de la mujer.

  


  Luego de esta noche, José Saramago y Pilar de Saramago viajarán a Lisboa, donde la patria del escritor le rendirá homenajes grandes, antes del retorno anhelado a Lanzarote, al trabajo y a escribir.


  Antes de eso, para la cena de despedida que el rey Carlos Gustavo y la reina Silvia les ofrecen a los laureados, Pilar del Río luce un vestido con un mensaje íntimo y compartido: una frase extraída de la novela El Evangelio según Jesucristo, bordada alrededor del vuelo del atuendo y que dice así: “Miraré a tu sombra si no quieres que te mire a ti. Quiero estar donde esté mi sombra, si es allí donde están tus ojos.”


  De manera que, al terminar la ceremonia de entrega del Nobel en el Konserthuset, la pléyade se traslada a un palacio antiguo, el Royal City Hall, donde se serviría el banquete para reyes, compartido por laureados, potentados y plebeyos. Para empezar a abrir boca: “Fonds d´artichaut marines et garnis aux crevettes, aux ecrevisses et au fenouil”. Luego, el plato fuerte y champán, vino, crema de licor y coñac franceses. Por último, el postre, servido de manera espectacular durante tres minutos orquestados por la Stockholm Sinfonietta, dirigida por la zurda Cecilia Rydinger, pues hace sonar un vals de Strauss. De la misma manera, la Royal Stockholm Philharmonica Orchestra, conducida por el británico Andrew Davis, había hecho sonar la música de Mozart mientras los nueve laureados desfilaban hacia el podio: por delante, siempre, José Saramago; seguido por los premiados en Física, Robert B. Laughlin, Horst Störmer y Daniel Tsui; de Química, Walter Kohn, ausente por problemas de salud en su familia, y representado por su colega, también premiado ex aequo, John Pople; los tres galardonados en Medicina, Robert Furchgott, Louis Ignarro y Ferid Murad; luego el ganador del Nobel en Economía, Amartya Sen.


  Antes del postre, la voz y las palabras en portugués de José Saramago hacen de esta fiesta un llamado de conciencia: “No serán los gobernantes sino nosotros, los ciudadanos, quienes podamos hacer que este mundo sea un poco mejor.”


  Nota


  1 Periodista de La Jornada.
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  José Saramago y Hermann Bellinghausen, Chiapas, marzo de 1998. Fotografía de Heriberto Hernández, cortesía de Hermann Bellinghausen.


  9. La saramagia en México


  Mónica Mateos1


  I


  En la Ciudad de México se gestó lo que hoy se conoce como saramagia, es decir, el poder que tuvo José Saramago para inspirar y sembrar ideas humanistas en quienes tuvieron oportunidad de escucharlo defender sus convicciones. En este país, el escritor lusitano vivió intensos momentos de comunión con sus lectores, al grado que solía contar a sus allegados que las claves de su vida, para describirlas a detalle en una biografía, tendrían que ser cuando recibió el premio Nobel de Literatura en 1998, y las muestras de fervor que su público mexicano le obsequió siempre.


  Con el galardón de la Academia Sueca bajo el brazo, Saramago visitó la capital del país a finales de 1999 para encontrarse con sus seguidores, quienes morían de ganas por felicitarlo y confirmarle la admiración que se gestó desde la publicación de El Evangelio según Jesucristo en 1991, hito editorial que se sumó a las simpatías rebeldes que el autor cosechó cuando se solidarizó con el movimiento zapatista de Chiapas.


  El periplo arrancó un soleado miércoles 1 de diciembre, en Tlalpan, ante la comunidad estudiantil y académica del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, que invitó al autor como parte de las actividades de la Cátedra Alfonso Reyes. En un auditorio lleno de jóvenes, un par de preguntas bastaron para desencadenar en el narrador un manantial de parábolas que desarmaron la solemnidad y rimbombancia con que se pretendió guiar aquel encuentro. La sencillez y profundidad de las respuestas de Saramago contrastaron con la petulancia de las primeras preguntas, y el resultado final fue que los presentes se convirtieron, sin apenas notarlo, en niños sentados en las rodillas del abuelo sabio, aprendiendo que las cosas esenciales de la vida están alejadas del oropel.


  Reconoció ante los chavos del Tec que no había nacido para ser escritor, mucho menos para que le otorgaran un Nobel...


  
    aunque es un reconocimiento que ya tengo; pero ¿quién nace para ser esto o aquello? Lo cierto es que hay millones que nacen para la nada; de alguna forma, nací para la nada, en un pueblo de gente analfabeta. Si mis padres no hubieran decidido irse a Lisboa para intentar vivir un poco mejor, quizá seguiría en mi pueblo, Azinhaga.

  


  Con naturalidad, Saramago habló del dolor “un poquito tonto” que le causaba pensar que no cumplió el sueño de su vida: ir a la universidad, pero enseguida reviró: “las cosas son como son y no vale la pena llorar sobre la leche derramada”.


  Contó que realizó su formación en bibliotecas públicas y, sobre todo, nutriéndose de las experiencias de sus abuelos,


  
    pero no quiero hacer ninguna demagogia. Sería fácil decirles: “miren, yo que tuve un origen tan humilde aquí estoy con la gloria, la fama y el triunfo”. No. Lo importante es que de una manera sensible podamos comunicarnos unos con otros por medio de la palabra, una palabra directa, franca, honrada, clara, que no se disfraza.


    Nadie, pero nadie, tiene el derecho de ser irónico con otra persona porque eso es considerarse superior a otro. La ironía es necesaria y hasta vital cuando va dirigida a las instituciones, al poder, a la prepotencia. Pero en una vinculación personal sería como una relación entre colonizador y colonizado.

  


  Al terminar la conversación con la comunidad del Tec, Saramago firmó durante casi una hora cientos de libros de su autoría. Ofreció su sonrisa, su paciencia, un apretón de manos y, para los menos tímidos que se lo solicitaron, abrazos y besos que provocaron lágrimas en el lector y emoción en el escritor. “Gracias por estar en México, lo queremos”, le dijo con mucho respeto una mujer mayor mientras le acariciaba el brazo; “mira cuánto costaba tu libro antes del Nobel”, con más confianza le expresó un muchacho, que abrió mucho los ojos para no olvidar el rostro de aquel abuelo narrador de historias y luego se alejó abrazando la novela, sonriendo, paladeando aquellos minutos, para algún día contar la anécdota al nieto sentado en sus rodillas.


  La gira continuó con una visita a las instalaciones del diario La Jornada. Mientras llegaba al periódico, en el auto Saramago escuchó atento las noticias vespertinas que transmitía la radio del vehículo. La nota del día era el hallazgo de una narcofosa en Chihuahua, con el apoyo del FBI. Ante esto el maestro afirmó:


  
    ¡Qué absurdo cuando mencionan las narcofosas, los narcolaboratorios, los narconegocios! No me gusta que para simplificar a todo le ponen el prefijo narco. ¿Ustedes creen que con la tecnología que tienen países como Estados Unidos, que ahora mismo con sus satélites podrían ver el número de placas de este coche, no podrían ubicar dónde se esconden y operan todos esos traficantes? No lo hacen porque son ellos mismos, es decir, hay implicados en las altas esferas. Todo en ellos es una simulación.

  


  Luego de saludar a directivos, articulistas y trabajadores del diario, para culminar su ardua gira, el escritor acudió al Centro Cultural San Ángel, a la presentación del libro Desde aquí, realizado por artistas y escritores de Aragón, España, en apoyo a las comunidades indígenas en resistencia de Chiapas.


  Saramago se sentó entre el público, pero el poeta Juan Bañuelos lo animó a subir al estrado y lo nombró “mexicano y chiapaneco universal”. El Nobel no lo dudó, tomó el micrófono, convencido de que “cuando se pierden las palabras, se pierden los sentimientos”; entonces afirmó que esperanza era una palabra que no le gustaba mucho, porque prometía cosas para mañana y “lo que importa son las palabras que se puedan decir hoy; y ésas ya han sido dichas aquí”, en referencia a la afirmación que Bañuelos hizo minutos antes: “la única persona a la que hay que pedirle cuentas acerca del conflicto en Chiapas es al presidente Ernesto Zedillo”.


  Luego de un par de días de descanso, el viernes 4 de diciembre de 1999, José Saramago convocó a cientos de personas en el teatro del Palacio de Bellas Artes, ahora para reivindicar su derecho “a opinar de cualquier cosa”, como ciudadano del mundo que dijo ser y porque, consideró, “es urgente globalizar la solidaridad, no sólo la economía”.


  En el máximo recinto cultural del país, el escritor lanzó: “el Estado mexicano está haciendo a los indios de hoy lo que, mutatis mutandis, España hizo a sus antecesores durante la Conquista, es decir, someterlos a la violencia y a la depredación”; y continuó durante dos horas hablando de Chiapas y las barbaridades cometidas ahí, de los deberes no comprendidos de la sociedad civil, del verdadero sentido de la democracia, de la enfermedad y el mundo. Habló sin miedos, “porque en el fondo es para lo que he venido”, reiteró.


  Las 1200 personas que consiguieron un boleto para estar esa noche en el teatro de Bellas Artes, así como las que escucharon a Saramago desde la explanada de ese recinto, aplaudían conmovidas cada vez que él ponía el dedo en la llaga.


  Esa fue la tónica en la que se transformó su “conferencia magistral”, una reiterada alusión a la situación problemática en Chiapas y a la negativa del gobierno para resolverla. Antes leyó el texto “Descubrámonos unos a los otros”, en el que se refirió a la intolerancia prevaleciente en el mundo, sobre todo en Europa central, “cuyos países se consideran los más cultos, los más civilizados”.


  Al principio de su presentación, el público ubicado en gayola había desplegado un par de pancartas que rezaban: “Saramago no es rehén ni mercancía de tecnócratas”, en protesta porque los boletos de los lugares preferentes y cercanos al escenario fueron repartidos entre la comunidad del Tec, una de las instancias patrocinadoras de su visita a México.


  Afuera del recinto, el enojo también tuvo eco y se pudieron leer carteles que decían: “El Palacio es de todos y Saramago también, no de la élite cultural” o “Saramago, dile al mundo que en México la cultura es cara, y mucho”.


  El escritor atemperó los ánimos. Solicitó que no se le aplaudiera cuando terminara de leer la primera parte de su intervención, pues prometió que esa noche sus palabras tendrían una tesitura más crítica, “al margen de discursos académicos que justifican mi presencia aquí”.


  Indignado, pero sereno, al concluir el trámite de su ponencia inicial, comenzó a hablar acerca de lo que realmente le importaba: “Vengo de Chiapas. Vengo de la no guerra. No haré un catálogo de las atrocidades y maravillas que ustedes conocen mejor que yo. Sólo intento comprender.”


  Silencio en la sala. La saramagia dio comienzo:


  
    El mundo me preocupa, también México, particularmente Chiapas. Parecería que no hay por qué, pues tengo 77 años, un premio Nobel, una casa hermosa en una isla donde no se conoce siquiera la palabra polución, tres perros y, para decirlo todo, tengo a mi mujer. Tengo, entonces, todo para estar en calma. Pero ¿por qué vengo a México y molesto al presidente? No creo que mis palabras cambien algo, pero tenemos muchos problemas. El principal es que tenemos ideas y no sabemos qué hacer con ellas. ¿A dónde lleva eso? A que vivamos en un sistema de engaños. No es que la política sea un engaño, no quiero ofender a los políticos, ellos no están para engañar.

  


  Al final de la velada, sus manos temblaban de emoción. La saramagia invadió al público: “pido que aprovechéis lo que os he dicho en la segunda parte de este encuentro. En el fondo, es para lo que he venido”. Decenas de claveles rojos llovieron sobre él, pues lo dicho esa noche hizo realidad lo que escribió en su libro El equipaje del viajero: “Hay palabras que son de cizaña o de trigo. Pero sólo el trigo da pan.”


  II


  A finales de febrero de 2001, el incansable José Saramago regresó a México para presentar su novela más reciente, La caverna. La primera escala fue la multitudinaria Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería. Domingo. A su paso, el escritor provocaba aplausos, besos lanzados al aire y vítores al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), pues las personas lo identificaban no sólo como un Nobel de Literatura, sino como un zapatista de corazón y palabra.


  Como las manos de Cipriano Algor, protagonista de La caverna, las del escritor tampoco se fatigaron ante la tarea de firmar decenas y decenas de sus libros. Se dejó querer, pedía que no lo cercaran tanto los improvisados guaruras que los organizadores le pusieron y protestaba: “no soy una estrella de rock”.


  Don José, como lo llamaban respetuosamente sus lectores, miró a los ojos, una por una, a las más de 300 personas que hicieron fila tres horas antes de su llegada. Le resultó ilógico que hubieran repartido fichas, unas 150 y ya. “No, no, que pasen todos”, exigió. Por eso, su estancia en la feria se prolongó casi dos horas. Para que nadie se quedara sin autógrafo, el escritor advertía que no podía poner dedicatoria con nombres, sólo su firma y la fecha, acaso un apretón de manos, una palmadita en la mejilla, las más suertudas recibieron un beso, y todos, de manera permanente, una sonrisa. Una señora aseveró: “Ni parece premio Nobel, con esa sencillez”.


  Al salir del salón, nuevamente sonaron los aplausos, las porras: “¡E-Z-L-N, E-Z-L-N!” El escritor visitó la biblioteca del Palacio de Minería y bromeó ante un esqueleto de la colección de paleontología: “¡Qué suerte que ha tenido este tipo!, nunca imaginó que seguirían sus días aquí.”


  Al día siguiente, la vida cotidiana del centro comercial Perisur vio alterada su rutina. De nuevo, cientos de admiradores de Saramago hicieron fila durante más de cuatro horas en espera de su firma. Además de los ya tradicionales aplausos, a su llegada, el narrador recibió toda clase de regalos a cambio de su rúbrica: alcatraces, muñequitos de la figura del Sub Marcos, cuentos inéditos, cartas. Una porra “fuera de lo común” hizo que algunos guardias de seguridad se acercaran: “¡Zapata vive, la lucha sigue!” Hombres de traje oscuro, con radiocomunicadores, discretos pero alertas, escudriñaban con la mirada el tumulto sin encontrar un pretexto para hacer callar a las personas que rodeaban a Saramago.


  Una “inquilina” del centro comercial consiguió en su libro la firma del Nobel y se atrevió a más, ante la mirada atónita de quienes esperaban en la fila: “Quiero decirle, don José, que lo admiro mucho, pero no estoy de acuerdo con la idea que tiene de México. ¿Quién le dijo que este es un país lleno de indios?”, dijo la mujer vestida con un traje imitación piel de cocodrilo, zapatos de diseñador y un extraño fruncido de nariz. Saramago, respetuoso, hizo como que no la escuchó, pero tampoco le volvió a dedicar una mirada. Firmó libros durante poco más de dos horas, y después, la vida “sin indios” de esa caverna chilanga volvió a la normalidad.


  III


  La plenitud de la saramagia ocurrió aquella fresca noche del 1 de marzo de 2001, cuando cuatro mil personas se dieron cita en el Zócalo de la Ciudad de México, no en un mitin político ni en un concierto de música popular. Fue un anciano de 78 años, con su literatura y certezas, quien convocó a esa multitud expectante.


  Saramago manifestó su temor apenas subió al templete: no quería terminar siendo una voz clamando en el desierto, frente a inertes granos de arena. Pero sus miedos se desvanecieron en cuanto sus palabras de gran orador retumbaron en los edificios aledaños. Los 40 minutos de aquel histórico discurso detuvieron incluso el paso de los despistados transeúntes, atraídos por puntuales cuestionamientos: “¿Por qué acepta la gente quedarse sin trabajo?, ¿se está preparando un planeta para ricos?, ¿para qué nos sirven palabras como razón, sensibilidad, solidaridad, respeto y toda esa retórica sentimentalista?, ¿para qué sirve toda la retórica política?”


  Quienes ocuparon un lugar en las gradas alrededor de la Plaza de la Constitución miraron cautivados a la distancia la figura pequeñita del escritor, cruzado de brazos, vestido con un impecable traje azul, que con voz enorme reprochó:


  
    Nos han dicho que nos amemos los unos a los otros, pero no lo hemos hecho nunca. No se ha podido y no se podrá jamás. Pero si en lugar de eso nos hubieran dicho que lo esencial es que nos respetemos los unos a los otros, entonces, quizá alguna cosa habría podido cambiar en nuestra forma de vivir. La única victoria sustancial que necesitamos hoy para llegar a mañana es no resignarnos, y pensar que la prioridad absoluta, tanto de gobernantes como de ciudadanos, es el ser humano.

  


  Saramago no llamó a una revolución, pero encendió y acaso sembró la semilla de un cambio de conciencia en quienes aceptaron como propias la propuesta de aquel hombre bueno: “combatir con acciones la apatía, la indiferencia, los pequeños egoísmos que nos paralizan”.


  Nota


  1 Periodista cultural de La Jornada.


  II. De sus editoras
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  José Saramago en El Colegio Nacional, Ciudad de México, 18 de marzo de 1998. Cortesía de Laura Lara.


  10. El portugués más mexicano


  Marisol Schulz Manaut1


  
    Para ser grande sé entero


    Pon cuanto eres en lo más pequeño que hagas

  


  FERNANDO PESSOA


  Las dos últimas décadas de su vida, por diversos motivos, José Saramago estuvo muy unido a México. Primero, porque su literatura se publicó y difundió en gran parte gracias a las ediciones de Alfaguara México y, segundo, porque su postura política lo acercó a las comunidades indígenas mexicanas, en particular al movimiento encabezado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y su búsqueda de justicia.


  En esa época tuve la fortuna de atestiguar de primera mano ese acercamiento, lo que me valió el cariño y la amistad del escritor portugués y de su compañera, Pilar del Río, con quien todavía mantengo una relación muy estrecha, que se fortalece con el paso de los años. Por ello, recordar los vínculos de José Saramago con México me lleva por necesidad a escarbar en el baúl de los recuerdos personales y a teñir este texto de anécdotas en primera persona.


  No recuerdo bien el año, pero en definitiva fue antes de que obtuviera el premio Nobel de Literatura (que se le otorgó en 1998). Tal vez fue en 1996 o 1997, cuando en las oficinas de Alfaguara México, a la sazón dirigida por Sealtiel Alatriste, se contrató lo que en la jerga editorial se conoce como el backlist, o catálogo, de las obras de Saramago. A la editora Freja Cervantes y a mí —como gerente editorial de Alfaguara, que por aquel entonces pertenecía a Grupo Santillana— nos asignaron la edición de El año de la muerte de Ricardo Reis.


  En aquellos años —aunque suene a que pasó en la Edad de Piedra—, para poder consultar a un autor sobre nuestros comentarios y correcciones a cualquier edición teníamos que recurrir al fax, el teléfono o, en menor medida, el correo electrónico. La premura de la publicación nos hizo entrar en contacto vía telefónica con Saramago y, muy en particular, Pilar del Río, quien además de su esposa era su traductora al español. Ahí comenzó la relación.


  A finales de ese año, el 28 de diciembre de 1997, ocurrió una de las matanzas más vergonzosas y dolorosas que han tenido lugar en México: 45 hombres y niños del pueblo de Acteal, en el estado de Chiapas, fueron masacrados por un grupo paramilitar opuesto al EZLN. Ese mismo mes, con Chiapas en la mente, José Saramago escribió en su diario, publicado bajo el título Cuadernos de Lanzarote II (1996-1997):


  
    En marzo iré a México, donde estaré dos semanas, primero impartiendo un curso en la Universidad de Guadalajara, luego participando en un ciclo de conferencias en la capital. Menciono estas obligaciones profesionales de escritor simplemente para decir que, en el mismo viaje, otra obligación me conducirá a Chiapas. Esa obligación es moral.2

  


  Y más adelante, señala:


  
    La vida [...] está donde suele estar, abajo, perpleja, angustiada, murmurando protestas, rumiando cóleras, a veces bramando indignaciones, otras veces soportando callada, torturas inimaginables, humillaciones sin nombre, desprecios infinitos. Por eso iré a Chiapas. [...] Llevan ya cinco siglos de existencia esos desprecios, esas humillaciones, esas torturas, y siento que es mi deber de ciudadano del Mundo (asumo la retórica) escuchar los gritos de dolor que de allí salen. Y también sus protestas y sus cóleras.

  


  Tres meses después de los sucesos de Acteal, en marzo de 1998, Carlos Fuentes organizó un encuentro que marcó la vida intelectual de finales de siglo en nuestro país: el foro Una Nueva Geografía de la Novela, al que invitó a destacados intelectuales de todo el mundo —entre quienes se encontraban Juan Goytisolo, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, Susan Sontag y, por supuesto, José Saramago—. El escritor portugués aceptó, con la intención de aprovechar el viaje para ir a Chiapas, y en efecto, siempre de la mano de Pilar, visitó el estado en esos días en compañía de Carlos Monsiváis, Sealtiel Alatriste y el periodista y poeta mexicano Hermann Bellinghausen. Ese viaje y enfrentar la realidad indígena mexicana, así como el dolor de los deudos de la matanza de Acteal, habrían de cimbrarlo hasta la médula por el resto de sus días.


  El propio Sealtiel Alatriste, en un artículo que escribió para el diario español El País, narra los acontecimientos que atestiguaron en Chiapas:


  
    Vimos a los niños sobrevivientes, las heridas cicatrizadas en sus cuerpecitos, hablamos con los pocos adultos que pudieron escapar a las balas y nos enteramos de que, cuando los paramilitares fueron cercando el caserío, ellos, sus pobladores, estaban rezando en la iglesia. “No se muevan”, dijo el sacerdote cuando escuchó los disparos, “que nos maten juntos”. Eso les dijo, esos nos dijeron a nosotros. Pasó un rato y salieron de la iglesia todos juntos, y juntos se fueron a una hondonada creyendo que ahí estarían más seguros, pero ahí, rezando, los cazaron. No hay otra expresión para describir lo que hicieron: los cazaron.3

  


  Al regresar Saramago de aquel viaje por Chiapas —en el que, aclaro, no pude acompañarlo—, desde Alfaguara organizamos un encuentro con la prensa en Casa Lamm, donde el escritor, conmovido, lloró en público al recordar la experiencia que acababa de vivir. Chiapas y México se quedarían para siempre en su memoria, en su vida y en su preocupación por un mundo más justo, un mundo mejor. Esta convicción se refrendó cuando, a finales de 1998, después de la ceremonia de recepción del premio Nobel de Literatura, José Saramago regresó a nuestro país, para una vez más encontrarse con los dirigentes zapatistas. Ese compromiso y su solidaridad con los desheredados de la tierra mexicana habrían de reiterarse muchas veces más.


  Su presencia en distintos actos públicos, ya fuera en Chiapas, Guadalajara, Ciudad de México, Morelia, o el Estado de México, siempre estuvo aderezada por el inmenso cariño que el público mexicano le tuvo. Y, por supuesto, en cada ocasión volvió a hablar siempre de su compromiso y deber para defender las causas más justas y las luchas por los derechos humanos de la población indígena, en especial la de Chiapas, aunque eso le trajera muchos roces con el gobierno mexicano.


  Me cuesta trabajo enumerar cuántas veces participó José Saramago en actividades políticas y literarias en nuestro país, pues lo hizo en muy diversas ocasiones, y en la mayor parte de ellas tuve el privilegio y la fortuna de acompañarlo. Una de ellas fue la celebración de los 40 años de La región más transparente, de Carlos Fuentes, acto que la editorial Alfaguara organizó en el Salón Los Ángeles de la capital mexicana, y que contó con la presencia de numerosas personalidades, entre las que se encontraban el propio Saramago y Gabriel García Márquez. Cuenta el periodista y editor español Juan Cruz una anécdota referida por nuestro escritor portugués, precisamente narrando lo acontecido en aquella velada de festejo de la obra de Fuentes:


  
    Cuando Saramago tomó contacto con el mundo literario mexicano fue cuando Fuentes celebró los 40 años de la aparición de La región más transparente; ahí fue cuando se declaró “portugués y mexicano”; después, cuando firmó libros y las colas se hacían interminables, de modo que ya no podía seguir firmando, se paseó saludando a todos los que esperaban su autógrafo. Al irse le gritaron todos: “¡Jo-sé, Jo-sé, Jo-sé!” Entonces fue cuando Saramago dijo: “En México gané mi nombre.”4

  


  Como se ha afirmado muchas veces, a partir de entonces Saramago estableció con el México de los de abajo una relación permanente. Ese cariño de la gente a un escritor que, aunque estaba en lo más alto de la literatura universal, nunca perdió su lado humano ni su sencillez, lo atestigüé muchas veces no sólo en los actos académicos y literarios, sino en el día a día. Puedo narrar muchas historias que nada más darían cuenta de su humildad y modestia, de todo lo que definió a un hombre que antes que nada era un gran ser humano, despojado de todo aquello que la investidura de ser premio Nobel le otorgaba. Cada vez que se anunciaba una firma de sus libros, el público lector —conformado mayoritariamente por jóvenes— abarrotaba las filas gritando su nombre. Para un hombre de la edad de Saramago, esas firmas eran extenuantes, pero él no se iba hasta firmar los ejemplares de todos aquellos que habían acudido. Daba lo mismo que fuera en una librería, en una lectura pública o en una feria del libro.


  Cuando en una ocasión se anunció la firma de ejemplares de El hombre duplicado en la librería Octavio Paz del Fondo de Cultura Económica, en la avenida Miguel Ángel de Quevedo, antes de llegar se nos avisó que la fila de quienes esperaban a Saramago para un encuentro personal llegaba más allá de la avenida Insurgentes, a varias cuadras de distancia. Miles de personas lo esperaban, entre ellas muchos niños.


  Sus gestos de generosidad con los lectores eran de verdad conmovedores, como era enternecedora la manera en que trataba a cada una de las personas con las que se topaba, con independencia de su cargo o situación. Recuerdo que era de las pocas personalidades literarias que, cuando entraba a las oficinas de Grupo Santillana, recorría uno a uno los escritorios de los trabajadores para darles la mano.


  A partir de 1998 me tocó conocer y convivir con un ser humano extraordinario, el José Saramago —si se me permite la expresión— más íntimo, con quien tuve el privilegio de intercambiar ideas y sueños. Un ser humano que siempre recordaba que la persona más sabia que conoció era su abuelo Jerónimo, quien había sido analfabeto:


  
    El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo, para llevar a pastar a la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del destete eran vendidos a los vecinos de la aldea, Azinhaga de nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro.5

  


  Un episodio donde la figura de José Saramago cobró particular relevancia ocurrió en la marcha zapatista de marzo de 2001. Encabezados por el subcomandante Marcos y los 23 comandantes del EZLN, los zapatistas culminaron el 10 de marzo de ese año una larga marcha, que recorrió más de 3 mil kilómetros, desde San Cristóbal Las Casas, Chiapas, hasta la Ciudad de México, en busca del reconocimiento de los derechos indígenas y la “paz con dignidad”.


  José Saramago viajó a México y acudió al Zócalo acompañado por un grupo importante de intelectuales y artistas de distintas nacionalidades, entre los que se encontraban el escritor español Manuel Vázquez Montalbán, el cantante español Miguel Ríos y el periodista mexicano Ricardo Rocha. En esa oportunidad, tanto Saramago como Pilar del Río sostuvieron encuentros con los dirigentes zapatistas para manifestarles su apoyo. Su voz, su presencia que a veces lo hacía parecer incansable, lo volvieron la conciencia social de aquellos tiempos.


  Juan Gelman, el gran poeta argentino exiliado en México, dio cuenta de aquella presencia en un artículo publicado en el diario argentino Página 12, donde señala:


  
    Parece inmune al cansancio. De regreso de una nueva gira de presentación de La caverna, su novela más reciente, por República Dominicana, Colombia, Guatemala y México, este hombre de 78 años insiste en demostrar que la palabra del escritor puede y tal vez debe rebasar los límites de la hoja impresa para imprimirse además en la conciencia social de nuestro tiempo. Con voz pausada, José Saramago expuso así sus convicciones y opiniones en torno de la marcha zapatista, pocas horas antes de que los 23 comandantes del EZLN y el subcomandante Marcos llegaran al Zócalo o corazón prehispánico, hispánico y mestizo de la inmensa ciudad de México.6

  


  Y enseguida Gelman da voz al propio Saramago, quien enfatiza su postura en relación con la opresión de los pueblos indígenas:


  
    Supongo que nadie tiene el derecho de ignorar una situación cuya gravedad se ha tratado de minimizar y aun desconocer. En principio, nadie debería ignorar que los pueblos indígenas, no sólo de México, sino también de toda América, hasta el sur de Chile, han sido humillados, explotados, reducidos a una condición casi infrahumana, abandonados a su suerte. Los avances sociales que a lo largo de los años se han ido introduciendo en la sociedad mexicana, por ejemplo, ya que de ésta ahora se trata, no han beneficiado nunca, jamás, no sólo a los indígenas, sino tampoco a una gran parte de la población mestiza. [...] Y lo que está pasando aquí ahora no es sólo de ahora, porque no se puede olvidar que los levantamientos indígenas no son hechos que se remontan a 10 o 15 años atrás: ocurrieron siempre, en el siglo XIX ocurrieron, y en el XX ocurrieron, y siempre fueron aplastados reduciendo a los indígenas a la miseria, a la ignorancia, a todas las enfermedades posibles e imaginables, como si se estuviera esperando que el destino, la suerte o la fatalidad, como se lo quiera llamar, limpiara de una vez para siempre esa especie de lepra, desde el punto de vista del dominador, del explotador, que sería el indígena, y que de alguna forma estaría afeando la luminosa faz de México.

  


  Esa era la claridad, la contundencia con la que José Saramago expresaba su sentir y su forma de valorar la realidad indígena, la realidad mexicana.


  Sería injusto hablar de la relación de José Saramago con México sin mencionar sus muchas participaciones en Guadalajara, primero impartiendo un curso sobre literatura portuguesa en el marco de la Cátedra Julio Cortázar, y posteriormente presentándose en repetidas ocasiones en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, que hoy me honro en dirigir. A su paso por la feria se convertía en un verdadero rockstar: la gente se detenía para saludarlo, para tomarse una foto con él, para compartirle sus preocupaciones. En 2006, entrevistado en uno de los salones de la FIL, expresó:


  
    En el caso particular de la feria de Guadalajara está muy claro que hay una equivalencia entre la preocupación de difundir y establecer relaciones de tipo editorial y comercial con otra intención que se concreta todos los días, que es la dimensión cultural de la feria y eso se manifiesta aquí cada minuto.

  


  En efecto, Saramago fue una figura presente en muchas ocasiones en nuestra feria, a veces de la mano de Fuentes y García Márquez, sus grandes amigos, como lo constata una muy popular foto donde se refleja la camaradería que había entre los tres.


  La presencia física de Saramago se apagó un aciago mes de junio de 2010, pero su voz, figura, ideas y palabras, su compromiso político y su inmensa obra literaria permanecerán con nosotros. En ese sentido, Saramago ya es atemporal, y para los lectores de nuestro país siempre será “el portugués más mexicano”.


  Notas


  1 Directora general de la FIL Guadalajara.


  2 José Saramago, Cuadernos de Lanzarote II (1996-1997), traducción de Pilar del Río, México, Aguilar/Altea/Taurus/Alfaguara, 2002.


  3 Sealtiel Alatriste, “En Acteal con Saramago”, en El País, 21 de diciembre de 1998.


  4 Esto se puede leer en la crónica del homenaje a José Saramago en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de Juan Cruz, “Chiapas y Acteal marcaron el compromiso de Saramago con México”, en El País, 25 de noviembre de 2018.


  5 Discurso de José Saramago en Estocolmo, Suecia, durante la ceremonia de recepción del premio Nobel de Literatura, 7 de diciembre de 1998.


  6 Juan Gelman, “Aquí, en la selva, nacieron ideas nuevas”, en Página 12, marzo de 2001.


  11. La vuelta de José Saramago a México con El cuaderno del año del Nobel


  Freja I. Cervantes Becerril1


  
    Si la palabra de un escritor sirve para algo,

    mi palabra es vuestra

  


  JOSÉ SARAMAGO


  A inicios de julio de 2018, se dio a conocer el proyecto de la publicación del diario inédito de José Saramago como el sexto y último de los Cuadernos de Lanzarote, escrito 20 años atrás. Desde ese día en la Fundación Saramago, la escritora Pilar del Río, su viuda y también traductora, reveló a la prensa española y portuguesa el hallazgo del documento entre los archivos de la computadora del escritor, un original que merecía ser publicado con las cuatro conferencias impartidas por el escritor en 1998, no sólo para completar la edición, sino porque sus intervenciones públicas dialogan con los acontecimientos de aquel año en que viajó a México, y meses después obtuvo el premio Nobel de literatura.2 El lanzamiento doble del diario fue en octubre para el público lusitano y el hispánico bajo los sellos de Porto Editora y Alfaguara, respectivamente.


  La edición portuguesa lleva el enigmático título de Último Caderno de Lanzarote. O Caderno do Ano do Nobel, que en las ediciones españolas se reduce simplemente a El cuaderno del año del Nobel, tanto en la edición rústica con solapas, clásico del diseño de Enric Satué, como en la edición especial, que además del último cuaderno, traducido por Antonio Sáez Delgado, viene acompañado por el libro conmemorativo Un país levantado en alegría, de Ricardo Viel, traducido por Pilar del Río; ambas obras ocupan el estuche del vigésimo aniversario. La historia del premio que relata Viel como si fuera un thriller —en palabras de Sergio Ramírez—, atiende a notas, artículos y correspondencia sobre y para Saramago en el mundo de aquellos días. Algunas de esas cartas fueron anónimas y otras signadas por nombres prestigiosos; a estas misivas se suma una selección fotográfica de primeras planas de periódicos y felicitaciones manuscritas, así como el discurso del autor ante la Academia Sueca, entre otros “papeles de Estocolmo”: De cómo el personaje fue maestro y el autor su aprendiz. La fiesta que documenta Un país levantado en alegría conmemora la dicha que produjo en los millones de lectoras y lectores la concesión del Nobel a Saramago, y expone la recepción intelectual, artística y social del horizonte literario y político del escritor lusitano.


  En el centenario de José Saramago me detengo en El cuaderno del año del Nobel, en los años 1998 y 2018, porque entonces las coincidencias azarosas me alcanzaron. El 21 y 22 de noviembre de 2018 organicé el II Coloquio sobre Ferias del libro en la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, como continuidad al estudio sobre los espacios feriales que el proyecto del doctor Marco Bosshard de la Universidad de Flensburgo había iniciado un año atrás para estudiar las ferias del libro en México, Alemania y España como espacios de negociación cultural y económica. El coloquio se inauguró con una mesa entre México y Portugal, conformada por Matteo Anastasio, integrante del proyecto alemán, que presentó un análisis de las representaciones de la literatura portuguesa en la Feria de Fráncfort de 1997, cuando Portugal ocupó el pabellón del invitado de honor; también por Alma Delia Miranda, de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), quien realizó un balance de la difusión de la literatura portuguesa a partir de su experiencia en Fráncfort (1997) y de lo que se esperaba en la próxima edición de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara (2018) con Portugal como invitado de honor; y por mí, que me concentré en el año de 1998 cuando el público lector en México hizo suyo a José Saramago. Más allá de muy mi personal interés por conocer el diario inédito del gran escritor, el ansiado sexto cuaderno podría revelar indicios que explicaran desde la perspectiva autoral la conmoción afectiva, social y literaria que provocaban su figura y obra en México.


  La aparición del sexto cuaderno la había anunciado el propio autor en el epílogo de los Cuadernos de Lanzarote II de 2001, pero el ánimo quebrantado y su impaciencia fueron postergando la publicación. El vigésimo aniversario del Nobel portugués fue la ocasión propicia para publicar la obra póstuma y la FIL Guadalajara, el lugar ideal para su lanzamiento en México. Sin duda, el libro de Viel contribuyó a actualizar la celebración a Saramago cuando recibió el premio, una alegría que se experimentó justa y reivindicativa, un júbilo colectivo, incluso para quienes “no habiendo leído ni un solo libro del autor, se reconocían en sus orígenes y en su forma de ver el mundo”.3 En México, El cuaderno del año del Nobel avivó recuerdos profundos y entrañables para el amplio público que siguió, leyó y acudió a escuchar a José Saramago en 1998 y al que, 20 años después, volvía interpelar en su memoria.


  A inicios de 1997, Marisol Schulz y yo editamos El año de la muerte de Ricardo Reis en Alfaguara México. En portada apareció una hermosa composición de los pintores Pablo Rulfo y Teresa Ojeda; en la lectura de pruebas colaboraron dos poetas: la filósofa Elsa Torres Garza y el traductor Gonzalo Vélez, a quienes les agradezco su acompañamiento y las lecturas en torno a los heterónimos de Pessoa, en especial, del poeta de las Odas al que le dio voz José Saramago en su novela como el “poeta de las amarguras serenas y del escepticismo elegante”. Tenía 28 años y formaba parte del pequeño equipo editorial de Marisol Schulz, bajo la dirección de Sealtiel Alatriste. Para ese momento, los personajes e historias de Memorial del convento, Historia del cerco de Lisboa, Manual de pintura y caligrafía y Ensayo sobre la ceguera animaban mi vida lectora; asimismo, me alentaron a coleccionar guías turísticas de Portugal y viajar por su literatura hasta que, en 2000, me condujeron a Oporto y finalmente a Lisboa. Regresé a ella 19 años después, José Saramago tenía tiempo de haber habitado en la Casa dos Bicos, como sólo lo puede hacer un autor con sus papeles, libros, muebles y máquinas de escribir, y gracias a la magnífica Pilar del Río y la Fundación José Saramago pude recorrer diversas rutas de su vida literaria a través de la exposición permanente “José Saramago. La semilla y los frutos”.


  DE LA PALABRA A LA ACCIÓN


  Más allá de lo íntimo y personal que pueda interesar a una lectura vouyerista, El cuaderno del año del Nobel resulta una notación crítica de lo humano y humanístico. Algunas de sus entradas permiten apreciar con claridad la puesta en página del diario con el propósito de ensayar paisajes, eventos, emociones, ideas políticas, visiones ideológicas que, en ocasiones, sólo lograron insinuarse en lugares, nombres, signos ortográficos al filo del silencio. Cada vez me convenzo más de que los días saramaguianos de 1998 los anota un ensayista que observa su vida como novelista: “soy un ensayista fallido que escribe novelas porque no sabe escribir ensayos”.4 Vuelvo a los cuadernos y me parece acudir al encuentro de un novelista prodigioso con su voz ensayística que, por momentos, alcanza el tono exacto del aforista que anota diarios. Una voz que no se basta a sí misma y para ello elude estratégicamente el soliloquio:


  
    Un día dejé anotada en estos Cuadernos la única idea absolutamente original que había tenido entonces (y sospecho que desde ese momento no he conseguido sacarme de la cabeza otra de semejante quilate); aquella luminosísima ocurrencia de que en la publicación de la obra completa de un escritor debería haber un volumen o más con las cartas de los lectores. Se habla, se discute, se discurre sobre las teorías de la recepción (¿empujando puertas abiertas?), y parece que nadie se fija en el inagotable campo de trabajo que ofrecen las cartas de los lectores.5

  


  La generosidad de José Saramago le permitió abrir sus diarios, ser escucha atento y calígrafo audaz para hacer del entrecomillado un estilo de pensar, sentir y asombrarse con las voces de sus lectoras y lectores que, a su vez, le devolvieron las voces de sus personajes: “No tengo, a buen decir, más voz que la voz que ellos tienen”.6


  En el año en que Saramago escribió poco y vivió mucho, en palabras de Viel, asoman indicios del escritor comprometido cuyas certezas discurren sobre la necesidad de ser congruente en acto y palabra. El sexto cuaderno es la última pieza que completa la obra diarística, ¿ensayística?, de José Saramago en un momento especialmente político para su autor, que 20 años después volvía a resonar con fuerza. Un año de intervenciones en la esfera pública global, que se documenta en experiencia disruptiva y fragmentaria. La dimensión conmemorativa que adquirió la figura del escritor portugués a partir de 1998 para México ilustra la amplia recepción colectiva de Saramago. Él condensa en gran medida la literatura portuguesa contemporánea para el público mexicano, en una mimesis de autor nación, si se piensa en la recepción restringida de un Fernando Pessoa o un António Lobo Antunes.


  TODAS LAS VOCES


  El autor de Ensayo sobre la ceguera hizo dos viajes a México entre 1998 y 1999, que pueden reconstruirse a partir de la cobertura en los medios, sobre todo los reportajes de La Jornada, diario identifiado con la izquierda mexicana y, por lo tanto, afín a la ideología del escritor comunista. Para reconstruir el primer viaje resulta estratégico el testimonio de su editor, Sealtiel Altriste, de Alfaguara México. Él y Carlos Monsiváis acompañarían a Saramago en su incursión a Chiapas tan sólo cuatro meses después de la matanza de Acteal, durante el gobierno de Ernesto Zedillo.7 Después de 20 años, en México, las expectativas de conocer el último diario encubrían el temor de saber que su discurso, “siempre desde la sensibilidad hacia los desfavorecidos, los vulnerables, los oprimidos por el sistema”, seguía vigente.


  La voz intelectual de José Saramago en la esfera pública mexicana siempre ha tenido resonancias profundas y alcanzado niveles de conciencia social articulada entre la población. El escritor portugués puso a las órdenes de los seres más vulnerables de este país sus palabras, a los indígenas de Chiapas, al movimiento zapatista: “me llevo no sólo el recuerdo, me llevo la palabra misma... Chiapas... La palabra Chiapas no faltará ni un solo día de mi vida. Si tenemos conciencia, pero no la usamos para acercarnos al sufrimiento, ¿de qué nos sirve la conciencia?”.8


  José Saramago falleció el 18 de junio de 2010; un día después lo haría también Carlos Monsiváis. A raíz de esto, Sealtiel Alatriste recordó el primer viaje de Saramago a México en el año del Nobel:


  
    Fuimos ahí por voluntad de José Saramago. Unos meses antes, cuando planeaba su viaje a México, me había pedido que fuéramos a Chiapas. “Iré donde tú quieras, Sealtiel. Daré conferencias, pero también estaré en Chiapas.” Le pedí a Carlos Monsiváis que me ayudara a organizar el viaje para que José pudiera enterarse de lo que pasaba en aquel estado del sureste —el más rico en recursos naturales de la República, pero donde la gente vive en la mayor pobreza del país— y allá fuimos, un viernes cálido del mes de marzo, a descubrir el México profundo.


    Llegamos a San Cristóbal de las Casas en el momento en que en una de las iglesias se realizaba una mesa redonda para analizar la situación del pueblo chiapaneco. Apenas supieron que Saramago había llegado lo invitaron a decir algo. Presencié entonces un hecho que se repetiría a lo largo de la siguiente semana: cuando José caminaba hacia el púlpito, empezó a correr un rumor de alegría y como una onda de sol creció un aplauso de bienvenida. Saramago llegó hasta donde se encontraban Samuel Ruiz, Carlos Monsiváis y Gonzalo Ituarte, y dijo sus primeras palabras en suelo chiapaneco, las primeras y más importantes que pronunció en México: “Vengo a poner mis palabras a sus órdenes”.9

  


  Previamente al viaje que organizó Alatriste con Monsiváis, y al que se sumaría una comitiva de periodistas de La Jornada con Hermann Bellinghausen al frente, en la casa del escritor Carlos Fuentes se reunieron con Saramago Carlos Payán, director fundador de La Jornada, y el productor Epigmenio Ibarra, entre otros. En esa ocasión proyectaron un video que habían realizado Ibarra y Verónica Velasco con entrevistas a sobrevivientes de la matanza:


  
    Con el video bajo el brazo subimos a la recámara de Fuentes, para verlo. Sentado al borde de la cama, Saramago miraba absorto y conmovido la pantalla. La cadencia del tzotzil, los lamentos, los rezos se apoderaron de la noche. Yo miraba a Saramago ver con esos ojos abismales que parecían haberlo visto todo, sufrido todo. Leí de pronto en ese rostro toda su obra. Descubrí el origen de la humanidad en la que naufragan sus personajes, y en su mano huesuda que buscó la de su mujer, el rastro de dolor que los persigue. Aún no terminaba el video: los ataúdes eran bajados a la fosa común y la multitud escuchaba a su pastor cuando Saramago soltó la primera lágrima, de ese gigante a la vez firme y delicado. Terminado el video se hizo el silencio: José Saramago se quitó los lentes, y mientras los limpiaba, siempre en silencio, nos miró. Todo el dolor estaba ahí. Descanse en paz el luchador, el poeta que nos hizo más humanos con su obra.10

  


  En Chiapas, Saramago visitó la ciudad de San Cristóbal de las Casas, después estuvo en el municipio autónomo de San Pedro Chenalhó. Arribó al campamento de Acteal, lo recorrió. Escuchó a los sobrevivientes, así como a los desplazados en Polhó. También recorrió el campamento militar Majomut. En todos los sitios donde estuvo aparece fotografiado escuchando los relatos de la gente, observando su entorno, en silencio, indignado por la violencia contra los pueblos originarios.


  LA VUELTA A MÉXICO DESPUÉS DEL NOBEL


  
    El siguiente viaje de José Saramago a México fue en 1999, tras un año con el Nobel a cuestas. El escritor emprendió en la Ciudad de México un recorrido de promoción literaria para acercarse a sus lectores, la mayoría estudiantes universitarios que se apiñaban en los auditorios para escucharlo e identificarse con él, estudiantes que sentían vivir la saramagia de las palabras de José, como se difundió en los medios. Era un hombre complejo que se presentaba sencillo, sin pretensiones, un hombre mayor y grande que lograba comunicarse con el entusiasmo juvenil, pese a llevar consigo la edad y el premio literario más importante. Ésa fue la imagen periodística del encuentro que tuvo con estudiantes del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, en Tlalpan, al sur de la ciudad, en el marco de la Cátedra Alfonso Reyes. Ahí, antes de firmar cientos de libros, refirió su niñez precaria en Azinhaga, su pueblo, en un entorno de gente analfabeta y cómo la mudanza de sus padres a Lisboa en busca de un futuro mejor había cambiado su historia. Ese mismo día, más tarde, se reunió con los trabajadores del periódico La Jornada en Polanco, en las instalaciones del diario adonde también acudieron invitados especiales, como Amalia Solórzano, viuda del expresidente mexicano Lázaro Cárdenas, y la directora del diario, Carmen Lira.

  


  Desde la muerte de José Saramago en 2010, la figura del escritor no había vuelto a mostrarse con fuerza en la escena mediática, con la que siempre colaboró, pese a su hartazgo en los últimos años de vida. Desde su diario póstumo, resurge una vez más el hombre de opinión, la voz que ensaya la inmediatez del momento, en su “Autorretrato”,


  
    contra la indiferencia, que no deja indiferentes ni a sus lectores ni a sus audiencias... Escritura e implicación, autor, persona y ciudadano hallan continuidad y se funden en un solo gesto de afinidad y coherencia. La literatura, la militancia política comunista o la asociación de la palabra pública con el rol de intelectual incómodo interesado por el signo de su tiempo conviven sin fricciones, favoreciendo sinergias.11

  


  Con esta definición de sí mismo, el Saramago viajero en México, el de 1998, año del Nobel portugués, volvió a la FIL Guadalajara en 2018, al foro El Viaje de la Conciencia. Memoria Política de Saramago, al que acudieron periodistas y editores como Lydia Cacho, Hermann Bellinghausen, Pilar del Río, Sealtiel Altriste y Marisol Schulz; dicha actividad antecedió la presentación de El cuaderno del año del Nobel, en la que participaron Pilar del Río y los escritores Sergio Ramírez, Jorge Volpi y Lídia Jorge.


  Sabido es que para la historia de la literatura portuguesa, Fernando Pessoa y el grupo alrededor de la revista Orpheu inauguraron el siglo XX como el siglo de oro de las letras portuguesas, quienes fueron los escritores con mayor proyección a escala internacional, hasta la aparición de José Saramago y António Lobo Antunes, las dos grandes revelaciones de la narrativa lusitana posteriores a la Revolución de los Claveles del 25 de abril de 1974, según lo ha apuntado para el público hispanohablante a inicios de este siglo Luis Mourão, en la obra colectiva Historia de la literatura portuguesa. Pero cuántos saben —me pregunto— que, para la gran mayoría de las y los lectores en México, José Saramago es el escritor portugués más reconocible y reconocido ampliamente, la voz justa y dulce que a todas y todos convoca después de su muerte; ese sabio aprendiz de letras y ensayista de diarios; el lector indignado por el verso cruel de Ricardo Reis (“Sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo”) que lo motivó a escribir una novela para mostrar el horror del fascismo en Europa. Saramago, sí, que a cada vuelta a México regresa más nuestro y más claro que nunca para ofrecernos su palabra.


  Notas


  1 Directora de Publicaciones y Promoción Editorial de la UAM en la Rectoría General, profesora investigadora de la licenciatura en Letras Hispánicas de la UAM Iztapalapa.


  2 De las cuatro conferencias, dos fueron pronunciadas en México: “Verdad e ilusión democrática”, el 13 de marzo en la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara, y “El narrador omnisciente es el autor”, el 18 de marzo en El Colegio Nacional, en el marco del foro Una Nueva Geografía de la Novela, organizado por Carlos Fuentes en la Ciudad de México.


  3 Ricardo Viel, Un país levantado en alegría. 20.º Aniversario del premio Nobel de Literatura, traducción de Pilar del Río, Madrid, Alfaguara, 2018, p. 22.


  4 José Saramago, El cuaderno del año del Nobel, traducción de Antonio Sáez Delgado, Madrid, Alfaguara, 2018, p. 170.


  5 Ibid., p. 154.


  6 José Saramago, Discurso de Estocolmo, Lisboa, Fundação José Saramago, sin fecha, p. 20.


  7 La incursión paramilitar perpetrada en Acteal contra los indígenas del municipio de Chenalhó, en el estado de Chiapas, la mañana del 22 de diciembre de 1997, conocida como la matanza de Acteal, reveló las políticas del Estado mexicano contra el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el financiamiento gubernamental y la articulación de grupos paramilitares usados como sicarios para eliminar a las organizaciones indígenas. En esa masacre fueron asesinadas 45 personas, entre ellas 21 mujeres —4 de ellas embarazadas—, 15 infantes y 9 hombres. Eran indígenas tzotziles que pertenecían a una organización pacifista llamada Las Abejas, quienes no comparten la estrategia armada del EZLN, aunque sí sus objetivos por la lucha de sus derechos y reconocimiento. Por ello, la matanza de Acteal es testimonio de la estrategia estatal contra los indígenas y sus derechos humanos en México.


  8 José Saramago, José Saramago en sus palabras, edición, selección y prólogo de Fernando Gómez Aguilera, México, Alfaguara, 2010, p. 448.


  9 Sealtiel Alatriste, “Obituarios a destiempo. Saramago y Monsiváis: La ausencia insalvable”, en Revista de la Universidad de México, núm. 77, julio de 2010, p. 11.


  10 Palabras de la cuenta de Twitter de Epigmenio Ibarra, citado en Mónica Mateos Vega, “En dos ocasiones, el autor de Caín trajo su ‘saramagia’ al país”, en La Jornada, 20 de junio de 2010, p. 9.


  11 José Saramago, op. cit., p. 35.


  12. Saramago, el corazón a la izquierda


  Laura Lara1


  En el verano de 1997 me encontraba de vacaciones en Lisboa cuando, por casualidad, me enteré de que José Saramago daba una conferencia en un sitio relativamente alejado de mi hotel; sin embargo, tenía que conocer a aquel autor del que mi jefe, Sealtiel Alatriste, hablaba maravillas y del que yo, debo confesar, solo había leído un libro de cuentos, titulado Casi un objeto, pero todavía ninguna de sus novelas. Por supuesto que no entendí casi nada de la conferencia, pero eso ya lo sabía antes de hacer aquella travesía de metros y transbordos para llegar al evento. Así que me armé de valor y, como cualquier fan, me le acerqué durante el coctel apenas tuve la oportunidad. Me presenté como aquella que promovía sus libros en la editorial mexicana que lo publicaba. Saramago era alto, a mí me pareció altísimo, sus anteojos de pasta gruesa no escondían aquella mirada dulce y profunda, y sus labios delgados me regalaron una sonrisa franca y abierta. En cuanto lo miré a los ojos me pareció que no me había equivocado, era cordial, amable, y ¡me habló en español! Un español chapurreado pero tranquilizador. Charlamos un rato, más sobre mí que sobre él. Me dijo que algún día iría a México. Fue un encuentro breve pero sustancioso que me hizo volver feliz a mi hotel esa noche. Varios meses después llegó a la Ciudad de México con la única intención de que la editorial lo apoyara para ir a Chiapas. Quería contactar al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y saber de primera mano qué demonios había pasado en Acteal tres meses antes. Naturalmente, a cambio nos daría una agenda de entrevistas para promover sus libros, pero todos en Alfaguara teníamos claro que él venía a Chiapas, ésa era la prioridad. Gracias al apoyo de gente tan encantadora, como Carmen Lira y Josetxo Zaldúa, y a la guía imprescindible de Hermann Bellinghausen, los tres del diario La Jornada, fuimos a parar a San Cristóbal de las Casas. Digo “fuimos” porque tuve la increíble suerte de ser yo quien lo acompañara a esa gira que nada tenía que ver con mi trabajo de encargada de Comunicación y Marketing de Santillana Ediciones Generales.


  En San Cristóbal, José, porque para entonces ya todos le decíamos así (“No me llames maestro —me dijo—, me llamo José”), mantuvo largas conversaciones con gente como Pedro Valtierra; la pintora chilena Beatriz Aurora, quien llevaba algunos años viviendo en Chiapas; así como el entrañable güero Bellinghausen, quien también vivía allá. Visitamos Acteal y Polhó. En ese entonces Saramago no era tan famoso. De hecho, en ese viaje sólo recuerdo a La Jornada como único medio de comunicación presente. Fue un viaje emocionante, pues el gobierno de Ernesto Zedillo había prohibido a los extranjeros visitar la zona de conflicto y, de hacerlo, les aplicarían el artículo 33. Todo aquello para una joven como yo era algo nuevo y excitante. Allí en Chiapas comencé a conocer a un hombre fuera de serie, sensible, amable, cálido y de izquierdas. Entendí entonces su compromiso para con los más desprotegidos de este mundo; me contó de su entrañable amistad con Sebastião Salgado, el fotógrafo brasileño, también comprometido con las causas más nobles. Me di cuenta de que José estaba en Chiapas no por hacerse publicidad, no por vender más libros ni por salir en la foto como alguien que desafiaba al gobierno mexicano. No estaba ahí por morbo o por ser un famoso en medio de aquel acontecimiento que marcaba de manera, aún más negativa, al gobierno de Zedillo. Saramago fue para estar con los más necesitados de este país porque era una persona consciente del mundo en que vivimos y estaba convencido de que todos debemos apoyar en lo que podamos a los que nos necesitan. En el momento en que escribo esto, los ojos se me llenan de lágrimas al recordarlo. Saramago era un verdadero hombre de izquierda, muy politizado. Sus libros lo dicen todo de él, de su pensamiento y sus convicciones, pero escucharlo de su boca con aquel tono dulce y ese acento de saudade es una de las mejores cosas que viví durante mi paso por Alfaguara.


  Una madrugada de octubre de 1998 sonó mi teléfono, era Sealtiel. No quiero desviarme del tema de este texto, pero hay que rendir honor a quien honor merece, y Sealtiel Alatriste fue el artífice no sólo de las publicaciones de Saramago, sino de sus múltiples visitas a nuestro país. La voz de mi jefe al otro lado del teléfono, desde la Feria del Libro de Fráncfort, en donde acababan de dar a conocer la noticia, era de total regocijo:


  —Laurita, perdón por despertarte, pero Saramago ganó el Nobel, tienes que preparar un boletín a primera hora del día y enviarlo a los medios.


  Esa mañana la editorial era una fiesta, parecía como si todos los que allí trabajábamos hubiésemos ganado el mayor reconocimiento literario del orbe. Los medios de comunicación se hicieron presentes en nuestra todavía pequeña editorial para conseguir una entrevista con el recién premiado escritor. Fueron días de mucho trabajo, pero el entusiasmo era tal que nadie lo resentía. De inmediato se prepararon reimpresiones de sus libros y las ventas no se hicieron esperar. Debo confesar que los siguientes tres premios Nobel que recibieron los autores publicados por Sealtiel en Alfaguara no volvieron a traer aquella felicidad a la editorial, no sólo porque el de Saramago era el primer Nobel que ganaba la editorial por conducto de uno de sus autores fichados, sino porque Saramago no le era indiferente a nadie, fuera de izquierdas o de derechas. Todos teníamos la sensación de que ese premio era más que justo, todo aquello fue una gozada, la mejor época de la ya desaparecida Santillana Ediciones Generales.


  Para la segunda ocasión que Saramago vino a México, ya con el Nobel bajo el brazo, volvimos a Chiapas antes de la agenda interminable de entrevistas, ruedas de prensa, conferencias y presentaciones que el pobre José tenía que realizar en la Ciudad de México. Para esa segunda visita a Chiapas, lo acompañaron Alatriste, Carlos Monsiváis y Pilar del Río, su compañera de vida, además de toda una caravana, esta vez sí, de medios de comunicación.


  Recuerdo que en el vuelo de ida a Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Saramago y Pilar viajaron juntos y a mí me tocó estar al lado, por casualidad, de la actriz y activista mexicana Ofelia Medina, a quien le dije: “Señora, es curioso, pero la primera vez que la vi en mi vida fue en un avión. Entonces usted volaba con un extranjero a quien no reconocí, yo era sobrecargo de Mexicana de Aviación y usted, la mujer más hermosa que yo había visto nunca.” Ofelia sonrió y me contestó: “Y en esta ocasión, ¿qué haces aquí?” Cuando le dije que volaba acompañando a Saramago, la cara de la hermosa Ofelia se iluminó: “Lo quiero conocer”, me dijo, a lo que yo respondí para mis adentros: “tú y todos, pero Saramago es mucho más de lo que se imaginan”. Ya en San Cristóbal, cuando les comenté a José y Pilar lo sucedido con la estupenda y reconocida actriz, los Saramago, amables y agradecidos como eran, aceptaron pasar por la noche a casa de Ofelia para ir a saludarla. Estuvimos sólo un par de horas, pues al día siguiente había que levantarse temprano para internarnos en la selva y conocer un poblado cafetalero gobernado por el EZLN.


  Ya ahí, ¡qué pobreza, dios mío! José y Pilar estaban impactados, pero no sólo por las precarias condiciones de vida, sino porque las mujeres y los niños nos sonreían llenos de felicidad, tal vez porque sabían que, con el régimen zapatista a cargo, sus hermosos granos de café les serían mejor pagados. En esa segunda ocasión sí hubo oportunidad de conversar con el comandante Moisés y el comandante David del EZLN. Pero antes los residentes de aquella comunidad zapatista prepararon una bienvenida con canciones, bailes y lo mejor de su cocina: unos huevos revueltos, tortillas y café negro. Ni José ni Pilar, ni los colados que ahí estuvimos, esperábamos tan festivo recibimiento. Fue absolutamente enternecedor, una de esas situaciones que la vida te regala para darte la oportunidad de comprender, de apreciar, de amar y sobre todo de agradecer. Saramago les hizo muchas preguntas a los comandantes, mismas que ellos respondieron con la misma tranquilidad, paz y firmeza que José tenía para elaborarlas. Fue un encuentro largo, de varias horas. De regreso a San Cristóbal, recuerdo a José pensativo y callado, mirando la hermosa selva chiapaneca por la ventana de la camioneta en la que viajábamos. En ese momento me hubiera gustado preguntarle: “¿En qué piensas?” No me atreví. Hoy, 24 años después de aquel momento, lo sé: José pensaba en la injusticia, la impotencia, el coraje y la tristeza de un mundo tan desigual como éste.


  Hablar de José sin Pilar no cabe en ningún registro de la memoria de quienes tuvimos la suerte de conocer al galardonado escritor. No repetiré el cliché de hablar de grandes hombres y grandes mujeres, porque Pilar es grande por sí misma, una mujer fuera de serie, por su seguridad, valentía y amor a la humanidad (no a toda, claro). Pilar sabía que los “malos” abundan en el mundo. Delgada, con una abundante cabellera negra que contrastaba con una piel de porcelana, una voz más bien grave, pero de tono dulce, una risa sin represión alguna que con facilidad se convertía en carcajada, Pilar es una castañuela, como ésas que sabe tocar tan bien. Ella misma me contó que conoció a Saramago cuando fue a buscarlo para hacerle una entrevista. Pilar era periodista de profesión, y por supuesto que quedó cautivada por aquel hombre mesurado, inteligente, cálido y de izquierdas. Pero José también debió quedar cautivo, pues Pilar era una mujer bastante más joven que él, y si a sus cuarenta y tantos a mí me parecía hermosa, a sus treinta y tantos, cuando se conocieron, debió haberle resultado a José el mejor regalo de su vida. Y estoy segura de que así fue, pues el amor no se esconde y José seguía deslumbrado por la vitalidad y la inteligencia de su esposa, pero sobre todo por su buen corazón, pues Pilar se ocupaba de todos a su alrededor. Nosotras tuvimos largas conversaciones mientras José atendía a los periodistas o descansaba un poco de tan ajetreada agenda. Nos hicimos cómplices, amigas. Para mí ella, Pilar del Río, fue un modelo a seguir, pues admiraba cada cosa que hacía y cada palabra que pronunciaba. Comprendo a la perfección por qué se han hecho documentales y se han escrito libros de esa extraordinaria pareja, seguro que toda la gente que los conoció quedó prendada de esas personalidades, no sólo por su cultura o su conocimiento de la vida, sino, más que nada, por su congruencia y sus principios, por su bondad y su encanto.


  A pesar de los 76 años que entonces tenía, Saramago era un hombre incansable, con una constitución física envidiable. Los días que pasó en sus diversos viajes a la Ciudad de México, Monterrey o Guadalajara, después de sus conferencias, presentaciones y sus inacabables firmas de libro —llegó a firmar por cuatro horas sin parar—, José todavía tenía tiempo de conversar con diversas personas del mundo de la izquierda mexicana que querían conocer al laureado escritor que se había atrevido a desafiar a un gobierno y acercarse a los enemigos de éste. Todos querían sacarse fotos con él. En la Ciudad de México, las reuniones se llevaban a cabo en la cafetería del hotel Westin de la Zona Rosa, que era su favorito. Llegaban personalidades como José María Pérez Gay y su divina esposa, Lilia Rossbach, el queridísimo e irrepetible Carlos Monsiváis, el maestro Carlos Montemayor o el doctor Enrique González Pedrero, escritores y uno que otro periodista de izquierda, todos con un montón de libros bajo el brazo para que el buen José se los firmara. En una ocasión, hubo una cena en casa de una editora a donde el mismísimo Andrés Manuel López Obrador llegó, pues también quería conocer al controvertido escritor lusitano.


  José era un hombre mesurado hasta en la comida y bebida, solamente lo vi tomar un vino en las fiestas de Año Nuevo. Y si alguna vez lo vi molesto, el enfado se le pasaba pronto. José Saramago vivía en otro plano, era de otro mundo.


  Tal vez le caí bien por nuestra ideología política o por haber atravesado Lisboa para ir a conocerlo, o tal vez porque era un feminista absoluto, o quizá porque me vio defender con ahínco su agenda de entrevistas, conferencias y presentaciones; el asunto fue que, entre José, Pilar y yo hicimos una buena amistad, misma que nunca terminaré de agradecer a la vida. Esta amistad se consolidó en mis viajes a Bogotá, Colombia, donde lo acompañé para promover su obra literaria. Luego los Saramago, José y Pilar, Pilar y José, agradecidos y amables en toda la extensión de la palabra, me invitaron a La Habana, Cuba, a pasar el Año Nuevo nada menos que con Fidel Castro, quien tuvo a bien invitarlos. Pero su generosidad no paró allí, porque me convidaron a pasar el siguiente Año Nuevo también con ellos, esta vez a su casa de Lanzarote, donde conviví con la familia Del Río, llena de personas extraordinarias, muy andaluces y alegres. Solían poner música de Manu Chau y cocinar espléndidos platillos españoles. De esos entrañables encuentros puedo jurar que José era siempre el mismo: cálido, amable y nostálgico.


  Hoy, retirada de la vida editorial, puedo decir con franqueza que a los escritores que admiras es mejor no conocerlos, pues siempre te decepcionan. Pero uno de los pocos sobre los que no se podría decir eso es José Saramago: fue un hombre de una sola pieza, jamás cambió, ni frente al comandante Castro ni frente a los indígenas de Chiapas, tampoco cambiaba su paciencia y humor tranquilo, ni siquiera ante las preguntas retorcidas de los periodistas, tampoco con los miles de fans que lo perseguían. José era el mismo tanto con los famosos como Miguel Ríos o Joaquín Sabina, como con los meseros de un restaurante o con su familia política. De los numerosos autores que conocí en mis 19 años de paso por la editorial, famosos y no famosos, sólo José fue congruente con todo lo que decía y escribía. Fue único y, desafortunadamente, irrepetible, porque cuánto nos hace falta un José Saramago en estos tiempos oscuros.


  Nota


  1 Editora y comunicadora cultural.


  III. Del ámbito académico


  [image: chpt_fig_009]


  De izquierda a derecha: Mari Carmen Serra Puche, José Saramago y Ambrosio Velasco en la inauguración de la Cátedra Extraordinaria José Saramago, auditorio Alfonso Caso de la Ciudad Universitaria de la UNAM, Ciudad de México, 1 de diciembre de 2004.

  Cortesía de Gaceta UNAM.


  13. José Saramago y la carrera de Letras Portuguesas en la UNAM


  Ambrosio Velasco Gómez1


  La iniciativa de la creación de la nueva licenciatura en Letras Portuguesas surgió hacia el año de 2004, al final de mi primer periodo de gestión como director de la Facultad de Filosofía y Letras, que había comenzado en febrero de 2001. Esto ocurrió en un contexto de ruptura con la comunidad y deterioro en la vida académica de la Facultad a raíz del largo conflicto y cierre de actividades que vivió la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) de marzo de 1999 a febrero de 2000, provocado por la imposición de cuotas y la resistencia organizada de las y los estudiantes. Durante todo el 2000, los conflictos internos de la universidad continuaron, aunque ya no con la crispación y rispidez del año anterior. La tarea inmediata que debía realizarse era la reconstitución del ethos comunitario de profesores, trabajadores y estudiantes para impulsar la vida académica en todas sus dimensiones. La respuesta fue admirable pues la comunidad se apropió de los espacios institucionales e impulsó con gran entusiasmo la plural vitalidad de la Facultad con un espíritu de cordialidad y cooperación.


  Durante esos cuatro años (2001-2004) la Facultad renovó y enriqueció su actividad académica en todos los aspectos. Aumentaron la demanda y el ingreso a todas las carreras, así como también a los posgrados. Lo mismo se observó con los índices de titulación y graduación. Las publicaciones de los profesores también tuvieron un desarrollo importante y se duplicaron las actividades extracurriculares de extensión académica (conferencias, coloquios, congresos, mesas redondas, etcétera) y educación continua (cursos y diplomados).


  Además, 2004 fue un año muy significativo para nuestra comunidad, pues conmemoramos acontecimientos muy importantes: los 500 años del nacimiento de fray Alonso de la Veracruz, fundador del primer antecedente de la Facultad de Filosofía y Letras en la naciente Real Universidad de México, que inició cursos en junio de 1553. Asimismo, conmemoramos 50 años de la sede de la Facultad en los edificios que ahora ocupa en Ciudad Universitaria.


  En este marco de florecimiento y celebraciones, con el propósito de proyectar a escala internacional el ímpetu académico y el prestigio humanista de Filosofía y Letras, se crearon tres nuevas cátedras extraordinarias: la Margaret Atwood y Gabrielle Roy, con la embajada de Canadá en 2003; la Henry David Thoreau, con la embajada de Estados Unidos en 2004; así como la José Saramago, con la embajada de Portugal, que fue inaugurada por el propio Nobel de Literatura el 1 de diciembre de 2004. Una vez inaugurada la cátedra, la doctora Claudia Ruiz García asumió su coordinación.


  Es importante señalar que la Facultad ya contaba con la Cátedra João Guimarães Rosa, con la embajada de Brasil, coordinada por la maestra Valquiria Wey y los doctores Jorge Ruedas de la Serna e Ignacio Díaz Ruiz, destacadas figuras del Colegio de Estudios Latinoamericanos que habían planteado la necesidad de que se ampliaran los estudios de literatura portuguesa en la Facultad, al igual que lo habían propuesto algunas profesoras del Colegio de Letras Modernas, e incluso del Colegio de Filosofía, como la doctora Carmen Rovira, pionera en México de los estudios de filosofía portuguesa. En esta situación, el embajador de Portugal en México, Francisco Henriques da Silva, se acercó conmigo para proponerme la creación de una cátedra extraordinaria sobre literatura portuguesa, como las que en fechas recientes habíamos establecido con las embajadas de Canadá y Estados Unidos. Originalmente el embajador propuso que la cátedra llevara el nombre de Fernando Pessoa o Luís de Camões. Pero ya próximos a firmar el convenio para su creación, el embajador me comunicó que el gobierno de su país estaba muy interesado en que la cátedra llevara el nombre de José Saramago, pues además de brindarle un merecido homenaje al premio Nobel de Literatura, esto le permitiría a la presidencia de la República de Portugal reestablecer con el novelista las relaciones de respeto y concordia que se habían deteriorado a raíz de anteriores censuras del gobierno portugués a algunas de la obras de Saramago. De esta manera, la creación de la Cátedra Extraordinaria José Saramago cobró una mayor significación al convertirse no sólo en un reconocimiento de la UNAM y la embajada de Portugal, sino también un acto de desagravio del gobierno lusitano a Saramago, así como un firme compromiso de respeto a los derechos humanos, incluidos desde luego los de libertad de creación artística y expresión, y además, de manera especial, en el campo de las humanidades, donde sin duda la Faculta de Filosofía y Letras de la UNAM es un institución señera en todo el mundo iberoamericano. En el convenio de colaboración internacional en el que se firmó su creación figuran la embajada de Portugal en México, el Instituto Camões y la UNAM, representada por su Facultad de Filosofía y Letras.


  José Saramago vino ex professo a México para la inauguración de su cátedra, junto con su esposa, Pilar del Río. La ceremonia se llevó a cabo el 1 de diciembre de 2004 a las cinco de la tarde en el auditorio Alfonso Caso en Ciudad Universitaria. Antes de eso hubo una comida de bienvenida en el Vivero Alto. Recuerdo que el embajador de Portugal me había dicho que Saramago no comía nada de picante y solicité a la casa que preparó el menú que no añadiera chile ni especias picantes a los alimentos. Confieso que consideré que la comida saldría muy desabrida. El chef que estaba enterado del requerimiento del premio Nobel pensó lo mismo y en el ceviche de pescado puso un mínimo toque de chile verde y algunas especias. La única persona que lo detectó fue el propio Saramago, quien protestó de manera airada diciendo que, aunque los mexicanos disfrutaban comer sufriendo, a él no le gustaba así, y exigió que no le impusieran esos ardientes gustos. De inmediato pensé que todo el escenario se caía y que el desagravio a Saramago por la censura del gobierno portugués había terminado con una imposición culinaria de mi parte. ¡Vaya drama! Para remediar la situación pedí al chef que viniera a la mesa y diera una explicación. Al verme tan apenado y preocupado, su esposa Pilar, andaluza muy alegre y expresiva, exclamó con algarabía: “Saramago es un exagerado, no te preocupes, no pica nada, sólo a él le pica, pero está muy sabroso.” Nos acompañaba Adolfo Sánchez Vázquez, también andaluz, y coincidió con el comentario de Pilar. La concordia parecía volver a la mesa. En eso, llegó el chef para dar su explicación. Para colmo de males, confesó que él había desobedecido las instrucciones y puso un toque o aroma de chile verde, pues preparar un ceviche desabrido habría sido una descortesía para un premio Nobel, y su ética de cocinero no se lo permitía. Saramago sonrió, apreció la amabilidad del chef y la honestidad culinaria mexicana. Se acabó el ceviche sin chistar y hasta con gusto.


  Ahí en la mesa le obsequié algunas publicaciones de la Facultad y Saramago se dio cuenta de que no impartíamos una carrera de literatura portuguesa. De nuevo me reclamó, esta vez más airadamente. Ahora ya no tenía al chef que me salvara del brete, ni Pilar ni Adolfo Sánchez Vázquez intervinieron. Toda la mesa quedó expectante de mi respuesta. Sólo me quedó reconocer la falta y decirle que su reclamo tenía razón, pues era inaceptable que una de las principales facultades de humanidades en Iberoamérica careciera de una carrera en literatura portuguesa. Añadí que su cátedra sería el primer paso para la creación de la licenciatura en el futuro inmediato. Saramago sonrió y se congratuló del compromiso logrado, y a su vez prometió regresar a nuestra Facultad cuando la carrera estuviera funcionando.


  El auditorio Alfonso Caso estaba repleto y muchas personas que ya no pudieron entrar vieron la inauguración en pantallas panorámicas instaladas afuera del recinto. El rector Juan Ramón de la Fuente, quien apoyó en todo para la creación de la cátedra, no pudo asistir porque estaba fuera del país. En su nombre, la doctora Mari Carmen Serra Puche, coordinadora de Humanidades, y yo dimos la bienvenida y expresamos el beneplácito de la Universidad y la Facultad por la creación de la cátedra. Por su parte, el embajador de Portugal explicó el proceso y la significación de su creación. Acto seguido, anunció una sorpresa para José Saramago: la actuación de un grupo portugués de música de cámara de su predilección, al cual habían traído de manera expresa para musicalizar algunos poemas del autor, quien estuvo encantado con la intervención musical. Más adelante, el doctor José María Pérez Gay, exembajador de México en Portugal, amigo de Saramago y profesor de la UNAM, hizo una presentación magistral de la vida y obra del autor portugués y señaló que “la Cátedra es el regalo mayor entre dos países: México y Portugal”.


  En la conferencia inaugural, José Saramago argumentó que, para lograr la transformación urgente que necesitaba el mundo, más que utopías imaginarias, se requería el empleo efectivo de la Declaración Universal de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas. Expresó con emoción: “es muy satisfactorio que esta cátedra se haya creado en México por el gran cariño que tenemos por este país”, y para terminar hizo el siguiente exhorto crítico al Estado-nación homogéneo contra el que se habían levantado los pueblos indígenas de México, e incluso reprobó el sentido unívoco de la palabra raza en el lema universitario (“Por mi raza hablará el espíritu”): “Ojalá que algún día esta nación se levante y se ponga a andar con todos sus miembros, de todos los colores y razas, que nadie se quede atrás, que todos avancen al mismo paso”. Finalizó el acto con grandes ovaciones de un público emocionado que aceptábamos con convicción su exhorto para convertir en realidad la utopía de una nación pluriétnica y multicultural como lo establece nuestra Constitución y de un nuevo mundo que reconozca la pluralidad y consolide la paz, la libertad y la justicia por medio del respeto y la plena vigencia de los derechos humanos.


  Ante la emoción y aclamación desbordada del auditorio y la multitud de estudiantes que lo esperaba afuera, el personal de vigilancia de la UNAM sugirió a Saramago que saliera por una puerta trasera para evitar riesgos. Saramago rechazó de manera enérgica la sugerencia y salió por la puerta principal rodeado por centenares de personas que le pedían autógrafos o sólo querían saludarlo. Después de una lenta caminata entre cientos de estudiantes, profesores y trabajadores, llegamos al estacionamiento y subimos a una camioneta Saramago, Del Río, Sánchez Vázquez y yo, con rumbo al hotel. Durante el trayecto por la avenida Insurgentes, Saramago y Sánchez Vázquez conversaron emotivamente sobre su quehacer literario, político y filosófico. Se despidieron con gran afecto de amigos. El autor portugués estaba en verdad contento y satisfecho con la inauguración de la cátedra. Cuando me despedí de él, me recordó el compromiso que habíamos hecho para crear la carrera de Letras Portuguesas y aseguré que le informaría sobre los avances al respecto.


  A inicios de 2005 presenté ante la comunidad de Filosofía y Letras y la Junta de Gobierno de la UNAM mi plan de trabajo para un segundo periodo en la Dirección de la Facultad. En este plan figuraba la creación de dos nuevas licenciaturas: la de Desarrollo y Gestión Cultural y la de Letras Portuguesas. La primera, a cargo de la Facultad y la Coordinación de Humanidades, se aprobó por el Consejo Universitario en 2007. La segunda carrera estuvo a cargo del Colegio de Letras Modernas, cuya coordinadora era la doctora Ana Elena González Treviño. Se conformó un grupo de entusiastas profesoras que desarrollaron el proyecto del plan de estudios de la nueva carrera como parte de la renovación de la licenciatura en Letras Modernas, que contaba con las salidas de letras alemanas, francesas, inglesas e italianas. El esmerado trabajo de la comisión revisora coordinada por González Treviño concluyó en 2008 con la propuesta de un nuevo plan de estudios de Letras Modernas que incluía ya la nueva carrera y en ese mismo año fue aprobado por el Consejo Técnico de Filosofía y Letras, listo para presentarse al Consejo Académico del Área de Humanidades para su aprobación final.


  Informé a José Saramago por conducto de su esposa Pilar del Río sobre el cumplimiento de mi compromiso, lo que sin duda significaba saldar cuentas no sólo con Saramago, sino con todo un campo de conocimiento pendiente que consolidaba a nuestra Facultad como una de las más reconocidas en el área de las humanidades en Iberoamérica y el mundo entero.


  Nota


  1 Investigador del Instituto de Investigaciones Filosóficas y exdirector de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.


  14. José Saramago en la UNAM: memorias y testimonios


  Susana González Aktories y Claudia Ruiz García1


  ENTRE NEBULOSOS RECUERDOS: PRIMERAS IMPRESIONES DE SU VISITA


  La primera visita de José Saramago a la Universidad Nacional Autónoma de México sucedió en marzo de 1998, antes de que recibiera el premio Nobel de Literatura. Eran tiempos en los que la Facultad de Filosofía y Letras de esta casa de estudios invitaba a personalidades literarias de la talla de Doris Lessing, Nadine Gordimer y Toni Morrison, quienes como él fueron acreedoras de esta importante distinción (Gordimer en 1991, Morrison en 1993 y Lessing en 2007).


  El autor portugués fue recibido por el también escritor Gonzalo Celorio, entonces director de la Facultad, para dictar una conferencia en el auditorio Justo Sierra, conocido también como el “Che Guevara”, que un año más tarde fue tomado durante el estallido de la huelga estudiantil. Después de un emotivo aplauso que alcanzó los dos minutos, el novelista, gratamente sorprendido, dijo al público congregado en el auditorio que podría pasar varias horas conversando sobre literatura, o de quiénes somos o creemos ser. Sin embargo, en un momento de su animada charla rememoró las circunstancias que lo llevaron a escribir, refiriéndose a un duro episodio de su vida, cuando fue despedido de su cargo de director del periódico Diário de Notícias, y frente a tal realidad no imaginó otra mejor opción que aprovechar la coyuntura para hacer algo que deseaba desde hacía mucho tiempo: vivir de escribir literatura. En un sondeo a los archivos de la propia Facultad constatamos que no se conservan documentos sobre esa visita. Son apenas vagos los recuerdos que aún quedan, además de alguna crónica de periódico,2 pero lo que permaneció como una marca común en quienes asistimos fue esa emoción de conocer en persona al autor con cuya obra comenzábamos a familiarizarnos.


  A su llegada, Saramago se vio rodeado de inmediato por una multitud de estudiantes que lo abordaron, algunos para pedirle su autógrafo. Tras las presentaciones protocolarias, tomó la palabra con esa voz que lo caracterizaba, grave y pausada, que resonó en toda el aula; una voz no muy articulada —en parte debido a que se veía en constante negociación personal entre el español y el portugués, al que siempre se terminaba deslizando—, pero que proyectaba carácter y fuerza, con los cuales sumió al auditorio en un silencio activo, electrificado. Su discurso no dejaba de tener algo de hermético, pero fluía de tal forma que, al paso de unos minutos, comenzamos a habituarnos, como quien se acostumbra a leer el flujo de esas frases largas contenidas en sus narraciones, a menudo exentas de signos de puntuación. Más que como escritor, en esa ocasión se presentó como intelectual interesado y empático con la situación social de México. Quienes escribimos este testimonio éramos profesoras jóvenes que asistían al evento por curiosidad, lejos de imaginar que años más tarde nos veríamos encabezando —primero una y luego la otra— la Cátedra Extraordinaria que llevaría su nombre.3


  Eran años en los que en México los lectores apenas comenzaban a familiarizarse con la obra de Saramago, la cual empezaba a circular en traducciones al español y era accesible tanto en librerías como en esos puestos ambulantes ubicados afuera del recinto universitario que —aprovechando la ocasión— se habían surtido de varios de sus títulos. Entre ellos, el famoso Ensayo sobre la ceguera, editado por Alfaguara, un libro que alguna de nosotras habrá adquirido ahí mismo, y a cuya lectura le seguiría la de varios otros, en versiones tanto en español como en portugués. Se trata de un libro que aun a la distancia, en especial en estos tiempos pandémicos, sigue siendo revelador y actual, al narrar cómo se propaga una epidemia que causa la ceguera en quienes se contagian, por lo que buscan las más inauditas e incluso horrorizantes formas para sobrevivir a semejante tragedia. Una obra sin duda comparable con La peste, de Albert Camus, que adquirió otra dimensión después de haber experimentado en carne propia las innumerables consecuencias de salud, pero también políticas y sociales, que se han vivido con la pandemia de covid-19.


  En aquella ocasión Saramago viajó a Chiapas, en solidaridad con las víctimas de la matanza de Acteal, familiarizado con distintas situaciones sociales y agrarias en México, como el levantamiento en ese estado por parte de quienes se dieron a conocer como “zapatistas” en 1994. Posteriormente se entrevistó en otra visita con el subcomandante Marcos, entre otros protagonistas de ese movimiento. Poco después, en 2001, también participaría junto con sus integrantes en una marcha en la Ciudad de México, donde tomaría el micrófono para convocarlos “a combatir con acciones la apatía, la indiferencia, los pequeños egoísmos y todo lo que paraliza a los ciudadanos.”4


  Saramago ya era amigo de un círculo de escritores mexicanos internacionalmente conocidos, entre los que estaban Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis, pero sus regulares visitas a México ayudaron a ampliar el contacto con más lectores y académicos, entre otras cosas gracias a su asistencia a varias entregas de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, pero también a invitaciones de diversas instituciones de educación superior, además de la UNAM: cuatro años después de haber dictado aquella conferencia a la que nos referimos al inicio, recibió el título de doctorado honoris causa por la Universidad Autónoma del Estado de México (2003) y también fue invitado a la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (2004). Sin embargo, nos queda claro que por más de una década —durante su vida y aun tras su muerte— fue la UNAM la institución con la que más cultivó el intercambio, con lo cual se dieron muy variados frutos, como la creación de la Cátedra Extraordinaria José Saramago, seguida por la inauguración de la carrera de Letras Portuguesas en la licenciatura en Lengua y Literaturas Modernas. Además, entre otras actividades se cuentan sus conferencias, ciclos de homenaje a su vida y obra, publicaciones de sus textos traducidos al español, así como ediciones críticas en torno a su trabajo. Hubo asimismo una magna exposición retrospectiva; la producción y difusión de una radionovela basada en Ensayo sobre la ceguera; así como la creación de un premio de ensayo para estudiantes, por nombrar algunos otros resultados, a los que volveremos más adelante.


  Mirando hacia atrás, podemos constatar que la presencia de este premio Nobel en México hacia finales del siglo XX se vio nutrida, multiplicada y diversificada de una forma sin precedentes ni equiparación si pensamos en otras figuras distinguidas con el mismo galardón que antecedieron a Saramago en sus visitas a la UNAM.


  SOBRE LA CREACIÓN DE LA CÁTEDRA EXTRAORDINARIA JOSÉ SARAMAGO


  Para 2004 —cuando Saramago ya era una personalidad activa y reconocida en México—, se concretó la creación de la cátedra que llevaría su nombre en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Se buscaba con ello abrir un espacio para la difusión y el estudio de la cultura portuguesa en México, no sólo de Portugal, sino de países que habían sido parte de las colonias portuguesas. En un inicio —con la idea de promover proyectos de colaboración—, además de conferencias, coloquios y cursos con profesores invitados, se buscaba incentivar al conocimiento social y cultural de países que hasta entonces habían recibido poca atención en México.5


  El convenio, firmado el 26 de mayo entre la Facultad de Filosofía y Letras, como representante de la UNAM, y el Instituto Camões, contó con el apoyo de la embajada de Portugal en México. La inauguración ocurrió el 1 de diciembre de ese mismo año con la presencia del autor. Dado que el auditorio “Che Guevara” seguía tomado desde la huelga de 1999, la ceremonia se llevó a cabo en el auditorio Alfonso Caso, más pequeño y por ello abarrotado, con largas filas de estudiantes esperando, incluso ubicados en los pasillos y en el espacio circundante —lo que conocemos como “Las Islas” del campus universitario—, que intentaban, por lo menos, participar de lejos de este evento y tener la oportunidad de ver a Saramago. En el podio, acompañaron al novelista el director de la Facultad, Ambrosio Velasco Gómez; el embajador de Portugal en México, Francisco Henriques da Silva; el profesor y exembajador de México en Portugal, José María Pérez Gay; además de la coordinadora de Humanidades, Mari Carmen Serra Puche, y Gustavo Ayala.


  Su conferencia giró en torno a conceptos como utopía, derecho, deber y libertad, palabras que, en opinión del Nobel, no pueden usarse de forma inocente, ya que además, según quién las usa, conllevan una carga particular. Saramago afirmó que el día de mañana de cada uno de nosotros se puede definir como una utopía, ya que nos permite pensar que se ubica en un lugar y en un tiempo, aun cuando no tengamos la certeza de cuándo y cómo pueda suceder. En dicha conferencia, el autor portugués se refirió también a la cátedra que llevaría su nombre. Emocionado, expresó su gran satisfacción por que fuera en México, en la UNAM, agradecido con la idea de que ofreciera una vía para organizar actividades que no sólo tuvieran funciones didácticas, sino también de difusión, con temas que abarcaran, además de la literatura, otros asuntos relacionados con las sociedades y culturas en lengua portuguesa.


  Por su parte, la coordinadora de Humanidades, Mari Carmen Serra Puche, resaltó la importancia de la creación de esta cátedra en la Universidad Nacional, en la que la figura de Saramago permitiría reforzar las relaciones entre nuestro país y Portugal, punto en el que también coincidieron el embajador Francisco Henriques da Silva y el profesor José María Pérez Gay, quien además era amigo del novelista portugués. Por último, el director de la Facultad de Filosofía y Letras, Ambrosio Velasco, reconoció la trascendencia de la cátedra “no sólo por ser el espacio para el cultivo de las humanidades, la literatura en particular, sino también como un mirador de perspectiva humana, ética y políticamente comprometida con la construcción de un mundo más justo”.6 Para Velasco, era urgente crear en la Facultad un espacio de diálogo e intercambio de conocimientos entre estas dos naciones, como lo había hecho hacía unos años nuestra inolvidable profesora y pilar de esta dependencia, Carmen Rovira, con su tesis doctoral sobre los pensadores eclécticos portugueses del siglo XVIII y sus repercusiones en América.7


  Además de la ceremonia, se le ofreció a Saramago una comida en el Vivero Alto, un lugar muy plácido y bello del campus universitario, cerca del Jardín Botánico. Velasco nos comentó que durante el camino hacia este rincón idílico de la universidad mantuvo una “deliciosa conversación” con el Nobel y otra de nuestras grandes figuras académicas, el profesor Adolfo Sánchez Vázquez. La comida ofrecida, sin embargo, parece haber respondido a otros adjetivos calificativos en boca del invitado, quien advirtió que no comería picantes. Al final, salió el chef para ofrecer una disculpa por presentar un menú mexicano (que por cierto es difícil imaginar sin estos condimentos, aunque sea con un toque ligero). Más allá de esta anécdota, lo importante de la reunión fue la insistencia tenaz de todas las partes para fomentar los estudios literarios portugueses en una casa de estudios de la talla de la UNAM. Para Saramago seguía pareciendo inconcebible que una institución de esta naturaleza no estudiara la literatura de su país, un reclamo que tuvo una inmejorable respuesta, pues la carrera en Letras Portuguesas cuenta ya con 12 años de existencia.


  DE LA CREACIÓN DE LA CÁTEDRA A LA NECESIDAD DE ABRIR UNA CARRERA


  Ya dijimos que las visitas de Saramago a la Facultad de Filosofía y Letras le permitieron no sólo cosechar conferencias magistrales y crear una cátedra en temas de literaturas y culturas en lengua portuguesa, sino que todo esto derivó también en la creación de un área de estudios para las letras portuguesas, problema que desde tiempo atrás se consideraba una importante laguna en los planes de estudios de la UNAM. Fue Ana Elena González Treviño, coordinadora del Colegio de Letras Modernas, quien se encargaría de dar cauce a la voluntad de las autoridades de crear la carrera de Letras Portuguesas. Sobre ese tránsito nos comparte:


  
    La verdad no recuerdo con exactitud cómo fue. Creo que no estuve, lamentablemente, en el auditorio [en ninguna de las dos conferencias que dictó Saramago]. Sin embargo, sí recuerdo las negociaciones que se hicieron para abrir [la carrera de] Letras Portuguesas en nuestro Colegio, pues se consideraba que tanto Letras Hispánicas como Estudios Latinoamericanos pudieran ser otra opción. [Pero] dado que [Letras] Modernas está formada por carreras en otras lenguas, y que Letras Portuguesas abarca todo el mundo lusófono y no nada más Brasil, se optó por integrarla ahí. Es un acuerdo relativamente original, pues en los departamentos análogos de otras universidades suelen agrupar las letras hispánicas con las portuguesas y latinoamericanas. En el King’s College, por ejemplo, el departamento correspondiente se conoce como “Spanish, Portuguese and Latin American Studies”. Esta distinción le da un toque muy especial a nuestro Colegio, al tiempo que pone de manifiesto la conveniencia de mantenernos en diálogo con los otros colegios hermanos, como el de Hispánicas o el de Estudios Latinoamericanos.


    Recuerdo más bien la visita de Antônio Candido [crítico brasileño], que nos hizo ver lo mucho que se estudiaba la literatura mexicana en Brasil y la pena de que no se estudiara de la misma manera la literatura brasileña en México. Fue ahí cuando vi a Ambrosio entusiasmarse mucho con la creación de Letras Portuguesas.


    Cuando fue Saramago [en ocasión de la inauguración de la cátedra] yo todavía no era coordinadora.8

  


  Hasta donde alcanzamos a reconstruir, eran dos los profesores de estudios latinoamericanos que en esos años también fungieron como impulsores de los estudios en lengua portuguesa: Valquiria Wey, representante de la Cátedra Extraordinaria João Guimarães Rosa, enfocada en estudios de la cultura brasileña, y Jorge Ruedas de la Serna, profesor e investigador de literatura mexicana y brasileña. Ambos apoyaron la iniciativa de abrir la carrera de Letras Portuguesas. De manera gradual se dio la colaboración para organizar encuentros y actividades curriculares entre las cátedras extraordinarias José Saramago y João Guimarães Rosa, los cuales beneficiaron al estudiantado.


  SARAMAGO EN LA UNAM: UNA PRESENCIA MÁS ALLÁ DE LA MUERTE


  José Saramago siguió visitando el país, como ya se mencionó, por motivos muy diversos e invitado por distintas instituciones. Aunque ya no hizo visitas oficiales al campus, su presencia en la Universidad Nacional se mantuvo. Ello, sin duda, gracias a las actividades regulares que se organizaban desde la cátedra extraordinaria con su nombre, a la par de las que se llevaban a cabo en la nueva carrera.


  Puede decirse que, entre 2011 y 2012, tras el fallecimiento de Saramago en 2010, se registró el mayor número de actividades en torno a su figura en la UNAM. La primera fue el “Homenaje a José Saramago”, celebrado en mayo de 2011 en la Facultad de Filosofía y Letras, gracias al apoyo de las mismas instancias que habían impulsado siete años atrás la creación de la cátedra. Entre los ocho académicos e investigadores que se presentaron en esta jornada y que aportaron valiosos acercamientos críticos a la obra del escritor estaban Eduardo Langagne, Norma Garza Saldívar, Rita Holmbaeck, Maribel Paradinha y Rogelio Laguna.9


  A esas alturas la mención de la figura de Saramago en estos espacios no era excepcional, de modo que el público que asistió al homenaje estaba integrado por lectores fieles y conocedores de su obra, lo cual quedó evidenciado en las charlas que hubo después del encuentro. Entre las ponencias podemos recordar la de Norma Garza Saldívar, quien reflejaba muy bien su filiación y conocimiento acerca de este autor, pues lo había elegido para realizar su tesis doctoral, cuando prácticamente nadie lo estudiaba en México.


  A este homenaje le siguió la exposición “José Saramago. La consistencia de los sueños”. Originalmente presentada en Lanzarote y Lisboa en 2008, y luego en Brasil,10 se montó en una versión aumentada en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, entre julio y octubre de 2011. Su curador, el escritor y director de la Fundación César Manrique, Fernando Gómez Aguilera, se vio acompañado en la inauguración por Pilar del Río, quien se había convertido en presidenta de la Fundación José Saramago, y por el también curador de este recinto, Ery Camara. Integrada por un sinnúmero de volúmenes (novelas, libros de cuentos, crónicas, obras teatrales, poesía), documentos (tanto de identidad como de uso personal) y textos inéditos (entre ellos cartas y manuscritos), además de recortes de periódico con reportajes y entrevistas, así como fotografías y objetos del propio Saramago (por ejemplo, máquinas de escribir e incluso muebles),11 se buscaba recrear la faceta no sólo pública e intelectual, de activista social, sino también la dimensión personal de su vida y obra, desde sus procesos de trabajo y pensamiento, hasta otros aspectos biográficos.12 A diferencia de las primeras exposiciones que se organizaron en 2008, cuando todavía estaba vivo el autor, y que de seguro contaron con su intervención y visto bueno —tentación de la que, asumimos, pocos autores con semejante reconocimiento se salvan—, la curaduría del 2011 mostró de manera clara un tono de homenaje, además de que fue ampliada y actualizada. Gómez Aguilera tenía la idea de crear con todo ello un “discurso visual que ofrezca a los visitantes la posibilidad de adentrarse en la atmósfera del mundo literario, intelectual y cívico” del autor.13 Más allá de lo que pudiera revelar sobre la figura que se forja en torno a un escritor de tal renombre, es preciso señalar que el vasto material expuesto no tenía por qué corresponder con su biografía, pues sin duda hay elementos que se escapan a una mirada conmemorativa.


  Entre las actividades paralelas a la exposición se organizaron además talleres infantiles, tertulias literarias y la presentación del documental José y Pilar (2010), dirigido por el cineasta portugués Miguel Gonçalves Mendes, en colaboración con El Deseo, casa productora de Pedro y Agustín Almodóvar, y O2 Filmes, de Fernando Meirelles.


  Al hablar de material audiovisual, cabe señalar que Saramago no fue invitado a grabar ninguna de las lecturas de su obra para la colección Voz Viva de la UNAM, probablemente porque no podía inscribirse dentro de la serie literaria que estaba destinada a autores latinoamericanos. No obstante, hay que destacar uno de los proyectos conmemorativos más importantes de 2011: la producción por parte de Radio UNAM de una radionovela basada en Ensayo sobre la ceguera, bajo la dirección de Eduardo Ruiz Saviñón. Fue una adaptación libre, escrita por Etzel Cardeña y Sophie Reijman, autorizada por Pilar del Río, que se presentó en nueve episodios, con un amplio elenco de voces,14 en transmisiones realizadas durante 2012.


  Para darle continuidad a las intenciones de revisitar y difundir la obra del premio Nobel, la Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM convocó en noviembre de 2011 al Premio de Ensayo José Saramago, en el que podían participar estudiantes de habla hispana, a quienes se solicitó la entrega de un “texto inédito, no académico, sobre las obras del autor portugués”.15 El veredicto del jurado —integrado por los escritores y ensayistas mexicanos Héctor Perea, Rafael Toriz, así como por el periodista boliviano Hernán Terrazas— se dio a conocer en febrero de 2012. Los textos ganadores se publicaron en la revista Punto de Partida, tanto el primer lugar, escrito por Alejandro del Castillo Garza (alumno de la licenciatura en Estudios Literarios en la Universidad Autónoma de Querétaro), como aquéllos que recibieron mención honorífica. Todo ello apareció en el número de marzo-abril del mismo año.16


  En esta rememoración no hay que olvidar otras publicaciones especiales que aparecieron bajo el sello de la Universidad Nacional, a varios años de la aparición de El equipaje del viajero, primer libro del escritor portugués presentado por esta casa de estudios en coedición con la Universidad de Guadalajara.17 Se publicó la traducción al español (realizada por la viuda del autor) de la obra dramatúrgica Don Giovanni o el disoluto absuelto, originalmente escrita en 2005,18 además de una antología titulada Palabras para Saramago, que incluía ensayos conmemorativos de la pluma de intelectuales como Héctor Aguilar Camín, Germán Dehesa, Carlos Fuentes, Ángeles Mastretta, Carlos Monsiváis y José María Pérez Gay, todos ellos amigos de Saramago. Ambos libros aparecieron en 2012 a cargo de la Dirección General de Publicaciones de la UNAM.


  Hay que recordar que a la par de la publicación, en marzo de 2012, se estrenó Don Giovanni o el disoluto absuelto19 en el teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario, bajo la dirección de Antonio Castro. Esta puesta en escena, cuya escenografía y producción corrieron a cargo de Mónica Raya, tuvo un elenco que incluía a Lucero Trejo, en el papel de doña Elvira, y Humberto Solórzano, como el Comendador. Saramago da un giro en esta obra a la figura del Don Juan, ya no como alguien que seduce, sino que es seducido (de ahí que se considerara una “puesta feminista”),20 y asume el castigo del Comendador “sin buscar salvarse hipócritamente con un perdón que corrompería su responsabilidad ética”.21 No parece gratuito que haya escogido este mito hacia el final de su vida para reescribirlo y dar su propia respuesta a interrogantes de orden ontológico que a todos nos siguen ocupando. Sería importante revisar esta propuesta a la luz de los movimientos feministas que le han dado un nuevo giro a este tema, el cual ha sido motivo de tantas y tan variadas reescrituras.


  A inicios de 2012 se habló incluso de la intención de inaugurar una Cátedra de Cátedras José Saramago, pues ya se sabía de la creación de programas similares a la de la Facultad de Filosofía y Letras en universidades de otros países, pero hasta donde pudimos averiguar ese proyecto no llegó a cristalizarse. En cambio, en 2019 se oficializó una iniciativa de esta envergadura en la Universidad de Vigo, con apoyo de la Fundación Saramago, a la que fue convocada también la cátedra creada en por nuestra Facultad.


  En los años que siguieron al ciclo conmemorativo y hasta la fecha, la UNAM ha continuado evocando la figura de José Saramago, sobre todo por medio de esta cátedra que sigue muy activa en la Facultad de Filosofía y Letras, ahora bajo la dirección de Alma Delia Miranda, y aborda temas vinculados con la literatura en lengua portuguesa, así como con los de tipo social que nunca dejaron de interesar al escritor que le dio nombre.
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  5 Para más datos sobre el desarrollo de las actividades de esta cátedra, veáse Susana González Aktories, “Historia, visión y desafíos actuales y futuros de la Cátedra José Saramago en México”, en Carlos Nogueira, Burghard Baltrusch y Jordi Cerdà (eds.), José Saramago e os Desafios do Nosso Tempo, España, Servei de Publicacions da Universitat Autònoma de Barcelona/Cátedra José Saramago Universidad de Vigo, 2021, pp. 29-38.


  6 “Presencia de Saramago en la UNAM. El premio Nobel inició con una conferencia la Cátedra Extraordinaria que lleva su nombre”, Gaceta UNAM, 4 de diciembre de 2004. Disponible en www.acervo.gaceta.unam.mx/index.php/gum00/article/view/53466.


  7 “Conferencia de Saramago en la UNAM”, El Universal, 3 de diciembre de 2004. Disponible en archivo.eluniversal.com.mx/cultura/38976.html.


  8 Comunicación personal con las autoras, febrero de 2022. La doctora Aurora Piñeiro Carballeda era la coordinadora del Colegio de Letras Modernas durante la segunda visita de Saramago a la Facultad.


  9 Las intervenciones de los ocho panelistas pueden escucharse como podcasts en el repositorio de la Facultad de Filosofía y Letras. Disponible en ru.ffyl.unam.mx/handle/10391/1380.


  10 Bajo el título “José Saramago: A consistência dos sonhos”, la exposición se presentó en el Instituto Tomie Ohtake de São Paulo, a finales de 2008 y hasta febrero de 2009.


  11 Se hablaba de más de 1600 piezas.


  12 Derivado del trabajo de investigación realizado por el propio Fernando Gómez Aguilera para proponer esta exposición, se publicó bajo su autoría un libro que lleva el nombre de la exposición: José Saramago. La consistencia de los sueños, México, Alfaguara, 2010. Sobre la exposición pueden consultarse los boletines de prensa tanto en la página del propio museo como en notas periodísticas, por ejemplo: Redacción, “México recibe exposición ‘José Saramago. La consistencia de los sueños’”, en El Heraldo, 23 de julio de 2011. Disponible en www.elheraldo.co/cultura/m-xico-recibe-exposici-n-jos-saramago-la-consistencia-de-los-sue-os-30691. Véase también www.lavozdelanzarote.com/actualidad/sociedad/la-exposicion-jose-saramago-la-consistencia-de-los-suenosse-inaugurara-en-lisboa_48638_102.html, así como www.sanildefonso.org.mx/expos/saramago/exposicion.html.


  13 Reyes Martínez Torrijos, “Saramago vuelve a México”, en La Jornada, 23 de julio de 2011. Disponible en www.jornada.com.mx/2011/07/23/cultura/a36n1cul.


  14 Participaron en la pieza Ana Luisa Campos, Javier Centeno, Roberto Coria, Mauricio Davison, Elena de Haro, Lucero Elvira, Simón Guevara, Guillermo Henry, Gilberto Pérez Gallardo, María Sandoval, Juan Stack, además del músico Juan Pablo Villa. La operación y postproducción corrió a cargo de Francisco Mejía y Fabiola Rodríguez. La serie está disponible en las siguientes direcciones: www.radiopodcast.unam.mx/podcast/verserie/177ydescargacultura.unam.mx/ensayo-sobre-la-ceguera-30979.


  15 Cfr. boletín de prensa publicado en Hipermédula, 7 de noviembre de 2011. Disponible en hipermedula.org/2011/10/premio-de-ensayo-jose-saramago.


  16 En la nota editorial que abre ese número de la revista, Carmina Estrada comenta dichas publicaciones: “sorprende al recrear con maestría el original estilo del Nobel portugués para lograr un análisis puntual al tiempo que lúdico de su obra literaria. El jurado decidió también otorgar dos menciones —a Alfonso Meza, de la UNAM, y a Florencia Zubieta, de la Universidad de la Plata— que publicamos, junto al ensayo ganador, en el dossier que da nombre a este número.” En Punto de Partida, núm. 172, marzo-abril 2012. Los ensayos están contenidos entre las páginas 15-31. Disponible en www.puntodepartida.unam.mx/images/stories/pdf/pp172.pdf.


  17 José Saramago, El equipaje del viajero, traducción de Dulce María Zúñiga, serie Rayuela Internacional, México, Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural-UNAM/Universidad de Guadalajara, 1994.


  18 En un principio esta obra fue pensada por el propio autor como una ópera en un acto, titulada El disoluto absuelto, con música del compositor italiano Azio Corghi. Se estrenó en Lisboa el 16 de marzo de 2006. Véase Miguel Mora, “José Saramago da la vuelta al mito de Don Juan en la ópera El disoluto absuelto”, en El País, 16 de marzo de 2006. Disponible en elpais.com/diario/2006/03/17/cultura/1142550010_850215.html.
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  José Saramago en el auditorio Justo Sierra de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Ciudad de México, 19 de marzo de 1998. Fotografía de Omar Meneses.


  15. Un torbellino en otoño


  Leonardo Herrera González1


  El campus universitario, poco más de las tres de la tarde. El otoño se desliza por el chirlar soporífero de pocas aves, las más de ellas zanates de Morelos en fugaz visita. Observo el tímido movimiento de las hojas tras el cristal de la sala silenciosa. La apacible lectura de los alumnos se rompe de manera incómoda por el timbre de un celular, el mío. Avergonzado y despertando, pido disculpas y atiendo; una voz conocida:


  —Leonardo, estamos terminando ya el almuerzo en la Unidad de Seminarios. Vamos a ir hacia el auditorio, pero aún hay tiempo suficiente. ¿Quieres que pasemos un momento por la escuela?


  El solícito atalaya es el profesor Américo Rodrigues, lector del Instituto Camões en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Sus palabras chocan con el silencio atónito de quien no tiene idea de qué le están hablando. Ante mi reacción, dos alumnos bajan las hojas del texto y saben por mi balbuceo que algo ocurre.


  —Hola, Américo. Sí, está bien. Pero ¿quién viene? ¿De quién me hablas?


  —O Saramago, pá! Hoy es la inauguración de la cátedra a las cinco. ¿Qué? ¿No sabes?


  —No. No sabía, hasta ahora que me dices.


  —De acuerdo. Vamos para allá.


  Sólo acierto a decir “sí”. Mi anagnórisis me paraliza y no logro articular palabra, anuncio a los alumnos que la clase se suspende pues hay una visita inminente y debo encargarme de esto; algunos sonríen y piden la confirmación de la noticia, dándome el lustre heráldico del que carecen actualmente los comunicadores:


  —Saramago viene hacia acá.


  Un luminoso grito escapa de algunos de ellos. Guardan sus materiales de trabajo y aplauden, la tarde anuncia frescura y calma. El zanate nos observa desde la rama más cercana. Los dejo y corro hacia mi oficina, donde mi asistente, hastiada, hojea una revista, el almanaque, las hojas de su vida, cualquier cosa. Comparto la noticia y sale catapultada de su silla:


  —¿Hacia acá, hacia acá?


  —Hacia acá, hacia acá.


  Mi nerviosismo no me permite decir más. Atino apenas a levantar el teléfono y pedir que avisen a la directora la buena nueva. El asistente repite mis palabras en voz alta al mismo tiempo que pide un poco de silencio a su alrededor. Al percatarme de que algo no está bien en su reformulación, decido bajar a la Dirección y aclararlo en persona. A mi alrededor, junto con mis alumnos y al lado de solemnes bicicletas, la tarde espera el paso de un acontecimiento que quizá algunos cuantos juzgan único en su vida. Al entrar a la oficina, el siempre diligente Carlitos está de pie, junto a sus teléfonos, empezando a distribuir indicaciones como el maestro de orquesta espera a que cese el silencio en la sala para iniciar los pases mágicos de su batuta:


  —La doctora ya sabe. Viene en camino. ¿Necesitas algo más?


  Enigma: ni yo sé lo que necesito, quizá un poco de agua y humedecer mi boca, tomada por asalto en esta tarde que nunca planeé o esperé. Ni siquiera las diligencias que, como una locura, se reproducen a mi alrededor: trabajadores manuales se esmeran en barrer el edificio y remover papeles de los tablones murales que caracterizan a esta escuela, un movimiento vertiginoso de franelas y escobas nunca antes visto ante el recién anunciado paso de un hombre en camino hacia un auditorio y su investidura; hechos sólo previsibles en una historia de ficción. Mi ensimismamiento se rompe por la voz de mi asistente: “Que te vayas al árbol. Ya está ahí la doctora”. Y sí, en el pequeño Areópago de nuestra escuela, un generoso árbol testigo de una historia de casi 50 años nos observa callado y pide silencio a sus inquilinos. Algo está por ocurrir.


  Cambio de perspectiva. Ahora el mundo se percibe a partir de tan honrosa visita a nuestra cotidianidad. El viento sopla implacable y levanta la solapa baja de un saco oscuro y cuidado, que desciende de un auto diplomático, un vehículo al servicio de los asuntos de su país. ¿Pero cuál es realmente su país, si es un hombre cuyo ejercicio y palabra le han valido el derecho sólo conseguido por unos cuantos “ciudadano del mundo”?


  Las presentaciones son rápidas, formales y breves. Su mano, grande y tibia, obedece al gesto milenario de paz y concordia entre los humanos, una mano en nombre de muchas palabras y espacios recorridos y escritos. Se integra una comitiva de siete u ocho personas, escolta sin bandera que avanza en silencio, como hacia una cita pactada con anterioridad, hasta el último piso del edificio principal. Su energía nos contagia y somos capaces de subir más de 60 peldaños hasta el espacio.


  Ante un gesto discreto de invitación, él es el primero en entrar, seguido por esta corte improvisada; observa de izquierda a derecha —emblemática trayectoria trazada por Pitágoras a la que obedece su anatomía— y avanza de frente a los primeros anaqueles dispuestos en el cuadrilátero. Su ojo es clínico, indefectiblemente minucioso, sus cejas se arquean con curiosidad y muestran sorpresa frente a títulos que quizá no esperaba encontrar: crónicas de viaje, descripciones de faunas fantásticas que en otro tiempo causaron estupor, abordajes literarios y ensayísticos, cultura popular e historia, versificaciones sacras y sacrílegas, tratados geográficos y descriptivos de tierras lejanas en el tiempo y el espacio, de aldeas somnolientas de sol y olor a leña al mediodía. Sus manos van hacia atrás y se anclan en un nudo cordial y dilatado. Hay tiempo, siempre hay tiempo. La observación y el escrutinio son necesarios, generosos. Esto es el mundo, las palabras, los silencios, los comentarios a su alrededor, la tarde luminosa, la charla de las señoras y un profesor que arriesga un comentario acerca de los acervos en la sala.


  Se para frente al conjunto de volúmenes reunidos de su obra. Llama a su esposa y comenta con ella algo breve y divertido que sólo ellos pudieron saber. Va a decir algo que capta nuestra atención y el tiempo se suspende. Silencio, espera, el viento del otoño y el sonido del obturador de una cámara fotográfica. Tiempo, luz y silencio que así se guardan alquímicamente. Por cortesía, pregunta sobre algo cuya ausencia, quizá, nota en la estantería. Solícito, el profesor explica y comenta hasta donde tiene conocimiento. Movimientos de cabeza al unísono que cierran un episodio discursivo que algún día será concluido.


  LA HISTORIA DE UN CARTEL


  Alguien recuerda que en la sala hay un cartel que anuncia, hace días, la instauración de la Cátedra Extraordinaria José Saramago en este día. Sólo ahora me entero. La idea se festeja con aprobaciones de sorpresa y palmaditas que entibian la tarde. Una leve brizna del Nordeste brasileño se levanta y poliniza en la sabana africana. Todo es posible hoy. El profesor muestra el afiche y propone que el visitante asiente su rúbrica como testimonio de su breve aunque memorable estadía. Pocas palabras, un movimiento de cabeza y la espalda que se curva con generosidad sobre su imagen, en plano americano, mirando desde y hacia algún lugar de la aldea global. Aplausos, sonrisas y un breve intercambio general de impresiones sobre el impreso. El grito universitario de “¡Goya!” en el estacionamiento contiguo y el sonido intermitente y fastidioso de la alarma de un coche. Esto es una tarde de otoño en el campus.


  El póster —muestra del trabajo minucioso de un artista plástico de la Facultad de Filosofía que llegó a tapizar diversos muros por el campus— se coloca en otra mesa, en paciente espera de secar su tinta para luego montarse en un cuadro del que, cual reliquia, nunca nadie supo su destino, porque ése es el destino de toda reliquia, tejer un misterio a su alrededor y perderse en el tiempo, combinación heráldica de polvo y tintas en esta serigrafía.


  Un tronido en el cielo anuncia la última ráfaga de la tarde y el inicio del cuarto periodo del día, el de las sombrillas que, como flores, habrán de tapizar esta ciudad. Una mirada al reloj le dice que debe empezar a cerrar la visita. Lo hace de manera generosa y atenta a cada una de las intervenciones: las profesoras, Pilar del Río, el lector Rodrigues. Responde siempre con asombro y seguridad, como quien en el propio decir descubre el mundo sobre el que hay que caminar a medida que se enuncia y repasa.


  —¿Nos vamos? —alguien aventura.


  Sin prisa, deja de barajear los afiches de la colección que da cuenta de fragmentos de poesía y paisajes casuales de la lusofonía. El niño curioso que hojea las palabras de un árbol, como sabio mismo en su fronda es el árbol.


  Con caballerosidad, se despide de mano uno por uno e intercambia algunas palabras con algunos integrantes de esta involuntaria comitiva. Hace un último recorrido visual por este espacio y algo vuelve a preguntar, siempre con interés. El momento presente es siempre un espacio por ejercer. El instante queda dibujado con rapidez en tiempo y luz en algunas fotografías ahora célebres de nuestra escuela.


  Doña Pilar reitera la hora de seguir. Satisfecha, la comitiva lo acompaña en dirección a donde el cielo ha empezado a oscurecerse. Observa tras los ventanales, apenas murmura para sí y avanza; el descenso es lento y animado. Los tres últimos peldaños son el límite del involuntario encuentro en este día memorable. Una última sonrisa y una mano que se levanta y agita en promesa de mejores tiempos para todos. Los pájaros guardan silencio, los jóvenes ríen en la plenitud de la tarde, el sol ha avanzado solemne y tres figuras parten hacia una audiencia que ya aguarda. Esto es la vida universitaria, intercambio de impresiones bañadas de cordialidad y sabiduría.


  Nota


  1 Profesor en el Departamento de Portugués de la Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción de la UNAM.
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  De izquierda a derecha: Marianne Åkerberg, Noemí Alfaro, Leonardo Herrera González, Juan Martín Padilla y José Saramago, Centro Camões del Centro de Enseñanzas de Lenguas Extranjeras (hoy Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción) de la UNAM, Ciudad de México, 1 de diciembre de 2004. Cortesía de Noemí Alfaro.


  16. Una visita imprevista, histórica e imperecedera


  María Noemí Alfaro Mejía1


  En noviembre de 2004, la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) tuvo el honor de recibir una vez más al narrador portugués José Saramago, quien ya se había presentado unos años antes en el auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras. La presencia de tan distinguido escritor, reconocido no sólo por su magna obra literaria, sino también por sus profundas reflexiones y declaraciones en torno a los problemas sociales y la situación de vida de los campesinos e indígenas, en particular tras las matanzas en Eldorado dos Carajás, en Brasil, y en Acteal, Chiapas, una vez más vino a despertar en nuestra conciencia universitaria el compromiso que tenemos frente a la sociedad, en aquella oportunidad, con motivo del acto inaugural de la cátedra que lleva su nombre.


  Como después pude leer en la Gaceta UNAM, para inaugurar el evento Saramago dictó una conferencia magistral en el auditorio Alfonso Caso en Ciudad Universitaria. Dirigió sus palabras a cientos de estudiantes y académicos reunidos en ese espacio, mientras cientos más esperaban la oportunidad de ingresar. Al final de la conferencia, los asistentes agradecieron calurosamente las sencillas pero emotivas palabras del autor.


  Antes de la ceremonia, supimos que se le iba a dar la bienvenida en una comida especial para la ocasión, que tendría lugar en la Unidad de Seminarios Ignacio Chávez. Para nuestra fortuna, entre los invitados estaba el profesor Américo Rodrigues, lector del Instituto Camões, alojado en el Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras (entonces conocido como CELE, ahora Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción [ENALLT]), donde me desempeñaba como profesora de portugués.


  Como había tiempo y el CELE estaba a unos pasos del auditorio donde se inauguraría la cátedra, al profesor Rodrigues se le ocurrió que el autor quizá podría visitar el Centro Camões, ¡y Saramago aceptó! Así, de manera inesperada, el maestro Leonardo Herrera González, jefe del Departamento de Portugués, convocó a los docentes de lengua portuguesa que estábamos en las aulas impartiendo clases para que nos fuéramos al Centro Camões a recibir al novelista. Qué nervios. Los profesores convocados acudimos de inmediato, con el corazón latiendo presuroso por la emoción que significaba la oportunidad de conocer y hablar personalmente con Saramago, el ganador del premio Nobel de Literatura y a quien conocíamos por obras que habíamos leído, sobre todo Ensayo sobre la ceguera, El Evangelio según Jesucristo, Memorial del convento y El viaje del elefante.


  Nos recuperamos un poco al ver que Saramago quedó impresionado por el valioso acervo bibliográfico del Centro del Instituto Camões. Como que no se lo esperaba, pues esa biblioteca cuenta con obras literarias de reconocidos escritores, tanto portugueses como de los países africanos lusófonos, además de obras de referencia para un estudio más profundo de la lengua, la cultura, la literatura e incluso la historia de Portugal. Fue una generosa donación del Instituto Camões de Portugal como apoyo a los docentes y estudiantes de la UNAM para la enseñanza-aprendizaje de la lengua y la cultura lusas, y útil para la investigación y la lectura.


  Entre los docentes que estuvimos en esa breve pero inolvidable visita, recuerdo a la doctora Marianne Åkerberg, al maestro Leonardo Herrera González, al profesor Juan Martín Padilla Bailón y yo. El diálogo que se dio entre el premio Nobel y los profesores de portugués se caracterizó por la sencillez y calidez del primero. En ese momento recordé algo que él escribió respecto a las palabras: “la palabra ante todo tiene que ser entendida y entendible, si no, pierde su sentido”.


  Fue una visita imprevista que forma parte de la historia del Departamento de Portugués del entonces CELE. Para nosotros, que enseñamos la lengua y la cultura de los países lusófonos, significó una experiencia inolvidable, emotiva y muy enriquecedora, aunada a otras de personajes distinguidos del ámbito lusófono —como por ejemplo el poeta brasileño Lêdo Ivo, el escritor y periodista Ivan Ângelo (también de Brasil), el novelista portugués José Luís Peixoto, y la ensayista, profesora e investigadora santomense Inocência Mata— que nos permitieron abordar con nuestros estudiantes la obra literaria de dichos autores y muchos otros más.


  José Saramago dejó una huella imborrable en nuestra memoria y en nuestro corazón. Gracias, José, por ser un ilustre escritor y un maravilloso ser humano.


  Nota


  1 Profesora jubilada de la Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción de la UNAM.
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  José Saramago y Carlos Monsiváis en la ceremonia de entrega del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, Guadalajara, noviembre de 2006. Cortesía de la Cátedra Julio Cortázar de la UdeG.


  17. José Saramago en Guadalajara: las claves del azar


  Dulce María Zúñiga1


  Mi primer encuentro con Saramago, en carne magra y hueso recio, se dio a través de una pecera, pero otros muchos eventos tuvieron que concertarse con anterioridad, y a mi favor, para llegar a ese momento. Por ejemplo, el hecho de estudiar letras italianas en Francia y haber decidido cumplir la exigencia de aprender una segunda lengua, no con el español, sino con el portugués de Luís de Camões, Fernando Pessoa, Lídia Jorge, Mariana Alcoforado o José Saramago. Esto me ha conducido a que en mi vida su larga compañía como autor se encontrara con la paradoja de que el primer libro suyo que leí fue O Evangelho Segundo Jesus Cristo [El Evangelio según Jesucristo], pero en italiano. Esta lectura recreativa, sin motivos escolares, se vio complementada casi de inmediato en la última etapa del curso en la universidad, cuando la profesora Amanda Pereira nos dio a leer Memorial do Convento [Memorial del convento], una lectura generosa y gratificante, un texto admirable que funde historia, fantasía, aventura y tragedia, con personajes excéntricos y entrañables en torno a la construcción del convento de Mafra. Están ahí Blimunda, Baltasar, el padre Bartolomeu de Gusmão, o el rey don João V; aparecen para nosotros, para siempre. Sin temor a exagerar me atrevo a decir que Memorial del convento pertenece a las grandes obras de la historia de la literatura.


  Regresé a Guadalajara y en la Feria Internacional del Libro (FIL) de 1987 conocí a Gonzalo Celorio y Hernán Lara Zavala, y consolidamos una buena colaboración, en especial a partir de la difusión de la obra de Saramago en México. Luego de varios encuentros anuales en la FIL, por este conducto llegó un personaje crucial: Horácio Costa, quien me acercó a don José y la pecera que preside mi primer encuentro con él.


  Horácio Costa, poeta y catedrático brasileño, radicado durante muchos años en México, estaba en condiciones de negociar los derechos de traducción al español del volumen de crónicas A Bagagem do Viajante [El equipaje del viajero]. Supe lo afortunada que había resultado mi decisión de estudiar portugués en la escuela cuando me propusieron traducir este breve e intenso libro de Saramago. El proyecto era una coedición entre la Universidad Nacional Autónoma de México y la Universidad de Guadalajara; en efecto, así se publicó en 1994. Digamos que, como su lectora, establecí con Saramago una relación aún más íntima: la de traductora. Italo Calvino expresó que traducir es la manera más intensa y eficaz de leer, porque se debe penetrar en el texto más allá de su sentido literal para encontrar la formulación más precisa posible en la lengua de recepción. Fue para mí —en aquel entonces una joven profesora universitaria— una experiencia invaluable, desafiante y formativa, pero sobre todo determinante.


  Saramago se volvió desde entonces uno de los númenes que me han acompañado en mi carrera profesional. A pesar de no conocerlo en persona, lo sentía cercano, como una presencia añeja, un acompañante silencioso que no resultó muy diferente de aquél con quien por fin pude tratar.


  Después de la traducción de El equipaje del viajero, la curiosidad me llevó a buscar más libros del autor. No voy a hacer un elenco de lecturas, sólo anoto que por ese tiempo me enteré de que Saramago decidió dejar su tierra portuguesa para establecerse en las islas Canarias, en España, a causa de la censura que su evangelio apócrifo recibió por parte del gobierno luso... Más tarde vendría la excomunión por parte del Vaticano.


  En diciembre de 1997 supe que José Saramago estaría en Guadalajara, invitado a impartir un seminario en torno a la poesía de Fernando Pessoa, además de una conferencia en la Cátedra Julio Cortázar. Decidí inquietar mi propio ritmo para provocar que la suerte, acaso, interviniera de nuevo, esta vez para conocer al autor e intercambiar con él y su esposa y traductora, Pilar del Río, al menos unas frases. Tuve la fortuna de recibir en mi oficina a los dos. La calidez de su silencio me maravilló. Habló muy poco, pero ahora me parece que sus manos y sus cabellos no dejaron de hablar, de decir cosas, todas llenas de sensibilidad. Así eran sus largos dedos y cabellos. Me dijo que el pez que tenía en mi pecera era “un individuo solitario”. En efecto, era un pez beta, que me acompañó mucho tiempo y al que desde entonces llamé don José.


  Tiempo después, otro suceso azaroso quiso que en ese momento viviera en Guadalajara el escultor Gil Simões, lector y compatriota de Saramago. Nos propusimos organizar un homenaje artístico al autor, un montaje escénico en el Teatro Degollado de Guadalajara. Invitamos a la bailarina Lola Lince y a Edna Julia López Ramos, actriz profesional. Cada quien en su dominio: Lola interpretó en danza contemporánea su lectura de Saramago, Gil expuso un conjunto escultórico efímero y yo escribí un texto que la actriz debía leer con su voz nítida y entrenada para el teatro. El acto comenzó con el escenario oscuro y la voz en off de Edna Julia leyendo el texto. Me tocó la suerte de estar sentada al lado de Pilar del Río y José Saramago. Al concluir el homenaje, Pilar me dijo que José estaba conmovido por el texto que escribí para él, que si podía darle una copia. Por supuesto que le entregué una que traía conmigo. Saramago también me expresó su agradecimiento y yo, con más timidez de la acostumbrada, le dije que gracias a él y a su obra el mundo era más interesante porque revelaba otra cara, la de la fantasía e inteligencia de las cosas.


  Concluyó la estancia de José y Pilar en Guadalajara. Al cabo de unos meses, la Academia Sueca anunció que Saramago era el ganador del premio Nobel de Literatura 1998. Emoción y felicidad desbordantes. Sus lectores, ya numerosos, se multiplicaron, su nombre se replicó por todo el mundo, su imagen se difundió y alcanzó la celebridad internacional. “Y ahora, José —imaginé que se preguntaba—, ¿cómo se vive siendo el centro de la atención?”


  José Saramago nunca perdió la esencia de lo que era, un hombre de tierra, cercano a la naturaleza y las cosas sencillas, como los personajes de sus crónicas que deambulan por las calles de Lisboa. Saramago volvió a Guadalajara muchas veces, ya con el Nobel, sin ningún cambio en su carácter, su forma de ser, su manera de dirigirse a las personas. Siempre al lado de Pilar, con su dulce habla andaluza y centelleante.


  En una de esas visitas, me tocó en suerte ser su anfitriona. En 2004 se organizó un homenaje a Julio Cortázar a 20 años de su muerte y a la vez para celebrar los 10 años de funcionamiento de la Cátedra Latinoamericana que lleva su nombre: “Julio Cortázar revisitado: nuevas lecturas”. Saramago intervendría en la mesa inaugural, junto a Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Tomás Eloy Martínez y Belisario Betancur. Un cartel memorable. Saramago, para recordar a Cortázar, habló de uno de los cuentos que más apreciaba del argentino: “No se culpe a nadie”. Se lo comenté al día siguiente. Hablamos de Cortázar y de lo misterioso y sorprendente que puede ser un acto cotidiano, como ponerse los calcetines o caminar por la calle. Me dijo: “lo importante está detrás, no en la superficie de las cosas”. Una lección similar a la de El principito, de Antoine de Saint-Exupéry: “lo esencial es invisible a los ojos”. Hay que seguir buscando detrás de las cosas, llenar los huecos o al menos intentarlo, aunque hay vacíos imposibles de llenar, como el que dejó al morir José Saramago en 2010.


  Dije antes que la suerte y el azar me han llevado a conocer a Saramago, como a muchos otros autores y autoras, personas en verdad valiosas. Una suerte generosa y un azar propicio están en la historia del texto que escribí para ser leído en 1998 en el homenaje a José Saramago en el Teatro Degollado. Entregué a Pilar del Río la copia impresa que traía como respaldo esa noche (otra la tenía Edna Julia tras bambalinas). Poco después, la anécdota afortunada se oscureció, pues debido a una pérdida total de la computadora en que lo escribí, ese texto desapareció. Lo lamenté, pero lo olvidé por muchos años, hasta que tiempo después Pilar del Río me preguntó si lo tenía. Le respondí que no, que era irrecuperable. Ella se ofreció a buscar la copia recibida aquella noche. Al poco tiempo, ¡me escribió para decirme que lo tenía! Recuperó las hojas amarillentas conservadas en sus archivos. Aquí las transcribo, en homenaje a Saramago en su centenario y en agradecimiento y admiración a Pilar:


  
    José Saramago, eres antiguo, tienes más de mil años, estás hecho de papel, de polvo, habitas la Memoria y la atraviesas para traer hasta nosotros todos los nombres, has visitado tantísimos lugares y te acuerdas, te acuerdas. Sabes asomarte detrás de las cosas del mundo, tu mirada se detiene en cada piedra, en cada ser que se cruza en tu camino. Eres el poeta que saluda con mano firme al borracho que pasa dando tumbos a su lado, el que aplaude al ciego que toca una armónica; eres el viajero cuyo destino final está en el interior de sí mismo. Tu poética es la de lo mínimo que incluye a lo enorme, lo inconmensurable. Para ti son tan importantes las hormigas con sus cargas ínfimas como todos los planetas del universo.


    Saramago, has escrito millares de palabras, has reinventado la historia de tu tierra y construido ciudades pobladas con seres comunes y extraordinarios, héroes sin nombre y antihéroes con altos nombres. Haces la apología de una vaca luchadora y la denostación del poder que todo corrompe, que ensucia y transforma a los hombres en monstruos. Tú ya no buscas describir la figura perfecta y pulida de las estatuas, sino penetrar en la materia con la que están hechas. Te interesan las rocas que forman el arco que hace al puente, no el puente. Sientes, como la muchacha ciega de las gafas oscuras, que “hay dentro de nosotros una cosa que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos” y sabemos contigo que debemos recorrer caminos para encontrar ese nombre que nos puede hacer seres humanos dignos y completos.


    Dices, Saramago, que buscas la armonía con tu propia conciencia, con tu entorno, con las personas que quieres, la armonía que es compatible con la indignación y la lucha del hombre comprometido con la vida, con la vida de todos. Eres un escritor que no se regodea en el éxito de sus libros, portas invisibles las condecoraciones que has merecido y vas por el mundo con ellas y con la naturalidad que te hace ser como un personaje de tus novelas, don José, caballero a pie.


    Nos has dicho que no hay nada más importante que la vida de un hombre, de cualquier hombre y en cualquier lugar. Y nada te detiene para expresar lo que piensas, tienes la valentía de decir “no” cuando la Historia ha decretado un “sí”. Le diste un alma a Ricardo Reis, hiciste ver a los ciegos, alzaste del suelo a los caídos, y los pusiste a navegar en una balsa de piedra en el pobre lugar donde la palabra florece.


    José Saramago, eres antiguo, tienes más de mil años y muchas, muchas cosas por decir.

  


  Nota


  1 Directora de la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara.


  18. Un premio Nobel en el Jardín de las Rosas


  Miguel López Montiel1


  Era una mañana de trabajo como cualquier otra en mi oficina del recién inaugurado Campus Morelia del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM). Desde hacía varias semanas todos estábamos ocupados en planear el gran evento. Esa mañana decidí vestir un traje especial e incluso una corbata. Pensé: “no todos los días se conoce a un premio Nobel”. Llegué muy temprano al campus para asegurarme, junto al director Juan Carlos Arreola, de que todo estuviera listo: el escenario, la iluminación, el sonido y la transmisión vía satélite que la Cátedra Alfonso Reyes estaría enviando a diferentes ciudades y países. Como vi que un ejército de personas —entre técnicos, académicos y alumnos voluntarios— estaba atento a todos estos temas, decidí enfocarme en los detalles que seguirían después del evento magistral. Así que me dirigí al salón en donde se serviría el banquete. Aún recuerdo el menú: sopa tarasca y trucha salmonada (algo muy típico del hermoso estado de Michoacán), acompañadas de aguas frescas y un postre también muy michoacano. El banquete estaría amenizado por un grupo que interpretaba pirekuas, canciones purépechas que son una de las expresiones musicales más bellas del estado. Todo estaba listo, todos en sus puestos para recibir al gran José Saramago y a su esposa, Pilar del Río.


  El resto del día es historia. El evento académico se llevó a cabo de forma magistral, con las emociones desbordadas que generó cada una de las palabras que salían de la boca y el alma del Nobel, experiencia que se extendió durante la comida y con los comentarios de cada uno de los asistentes. Todo eso fue realmente increíble, pero la magia del Mago de Sara llegó para mí al día siguiente.


  Después del evento oficial de la Cátedra Alfonso Reyes, se organizó una visita guiada al majestuoso centro histórico de Morelia y fue en este recorrido, preparado y dirigido con lujo de detalle por Lázaro Cárdenas Batel, entonces gobernador de Michoacán, donde ocurrieron las experiencias más hermosas de mi contacto con Saramago. Aquí va el relato de dos instantes que quiero compartir.


  El primero tuvo lugar cuando llegamos José, Pilar y todos sus acompañantes al Jardín de las Rosas, que es un lugar precioso en el centro de Morelia, con una fuente central y árboles gigantes que brindan frescura y sombra a los diferentes cafés y restaurantes que ahí se encuentran. Justo esa mañana todos estos lugares estaban llenos de personas desayunando, conversando, negociando y alguna que otra leyendo. Por supuesto, cuando íbamos caminando por el jardín la gente nos volteaba a ver, quizá no porque conocieran a Saramago, sino más bien por la presencia de personalidades del gobierno. A su paso, el autor portugués se maravillaba por la belleza del jardín y sus construcciones aledañas, entre ellas el Conservatorio de Música de Las Rosas, así como casas de aspecto colonial que se conservan en un excelente estado. Saramago miraba con atención a todas las personas que estaban sentadas en las mesas de los restaurantes y nos hacía comentarios como: “¿De qué creen que hablen? ¿Qué les preocupará? ¿Les gustará la iluminación de la catedral?” Esto lo mencionaba porque en esos días la Catedral de Morelia estaba estrenando una iluminación muy especial que hasta la fecha funciona y la hace lucir espectacular todas las noches. Siguiendo su paso por el Jardín de las Rosas, de pronto nos detuvo y llamó nuestra atención hacia un joven de unos 20 años que estaba sentado en uno de los cafés y concentrado en su totalidad en la lectura de un libro. De pronto Saramago empezó a caminar hacia el joven, como si algo lo estuviera atrayendo, caminó y caminó, hasta ubicarse frente a él; entonces me di cuenta de que el libro que estaba leyendo con tanta atención ese joven era Ensayo sobre la ceguera. El lector muy concentrado, al sentir la presencia de un extraño frente a él, levantó la mirada y con cara consternada miró a los ojos a Saramago y sólo se quedó callado. ¿Será que ese joven se dio cuenta de que la obra que tenía entre sus manos era de la autoría del hombre que estaba parado frente a él? Saramago le dijo algunas palabras que no alcancé a escuchar y después siguió su camino por el jardín. El joven continuó con su lectura y bebiendo de su café.


  El segundo momento inolvidable de esa mañana fue un suceso más personal, que hasta ahora catalogo como un instante memorable de mi vida. Poco después de que Saramago se acercó a su lector desconocido y le comentó algo, toda la comitiva se dirigió al Conservatorio de las Rosas que se ubica exactamente frente al jardín del mismo nombre. Esa mañana el Conservatorio abrió sus puertas sólo para recibir al premio Nobel. Al entrar al edificio, Saramago comenzó a maravillarse por su arquitectura y grandeza. El Conservatorio de las Rosas está alojado en un edifcio que tiene en su interior un jardín central un poco descuidado, con plantas que crecen con libertad y, al centro, una fuente que ese día tenía agua estancada, muy sucia y con mal olor. Al ingresar al jardín hubo un instante en que el grupo comenzó a dispersare: algunos se fueron con el guía o con los representantes del gobierno, otros acompañaron a Pilar, y un par de personas nos quedamos con Saramago, tan sólo para seguirlo en su recorrido por el jardín, sin hablar y respetando el momento de reflexión. Yo pensé: “¿Qué le comento o pregunto a este maestro en este instante?” La verdad es que no se me ocurrió nada. ¿Qué se le puede comentar o preguntar a un premio Nobel? Simplemente me quedé callado, sin saber qué decir. De pronto Saramago se sentó al borde de la fuente de agua estancada y sucia. Yo sólo me quedé mirándolo, y para mi sorpresa y sin titubear, metió su mano a esas aguas y nos dijo, palabras más palabras menos:


  
    En mi siguiente novela hay un momento que un hombre desesperado y sediento está sentado al borde de una fuente como ésta, descuidada, y cuando mete la mano para beber se da cuenta que el agua está podrida y rompe en llanto. Cuando lean ese capítulo, recordarán este momento.

  


  Nota


  1 Director de Vinculación con Organizaciones en el ITESM.


  19. José Saramago en la Cátedra Alfonso Reyes, noviembre de 2004


  Roberto Domínguez Cáceres1


  Compartir la impresión que suscita una persona es siempre algo parcial. Hacerlo de un escritor implica tomar un ángulo, privilegiar algunos lados, perder otros; para hacerlo de un premio Nobel, escritor, novelista, ensayista, traductor, entre algunos adjetivos, hay que recurrir a la narrativa más que a la memoria. Esto no será una crónica porque los eventos no están en orden. Lo recuerdo desde mi presente, atravesado por muertos, ausencias, otras maneras de ver y leer, pero también con una gran alegría porque me ha tocado el privilegio de compartirlo.


  No tengo fotos del evento, no estaba a la mano entonces este aparato que sirve para todo menos para hablar con otras personas. Creo que es mejor así. Recibir la invitación a colaborar en esta visita, sin duda, fue una gran alegría que hoy considero además como un privilegio que vino a compensar muchos, muchos años de revisar exámenes y tareas, que es la parte menos feliz del gozo de leer, estudiar, escribir y hablar de literatura.


  En esa época impartía, casi todos los semestres, una materia llamada Literatura y sociedad, heredera de Literatura universal contemporánea. Cada semestre, pedía a los estudiantes leer una lista —diez novelas, dos libros de ensayo, dos obras de teatro— de manera obligatoria con la esperanza de que las hicieran suyas y placenteras. Así fue con las de Saramago.


  Envalentonado como muchos por los prejuicios y juicios del estructuralismo o la posmodernidad, conformaba esta lista con autores que había ido conociendo, estudiando y analizando mientras me iba pasando la maestría en letras modernas (sin mayúsculas, por favor) y luego el doctorado en letras (así, sin adjetivos ni toponímicos).


  Lo primero que leí de don José fue Memorial del convento. Pero la novela que más me impresionó fue Historia del cerco de Lisboa, que nos dio a leer la doctora Gloria Prado Garduño en el posgrado en la Universidad Iberoamericana en Santa Fe, Ciudad de México. Luego Caín, El Evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera y Ensayo sobre la lucidez me hicieron estar al pendiente de todo lo que se publicara de él.


  Lo conocí en persona la tarde que llegó a Morelia. Nos instalaron en un bello hotel ubicado en la cúspide de un cerro que domina (como dirían los enterados) la ciudad desde donde se ve la catedral, que recién estrenaba una iluminación monumental. Yo no me quedé a la cena porque tenía que preparar la sesión del día siguiente: se presentaba en el campus un diálogo con estudiantes, docentes y admiradores, todos emocionados lectores de José Saramago. En la mesa, don José contestó con amplitud, sinceridad y muchísimo humor, todas las preguntas. Elaboró sobre sus comentarios, aclaró el límite de su genio, insistió en todas las deudas que tenía con sus autores favoritos, sobre todo con aquellos que más que gustarle o no le provocaban preguntas. Ése es el más nítido recuerdo de esa alegre mañana en el campus Morelia del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM). Don José no sólo respondía con elegancia y certeza a una pregunta, sino que nos dejaba pensando, queriendo saber más.


  Después fuimos a cenar a un lugar muy particular en el mero centro de Morelia. Ahí los invitados incluían al recién estrenado gobernador de la “oposición”, a quien don José le pidió que estuviera a la altura de las expectativas históricas. Si sacan la cuenta, era Lázaro Cárdenas Batel, con quien conversó fluidamente de literatura, que es una forma de la política. Todo el ambiente se acomodó para escuchar a don José preguntar por las medidas que estaba tomando ese gobierno para fomentar la lectura y sostener las demandas de más y mejores empleos... No fue hace tanto, pero parece otro mundo.


  A la mañana siguiente, noté que no le gustaba hablar de su obra, sino hablar con los demás de la vida, la política, el amor, los sentimientos que no se acomodan en las historias felices, de todo para, entonces, llegar a la literatura. Y ya con muchos esfuerzos, lograba uno que le contara algo de lo que estaba escribiendo. Por ejemplo, cuando sentados en el broquel de la fuente que centra el patio del Centro Clavijero, ya a mediodía, nos contó de una novela que traía a cuento un personaje que se acercaba como nosotros al agua de un pozo. Y en ese momento, aquello se convirtió en una versión del oráculo: “¿Qué hace uno frente a una fuente sino preguntar algo, pedir algo?”, preguntó. Unos momentos más adelante, ya en el claustro de Las Rosas, apareció otra fuente y, de nuevo, la escena de otra novela en la que los muros recuerdan lo que han visto pasar. Hay que regresar —o llegar por primera vez— a Ensayo sobre la ceguera o Memorial del convento para cotejar esos pasajes y sentirse que uno sabe algo más.


  Por la noche, en el transporte que nos conducía de vuelta al hotel. Compartí ese espacio fugaz e íntimo con Silvia Garza, Marisol Schulz, Pilar del Río y don José. Así que mientras ascendíamos, conversamos a propósito de los desastres del gobierno federal de ese entonces, vuelvan a sacar cuentas. Ahí dijo una frase que hasta la fecha repito: “para el engaño siempre hay un límite; para el autoengaño, no”. Aludía no sólo al mal gobierno de ese momento, sino al poder revelador de la ficción para entender las fuerzas de la vida social, las injusticias, los excesos y la pauperización a la que nos ha estado llevando el modelo neoliberal. Pero su reflexión llegó más allá, pasó por la realidad nacional cotidiana, por la historia y se me quedó en lo personal. Ése es para mí el recorrido que debe suceder con la literatura y la información que nos provee: inicia como dato y termina como formación personal.


  La mañana de la presentación de su conferencia, durante el desayuno, Silvia Garza, entonces directora de la Cátedra Alfonso Reyes, me pidió acompañar a don José y a Pilar. Al verme, José dijo: “No hay nada mejor para desayunar que las tostadas. He pedido tostadas y, claro, tuve que explicar qué quería, que no me refería, no, a las mexicanas de tortilla y delicias encima. Le he explicado al ‘joven’ que quería las de pan tostado con alguna jalea”, sonreía. Llevaba dos días echándole porras a la mermelada de naranja con membrillo que ahí servían. Pilar se levantó de la mesa. Siguiendo la conversación ahora sólo conmigo, entre una tostada dulce y el café amargo, me dijo: “Pilar es la luz de mi vida”. Hoy recuerdo esa escena matutina y regreso a ella para extender una idea: que esa luz está en los personajes femeninos de todas sus novelas. Y sé hoy de dónde viene: de la disciplina, de la inteligencia y del amor, todo esto que nos deja un escritor en su obra, en su presencia transfigurada en voces de la ficción que aguardan ser escuchadas en las páginas, o que dan vida a los personajes en las óperas y puestas en escena que han derivado de su escritura.


  Dejé otras reflexiones en el prólogo de la versión impresa de la conferencia “El nombre y la cosa”, que la Cátedra Alfonso Reyes me invitó con generosidad a escribir. Siempre que veo su nombre completo, lo divido como nos enseñó Gloria Prado: escribe José, pero el Mago de Sara es quien habla en sus páginas.


  Nota


  1 Profesor investigador del campus Estado de México del ITESM.


  20. José Saramago en un aula heterodoxa


  David Barkin1


  ¿Por qué un economista estaría participando en un compendio de ensayos sobre José Saramago en México? ¡Qué sorpresa recibir una invitación de la doctora Alma Delia Miranda a contribuir! Todavía más cuando descubrí que uno de mis estudiantes de economía estaba preparándose para cursar una segunda licenciatura, esta vez en letras portuguesas, una vez concluida su primera carrera.


  ¿Por qué incluir literatura de los grandes autores iberoamericanos en el currículum de una licenciatura de Economía? ¡Sobre todo, una novela como Ensayo sobre la ceguera, que nos lleva lejos de la racionalidad del homo economicus que domina en los pasillos y las leyes de “la ciencia oscura”!


  Acepté esta invitación inesperada para reflexionar sobre el papel de los intelectuales y la academia en nuestra sociedad y la importancia de reforzar nuestra capacidad de preguntar sobre nuestro destino. Al principio de todas las carreras académicas en la Unidad Xochimilco de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), los estudiantes tienen que dar un alto en sus pretensiones profesionalizantes para tomar un “módulo” de Conocimiento y Sociedad. Durante 11 semanas los alumnos de todas las carreras se reúnen en grupos de aproximadamente 30 personas para explorar diversos enfoques respecto a la evolución del conocimiento y hacer una primera investigación sobre temas propuestos y orientados por los docentes.


  En mi caso, siempre agrego al programa mínimo común la tarea de leer una novela iberoamericana de un escritor de renombre. Aunque cada estudiante es libre de escoger, previa aprobación, deben discutir las obras entre sus compañeros en los pequeños grupos que se forman para llevar a cabo el análisis de las lecturas y una investigación. Quizá lo más provechoso de este proceso es darse cuenta de que los novelistas no son personas aisladas en sus torres de marfil, o seres abstraídos de sus sociedades. Los estudiantes descubren que son comentaristas agudos, y a veces consciencias disonantes, en los mundos complejos de un relato fantasioso y las intrincadas relaciones entre personas que podrían producir un impacto mayor que el análisis científico más perspicaz para incidir en una sociedad.


  El ejercicio hace virajes más sorprendentes cuando los jóvenes estudiantes toman las riendas y van al encuentro con algún grupo consolidado de la sociedad mexicana que está comprometido con un proceso de cambio etnosocioecológico. En el transcurso de conocer “su organización social”, deben reflexionar sobre cómo los autores de las novelas que han leído se relacionan con un encuentro de este tipo. ¿Cómo reaccionaría José Saramago de encontrarse con un grupo de indígenas en Milpa Alta, Xochimilco o Tláhuac que está defendiendo sus territorios, sus aguas, sus cultivos y sus bosques frente a la amenaza de un proyecto carretero, un desarrollo inmobiliario, alguna infraestructura para la “modernización” o un programa para incorporar sus clases, enseñadas en su lengua materna, al programa estatal en español?


  Si nos enfocamos por un momento en Ensayo sobre la ceguera, nos encontramos con una pandemia no muy alejada de la crisis en que vivimos actualmente por causa del covid-19. El autor denuncia las fragilidades que siguen caracterizando a las sociedades humanas y plantea la necesidad de organizarse para no sufrir “el hambre y el miedo”. Sigue retando al lector al sugerir que si no nos coordinarnos para emprender este camino de vida, de dignidad, es posible que nos llevemos a nosotros mismos al hoyo oscuro de esta pandemia. Su novela obliga a desarrollar una sensibilidad éticopolítica y una exploración insurgente: ¿continuamos con la institucionalidad existente que nos está llevando al desastre o buscamos otra(s)?


  Pero José Saramago no es el único novelista que hace una profunda crítica de nuestra actualidad. De hecho, la riqueza de la literatura está en que los estudiantes pueden escoger de entre una abundancia de alternativas. La variedad de formatos, realidades creadas o imaginadas, épocas históricas o actualidades, alimenta las posibilidades de “caer” en mundos inesperados. En gran medida, los estudiantes no tienen una familiaridad con este mundo literario y sus selecciones de autores y obras se guían por las recomendaciones entre parientes, amigos o egresados de mis clases. Se clavan en los libros sin saber qué esperar.


  Lo más sorprendente de sus experiencias de lectura es el descubrimiento de la humanidad de sus autores al imaginar que una figura famosa del mundo cultural también es un actor político, un ciudadano comprometido con su país, con el mundo y, más recientemente, con el futuro del planeta. No todos los escritores que escogen leer dejan en claro su compromiso con la sociedad —o con un grupo social en particular— y a veces como lectores se asombran de que los escritores podrían estar abogando en contra de algunos grupos populares; de esta manera, en sus discusiones grupales descubren las luchas sociales, de clase, que nunca fueron parte de sus programas curriculares en el nivel secundario.


  El currículo básico del módulo les introduce a una variedad de materiales históricos y conceptuales que fueron escogidos para representar las bases epistemológicas de gran parte del conocimiento “occidental”. Refleja una versión local de los planes de estudio introductorios ofrecidos en muchas de los programas de humanidades en el mundo noratlántico, modificada para tratar de tomar en cuenta algunos de los problemas que enfrenta la sociedad mexicana en la actualidad.


  La lectura de la novela es parte de un proceso, un complemento que podría ofrecer una puerta para alimentar sus encuentros con las comunidades. Identificar y establecer contacto con ellas es un primer reto, un proceso muy importante y sensible. ¿Cómo empezarlo? Sería parecido a escoger el tema para un ensayo o una novela: las ideas surgen de las inquietudes de los participantes. En Ensayo sobre la ceguera, Saramago traza la historia de un mundo aterrador, con algunas relaciones enternecedoras. En el mundo que les pido explorar a los estudiantes, las comunidades que encontrarán están buscando formas de resistir a las presiones de integración y asimilación. Rastreamos grupos que entiendan que su supervivencia, su propia cohesión e identidad, dependerá de afirmar su identidad, su independencia de las instituciones del Estado. Pero eso requiere habilidades, conocimientos y determinación.


  México es afortunado en contar con una amplia gama de comunidades que entienden esta situación y se están preparando para forjar mundos nuevos, alternativas que les permitirán ejercer esta autonomía. En el contexto del módulo que se describe en este ensayo, es fundamental explorar los cimientos de estas alternativas. ¿Cómo abordar esta realidad problemática con estudiantes que vienen del sistema de educación formal y con una reducida (o nula) familiaridad con las posibilidades de otras formas de vivir? Anticipando la excursión hacia la literatura iberoamericana, les propongo explorar las diferencias entre cosmologías —un viaje que pocos han considerado—. Los invito a empezar el curso con la lectura del Popol Vuh, un texto heredado de hace milenios y transcrito al español durante los primeros años de la Conquista. Un segmento corto de esta obra trata de la Creación y se presta a una reflexión comparativa con la mitología en el libro del Génesis y la cosmovisión judeocristiana.


  Con esta base, podemos comenzar a explorar algunas propuestas de las comunidades en el Valle de México que están definiendo sus propios caminos de independencia. Siempre presentes están las lecturas formales del módulo y los materiales complementarios —audiovisuales, conferencias del propio personal del programa (hay unas 70 secciones que se imparten a lo largo de los dos trimestres al año)—. Se alimenta esta búsqueda con las discusiones literarias y de las cosmologías: una confrontación permanente con la base central del programa docente.


  El resultado ha sido un flujo numeroso de estudiantes que empiezan sus carreras académicas con una visión compleja de la ciencia y de la educación. Claro, para aquellos estudiantes que esperan iniciar sus carreras profesionales desde el comienzo de su ingreso en la Unidad Xochimilco, el módulo de Conocimiento y Sociedad es una molestia, un freno en su ambición de entrar a los caminos de la sociedad del consumo para enfrentar los retos de la crisis económica y la ambiental. No obstante, tras varios años de impartir este programa con un enfoque abiertamente retador, una fracción importante de los participantes ha salido quizá un poco mejor. Como las mismas novelas de Saramago, esta experiencia pinta un mundo en donde no sólo se están sembrando semillas de esperanza, sino que también se alumbran las brechas por las cuales se podrá verlas brotar y acompañarlas hacia su madurez.


  Nota


  1 Profesor distinguido de la UAM Xochimilco.


  21. Tras las huellas de Saramago en México: una suerte de agradecimiento


  Ana Rita Sousa1


  Vienen estas palabras a propósito de que, sin haber nunca estado físicamente cerca de José Saramago, mis funciones como lectora del Instituto Camões en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y mi trabajo como investigadora en literatura portuguesa me han dado la oportunidad de conocer a otro Saramago. Una otredad conectada de manera muy particular con su lengua y una otredad en relación con su figura pública fuera del contexto nacional.


  Lo decimos a menudo, pero una se para poco a reflexionar sobre ello: una lengua es, antes de todo, una gramática para hablar (d)el mundo. Una gramática en un sentido estricto: un conjunto de reglas, aprehendidas de manera inconsciente, con las cuales señalamos, nombramos, expresamos, calificamos o repudiamos lo que nos rodea. De manera más poética, se dice que cada lengua tiene su propio “sentimiento”. Con esto se pretende hacer referencia a ciertas zonas —palabras, expresiones— “intraducibles”, como pequeños remolques que cada lengua se guarda para distinguirse, separarse, alejarse de las demás. El “sentimiento” no es más que la presencia de ciertas circunstancias históricas, sociales, culturales que hacen que en ciertos contextos lingüísticos sobrevivan expresiones que, en su sentido literal, pueden ya no hacer sentido, o que cierto campo lexical tenga una particular incidencia cuando, en apariencia, su función semántica ya se alejó mucho de la situación que lo originó, o que se repitan y se (re)apropien ciertos verbos cuya utilización es frecuente y cuyo sentido se escapa para quien no vive sumergido en un contexto nativo. Es el caso del verbo arranjar en portugués, que se puede utilizar en las más variadas situaciones. Si bien su traducción al español significa “arreglar” algo, en portugués puede servir para ordenar un café, pedir algo prestado, concertar una cita, entre otras situaciones que no implican, necesariamente, que algo necesite arreglo.


  La cara coloquial de la lengua es la parte más difícil en la enseñanza, una vez que no es posible simular situaciones espontáneas. Cualquier estudiante de cualquier idioma extranjero recurre aquí a lo que no viene en los manuales: películas, series, revistas, libros y, ahora, YouTube. Pero yo quiero hablar de los libros y, en particular, de la literatura. Durante mucho tiempo se la utilizó como modelo en la enseñanza de la lengua materna y como ejemplo en las gramáticas prescriptivas. Hoy sabemos que la literatura es un uso particular de la lengua, en que la necesidad de comunicación no se corresponde con las exigencias enunciativas de la cotidianidad para la mayoría de los hablantes. Sin embargo, la literatura, con sus virtualidades retóricas, con su oído para aquello para lo que nosotros no tenemos tiempo, puede y debe ser una herramienta a la hora de enseñar y divulgar una lengua, pues ella hace de puente —suspendido e inacabado sobre el río social de una comunidad— entre la lengua y la cultura. No es casualidad que la mayoría de los autores traducidos en el mundo sea de origen estadounidense —no se trata, sencillamente, de capital económico—. Son mayoría, pues el inglés es el idioma más enseñado como segunda lengua en todo el mundo. Esto crea, de manera inadvertida, una proximidad entre los potenciales lectores y esos libros. La hegemonía de la lengua inglesa tiene consecuencias más allá de lo económico y político: culturalmente genera y fomenta la curiosidad, el interés —más o menos consciente— por su forma de representar o mediar el mundo. En otras palabras, ella imprime y conforma una estética del mundo.


  Aun tratándose de la quinta lengua más hablada del planeta, el portugués sufre todavía de algún prejuicio cuando se le compara con sus hermanas europeas, como el francés, el italiano o el alemán. Sea por una política lingüística que a ojos extranjeros no aparece unificada y comprometida, sea por el propio aislamiento de Portugal por muchos años durante el siglo pasado, la verdad es que —en el medio académico— es difícil hasta la fecha dar a comprender la importancia cultural, económica e incluso científica de esta lengua más allá de las fronteras de los países donde es lengua oficial. La gran embajadora de la lengua portuguesa —y de todas las culturas que arrastra consigo— sigue siendo la música brasileña, seguida muy de cerca, en los últimos años, por el pie derecho del futbolista portugués Cristiano Ronaldo.


  En este escenario, José Saramago comprendió —como pocos en su generación— que la escritura, más que el solipsismo del intelectual encerrado o la feria de vanidades que siempre engendra el medio literario local, es una relación profunda con el mundo. Una relación comprometida también, en un momento en el que la palabra compromiso no tiene buena fama en ninguna lengua. Su primera etapa novelística, que más tarde él mismo denominará como “la edad de la estatua”, trataba temas, narrativas y lugares directamente insertados en la realidad nacional portuguesa, pero lo proyectó más allá de las fronteras físicas y lingüísticas del pequeño rectángulo ibérico. Esto se debe, en buena parte, a que Saramago concilió en hora muy temprana el hoy muy debatido equilibrio entre lo local y lo universal. No sería esto extraordinario si lo que caracteriza su poética narrativa no fuera justamente una reflexión sobre la sintaxis y la semántica de la lengua, la inversión de ciertas convenciones ortográficas que, después de una breve incomodidad, nos acercan a la pragmática de la lengua portuguesa, sus rincones y esquinas menos “eruditas” con una estrategia narrativa que recrea el artificio literario, lo desdobla y lo confunde con la retórica cotidiana.


  Esta inversión de valores por mucho tiempo aceptados se ve intensificada por la participación saturada del narrador en sus novelas. Contra todas las propuestas delineadas por la teoría literaria en el siglo XX, Saramago rechazaba de forma rotunda la idea del narrador como categoría analítica hacia el interior de la obra. Desde su punto de vista, ésa era una estrategia para disminuir el peso de la palabra del autor, su autoridad e influencia en el siglo pasado. Esta perspectiva teórica de la obra tuvo, a lo largo de su trayecto, un equivalente práctico: Saramago nunca esquivó su aparición y participación en las más distintas causas de la vida pública. Esta dimensión de su vida no puede ser desconectada del resto de su obra. La novelística de este autor se construyó siempre en su vida, vista como una forma de ensayo donde imprimía sus desencantos y expectativas del mundo, como una suerte de telescopio de nuestro tiempo, con todas las ventajas e inconvenientes del aparato: una distancia crítica aderezada con una adoración rebelde por su objeto. Además, Saramago no dejó a cargo de otros la conexión de su obra con el mundo: en Cuadernos de Lanzarote se puede ver al escritor visitando muchos lectorados y universidades por el mundo, hablando frente a los estudiantes y potenciales lectores con el respeto que se merecen, sin el habitual prejuicio portugués de que sus obras son “difíciles” y dirigidas a un público “especializado”. Esta idea muy alimentada en Portugal no llegó, felizmente, a los muchos profesores de portugués en el extranjero, que no sólo hacen la lectura orientada de novelas como Las intermitencias de la muerte o El viaje del elefante para estudiantes de niveles avanzados, sino que también transmiten su pasión por esta obra a sus discípulos. En otras palabras: Saramago no impone una gramática del mundo, sugiere nuevos signos para construir la nuestra.


  Cuando llegué por primera vez como lectora a la Universidad de Guadalajara en 2019, me sorprendió sobremanera que varios estudiantes de cursos sociales diversos —derecho, sociología, criminología, pero no letras— conocieran y, más aún, ya hubieran leído “algo” de Saramago. Al ser éste un país con bajos índices de lectura, me impresionó que muchos hubieran leído en la primaria La flor más grande del mundo y que una considerable mayoría conociera Ensayo sobre la ceguera, ya fuera por la película o por una de las muchas lecturas públicas que se fueron haciendo por todo el estado en las bibliotecas, ferias del libro y escuelas. De Coahuila a Guanajuato, pasando por Jalisco y otras entidades federativas, no es difícil encontrar acá en México, tan lejos de su tierra y su lengua, varias instituciones de enseñanza, desde preescolar hasta preparatoria, que rinden homenaje al Nobel portugués adoptando su nombre.


  Al poco tiempo de que llegué a la ciudad, y dado que Portugal fue invitado de honor en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara en 2018, propuse a la librería José Luis Martínez del Fondo de Cultura Económica que organizara un taller o un curso libre dirigido al público en general sobre literatura portuguesa. La responsable me miró pensativa, y un par de minutos después me dijo: “¿Y si lo hiciera sobre José Saramago? A la gente le gusta mucho.” Intenté argumentar que justamente la obra de Saramago ya estaba por demás conocida en Guadalajara, pero ella me cortó la palabra, tajante: “Ay, sí, ¡pero no se termina nunca, no se termina nunca!” La misma situación, casi como un guion nunca escrito, se repetía por todas partes: con buena cortesía mexicana la gente trataba de decirme que cualquier cosa que yo pretendiera hacer debería, como un protocolo social, empezar de alguna manera con Saramago. La lección me sirvió hasta hoy: siempre que quiero organizar algo empiezo por recordar al autor portugués, y de una amable negativa vamos pasando, como por arte magia, a formular proyectos de trabajo sobre lengua, literatura o cultura portuguesas.


  Como lectora y divulgadora de la lengua y cultura lusófona, puedo asegurar que, en México, la sencilla evocación del nombre de Saramago abre puertas en los más distintos ámbitos. Su figura, amable y humilde, su compromiso con las luchas sociales, la serenidad con que se expresaba en portuñol sin sentir necesidad de disculparse, pues le interesaba más capitalizar su tiempo en escuchar y discutir sus ideas con la gente —con toda la gente, desde rectores e intelectuales hasta simples anónimos con quienes se cruzaba—, toda esa dimensión persiste en el tiempo hasta hoy. Y hay que subrayar que México es un país particularmente acostumbrado a la presencia de escritores e intelectuales a lo largo de su historia. Más allá de haber leído de manera íntegra alguna de sus novelas, los mexicanos sienten por Saramago una simpatía espontánea y una ternura abierta que surge sobre todo de la fuerte imagen de un hombre humilde, cercano, amable en el trato y atento al contexto. Acostumbrados al desfile de intelectuales y escritores latinoamericanos —que en algún momento siempre pasan por este país—, México y sus gentes, más que leer sus libros, analizan con una hermenéutica muy propia sus figuras. La distancia que en general separa al intelectual del ciudadano común es relativamente grande, y traduce la diferencia abismal de clase que impera en todos los países latinoamericanos. En un taller sobre Saramago que impartí en Guadalajara, muchos de los asistentes guardaban todavía memoria del paso del escritor por la FIL y ese recuerdo tan cariñoso los llevaba a concluir, no sin pena, que el resto de la comitiva portuguesa —es decir, quienes vendrían cuando Portugal fuera el país invitado en 2018— no se parecía a él. Los “demás portugueses” llevaban las de perder con la comparación; no es que fueran antipáticos o poco interesantes, sino más bien que el nivel de expectativa que dejó el Nobel era todavía muy alto a pesar de los años pasados. Me resulta curiosa esta memoria épica en un público que está, por lo demás, acostumbrado a ver todo tipo de escritores e intelectuales, lo que me lleva a valorar todavía más su opinión.


  Pero incluso entre los que no frecuentan los desfiles literarios mexicanos, entre los que no se espera que lean, los que fueron al colegio mucho antes de que Saramago ganara el Nobel, los que no se cruzaron en ningún momento con la amable figura, incluso ellos guardan de él no sólo una imagen —lo que ya es bueno tratándose de un escritor—, sino también una buena idea. Una vez iba en un taxi hablando por teléfono sobre una cuestión laboral, y en mi trabajo sale con facilidad el tema Saramago. Después de que colgué, el taxista me preguntó de forma educada si yo estaba hablando de José Saramago, “el del Ensayo”. Le dije que sí, en parte, sí. Me preguntó si yo había leído sus libros. Volví a decir que sí y le expliqué muy resumidamente qué hago en la Universidad Nacional Autónoma de México. Acto seguido, me dijo: “¿Le puedo comentar algo?”, y sin esperar respuesta me hizo un resumen de sus tres lecturas de Saramago, anotando sus dudas y dificultades, su entusiasmo y su alegría, pero sobre todo sus preocupaciones, pues “hágase de cuenta” que si hay una epidemia “así se comporta la gente”. Ni siquiera finales tan poco conclusivos como los de Ensayo sobre la ceguera y La balsa de piedra habían desanimado a este valiente lector a seguir con sus lecturas.


  Yo tenía 12 años cuando Saramago ganó el premio Nobel de Literatura. Me faltaba todavía terminar la secundaria, la prepa, la universidad. A pesar de tener ya una vasta obra publicada, no tengo memoria de que algún maestro o maestra, profesor o profesora, desde la secundaria hasta la universidad, alguna vez haya sugerido que leyéramos a José Saramago. Ni siquiera su nombre —pronunciado en todo el mundo— era mencionado a propósito de nada. Al contrario, las televisiones siempre han pasado la imagen de un hombre que fue arrogante y poco amable hasta poco antes de su muerte. El primer libro que leí de Saramago, me da vergüenza decirlo, lo leí en español ya viviendo en Portugal, país hermano de México.


  Se dice que Portugal siempre llega tarde —al progreso, la democracia, la cultura, la novela—, como si el reloj de su historia marcara siempre una hora tardía. A Saramago, sin duda ese país fue el que llegó tarde a comprenderlo, a reconocerlo, pero sobre todo a quererlo de manera genuina como lo quieren en tan distintas latitudes. Los muchos homenajes que van surgiendo buscan pagar la incomprensión que le tuvo y todavía le tiene el país por el que tanto luchó en tan distintas batallas. En el Viaje del elefante, se lee uno de esos epígrafes ficcionales: “Siempre llegamos al lugar adonde nos esperan.” Y los libros de Saramago siguen llegando ahí donde hay batallas y el valor para reconocerlas.


  Nota


  1 Lectorado del Camões — Instituto da Cooperação e da Língua en la UNAM.
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