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    La Resistencia era una forma de vida. […] Ahí, nos vimos completamente libres […] una versión desconocida e incognoscible de nosotros mismos, el tipo de personas que nadie puede volver a encontrar, que existieron solo en relación con unas condiciones únicas y terribles… con fantasmas o con los muertos. […] [Sin embargo] llamaría a ese momento de mi vida «felicidad».


    —JEAN CASSOU, poeta y líder de la Resistencia de Toulouse


    El sujeto ideal de un régimen totalitario no es el nazi ni el comunista convencidos, sino las personas para quienes la distinción entre hechos y ficción (es decir, la realidad de la experiencia) y la distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, los estándares de pensamiento) han dejado de existir.


    —HANNAH ARENDT, Los orígenes del totalitarismo


    La historia humana está formada por innumerables y diversos actos de valor y fe. Cada vez que un hombre defiende un ideal, o actúa para mejorar el destino de los demás o protesta ante la injusticia, envía una pequeña oleada de esperanza y, cuando se cruza con otras que llegan desde un millón de centros de energía diferentes e intrépidos, esas ondas crean una corriente que puede derribar las barreras más fuertes.


    —ROBERT F. KENNEDY

  


  
    LISTA DE PERSONAJES


    Los pseudónimos y nombres en clave aparecen en cursivas a lo largo del libro. Los agentes a menudo tenían varios alias, pero por cuestiones de claridad elegí los más relevantes.


    Alain = Georges Duboudin


    Antoine = Philippe de Vomécourt (también Gauthier y comandante St. Paul )


    Aramis = Peter Harratt (también Henri Lassot)


    Artus y Auguste = Henry y Alfred Newton


    Obispo = abad Robert Alesch (también René Martin)


    Bob = Raoul Le Boulicaut


    Carte = André Girard


    Célestin = Brian Stonehouse


    Christophe = Gilbert Turck


    Constantin = Jean de Vomécourt


    Fontcroise = Capitán Henri Charles Giese


    Georges = Georges Bégué


    Gévolde = Serge Kapalski


    Gloria = Gabrielle Picabia


    Lucas = Pierre de Vomécourt (también Sylvain)


    Marie = Virginia Hall (también Germaine, Philomène, Nicolas, Diane, Diana, Marcelle, Brigitte, Isabelle, Camille, DFV, Artemis)


    Nicolas = Robert Boiteux (también conocido como Robert Burdett)


    Olive = Francis Basin


    Pépin = Doctor Jean Rousset


    René = Victor Gerson (también Vic)


    Sophie = Odette Wilen


    Victoire = Mathilde Carré (o La Chatte)

  


  
     PRÓLOGO


    Francia se derrumbaba. Autos calcinados, alguna vez colmados de posesiones atesoradas, se encontraban volcados en zanjas de una manera extraña. Su preciado cargamento de muñecas, relojes y espejos yacía destrozado por todos lados, kilómetro a kilómetro de un camino hostil. Sus dueños, jóvenes y viejos, tendidos sobre el polvo abrasador, se quejaban o estaban ya en silencio. Sin embargo, las hordas continuaron pasando junto a ellos a lo largo de los días; una fila interminable de hambre y cansancio demasiado temerosa para detenerse.


    Diez millones de mujeres, niños y ancianos se desplazaban huyendo de los tanques de Hitler que infestaban la frontera del este y el norte. Ciudades enteras se habían desarraigado en un fútil intento por escapar de la guerra relámpago nazi que amenazaba con acorralarlas. Se hablaba animosamente de soldados alemanes que se llenaban de júbilo por lo sencillo de su conquista. El aire se sentía denso por el humo y el hedor de los muertos. Los bebés no tenían leche que beber y los mayores se desvanecían donde estuvieran. Los caballos que jalaban viejas carretas de granja sobrecargadas se hundían y gruñían en su agonía empapada en sudor. La ola de calor francesa, en mayo de 1940, fue testigo del éxodo de refugiados más grande de todos los tiempos.1


    Día tras día, un vehículo solitario en movimiento se abría paso entre la multitud, con una llamativa joven al volante. La soldado Virginia Hall a menudo se quedaba sin combustible y medicamentos, pero seguía avanzando en su ambulancia de la milicia francesa hacia el enemigo, que cada vez se acercaba más. Perseveró incluso cuando los Stukas alemanes llegaron rugiendo para arrojar bombas de 50 kilos a los convoyes a su alrededor, prendiendo fuego a los autos y acribillando los caminos; aun cuando los aviones de guerra pasaron sobre las copas de los árboles para ametrallar las trincheras donde mujeres y niños trataban de protegerse de la matanza; también cuando los soldados franceses abandonaron sus unidades, sus armas y escaparon, algunas veces en sus tanques; incluso cuando sentía estallidos de dolor en su cadera izquierda por presionar una y otra vez el clutch con su pie protésico.


    Ahora, a la edad de 34, esta misión marcaba un parteaguas en su vida después de años de rechazo cruel. Por su propio bien y el de los heridos que recogía de los campos de guerra para llevarlos al hospital, no podía volver a fallar. Había muchas razones por las que estaba lejos de casa, arriesgando su vida voluntariamente para ayudar en un país extranjero, cuando millones se daban por vencidos. Quizá la más importante de todas era que había pasado mucho tiempo sin sentirse tan apasionadamente viva. Indignada por la cobardía de los desertores, no entendía por qué no continuaban peleando. Sin embargo, ella tenía muy poco que perder. Los franceses aún recordaban haber sacrificado un tercio de sus hombres más jóvenes a la Gran Guerra, y una nación de viudas y huérfanos no tenía ánimo para un derramamiento de sangre aún mayor. Virginia, por otro lado, tenía la intención de ir adonde la guerra la llevara. Estaba preparada para tomar cualquier riesgo y encarar todos los peligros. Una guerra total contra el Tercer Reich tal vez podría ofrecerle, de manera perversa, una última esperanza de paz interior.


    Esto no fue nada en comparación con lo que iba a ocurrir en una vida que se tornó en un relato homérico de aventura, acción y valor aparentemente insondable. El servicio que Virginia Hall dio a Francia durante el verano de 1940 fue un mero aprendizaje para su misión casi suicida contra la tiranía de los nazis y sus títeres franceses. Contribuyó como pionera en una temeraria labor de espionaje, sabotaje y subversión a espaldas de las líneas enemigas en una época en que las mujeres casi no figuraban en el imaginario del heroísmo, cuando su papel en el combate estaba confinado al apoyo y a los paliativos; cuando solo se esperaba que se vieran bien, que fueran obedientes y dejaran que los hombres hicieran el trabajo pesado; una época en que las mujeres —y los hombres— con alguna discapacidad se quedaban recluidas en sus casas y tenían vidas a menudo limitadas e insatisfactorias. El hecho de que una joven que había perdido una pierna en circunstancias trágicas se abriera camino con tantas restricciones y superara los prejuicios e incluso la hostilidad para ayudar a los aliados a ganar la Segunda Guerra Mundial es impresionante. Que una lideresa de guerra de su talla siga siendo tan poco conocida hasta el día de hoy resulta increíble.


    Aunque tal vez así lo habría querido Virginia, pues operaba desde las sombras y entre ellas se sentía más feliz. Incluso para sus aliados más cercanos en Francia parecía no tener hogar, familia ni regimiento; solo un deseo imperioso de derrotar a los nazis. Desconocían su verdadero nombre, nacionalidad y cómo había llegado hasta ellos. Puesto que cambiaba de aspecto y comportamiento constantemente, aparecía sin previo aviso en varias partes de toda Francia para volver a desaparecer de repente, permaneciendo como un enigma durante la guerra y, de alguna manera, también después de ella. Incluso ahora, rastrear su historia ha implicado tres años de intenso trabajo detectivesco que me llevó a los archivos nacionales en Londres, a los documentos de la Resistencia en Lyon, a las zonas de paracaidistas en el Alto Loira, a los expedientes judiciales de París y hasta a los corredores de mármol blanco en el cuartel general de la CIA, en Langley. Mi búsqueda me ha llevado a través de nueve filtros de seguridad para llegar al corazón del espionaje estadounidense actual. Discutí las implicaciones de operar en territorio enemigo con un exintegrante de las fuerzas especiales de Reino Unido y con exagentes de inteligencia en ambos lados del Atlántico. Localicé documentos que estaban extraviados y descubrí que otros siguen misteriosamente perdidos o desaparecieron. Pasé días enteros dibujando diagramas para establecer la correspondencia entre docenas de nombres en clave y sus misiones; invertí meses en buscar los fragmentos de esos documentos «desaparecidos»; pasé años desenterrando memorias y documentos olvidados. Es claro que los mejores líderes de guerra no tenían la intención de hacer felices a los historiadores del futuro manteniendo registros perfectos de sus misiones nocturnas a las 5 am, pues los que existen a menudo son fragmentarios y contradictorios. En la medida de lo posible, me apegué a la versión de los hechos tal y como la relataron las personas más cercanas a ellos. Sin embargo, otras veces fue como si Virginia y yo estuviéramos jugando nuestra propia versión del gato y el ratón; como si desde su tumba permaneciera, como ella solía decir, «renuente a hablar» sobre lo que hizo.


    En su universo secreto, cuando toda Europa, desde el mar del Norte hasta la frontera con Rusia, estaba bajo el yugo de los nazis, la confianza era un lujo que no podía darse. Conservar el misterio era tan vital como tener pistola semiautomática. Sin embargo, ahora que el mundo parece volver a inclinarse hacia la división y el extremismo, su ejemplo de camaradería a través de las fronteras y en busca de un ideal es más relevante que nunca.


    Los gobiernos tampoco me ayudaron a llenar los espacios vacíos. Una gran cantidad de documentos relevantes seguirán clasificados durante una generación más, aunque logré tener acceso a varios de ellos gracias a la ayuda invaluable de dos exagentes de inteligencia. Muchos más se perdieron en las llamas del devastador incendio de los Archivos Nacionales de Francia en la década de 1970, dejando un hueco imposible de llenar en los registros oficiales. En los Archivos Nacionales y Administración de Documentos de Washington, D. C. (NARA, por sus siglas en inglés), lotes enteros de documentos aparentemente se extraviaron o quizá se traspapelaron, pues al moverlos de un edificio a otro no se tomó en cuenta una lista que los enumeraba. Solo 15 % de los documentos originales de la Dirección de Operaciones Especiales —el servicio secreto británico para el que Virginia trabajó de 1941 a 1944— sobrevive. Sin embargo, pese a todos esos desafíos, giros y callejones sin salida, la historia de Virginia en ningún momento me ha decepcionado. De hecho, una y otra vez ha resultado ser más extraordinaria, con sus personajes tan vívidos y un significado más profundo de lo que pude haber imaginado. Ella contribuyó a cambiar el espionaje, la visión de las mujeres en la guerra y el curso de la lucha en Francia.


    Los enemigos de Virginia eran mortíferos y su conducta ante ellos fue tan temeraria que supera a muchas fantasías hollywoodenses. No obstante, su historia de aventuras fue auténtica; Virginia fue una heroína de la vida real que siguió luchando aun cuando todo parecía perdido. El despiadado universo de mentiras e intrigas que habitaba pudo haber inspirado a Ian Fleming para crear a James Bond, solo que ella estuvo más cerca de ser la mejor espía. Tan implacable y astuta como el comandante Bond ficticio, también comprendió que era necesario mimetizarse y mantener distancia tanto de sus aliados como de sus enemigos. Si los villanos de todo el mundo conocían el nombre de Bond, ella se escabullía inadvertida entre sus adversarios. Si Bond manejaba un ostentoso Aston Martin, ella viajaba en tren, tranvía o a pie, pese a su discapacidad. Si el personaje de Fleming parecía avanzar hacia la cima sin problemas, Virginia tuvo que pelear por cada momento de reconocimiento y autoridad. Su lucha la transformó en una figura que sobrevivió e incluso prosperó en una vida clandestina que destrozó a muchos quienes, en apariencia, eran más aptos que ella para el trabajo. No es de extrañar que el jefe actual de la agencia de inteligencia británica MI6 haya revelado que busca reclutas que no griten ni presuman, sino que hayan tenido que «luchar para seguir adelante en la vida».2


    Virginia era un ser humano con los mismos defectos, miedos e inseguridades que tenemos todos, —quizá incluso más—, pero estos la ayudaron a entender a sus enemigos. Su intuición la defraudó solo en una ocasión, y eso tuvo consecuencias catastróficas. No obstante, la mayoría de las veces venció a sus demonios y se ganó la confianza, admiración y gratitud de miles de personas. Conocer a Virginia significaba claramente no olvidarla jamás. Hasta el momento en que se retiró de su carrera en la CIA en los sesenta, fue una mujer adelantada a su tiempo que tiene mucho que decirnos ahora.


    El que las mujeres peleen junto a los hombres en la línea de combate aún genera mucha controversia. Sin embargo, hace casi ocho décadas, Virginia ya dirigía a hombres en las profundidades del territorio enemigo. Experimentó seis años de la guerra europea de una manera en que muy pocos estadounidenses lo hicieron. Arriesgó su vida una y otra vez, pero no a causa de un nacionalismo ferviente, sino por el amor y el respeto a la libertad de los demás. Dinamitó puentes y túneles; engañó, negoció y, como el agente 007, tuvo licencia para matar. Ella buscaba una forma de guerra muy moderna basada en la propaganda, la mentira y la creación de un enemigo interno, técnicas cada vez más familiares para nosotros, pero sus objetivos eran nobles: quería proteger en vez de destruir, restaurar la libertad más que eliminarla. No persiguió la fama o la gloria ni le fueron concedidas.


    Este libro no es un recuento de la lucha por Francia ni un análisis de la manera en que cambió el espionaje o de la forma como fue evolucionado el papel de las Fuerzas Especiales, aunque estos elementos, por supuesto, tejen el rico y dramático escenario de la historia de Virginia. Más bien, este es un intento de revelar la forma en que una mujer contribuyó a cambiar el curso de la historia: cómo la adversidad, el rechazo y el sufrimiento a veces pueden convertirse, al final, en resolución y triunfo, incluso cuando se tiene como telón de fondo un terrible conflicto que aún proyecta su gran sombra sobre la manera en que vivimos hoy; de mostrar cómo las mujeres pueden salirse del constructo de la feminidad convencional y desafiar todos los estereotipos cuando tienen la oportunidad; y de revelar la manera en que las urgencias desesperadas de la guerra pueden transformarse, pradójicamente, en oportunidades que la vida cotidiana mantiene clausuradas.


    Por supuesto que Virginia, quien trabajaba para los servicios secretos británico y estadounidense, no lo hacía sola. El elenco de reparto conformado por doctores, prostitutas, esposas de granjeros, maestros, vendedores de libros y policías, también ha sido olvidado, pero a menudo su valor fue bien recompensado. Si bien lo que hicieron por la causa se inspiró en parte en ideales y romanticismo elevados, eran conscientes de que fallar o ser capturados significaba una muerte solitaria y espeluznante. Algunas de las figuras más mercenarias y aterradoras del Tercer Reich estaban obsesionadas con Virginia y sus redes, y trataron de eliminarla una y otra vez, junto con el movimiento que ella ayudó a crear. Sin embargo, cuando llegó la hora de la liberación de Francia en 1944, las tropas secretas que ella equipó, entrenó y algunas veces dirigió superaron todas las expectativas y contribuyeron a lograr la victoria total y definitiva de los aliados. A pesar de todo, eso no fue suficiente para ella.

  


  
    CAPÍTULO 1


     EL SUEÑO


    La señora Barbara Hall tenía todo solucionado. Había criado a Virginia, nacida el 6 de abril de 1906, la más pequeña de sus hijos y la única niña, con la expectativa de un buen matrimonio. Como una secretaria joven y ambiciosa del siglo pasado, Barbara había triunfado al casarse con su jefe, Edwin Lee Hall (conocido como Ned), un adinerado banquero de Baltimore propietario de algunos cines, y nunca quiso mirar atrás. Su abrupto ascenso social e incursión en los elegantes círculos de la Costa del Este la convirtieron, al menos según su propia familia, en una «estirada». Después de todo, el padre de Ned, John W. Wall, pudo haber escapado por mar a los nueve años en uno de los barcos de la familia, pero había logrado desposar a una heredera y convertirse en el presidente del Primer Banco Nacional de Estados Unidos. Robert, hermano de John y tío abuelo de Virginia, fue el más grande entre los grandes en el Club de Jinetes de Maryland. Barbara veía cómo los Hall llevaban una vida de lujos y quería lo mismo; se decía que el vestíbulo de su opulenta residencia en Baltimore era tan grande que un carruaje con caballos podía darse la vuelta en él. Sin embargo, para la obvia frustración de Barbara, Ned no pudo preservar la fortuna familiar y mucho menos incrementarla, y la decoración de su casa era más bien modesta. Su casa de campo en la granja Boxhorn, en Maryland, era refinada, pero no tenía calefacción central y había que bombear el agua desde el arroyo. Su departamento en el centro de Baltimore, aunque elegante, era rentado. Era el deber de Virginia llevar a los Hall de vuelta a los altos círculos sociales al casarse con alguien más adinerado.


    En la antigua vida de Virginia, Barbara veía con satisfacción maternal cómo los pretendientes jóvenes y acomodados asediaban a su hija. El atractivo de Virginia era tal, antes de perder la pierna, que entre sus amigas de la elegante secundaria privada Roland Park Country era conocida como «Donna Juanita». Alta, delgada, con unos brillantes ojos castaños y una sonrisa embriagadora (cuando elegía usarla), era muy vivaz y representaba un desafío irresistible para aquellos jóvenes que soñaban con domarla. Sin embargo, Virginia presenciaba esas exhibiciones de pasión masculina con desdén y reafirmaba su independencia usando pantalones y camisas a cuadros siempre que podía. «Debo tener libertad», proclamó en el anuario escolar de 1924, con 18 años, «un privilegio tan grande como yo quiera». Hizo y dijo muy poco en relación con el gran plan de su madre.


    Virginia disfrutaba desafiar las convenciones. Cazaba con un rifle, despellejaba conejos, cabalgaba a pelo y una vez llevó a la escuela un brazalete hecho de serpientes vivas. Quedaba claro que la joven y valiente Dindy, como la llamaba su familia, anhelaba tener aventuras como su abuelo marinero, aunque ello implicara soportar incomodidades. El hecho de que su escuela, Roland Park Country, acatara la exigencia dickensiana de dejar las ventanas abiertas con temperaturas bajo cero, lo que significaba que las niñas debían tomar clase con abrigo, guantes y sombrero, no parecía molestarla.


    Dindy se describía a sí misma como «gruñona y caprichosa»,1 una opinión que compartían sus compañeras, quienes también reconocían sus habilidades de organización e iniciativa. La veían como su líder natural y votaban por ella para que fuera la jefa del grupo, la editora en jefe, la capitana de los equipos deportivos, e incluso «profeta de la clase». Su hermano mayor, John, estudió Química en la Universidad de Iowa y después empezó a trabajar diligentemente con su padre como se había previsto desde su nacimiento. Por el contrario, a Virginia le gustaba explorar nuevos territorios y animaba a sus compañeras a esperar de ella nada menos que lo inesperado. En la escuela, sus amigas la consideraban las más «original» de todas, un elogio que ella obviamente disfrutaba, y admitía que se esforzaba por «hacerle honor a su reputación todo el tiempo».2 Si Ned era indulgente con esta actitud individualista, Barbara tenía un punto de vista muy diferente. La señora Hall estaba decidida a que su hija abandonara su interés en la aventura y lo cambiara por una recompensa más redituable: un esposo adinerado y una casa moderna. A los 19 años, Virginia se comprometió obedientemente y parecía destinada al confinamiento de la vida doméstica, como muchas otras mujeres de sociedad que llegaron a la adultez en la década de 1920.


    Sin importar lo idóneo que su adinerado prometido fuera a ojos de su madre, Virginia le puso freno a su arrogancia e infidelidades. Pese a que se esperaba que las «damas» jóvenes como Virginia fueran dóciles ante sus hombres, la rebeldía estaba en el aire con el advenimiento de las mujeres que, en Baltimore y en todas partes, amaban la independencia. Una nueva camada de ellas rompió las reglas de la Ley Seca, bebía y escandalizaba a los mayores al llevar el cabello corto, fumar y bailar jazz. Rechazaron las restricciones unilaterales del matrimonio tradicional y tomaron posiciones más activas en la esfera política, sobre todo porque en la década de 1920 (después de un siglo de protestas), se había concedido a las mujeres estadounidenses el derecho al voto. Virginia miró a su alrededor: la vida doméstica era sofocante y el mundo exterior parecía ofrecer nuevas y tentadoras libertades. Y así, para la evidente indignación de su prometido, ella lo abandonó. (Resultó ser la decisión correcta, ya que más tarde él pasaría por tres matrimonios adúlteros e infelices).


    Virginia pudo haber compartido las ambiciones económicas de su madre, pero empezó a canalizar sus propias aspiraciones hacia una carrera y la exploración del mundo, en vez de enfocarse en encamar a un esposo irresponsable, sin importar lo adinerado que fuera. Durante su juventud, Barbara tuvo pocas opciones y no pudo más que trabajar como secretaria; no había muchas alternativas para una mujer soltera de recursos modestos a finales del siglo XIX. La desconcertaba el deseo de su hija de tener un trabajo lejos de casa en vez de una vida de ocio matrimonial; sin embargo, los frecuentes viajes familiares a Europa cuando era niña y la influencia de su nana alemana, cuidadosamente ataviada, inspiraron en Virginia el deseo de viajar de manera independiente. Había sido una alumna sobresaliente en las clases de idiomas de su escuela y soñaba con usarlos para conocer gente que ella considerara «interesante» cuando se convirtiera en embajadora, pues en apariencia no la disuadía el hecho de que, hasta entonces, esos eminentes cargos estuvieran reservados a los hombres. Dindy estaba decidida a probarse como su igual en un mundo masculino, y con ese propósito, su cariñoso padre (con quien era excepcionalmente cercana) le permitió pasar los siguientes siete años en cinco prestigiosas universidades.


    En 1924 empezó con Cambridge, Massachusetts, en Radcliffe (que ahora es parte de Harvard), pero el ambiente intelectualoide la aburrió, así que en 1925 se mudó al citadino Colegio Barnard de Manhattan, época en la cual disfrutó del teatro en Broadway. Sin embargo, todavía era consciente de que tras rechazar a un pretendiente se esperaba que se ajustara a la norma y eligiera pronto a un esposo apropiado. No encontró ninguno. Tampoco impresionó a sus maestros, que la consideraban una «estudiante promedio», pues no participaba en la vida universitaria ni se presentaba a las clases de Educación Física. Sus materias favoritas eran Francés y Matemáticas (detestaba Latín y Teología), y aunque se fue en «buenos términos», sus calificaciones fueron principalmente sietes y no se tituló. Sabía que necesitaba una educación universitaria, pero estaba impaciente por empezar una vida en el mundo real. Tal vez Barnard aún se parecía demasiado a su casa como para permitirle crecer.


    París pareció ofrecerle horizontes más amplios y convenció a sus padres de que le iría mejor si tan solo pudiera irse al extranjero. Como muchos estadounidenses adinerados de la Costa Este antes y después de ella, Virginia veía a la capital francesa como una refinada puerta hacia la liberación. Cada semana, cientos de jóvenes estadounidenses abordaban los trasatlánticos Cunard hacia Europa y escribían sobre cómo las elegantes mujeres parisinas —llamadas garçonnes— podían ser independientes, atléticas, de apariencia andrógina y trabajar y amar como mejor les pareciera. Así, en 1926, Virginia, con 20 años, también se mudó al otro lado del Atlántico, lejos de la agotadora decepción de su madre, para inscribirse en la École Libre des Sciences Politiques, al sur de París. En el apogeo de los llamados Années Folles («locos años veinte»), lejos de la Ley Seca estadounidense y la segregación racial, encontró una escena artística, literaria y musical apasionantemente diversa que atrajo a escritores como F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest Heming­way y a la legendaria bailarina negra Josephine Baker (famosa por sus bailes de Charleston en el Folies Bergère y más adelante por su servicio a la Resistencia). En los cafés de Saint-Germain y los clubes de jazz de Montmartre, Virginia conoció actrices, pilotos de carreras, intelectuales y políticos en ciernes. La joven aventurera de Baltimore fumaba, bebía y bailaba con todos ellos, y estaba mucho más interesada en lo que aprendía de sus deslumbrantes nuevos amigos que de sus profesores. Ahí, finalmente, se sentía libre para ser ella misma.


    Este estilo de vida despreocupado continuó cuando se mudó, en el otoño de 1927, a la Konsular Akademie en Viena para estudiar idiomas, economía y periodismo. A diferencia de su estancia en Nueva York, aprobó sus materias, logró las calificaciones necesarias con el mínimo esfuerzo y tuvo mucho tiempo para gozar de la frenética escena festiva de la ciudad. Alta, delgada y elegantemente vestida a la última moda europea, Virginia atrajo mucha atención masculina, en especial la de un apuesto oficial polaco llamado Emil, quien la escoltó en varias caminatas románticas junto al Danubio. Él la adoraba por ser un espíritu libre, y al hacerlo se ganó el corazón de la joven de una forma que nadie más lo había logrado. Sin embargo, el padre de Virginia (al parecer, alentado por su madre, Barbara) cuestionó los orígenes inciertos del oficial y la idea de que su hija se estableciera en Europa para siempre, y le prohibió volver a verlo. Desconsolada, la joven, que por lo común había sido obstinada, obedeció a su amado Ned (como ella lo llamaba) y puso fin al compromiso informal. Conservó una foto de Emil por un tiempo, pero su autodeterminación no llegó más lejos. Nunca volvió a verlo. Después descubrió que probablemente murió en la primavera de 1940, entre los miles de oficiales polacos que la policía secreta rusa ejecutó a sangre fría y enterró en fosas comunes en el bosque de Katyn, durante la Segunda Guerra Mundial.


    Una vez que se recuperó del desamor, Virginia dejó Europa y regresó a casa, como una mujer muy distinta a la que había zarpado en 1926. No solo llevaba consigo un título, sino la ferviente convicción de la emancipación femenina. Aquellos tres años despreocupados infundieron en ella un amor profundo y duradero por Francia y por las libertades que le había dado. Esa pasión habría de resistir la barbarie que estaba por llegar y la llevó a poner su vida en el frente para defender lo que ella llamaría su «segunda patria». También perfeccionó su repertorio de cinco idiomas —los más útiles fueron el francés y el alemán, pero también el español, el italiano y el ruso—, aunque nunca logró quitarse el acento estadounidense. No obstante, se convirtió en una persona inusualmente versada en cultura, geografía y, sobre todo, en política de Europa. Cuando estuvo en Viena, vio triunfar a los grupos fascistas durante los estallidos de sangrientos disturbios políticos. En sus viajes por la frontera atestiguó el rápido crecimiento de la popularidad del Partido Nacional Socialista de Adolf Hitler, gracias a su promesa de poner a Alemania primero. Sus mítines de Núremberg se convirtieron en despliegues masivos del poder paramilitar nazi. En la cercana Italia, el dictador Benito Mussolini le había declarado la guerra a la democracia en 1925, y desde entonces había construido un Estado policial. De esta manera, ella fue testigo del momento en que las oscuras nubes del nacionalismo se cernieron en el horizonte. La paz en Europa y la embriagante «belle vie de Paris» que llevaba Virginia estaban amenazadas.


    Dindy regresó a Maryland y a la granja en Boxhorn en julio de 1929, poco antes de que gran parte de la fortuna familiar se perdiera con la caída de Wall Street y la Depresión subsecuente. Su hermano, John, perdió su trabajo en el debilitado negocio familiar de construcción y finanzas, y el desánimo generalizado pareció afectar los estudios de posgrado en letras francesas y economía que Virginia realizaba en la Universidad George Washington, en Washington, D. C. Su asistencia era irregular, pero sus calificaciones fueron lo suficientemente altas para presentar una solicitud al Departamento de Estado para convertirse en diplomática, lo que aún era su sueño más ferviente. Con la confianza de la juventud y sus conocimientos académicos y de idiomas, esperaba aprobar el examen de admisión. El hecho de que solo seis de 1 500 oficiales del servicio exterior fueran mujeres debió ponerla sobre aviso. El rechazo fue rápido y brutal. Los más altos rangos del Departamento de Estado parecían renuentes a recibir mujeres en sus filas, como le había dicho a su amigo Elbridge Durbrow, pero se negó a aceptar la derrota y planeó «entrar por la puerta trasera».3


    Entre tanto, intentó apoyar a su padre, que daba tumbos entre una y otra calamidad empresarial, se mortificaba por la difícil situación de miles de desempleados y enfrentaba la posibilidad de su propia ruina. El 22 de enero de 1931, al salir de su oficina en el centro de Baltimore, Ned colapsó en el pavimento a causa de un ataque cardiaco que lo mató unas horas después. Su muerte a los 59 años fue un cruel golpe para su familia, en especial para Virginia. Él había consentido a su joven y valiente hija, y le permitía practicar actividades tradicionalmente masculinas como la caza; incluso le compró su propia pistola. Ahora se había ido y también gran parte del dinero. John, su esposa y sus dos hijos se habían mudado con Barbara a la granja Boxhorn para reducir los costos, y se esperaba que Virginia llevara una vida tranquila junto a ellos. Un acuerdo tan claustrofóbico para ella, sin embargo, solo fue tolerable por un tiempo y pronto estaba solicitando empleo. Después de siete meses atrapada en su casa, en agosto de 1931 Virginia estaba impaciente y en camino a fungir como empleada de la embajada estadounidense en Varsovia. Le pagaban dos mil dólares al año, un salario respetable (un tercio más alto que el ingreso medio de un hogar estadounidense durante la Gran Depresión, cuando las familias dependían de la asistencia social). Por fin se había liberado de Baltimore y había entrado a las filas del Departamento de Estado. Sin embargo, a pesar de todos sus estudios y expectativas, era solo una secretaria, igual que su madre.


    Virginia causó una buena impresión desde el primer instante en su trabajo, llevaba a cabo sus tareas —codificar y decodificar telegramas, administrar el correo, procesar visas diplomáticas y enviar reportes a Washington sobre la situación política cada vez más tensa— con talento e iniciativa. Varsovia era una ciudad efervescente con la población judía más grande de Europa, pero la precaria Polonia (un Estado independiente solo después de la Gran Guerra) se encontraba entre las potencias de Alemania y Rusia y su futuro era incierto. Fue un momento y lugar de aprendizaje para Virginia, y su simpatía por los polacos sin duda aumentó gracias a los recuerdos de su amorío con Emil. Quizá, al haber sido capacitada en codificación, también haya tenido su primer acercamiento tentador al mundo de la inteligencia. En cualquier caso, sentía que sus minuciosos estudios y experiencia se estaban desperdiciando tras una máquina de escribir. Así que un año después pidió y recibió el apoyo de sus jefes —incluyendo el de su amigo Elbridge, quien entonces era su vicecónsul— para volver a presentar el examen de admisión al cuerpo diplomático. Confiaba particularmente en sus capacidades para el examen oral, donde demostró ser una candidata sobresaliente, con un puntaje de 100 % la primera vez que lo presentó. Virginia sabía que era más convincente e impresionante en persona. Sin embargo, de manera misteriosa, el papel con las preguntas del examen oral nunca apareció, por lo que no pudo hacer la solicitud antes de la fecha límite. Justo cuando pensaba que por fin estaría cerca de que la aceptaran en el centro del Departamento de Estado fue relegada nuevamente a la periferia.


    En su frustración, siete meses más tarde solicitó su transferencia a Esmirna, en Turquía, un destino perfecto para alguien con su pasión por la vida al aire libre debido a su cercanía a las lagunas y a las marismas salinas del delta del río Gediz, famoso por sus pelícanos y flamencos. Cuando llegó en abril de 1933, se encontró con que sus deberes no serían más relevantes que en Varsovia, y que de hecho Esmirna no era de gran interés estratégico. Sin embargo, en este lugar improbable una joven aventurera, aunque quizás aún ingenua, se forjó como una figura de fortaleza excepcional; ahí sería donde el destino le extendería una carta que cambiaría su vida. Lo que ocurrió en ese lugar, donde el Gediz desemboca en el centelleante mar Egeo, contribuiría a definir el futuro de una nación lejana, en una guerra mundial que aún estaba a seis años de distancia.


    Poco después de su llegada, Virginia empezó a organizar grupos de amigos para hacer expediciones de caza a los pantanos. El viernes 8 de diciembre amaneció despejado y templado; mientras ella se preparaba para otro día de deporte, tomó la pistola calibre 12 que le había dado su difunto padre. Había muchos zarapitos americanos de pico largo esa ocasión y el grupo de cazadores estaba emocionado, aunque algunos pájaros eran difíciles de cazar por su patrón errático de vuelo. Siempre competitiva, tal vez la impaciencia de Virginia por ser la primera en atrapar uno de los pájaros bien camuflados la distrajo de poner el cierre de seguridad. De cualquier forma, mientras trepaba por una valla de alambre cubierta de juncos de la ciénaga, se tropezó. Al caer, su pistola se le resbaló del hombro y quedó atrapada en el abrigo que le cubría hasta los tobillos. Trató de recogerla, pero al hacerlo se disparó en el pie izquierdo a quemarropa.


    Una creciente mancha de sangre tiñó las aguas cenagosas del río alrededor de Virginia, al tiempo que ella se desvanecía, inconsciente. La herida era seria, el cartucho que había disparado era grande y traía varias municiones de plomo que ahora se encontraban pofundamente incrustadas en su pie. Sus amigos trataron desesperadamente de detener el sangrado con un torniquete improvisado, mientras la cargaban hacia el carro y se dirigían al hospital de la ciudad a toda velocidad. Los doctores de Esmirna actuaron con diligencia y en las siguientes tres semanas pareció recuperarse. Sus amigos y las oficinas del Departamento de Estado en Washington se sintieron aliviados cuando recibieron la notificación de que Virginia regresaría a la normalidad en un par de semanas. Sin embargo, los médicos locales no advirtieron que una agresiva infección se le infiltraba por las heridas abiertas. Justo antes de Navidad, el estado de la joven empezó a deteriorarse con rapidez y el jefe del hospital estadounidense en Estambul fue requerido con urgencia, junto con dos enfermeras compatriotas suyas. Para el momento en que llegaron, después de veinticuatro horas de viaje en tren, el pie de Virginia estaba hinchado y ennegrecido, el tejido putrefacto empezaba a oler mal y su cuerpo entero se retorcía con los espasmos de un dolor feroz. De inmediato, el equipo estadounidense advirtió que se trataba del peor escenario posible: la gangrena se estaba propagando y se extendía rápidamente por la parte inferior de su pierna. En los días anteriores a los antibióticos no había un tratamiento médico efectivo y los órganos de Virginia estaban en riesgo de dejar de funcionar. Estaba al borde de la muerte cuando, en Navidad, los cirujanos le cortaron la pierna izquierda, por debajo de la rodilla, en un intento desesperado por salvarla.4 Tenía 27 años.


    La amputación había salido bien, dadas las circunstancias, pero cuando volvió en sí nada podía aliviar el dolor de Virginia por su antigua vida. El consulado de Esmirna envió un telegrama a Washington que decía que la «secretaria» estaba «descansando muy cómodamente» y se esperaba que se recuperara dentro de dos o tres semanas, pero retomar sus labores le tomaría mucho más tiempo. En esos días, no era capaz de prever un futuro que pudiera soportar. Su vida estaba confinada a una cama de hospital y lo peor de todo era la lástima de los demás. ¿Y cómo podría darle la noticia a su madre, quien nunca había consentido que se fuera lejos y que ya había perdido a su amado Ned? Como un caleidoscopio de imágenes mentales de sufrimiento y sangre, Virginia reviviría las acciones de ese fatídico día por el resto de su vida, castigándose por sus descuidos.


    El cónsul estadounidense, Perry George, envió un telegrama a Wa­shington para pedirle a un oficial de alto rango que le informara a la señora Hall sobre el accidente de Virginia «con el mayor tacto posible». Como Virginia temía, Barbara quedó inconsolable cuando recibió las devastadoras noticias sobre su hija. Pronto la tragedia llegó a la prensa, pero la compasión pública en nada ayudó a Barbara, que estaba paralizada por el miedo de perder a su hija menor. Hasta el 6 de enero recibió noticias desde Esmirna, las cuales informaban que Virginia estaba fuera de peligro. El doctor estadounidense por fin regresó a Estambul, aliviado de que su paciente hubiera logrado sobrevivir.


    Once días después, la alarma volvió. Virginia padecía una nueva infección que parecía septicemia, un envenenamiento de la sangre potencialmente letal. Los doctores del lugar lucharon desesperadamente por salvar su vida una vez más, le inyectaron unos sueros misteriosos en la rodilla y todo el tiempo consultaron por teléfono a los estadounidenses en Estambul. En aquel entonces sus posibilidades de curarse eran muy bajas; incluso ahora, con la medicina moderna, su condición se consideraría crítica. El dolor que sufría a diario cuando las enfermeras cambiaban las vendas de su muñón bañadas en pus era casi insoportable, y a menudo, su corazón se desbocaba.


    Una noche, delirante a causa de la infección que recorría su cuerpo, Virginia experimentó algo que describiría como una visión. Aunque lo que quedaba de su familia estaba a miles de kilómetros de distancia, el difunto padre de la joven se le apareció al lado de la cama con un sencillo mensaje. Ned le dijo que no debía darse por vencida y que «su deber era sobrevivir», pero si era verdad que no podía soportar el dolor, él regresaría por ella. Aunque no era religiosa en un sentido formal, Virginia en realidad creyó que Ned la había visitado. Sus palabras permanecieron con ella como una poderosa fuerza, y a lo largo de los años a menudo hablaría de la forma en que él la había alentado a vivir.5 Y así superó la primera, mas no la última, gran batalla de su vida prácticamente sola, salvo por un espíritu. Sentía que si había superado un sufrimiento tan terrible, podía soportar cualquier otra cosa que la vida le pusiera enfrente. En honor a su padre, no permitiría que su gran error se interpusiera en su camino.


    Virginia se recuperó milagrosamente y el cónsul, quien la visitaba devotamente en el hospital todos los días, se retiraba impresionado por su resiliencia. Después de un tiempo fue transferida a un hospital más moderno en Estambul para que pasara ahí su convalecencia. Durante las largas y lentas semanas de su recuperación, decidió que nadie la trataría como a una inválida. En mayo de 1934 insistió, en contra de la opinión de sus doctores y de su jefe, en regresar a trabajar al consulado un día después de que la dieron de alta del hospital. Fue una decisión terrible, los médicos locales podían darle solo una pierna de madera rudimentaria que no le ajustaba bien, así que dependía de las muletas y, después de meses de estar en cama, caminar la distancia más corta la dejaba exhausta.


    En Esmirna se le dio poco seguimiento médico y el dolor de su herida seguía siendo devastador. Por primera vez se sintió desamparada y lejos de casa, y el resultado fue un rápido colapso físico y emocional. «Preví esta situación y traté de evitarla, pero la señorita Hall no comprendía las dificultades que se presentaban ante ella», escribió el cónsul Perry en un telegrama para el Departamento de Estado en Washington, «El experimento ha sido doloroso para todos».6


    Pocos días después, Virginia viajaba en un barco de regreso a Estados Unidos, y un mes más tarde, el 21 de junio, llegó a Nueva York, donde se encontró con su familia en el muelle viéndola cojear cautelosamente hacia ellos. Fue admitida en el hospital para hacerle una serie de «operaciones de reparación», lo que seguramente implicó el corte de un poco más de su pierna para evitar infecciones y ponerle una nueva prótesis. Aun siendo moderna para los estándares de 1930, la prótesis era burda y eran necesarias unas correas de cuero y un corsé para mantenerla en su lugar.7 Cuando hacía calor, el cuero irritaba su piel y el muñón se llenaba de ampollas y sangraba. A pesar de estar hueca, la pierna de madera con pie de aluminio pesaba unos considerables cuatro kilos. El solo hecho de desplazarse era una prueba de resistencia, y practicar sus amados deportes al aire libre quedó fuera de su alcance. El dolor sería su compañero incansable por el resto de sus días.


    Durante los meses veraniegos en la granja Boxhorn, Virginia aprendió sola a caminar otra vez, mientras batallaba contra persistentes infecciones y el constante acecho de la depresión. Disfrutaba sentarse en el porche y darles de comer a los borregos, los caballos y las cabras. Pero, en noviembre de 1934, estaba ansiosa por regresar al trabajo y obtuvo un nuevo puesto en Europa, esta vez en Venecia, donde esperaba que las condiciones fueran «mejores» que las de Turquía, un país del que guardaba tan malos recuerdos que no pensaba regresar jamás.


    No pidió ni se le concedió ningún trato especial con respecto a su carga de trabajo. Solo sus ocasionales destellos de mal genio, que a menudo eran el signo de que enfrentaba frustraciones intolerables, insinuaban a los demás su angustia. Trataba de ocultar su discapacidad dando pasos largos, y aunque se veía obligada a usar zapatos bajos, su cojera era más evidente cuando estaba cansada. Subir y bajar escalones seguía siendo un reto especial, y por ello Venecia, como la joven habría de descubrir, difícilmente podría haber sido menos adecuada para una persona recién amputada.


    La Serenissima era una ciudad para caminar. Virginia vio con horror sus pasadizos empedrados y resbaladizos y los 400 puentes encorvados y escalonados sobre sus 177 canales. Pronto ideó una solución ingeniosa: su carruaje sería una góndola propia ornamentada con un espléndido león dorado. Un atento hombre del lugar, Angelo, le ayudaría a remar y pasaría por ella cuando «el mar estuviera picado», lo que hacía que su «punto de apoyo para el pie fuera precario».8 Desarrolló la facilidad para reclutar personas que la ayudaran en la adversidad, a quienes cautivaba con su encanto y evidente valor.


    Virginia se estableció en un palazzo histórico con un balcón que le ofrecía una gran vista del Gran Canal desde su departamento. Comenzó a recibir invitados de nuevo, y así hizo buen uso de la porcelana fina y la plata de su familia. También invitó a su madre a quedarse con ella por varios meses a su llegada a esta ciudad, cuando aún sentía que podía necesitar ayuda extra, en especial porque su muñón «sufría en demasía» en el bochornoso calor veneciano. Quizás una parte de sus renovados desencuentros se debió a la decisión de Virginia de volver a trabajar lejos de casa, lo que hizo particularmente incómoda la vida con su ansiosa madre. En cualquier caso, parece que Barbara, pese a lo mucho que ambas se querían, nunca volvió a viajar para visitar a su hija en Europa.


    A pesar de estas dificultades, Virginia impresionó una vez más a sus superiores del consulado, donde el equipo se encargaba de las visas, pasaportes, repatriaciones de los turistas estadounidenses y las gestiones aduaneras para los empresarios. Impaciente por demostrar su valía, al poco tiempo empezó a hacerse cargo de tareas más complejas y delicadas —por lo general, del dominio de diplomáticos de carrera y no de los empleados— e incluso sustituía al vicecónsul cuando él estaba fuera. Mantenerse ocupada, como descubrió, era la mejor manera de ahuyentar sus pensamientos más oscuros. El cónsul notó que Virginia rara vez se tomaba un día libre, ni los fines de semana, y nunca permitía que su discapacidad se interpusiera en su trabajo. Como asumía que jamás se casaría, más que nunca su carrera significaba todo para ella y se esforzaba mucho por mantenerse actualizada sobre los acontecimientos políticos. Aterrorizada por la ola de fascismo que se levantaba a su alrededor, anhelaba ser parte de los esfuerzos diplomáticos para detenerla.


    En una época caracterizada por el enorme desempleo y una pobreza agobiante, solo los dictadores, que acaparaban el poder en toda Europa, parecían ofrecer esperanza. Hitler, que hasta hacía poco tiempo era el objeto de las risas complacientes de los comentadores que decían que pronto desaparecería del mapa, era canciller de Alemania y millones lo idolatraban. Italia, el país en el que Virginia se encontraba, era efectivamente un Estado unipartidista y fascista dirigido por Mussolini y sostenido por pandillas de mafiosos conocidos como squadristi; por su parte, Stalin gobernaba Rusia con imposiciones homicidas. El extremismo, tanto de derecha como de izquierda, parecía estar por todos lados, detrás de la propaganda, las consignas y la manipulación mediática despiadada.


    En la que después sería conocida como la década de las mentiras, la verdad y la confianza se convirtieron en víctimas del miedo, el racismo y el odio. Virginia se hallaba en la primera fila del ring, mientras el ideal cada vez más frágil de democracia no lograba encontrar vencedores con respuestas alternativas. Una rara excepción era su país natal, donde el New Deal del presidente Franklin Roosevelt ofrecía programas de ayuda de emergencia combinados con la creación de empleos bien pagados en enormes proyectos de infraestructura pública. Virginia era una simpatizante natural de Roosevelt y había tomado clases en Bernard con uno de sus principales consejeros, el profesor Raymond Moley. Sin embargo, para su frustración, Estados Unidos seguía siendo cauteloso en lo relativo a involucrarse en lo que parecían disputas europeas interminables, y cerraba los ojos ante amenazantes avances en el resto del mundo. Con este telón de fondo, su trabajo de oficina en Venecia le parecía de una irrelevancia sofocante, aunque se encontrara en un entorno glorioso en el sentido estético.


    Hacia finales de 1936, Virginia decidió volver a intentar convertirse en diplomática. Con sus cinco años de servicio en el exterior como empleada del Departamento de Estado ya no necesitaba presentar el examen escrito y una entrevista bastaría. Confiada en que por fin estaba preparada, en enero de 1937 navegó de vuelta a Estados Unidos para continuar con su solicitud, con la bendición de sus jefes en Venecia y un total sentimiento de optimismo. Con sus 30 años y experiencia en tres consulados diferentes, tenía mucho que ofrecer en términos de conocimiento político regional. Pero su solicitud fue rechazada sin más, esta vez se citaba una oscura regla que excluía de la diplomacia a las personas con amputaciones. Al principio, creyó que se trataba de un obstáculo temporal y solicitó una serie de reuniones en el Departamento de Estado para demostrar que aquello no era ningún impedimento para de­sempeñar su trabajo. Fue una campaña valiente, pero estaba condenada al fracaso, y regresó a Venecia con el ánimo por los suelos y un desdén cada vez mayor por las reglas y los encargados de su cumplimiento.


    El secretario de Estado, Cordell Hull, había emitido el veredicto, pero los simpatizantes de Virginia, muchos de ellos demócratas entusiastas, como la misma familia Hall, no quisieron dejar pasar este desaire sin luchar. Después de varios meses y una copiosa correspondencia entre muchos de los poderosos amigos de la familia, uno de ellos, el coronel E. M. House, tomó la iniciativa de hacer cabildeo por su vieja amiga en la Oficina Oval. Le dijo a Roosevelt que Virginia era «una dama de gran inteligencia» y un «orgullo para nuestro país», quien había sido «víctima de una injusticia». Pese a su lesión, llevaba una vida activa que incluía remo, natación y equitación, además «había mantenido su trabajo», pero se le había dicho que nunca podría ser parte del cuerpo diplomático. El 4 de febrero de 1938, Roosevelt le solicitó una junta informativa a Hull, quien parecía resentir estas negociaciones en particular, por lo que le dijo al presidente que la discapacidad de Virginia entorpecía su desempeño y que ella no estaba a la altura de los requerimientos de un puesto diplomático. Hull, quien aparentemente ignoraba los brillantes reportes del consulado de Venecia, concedió que ella podría hacer una «buena carrera»9 siempre y cuando permaneciera en los niveles administrativos. Roosevelt mismo había vencido su semiparálisis derivada de la poliomielitis hasta llegar al puesto más alto de todos. Sin embargo, irónicamente, no le pareció importante llevar el asunto más lejos.


    En lo que parece haber sido un castigo deliberado por su imprudencia, poco después Virginia recibió la orden de abandonar Venecia contra su voluntad y presentarse a trabajar en el consulado estadouni­dense en Tallin, la remota capital de Estonia, un Estado báltico cada vez más autoritario. Cuando solicitó pasar por París —solo un poco fuera de ruta—, porque necesitaba reparar con urgencia su prótesis, se le informó de manera tajante que no se le reembolsaría ese gasto. Fue igualmente ofensivo que a su sucesor en Venecia, un varón, se le concediera el estatus de vicecónsul con un sueldo mayor. Como cada vez le hacía más honor a su fama de rebelde, Virginia decidió viajar sin la ayuda de nadie a la capital francesa y reencontrarse con sus viejos amigos.


    Pocas personas en París sabían que había sufrido un accidente, aunque tal vez se preguntaran por qué siempre usaba medias gruesas en el sol de primavera. Seguramente no tenían idea de que ayudaban a ocultar la prótesis y a amortiguar el muñón para mitigar el dolor y los sangrados. La familia de la madre de Virginia, aunque se describía como episcopal, se había formado con las tradiciones estoicas de los holandeses de Pensilvania, descendientes de los primeros colonos alemanes relacionados con los amish. La habían criado para no hablar jamás sobre dinero, sentimientos o salud y distanciarse un poco de las multitudes. Mantener privados sus problemas y sus secretos era natural para ella. Tal vez no se casó con un marido indiferente, pero otro sufrimiento silencioso era parte de su vida.


    Virginia llegó a Tallin a finales de junio y empezó a trabajar con el mismo salario de dos mil dólares; nunca recibió un aumento durante siete años de servicio. La única compensación fue la caza en abundancia que ofrecían los bosques vastos y vírgenes de Estonia, y de inmediato consiguió licencias para disparar a urogallos y faisanes. Estaba decidida a que su accidente no iba a privarla de disparar un arma, a pesar de que el terreno era pantanoso y desafiante. Sin embargo, el trabajo de bajo nivel la aburría. Contestaba el teléfono y llenaba formatos mientras Europa se precipitaba hacia la guerra, y vio con horror la reunión en Múnich del primer ministro británico Neville Chamberlain y Hitler, en septiembre de 1938, donde hablaron de la «paz para nuestra era». En Estonia, Virginia se encontró con una historia similar a la del resto de Europa: la fiebre nacionalista había tomado el control. Los partidos políticos estaban prohibidos; la prensa, censurada; y los nombres potencialmente extranjeros eran modificados para sonar estonios. Temerosa del futuro, con las esperanzas de un ascenso hechas añicos y encasillada como una mujer discapacitada sin importancia, renunció al Departamento de Estado en marzo de 1939. Con todo y su ambición del principio, su carrera había demostrado ser un poco más fiel o gratificante que el matrimonio tradicional que había desdeñado.


    Después de siete años de vivir a la sombra del fascismo, decidió que podía hacer más para despertar a las personas de su país de ese «falso pensamiento», «corrupción» y «terribles decepciones» vendiendo artículos a los periódicos estadounidenses. Por supuesto, había estudiado periodismo en la Academia de Viena, pero la redacción nunca había sido su fuerte. Si fue realmente exitosa o si su voz fue escuchada es incierto. No se han encontrado artículos de su autoría de esta época, aunque su pasaporte demuestra que permaneció en Tallin unos meses más. La redacción no habría de satisfacerla por mucho tiempo. Ella quería actuar, no solo reportar. ¿Cómo podría abrirse camino entre las restricciones de su vida para hacer algo que realmente valiera la pena? ¿Cómo podría vencer la depresión que aún la acechaba y demostrar que su sobrevivencia en contra de todo pronóstico había tenido una razón de ser?


    El 1.º de septiembre de 1939, Alemania atacó Polonia repentina y brutalmente, y dos días después, Gran Bretaña y Francia respondieron con una declaración de guerra. Era bien sabido que el vecino de Estonia, Rusia, tenía planes expansionistas similares y, a finales de octubre, Virginia decidió marcharse de último minuto en un barco a Londres antes de que fuera demasiado tarde. En todo caso, ya tenía una nueva idea en mente. Abandonaría su máquina de escribir y sería voluntaria del Servicio Territorial Auxiliar, la rama femenil de la Armada Británica, pero cuando se presentó en la oficina de reclutamiento, los sargentos revisaron su pasaporte y le dijeron que los extranjeros no eran bienvenidos. Otro rechazo más.


    La mayoría en su posición hubiera optado por rendirse y regresar a la seguridad de Estados Unidos, pero para Virginia tal resolución habría significado reconocer su fracaso, y esto era impensable. Viajó a París, y con determinada persistencia finalmente identificó el único papel activo que podía desempeñar para ayudar en la lucha contra el fascismo. En febrero de 1940, cuando se inscribió al Noveno Regimiento de Artillería Francés como conductora de ambulancias para el servicio de Santé des Armées, deliberadamente se lo ocultó a su madre para evitar una pelea. No tenía conocimientos médicos, pero sí contaba con una licencia de manejo, y ese servicio era uno de los pocos cuerpos militares que recibía a mujeres y extranjeros voluntarios. Para su alegría, la acogieron de inmediato (tal vez ignoraban su discapacidad) y le dieron un curso intensivo de primeros auxilios. Por fin tendría la oportunidad de desempeñar su papel.


    El 6 de mayo, después de su curso de iniciación, Virginia se presentó al servicio justo afuera de Metz, en la frontera nororiental de Francia, cerca de la Línea Maginot, una muralla fortificada que se construyó como una barrera supuestamente impenetrable en caso de una invasión alemana. Había poca actividad en los últimos días de lo que después se conocería como la guerra ilusoria. Los solados descansaban sin nada que hacer y sus armas permanecían inactivas. Con el mayor tacto posible, Virginia aprovechó la oportunidad para revelarle a su madre las noticias sobre su nuevo puesto e insistió en que estaba «cansada y sucia», pero que también «estaba bien cuidada» en una cabaña «con mucha comida buena».10 Su madre no se dejó engañar y le dijo a un reportero del Baltimore Sun, quien investigaba una historia con el titular «Mujer de Maryland maneja una ambulancia para la armada francesa»,11 que las palabras de Virginia eran «bienintencionadas, pero poco me consuelan, porque ella suele hacer que las cosas suenen mejor para mí». Se preguntaba por la razón de que su hija huyera de una vida cómoda en casa y se dirigiera a una de adversidad, armas y horror.


    Esa fue la última vez que escuchó de Virginia por un tiempo. El 10 de mayo los alemanes organizaron un ataque mortal, y simplemente rodearon toda la Línea Maginot para irrumpir en Francia a través de la desprotegida zona montañosa y boscosa de las Ardenas belgas. Las divisiones de Panzer invadieron la frontera, tomando a los viejos generales franceses desprevenidos y dispersando sus tropas mal preparadas; Virginia alcanzó a ver algunas desde su ambulancia. Los franceses estaban encerrados en una mentalidad defensiva anticuada, se sentaban detrás de las murallas y se mandaban mensajes por medio de palomas; tenían pocas posibilidades contra el brillo devastador de las fuerzas nazis con su velocidad espeluznante, sus lanzallamas y las oleadas de luz de sus bombardeos aéreos. La apatía negligente —y en algunos casos, la corrupción— de la vieja élite francesa permitieron que una potencia mundial descendiera sobre un pueblo que se vio sometido en tan solo seis semanas. Como un patriota francés lo dijo, los políticos y los militares habían engañado a su gente con una «ilusión de fuerza e invulnerabilidad», y cuando los alemanes la pusieron a prueba, rápidamente resultó ser un «engaño criminal».12 Los carteles oficiales con frecuencia alardeaban: «Ganaremos la guerra porque somos los más fuertes». Nadie en el gobierno francés, ni los altos mandos, se había planteado la posibilidad del colapso, hasta que sucedió.


    En poco más de dos semanas, los restos de las armadas francesa y belga, y gran parte de las tropas británicas, fueron bloqueados por el avance alemán, y esperaban a ser evacuadas en las playas de Dunquerque. Parecía que nada podría detener la victoria arrasadora de Hitler en toda Europa. Virginia estaba consternada al ver que la mayoría de su unidad de rescate era presa del pánico y abandonaba a los caídos donde se desplomaban. Muchos de sus superiores —al igual que líderes civiles, como alcaldes y concejales— también abandonaron sus responsabilidades y huyeron. Hasta el gobierno francés abandonó la capital el 10 de junio hacia el sur de Burdeos, donde pronto reinó el caos.


    Cuando cuatro días después, al amanecer, los alemanes llegaron sin oposición a París, por la Porte de Vincennes, Virginia ya estaba en camino a Valençay, en el valle de Loira, en lo profundo del corazón de Francia. Había escuchado que ahí un coronel francés estaba determinado a seguir ayudando a los heridos y a conducir más de 300 kilómetros para llevarlos a los hospitales de la capital. A medida que la armada a su alrededor colapsaba, él necesitaba ayuda con urgencia y Virginia respondió a su llamado. Por varias semanas, transportó soldados a París, donde tenía que solicitar pases y cupones de combustible a las autoridades nazis, recién instaladas bajo suásticas gigantes en el Hôtel Meurice. Ella notó que, al ser una estadounidense neutral, al menos nominalmente, tenía más libertades que los franceses con quienes trabajaba. Una idea empezó a formarse en su mente.


    El nuevo líder francés de ultraderecha, el mariscal Philippe Pétain, ya había tomado el control, y el 22 de junio firmó un armisticio con Hitler en un vagón de tren en Compiègne que señalaba la rendición de su país ante los nazis. Virginia quedó formalmente inmovilizada pocas semanas después, pero al menos tenía adónde ir en medio del caos y se puso en contacto con un viejo amigo de sus días de estudiante que vivía en la avenida Breteuil en París. Ya había soportado el terror del fuego enemigo en las calles, pero la perturbaban el estricto toque de queda, los asesinatos de represalia y las primeras rondas de arrestos, o rafles (re­dadas), en la capital. También maldijo la complicidad de las autoridades francesas a cambio de esa paz que, claramente, tenía un precio muy alto. La policía francesa protegió a los nazis, cómodamente instalados en los mejores hoteles de París, y los franceses permitieron que se construyeran campos de prisioneros en su propio suelo para los miles de personas que los alemanes arrestaban.


    Virginia anhelaba más que nada ayudar a que su amada Francia rechazara tal consentimiento de sus gobernantes y luchara para reclamar sus libertades de antaño. Solo de esta forma podía conseguir el propósito que buscaba y un alivio a sus pensamientos más sombríos. Estaba convencida de que los franceses no tardarían en volver a levantarse; entre tanto, regresaría a Londres, donde esperaría. Por el momento, Gran Bretaña se enfrentaba sola a Hitler, pero ¿cuánto tiempo podría sobrevivir sin ayuda? Para la consternación de Virginia, Estados Unidos se negaba a involucrarse en la guerra junto a sus viejos aliados, y el Congreso no permitiría que se perdieran vidas estadounidenses por lo que consideraba meros intereses nacionales marginales en un continente lejano, en especial después de la última guerra europea. Hasta en las universidades, la opinión pública se oponía abrumadoramente a una alianza con Gran Bretaña en una reiteración del conflicto francoalemán. Pero Virginia había visto las realidades del fascismo con sus propios ojos, y el aislacionismo de su país no impediría que participara en la lucha por su propia cuenta. Incluso si la diplomacia era una puerta cerrada, para ella debía haber otra forma de demostrar su valía en lo que veía como la guerra de la verdad contra la tiranía. Debía encontrar la manera.

  


  
    CAPÍTULO 2


     LLEGÓ LA HORA


    En un día claro y caluroso de finales de agosto de 1940, el agente secreto británico George Bellows trabajaba en la polvorienta ciudad fronteriza española de Irún, mientras miraba el frenético ir y venir en la estación. España también estaba gobernada por otro dictador fascista, el generalísimo Francisco Franco, y a pesar de que oficialmente era neutral, estaba llena de informantes nazis. Cada día cientos y hasta miles de refugiados llegaban a la frontera desde Francia, y algunos de ellos podían tener información vital sobre lo que estaba sucediendo bajo el mandato del Tercer Reich. Desde la invasión de Hitler y la evacuación en Dunquerque, la inteligencia británica había perdido casi todo contacto con su vecino continental más cercano. Los integrantes de lo que alguna vez fue una extensa red de agentes que se encontraban en toda Francia habían huido, fueron asesinados o se volvieron poco confiables. Londres terminó por depender de los caprichos del reconocimiento aéreo y de los reportes incompletos elaborados por diplomáticos y reporteros neutrales para descubrir lo que Hitler y sus aliados estaban haciendo, incluso cuando una invasión nazi a través del canal de la Mancha parecía inminente. Gran Bretaña estaba luchando por su sobrevivencia, pero lo hacía a ciegas.


    La mirada de Bellows se sintió atraída por una glamurosa estadounidense que indagaba en la taquilla, bajo la vigilancia fulminante de los enormes estandartes de Hitler, Mussolini y Franco. Intrigado, se acercó y entabló una conversación con la joven, que acababa de llegar de Francia y quería tomar un tren a Portugal para llegar a Gran Bretaña en barco. Él se presentó como un vendedor experimentado en aquellos desafiantes tiempos de guerra y se ofreció a ayudarla a conseguir un pasaje. Al conversar, Virginia relató su extraordinaria historia a su reconfortante compañero (aunque fue selectiva en lo que reveló). Bellows la escuchó hablar sobre cómo había manejado una ambulancia en medio del fuego, cómo había viajado sola a lo largo de Francia, en medio de la humillante rendición ante los nazis alemanes, y cómo había cruzado la vigilada línea de demarcación que seguía el curso del río Loira y dividía el país en dos zonas distritales distintas. Le contó de manera detallada y objetiva que las condiciones se estaban deteriorando con rapidez en el sur (la llamada zona libre), en principio dirigido por el jefe de Estado impuesto, el mariscal Pétain. La zona ocupada (que abarcaba el norte y el poniente de Francia) ya se encontraba bajo el control directo de los alemanes, que estaban afincados en París. Enfurecida describió los toques de queda, el desabasto de comida, los arrestos generalizados y el incidente en una fábrica de Renault, donde los trabajadores organizaron una protesta por sus condiciones laborales, los alinearon contra la pared y les dispararon.


    Mientras escuchaba su recuento agudo y apasionado, Bellows quedó impresionado con el valor de Virginia en la guerra, su capacidad de observación y sobre todo su deseo incondicional de ayudar en un contraataque francés. Confió en su intuición y tomó la decisión más importante de su vida, una que ayudaría a revivir las esperanzas de una futura victoria aliada en Francia. Cuando se despidió de Virginia, le dio el teléfono de un «amigo» en Londres que la apoyaría para encontrar un nuevo y valioso trabajo e insistió en que lo llamara al llegar. Aunque el Departamento de Estado no había apreciado sus cualidades, Bellows supo que acaba de encontrar un talento excepcional.1


    Bellows no reveló nada, y a juzgar por su solicitud de visa, Virginia pareció haber asumido que probablemente conduciría ambulancias una vez llegada a Inglaterra. De hecho, el número telefónico pertenecía a Nicolas Bodington, un oficial superior en la independiente Sección Francesa, o Sección F, de un nuevo y controversial servicio secreto británico. La Dirección de Operaciones Especiales (SOE, por sus siglas en inglés) se había aprobado el 19 de julio de 1940, el día en que Hitler había dado su discurso triunfal en el Reichstag de Berlín, donde se vanagloriaba de sus victorias. Como respuesta, Winston Churchill había ordenado a la SOE «incendiar Europa» por medio de un ataque de sabotaje, subversión y espionaje sin precedentes. Quería que los agentes de la SOE —que en realidad eran más fuerzas especiales que espías— encontraran la manera de encender la llama de la resistencia, de demostrarles a los franceses y a otras naciones sometidas que no estaban solos, y prepararlos para un levantamiento en contra de la ocupación nazi. Mediante una nueva e irregular forma de guerra, que aún no estaba definida ni probada, necesitaban prepararse para el lejano día en que Gran Bretaña pudiera desembarcar sus tropas en el continente otra vez. Si esta nueva versión paramilitar de la quinta columna violaba las viejas reglas de Queensberry de los conflictos internacionales (que conllevaban códigos de conducta, rangos y uniformes), era porque los nazis no les habrían dejado otra opción.


    Para trabajar en la SOE, Churchill consideraba necesario tener un carácter capaz de perseguir una causa noble con una osadía de pirata. Sin embargo, como era de esperarse, la SOE tenía dificultades para encontrar hombres con la astucia y las agallas necesarias para infiltrarse secretamente en Francia y sin apoyo en caso de que las cosas salieran mal. En realidad, nadie había considerado a las mujeres para llevar a cabo esta labor potencialmente suicida. No obstante, Bellows creía que la estadounidense que había encontrado en la estación de Irún podía ser exactamente lo que la SOE buscaba.


    Sin embargo, Virginia pronto se olvidó del número debido a que había cambiado de opinión, algo poco común en ella. Al llegar a Londres el 1.º de septiembre, estaba reacia a someter a su madre a más angustia y quizá también dudaba de ser de real utilidad. Se presentó en la embajada de Estados Unidos en Londres como una exempleada del Departamento de Estado y solicitó un trabajo temporal mientras esperaba su repatriación de vuelta a casa. Al principio, Virginia no se sintió bienvenida; después de todo, había renunciado al servicio. Ciertamente, su conocimiento actualizado de Francia era invaluable y escribió un reporte detallado sobre el toque de queda, el desabasto de alimentos y la manera en que, según su punto de vista, los franceses «seguían comportándose con dignidad, a excepción de las prostitutas», quienes, a su parecer, se relacionaban con los alemanes de una manera desvergonzada.2 Sin embargo, al Departamento de Estado le llamaron más la atención sus habilidades lingüísticas y mecanográficas. El agregado militar necesitaba una secretaria, así que en un par de semanas Virginia estaba otra vez tras una máquina de escribir.


    Las semanas transcurrieron y, a medida que Londres desafiaba al Blitz, sus noches se volvieron de insomnio. La señora Hall le insistía a su hija en que acelerara su regreso, y poco antes de Navidad, Virginia aceptó reservar el boleto que pensó que le correspondía como exempleada del Departamento de Estado. Pero le informaron que había llegado muy tarde, que había dejado pasar más de un año desde su renuncia y ya no era candidata para obtener un boleto oficial, y en tiempo de guerra era imposible conseguir uno normal. Así que se encontraba inesperadamente sola y atrapada en Londres cuando desenterró el número telefónico que le habían dado en Irún. Nicolas Bodington, un excorresponsal de Reuters que había trabajado en París, contestó la llamada y la invitó a cenar a principios de enero, junto a Elizabeth, su esposa estadounidense, en su elegante casa de estuco blanco en el número 20 de la calle Charles, en Mayfair, no muy lejos de donde Virginia se hospedaba.


    Aunque sus lentes redondos le daban un aire académico, Bodington podía ser un personaje dilatorio y controversial, conocido por su brutal falta de tacto. Sin embargo, detrás de las oscuras cortinas en esa cruda noche de invierno, estuvo de lo más hospitalario e hizo que Virginia se sintiera cómoda con el fuego de la chimenea y sirviéndole la mejor comida que las condiciones de guerra podían permitir. Ella no tenía idea del verdadero trabajo de su anfitrión ni de su exasperación ante el continuo fracaso de la Sección F para infiltrar a un solo agente después de seis meses de intentos. Pero pronto, Virginia lo fascinó hablando de sus propios planes: como no podía regresar a Estados Unidos, quería volver a Francia; hablaba de su viaje con alegría, como si se tratara de unas vacaciones, en apariencia impávida ante los peligros y los obstáculos que este implicaría. Les relató cómo tenía todo resuelto, cómo presionaría a sus viejos contactos del Departamento de Estado para acelerar el trámite de su visa. También había planeado su ruta vía Barcelona, en el norte de España; cruzaría la frontera por tren hacia la Costa Azul, aparentemente para prestar ayuda humanitaria en un refugio de cuáqueros, y desde ahí tomaría la oportunidad de reportar para los periódicos de Estados Unidos. Después de todo, como le señaló a su exultante anfitrión mientras terminaban de comer, como una estadounidense neutral, podía viajar por Francia de manera abierta.


    En las primeras horas de la mañana del día siguiente, el 15 de enero de 1941, Bodington fue a las oficinas ultrasecretas de la SOE en Baker 64 (una calle que, por coincidencia, se hizo famosa por ser el hogar del detective ficticio Sherlock Holmes).3 Tomó el tambaleante elevador hasta el quinto piso en un estado de excitación considerable y dictó un memorando urgente al jefe de su sección, a quien internamente se le conocía como F: «Me da la impresión de que esta dama, originaria de Baltimore, bien podría ser de utilidad para una misión; podríamos facilitar su viaje de ida y vuelta, y pagar sus gastos a cambio de sus servicios».4 Mientras más pensaba Bodington en Virginia, más excepcional era la oportunidad que ella parecía ofrecer a la SOE, ahora bajo una intensa presión para justificar su existencia mediante acciones concretas. Como ella era estadounidense, no era necesario sortear los desafíos de llegar por mar de manera clandestina ni de aterrizar con paracaídas, lo que además estaba fuera de su alcance. Su francés con acento tampoco era un problema porque podría operar como una periodista estadounidense encubierta, lo cual explicaría su necesidad de viajar y hacer preguntas.


    Tanta era su confianza en el valor de la idea que Bodington ya había instruido al capitán Strong de la MI5 (la agencia de inteligencia y seguridad británica) que investigaran los antecedentes de Virginia y la sometieran a un rigoroso proceso de selección, que en aquel entonces llamaban PTC (putting her through the cards, en inglés). Este implicaba la búsqueda de conexiones alemanas en las vastas bóvedas de archivos con referencias cruzadas acerca de indeseables de todo tipo. Se trataba de un proceso tardado, y F coincidió en que Virginia era tan buena candidata que no podían esperar. Mucho antes de que el veredicto que garantizaba su «limpieza» llegara el 17 de febrero, ya le habían ofrecido un trabajo. Esta vez nadie pensó en ponerla detrás de una máquina de escribir.


    Por suerte, el dinero no era la motivación, pues la oferta de 500 libras al año superaba por muy poco lo que le habían pagado por sentarse detrás de un escritorio del Departamento de Estado. ¿Cómo podría Virginia, amante de la aventura y atrapada en un trabajo y una vida que ella misma consideraba sin futuro, resistirse a entrar a Francia como agente secreto de enlace (clase A)? Sería la primera mujer agente de la Sección F y la primera agente de enlace de cualquier sexo. Su tarea era coordinar el trabajo de los líderes de la Resistencia local y los futuros agentes de la SOE; este nombramiento era un notable acto de fe en sus habilidades, que por mucho tiempo habían sido minimizadas e ignoradas. Volvió a renunciar al Departamento de Estado y el 1.º de abril de 1941 empezó a trabajar en la preparación de su misión secreta, sin que nadie entendiera muy bien lo que implicaría.


    Lo que sí quedaba claro era que el nuevo y «poco caballeroso» tipo de guerra de la SOE se basaría en gran medida en el terror que los paramilitares irlandeses republicanos infundieron en los británicos. En la guerra anglo-irlandesa de 1911-1921, los británicos advirtieron la manera en que una población hostil, cuya voluntad se había endurecido gracias a unos cuantos pistoleros decididos, había derrotado a sus tropas. Ahora, se esperaba que los agentes de la SOE, al igual que los terroristas irlandeses, actuaran inspirando, controlando y ayudando a los franceses para que se levantaran en contra de sus opresores en el momento preciso y eliminaran sin piedad a quien se interpusiera en el camino. Sin embargo, sería necesario hacer mucho trabajo preliminar antes de que la SOE tuviera la mínima esperanza de provocar lo que, en efecto, sería otra Revolución francesa.


    Anunciarse para conseguir reclutas que llevaran a cabo este trabajo subversivo quedaba obviamente descartado, pues el gobierno nunca mencionó la Dirección de Operaciones Especiales en público, y ante las preguntas negaría su existencia. Por lo común, los servicios secretos británicos habían atraído a un acervo de chicos frívolos, adinerados y criados con historias de aventuras imperiales, pero esta consideración de cuna sobre intelecto no estaba a la altura del salvajismo despiadado del Tercer Reich. Los operativos de la MI6 estaban acostumbrados a mantener un perfil bajo, a reunir información de inteligencia pacientemente y a evitar la acción directa. Los agentes de la SOE serían diferentes. Por supuesto que observarían, pero también reclutarían y entrenarían a fuerzas de guerrilla para agitar, difundir propaganda y, por último, matar y destruir. Como lo describió un escritor de investigación: si los agentes de la MI6 veían que las tropas enemigas cruzaban un puente, las observaban de lejos y estimaban su número de integrantes, mientras que los de la SOE simplemente destruían el puente. Los espías de la vieja escuela se escandalizaron ante lo que consideraban un enfoque de alta estrategia, pero poco táctico; lo tacharon de «aficionado», «peligroso» y «espurio» y trataron de impedir el surgimiento mismo de la SOE.


    Como era de esperarse, Hugh Dalton, el belicoso ministro de Trabajo que Churchill había elegido para dirigir la SOE, vio difícil la búsqueda de un nuevo tipo de recluta transgresor, capaz de una «secrecía absoluta» y un «entusiasmo fanático».5 Los militares hechos y derechos, con su preocupación por lo que llamaban «ética», debían mantenerse a raya, como lo hicieron la mayoría de los ministros del rey. Por ejemplo, un miembro del gabinete ministerial excluyó al devoto ministro extranjero y anglocatólico Lord Halifax de las reuniones de la SOE, porque no tenía las cualidades para «ser un gángster».6


    Sin embargo, los apuros en los que se encontraba Gran Bretaña mientras se preparaba para la invasión fueron tales que el mismo Churchill puso las más grandes esperanzas en la SOE. Otros la vieron como una alternativa imaginativa, aunque desesperada, ante los «ataques feroces y frontales» de la Primera Guerra Mundial. Tal vez la astucia y el valor podrían quebrar el poder nazi mientras Gran Bretaña trabajaba a toda potencia para construir la milicia necesaria para un futuro regreso al continente. Y aunque nadie podría predecir cuándo sucedería, cualquier futuro intento de aterrizaje siempre habría de ser en Francia (el país más grande y cercano de Europa), hecho que la convertía en un escenario militar fundamental en el hemisferio norte. No obstante, aún no había un plan detallado ni una técnica probada para orquestar la rebelión. Virginia se integraba a lo que quedaba de un servicio secreto cuyos primeros días habían quedado marcados por el fracaso constante. Un bote que llevaba a tres agentes a la costa septentrional de Francia había regresado al toparse con un convoy alemán. Otro agente había abordado un avión para saltar en paracaídas, pero en el último minuto tuvo un ataque de pánico y se negó a saltar. Gran parte de los reclutas no llegaron tan lejos y se retiraron horrorizados en el momento en que descubrieron lo que se esperaba de ellos; otros fueron expulsados por tener rasgos de locura o maldad. Incluso la Sección F de Londres solo tenía ocho integrantes. La SOE entera tenía diez líneas telefónicas nada más.


    Era una apuesta enorme en muchos sentidos. Aun si Virginia era capaz de llegar sana y salva a Francia, ¿esta oficinista de Baltimore en realidad tenía las cualidades necesarias para el éxito? ¿Había una esperanza real de liberar a Francia de alguna forma o la Resistencia era una mera fábula? Al principio, Dalton había prometido que para finales de 1940 las «tierras esclavizadas» e invadidas por Alemania se levantarían en rebelión y causarían que la ocupación nazi se «disolviera como nieve en la primavera».7 Claramente, eso no había sucedido. De hecho, un prominente patriota francés no había logrado reclutar más de cinco voluntarios para formar un incipiente grupo de resistencia, después de tres meses de intentarlo desesperadamente. Entonces, ¿había apoyo en Francia para que Gran Bretaña pudiera continuar con la lucha? ¿Podrían los franceses convertirse en paramilitares eficaces para ayudar a los británicos en la guerra contra el fascismo o simplemente se convertirían en sirvientes hostiles del Tercer Reich? ¿Podría una agente enviada por Gran Bretaña sobrevivir el tiempo suficiente como para dar un informe? La SOE no tenía respuestas para estas preguntas.


    La perspectiva de este servicio en el campo era aterradora sin lugar a dudas. Eran tantos los agentes arrepentidos que la SOE enviaba a los desertores a un «refrigerador», una remota cabaña perdida en las tierras salvajes de Escocia, donde permanecían hasta que su conocimiento sobre la SOE fuera inútil. Para julio de 1941, la Sección F tenía a diez personas en entrenamiento, y Virginia era la única mujer y la única discapacitada.


    Sin embargo, la prótesis de Virginia no se menciona en su expediente. Parece ser que a la SOE no le importó. Sus superiores ya sabían que podía manejar porque había conducido ambulancias en Francia. Cuando le preguntaron si podía montar a caballo, navegar un barco, disparar, escalar montañas, esquiar o andar en bicicleta, respondió sí, sí, sí, sí, sí y sí. Ciertamente, admitió que no podría boxear ni correr, la habilidad más importante para un agente secreto.8 Para Virginia, era la primera vez que no la definían por su accidente y no iba a darse por vencida.


    Sin embargo, una serie de sucesos frustrantes fueron retrasando su partida. Era como si el Departamento de Estado (que con seguridad ignoraba la verdadera razón de su viaje a Francia) aún la estuviera reteniendo deliberadamente. Se negaban a que su embajada en Londres le facilitara la visa, argumentando que no se le debía dar «ninguna asisten­cia especial»9 a la señorita Hall. Reacios a ascenderla dentro de sus propias filas, los oficiales del Departamento de Estado parecían igualmente reticentes a permitirle buscarse la vida en otro lugar. Tal vez su nombre estaba registrado en algún expediente por haber pedido un tratamiento especial antes para su solicitud para incorporarse al servicio diplomático.


    Entre tanto, en mayo de 1941 la SOE finalmente había logrado que dos agentes franceses aterrizaran en paracaídas sobre Francia: el aristocrático Pierre de Vomécourt (o Lucas), el primer coordinador de circuitos de la SOE, y Georges Bégué, el primer operador de radio y su único canal de comunicación directo con Francia (los operadores de radio eran fundamentales para recibir información de inteligencia y recibir órdenes). Ambos habrían de convertirse en agentes excepcionales en diferentes sentidos, pero difícilmente podrían cubrir solos el país entero, de casi 400 000 kilómetros cuadrados. La presencia de Virginia era más necesaria que nunca, pero ahora tenían problemas con su identidad de periodista. La SOE había utilizado un intermediario para acercarse a Ralph Ingersoll, dueño de la revista estadounidense PM, para que la empleara como corresponsal. Le dijeron a Ingersoll: «A la señorita Hall no le estamos pidiendo más que mantener ojos y oídos atentos»,10 pero él se negó. La SOE tuvo más suerte con el «extremadamente amable» George Backer, editor del New York Post, quien aceptó hacer las gestiones necesarias para que Virginia se convirtiera en su corresponsal acreditada. Obviamente, Backer estaba «al tanto» del «motivo ulterior»,11 aunque sabía que lo mejor era fingir lo contrario, según reportó un operativo de la SOE.


    Como era de esperarse en la vida de Virginia, hubo más obstáculos. El gabinete de Churchill había prohibido que las mujeres sirvieran en el frente de cualquier forma. Los abogados del gobierno señalaron que las mujeres eran especialmente vulnerables si las atrapaban, pues no se les re­conocería como combatientes y, por lo tanto, las leyes internacionales de guerra no las protegerían. Dentro de la SOE, las actitudes conservadoras también estaban generalizadas. En todos los niveles había una «hostilidad considerable»12 a la idea de que las mujeres desempeñaran otros trabajos que no fueran de apoyo, como decodificadoras, mecanógrafas o mensajeras. Además, había otro problema: Virginia era estadounidense, ¿era posible confiar en ella? Una política de inteligencia estándar era contratar solo a ciudadanos británicos. Su país, en esos días anteriores a Pearl Harbor, no estaba en guerra con Alemania y era sospechosamente cercano al régimen de Vichy, que estaba resultando ser muy hostil a Gran Bretaña. «Hablé de este tema con CD [el jefe de la SOE] y las secciones involucradas y yo no consideramos que ella esté calificada para ser una agente de inteligencia»,13 señaló un oficial superior de seguridad unos días después de que Virginia se integrara al servicio. Ahora parecía que su discapacidad era lo único que no jugaba en su contra.


    Al final, los defensores de Virginia ganaron al convencer a los escépticos de que la nacionalidad de los reclutas no era importante mientras fueran leales a la causa antinazi y al esfuerzo de guerra británico. La SOE por fuerza tendría que ser internacional, y ningún tipo de nacionalismo podía tener cabida. Y como la necesidad de infiltrar agentes en Francia era tan grande, el hecho de que uno de los pocos candidatos plausibles fuera mujer tendría que pasarse por alto. De hecho, en su desesperación, la SOE decidió que estaría lista para trabajar con «cualquier hombre, mujer o institución, ya fuera católica o masónica, trotskista o liberal, sindicalizada o capitalista, racionalista o chovinista, radical o conservadora, estalinista o anarquista, gentil o judía, que les ayudara a derrotar a los nazis».14


    Su apremio se convirtió en un avance para Virginia. Al puro estilo de la SOE, se descartó el reglamento (o algo parecido) y su misión se confirmó con el nombre de «Enlace e inteligencia en Vichy, Francia». Aunque se trataba de un caso inédito en la SOE, no se le concedió el rango militar correspondiente, quizá porque su discapacidad le habría impedido aprobar el examen médico. Esta omisión la perseguiría por el resto de la guerra, pero por el momento, la señorita Hall recibía órdenes de reportar las generalidades de las condiciones operativas y ayudar a otros agentes que quisieran seguir sus pasos. Por fin podía empezar lo que la SOE llamaba su entrenamiento «especial».


    Pese al amplio alcance de la misión, su inducción fue superficial y muy diferente a la preparación extensiva que recibieron agentes posteriores. Durante los pocos días que pasó encerrada en una casa moderna, vigilada y oculta en New Forest, al norte de Bournemouth, aprendió los fundamentos de la codificación, la seguridad y la guerra clandestina —cómo diseminar propaganda probritánica; cómo usar únicamente nombres falsos y codificar nombres en el campo—, así como «la importancia de verse común y corriente» mientras llevaba a cabo «acciones extraordinarias».15 Durante los días que empezaban a las seis y se extendían hasta altas horas de la noche, aprendió a identificar si alguien la estaba siguiendo (al mirar una ventana) y a perderlo (volviendo sobre sus pasos). Aprendió a reconocer el momento de cambiar de dirección, a hacer tintas secretas (la orina toma una apariencia brillante cuando se le somete al calor) y hasta a ocultar su personalidad (al alterar una risa, gesto o comportamiento característicos). Se le enseñó a sellar documentos de microfilm (cada uno equivalente a nueve hojas tamaño carta) en contendedores diminutos y a introducirlos en su ombligo, o recto o, como descubrió después, en la ranura de su tacón de metal. Aprendió a registrar documentos y a rebuscar en escritorios sin dejar huellas, incluso podía reemplazar el polvo en una superficie lisa. También aprendió a acercarse a una casa vigilada sin hacer ruido. Un ladrón retirado le enseñó a forzar las cerraduras. Quizá los miembros del equipo, vestidos con uniformes alemanes, la sometieron a simulaciones de interrogatorios de la Gestapo, o Verhör, y la despertaron a medianoche con la culata del rifle, linternas cegadoras y gritos de «Raus, du Schweinehund!».


    Obviamente, estaba familiarizada con el manejo de un arma, pero ahora debía ponerse a prueba para usar una mientras se sentía emocionalmente alterada. Tal vez la dejaron practicar en el polígono de tiro estilo James Bond que se encontraba bajo la estación del metro de la ofi­cina de la calle Baker, que pertenecía al London Transport Rifle Club (aunque en 1941, Gran Bretaña sufría tal desabasto de municiones que quizá solo le permitieron cargar y descargar la nueva y favorita Sten en lugar de dispararla. Una buena parte de los aprendices practicaba con la «terrible y anticuada Tommy»).16 La capacitaron para disparar las armas a disposición de la SOE, aunque en primera instancia, a la mayoría de los agentes —quizá Virginia incluida— se les daba el Colt .32, un revólver cómodo y compacto. Sin embargo, a causa de la ausencia total de información actualizada sobre las condiciones de Francia, ningún entrenamiento podía preparar a los agentes para los peligros que habrían de enfrentar. De hecho, la única fuente de mapas era una vieja guía de vacaciones Michelin de una agencia de viajes en Londres.


    Los integrantes de la SOE simplemente improvisaban «sobre el tipo de cosas que nos estaban enseñando». Otro agente, Francis Cammaerts, comentó: «Trataban de enseñarnos algo que ellos mismos ignoraban». De hecho, había muy poco que decir sobre las actividades principales para construir desde cero una red de Resistencia en un país extranjero, frente al enemigo, porque nadie lo había hecho. Con sus vidas privilegiadas en el periodismo y los negocios, y como ciudadanos de un país insular que no había sido invadido en casi un milenio, los oficiales de la SOE en Londres no tenían idea de lo implacable que podía ser un invasor. «Es necesario confesar que, al principio, todos pensábamos en el asunto como si se tratara de un juego», recordó un agente de la primera etapa que con rapidez se dio cuenta de que no era así. «Un juego serio y mortal, pero un juego, al fin y al cabo. Había entretenimiento, emoción y aventura».17 Pero los alemanes nunca lo vieron como un juego y Virginia estaba destinada a ser la pionera en este modo de guerra por completo inédito: una amateur improvisadora se enfrentaba a la brutalidad de la Gestapo y la policía de Vichy. No quedan registros —o tal vez nunca se hicieron— de la manera en que ella se desempeñó en el entrenamiento. Se suponía que, si no aprendía rápido en el campo de batalla, moriría. En cualquier caso, la mayoría de sus colegas pensaba que las mujeres no eran capaces de ejecutar un trabajo tan demandante y peligroso. Sobrevivir y demostrarles que estaban equivocados era su cometido.


    La última sesión informativa de Virginia se llevó a cabo en el departamento de la Sección F, en Orchard Court 6, justo detrás de la tienda departamental Selfridges, en la plaza Portman. Arthur Park, un exportero con dientes de oro que había trabajado para la filial del Banco Nacional de Westminster, en París, la recibió en el corredor alfombrado por su alias Germaine Lecontre. Aunque el departamento estaba amueblado de manera lujosa, los agentes a menudo encontraron que en sus últimos recuerdos de Londres predominaba la macabra imagen del baño, con su tina negra, azulejos negros y un lavabo también negro con llaves cromadas y relucientes.


    Uno de los oficiales dirigentes de la SOE le pidió a Virginia que notificara a su madre que se iba a «algún lugar de Europa». Después se le informó en qué momento y cómo podía ejercer su licencia para matar. Usualmente recurría a una de las varias tabletas de los laboratorios de la SOE. Cuando ella hablaba de las píldoras tal vez se refería a las tabletas L o letales, unas diminutas esferas de plástico que contenían cianuro de potasio y que también podía usar para sí en caso de que la torturaran y no pudiera soportarlo más. La capa era insoluble y, de mantenerse en la boca y tragarse entera, la píldora podría pasar por el cuerpo sin dañarlo. Pero si se masticaba o la cápsula se rompía y sus contenidos se añadían a los alimentos, la muerte llegaría en menos de 45 segundos. Según la moralidad propia de la SOE —que la alejaba de manera crucial del terrorismo—, ella podía matar solo cuando su seguridad o la de sus camaradas estuviera en peligro inminente. Le dijeron que su primera «aniquilación» sería la más difícil.


    Otro tipo de tableta producía una fiebre muy alta y algunos síntomas de tifoidea, por lo que sería de utilidad si una visita a un hospital podía facilitar el escape. Las píldoras K, hechas a base de morfina, también podían servir en una situación parecida, porque podían noquear a los guardias y las enfermeras por cuatro horas. Sin embargo, las que se usaban más eran unas tabletas amargas y azules llamadas anfetaminas. Dormir en el campo de batalla era un lujo, pero los errores cometidos por cansancio a menudo resultaban letales. La mayoría llevaba un par de docenas y pronto pedía más. Ahora, lista para marcharse, el sábado, 23 de agosto de 1941, Virginia dejó atrás la que hasta entonces había sido su vida y se dirigió al barco que iba hacia Lisboa, camino a lo desconocido, casi sin mirar atrás.


    Nadie en Londres creía que la agente 3844 tuviera más de 50 % de probabilidad de sobrevivir los primeros días. Pese a todas las cualidades de Virginia, enviar a una oficinista coja, de 35 años, a una misión sin salida en una Francia en guerra era, en teoría, una apuesta insensata. Su misión, cuyo nombre secreto era Operación Geólogo 5, la expondría a un miedo extenuante y a la constante posibilidad de una muerte horrible. No hubo un comité de recepción para darle la bienvenida ni un circuito al que pudiera integrarse, pero tenía permitido —y era su deber— cometer una serie de crímenes que abarcaban desde la subversión hasta el asesinato. Para sobrevivir, debía llevar su doble vida a la perfección y evitar su captura a toda costa. Su discapacidad podría protegerla, pues la hacía una agente inusual e inverosímil, pero al mismo tiempo la hacía más visible.


    Dos años después del comienzo de la guerra, Virginia se dirigió deliberadamente hacia el modesto Hôtel de la Paix en Vichy, la capital de la zona libre. Una tormenta rugía ominosa a la distancia y el calor era sofocante después de una larga sequía veraniega. Sin embargo, decenas de pares de ojos se fijaron en esta figura escultural recién llegada, con cabello del color del fuego y porte aristocrático, mientras subía las escaleras hacia el vestíbulo. Cualquier persona fuera de lo común podía ser denunciada con los alemanes o sus subordinados de Vichy; las recompensas económicas eran generosas.


    El día siguiente, el 4 de septiembre de 1941, Virginia registró su llegada a la gendarmería con su verdadero nombre y como una ciudadana estadounidense, y afirmó que era una enviada especial del New York Post. Como prueba, mencionó el hecho de que ya había enviado una historia vía telegrama de Western Union que se titulaba «Exclusiva: oficinas-baño en Vichy, la reportera encuentra la capital llena». Su publicación fue una señal temprana de su eficiencia pausada y causó un ataque de feli­cidad en la oficina de la calle Baker. Virginia no solo sobrevivió los primeros días, sino que estableció contacto. Al fin había una conexión con el corazón político de Francia después de un largo silencio.


    Aparentemente, el artículo trataba de la manera en que la administración de Pétain estaba apropiándose de cada centímetro de la nueva ciu­dad, incluyendo los baños de los hoteles. Pero lo que cautivó a Londres fue su reportaje sobre la escasez de taxis y cómo la libreta de vales que había adquirido hacía poco le permitía conseguir solo 300 gramos de carne a la semana, 300 gramos de pan al día, pero nada de arroz, pasta ni chocolate: «No he visto nada de mantequilla, hay poca leche […] [y] las mujeres ya no están autorizadas para comprar cigarros».18 Estos minúsculos hilos de información podían hacer la diferencia entre la vida y la muerte, y Londres buscaba esa información de inteligencia por sobre todas las cosas, a medida que incrementaba sus esfuerzos para infiltrar más agentes en Francia.19 De hecho, un operativo se metió en problemas por ignorar que los cafés franceses tenían prohibido vender alcohol en días alternos. Su ignorancia de inmediato lo marcó como un impostor y tuvo que correr por su vida mientras el propietario llamaba a la policía. Como las cartas estaban censuradas y los alemanes intervenían las llamadas telefónicas, Virginia estaba limitada en lo que podía decir a sus superiores mediante sus publicaciones. Algunas tenían palabras precodificadas, pero la mayoría de las veces, sus mensajes estaban escritos en un lenguaje común y corriente. Advirtió a la oficina de la calle Baker que se revisaban hasta las postales familiares que se enviaban al otro lado de la línea de demarcación, con el comentario en apariencia inocente de que «[en estas] no puedo escribir extensamente ni revelar tribulación alguna».20 Londres no tenía una manera directa de contactarla.


    El estatus de Virginia como periodista era su única protección ante el «sadismo depravado»21 de la Gestapo, cuyos agentes eran omnipresentes incluso en la llamada zona libre, donde se vestían de civiles. Así que, para Virginia, establecer su identidad secreta fue su prioridad en los primeros días. Al combinar su sonrisa beatífica con un auténtico amor por Francia, cultivó la amistad de la alta burocracia y la policía de Vichy, y pronto los tenía comiendo de su mano al apelar a su nacionalismo y dignidad. Tiempo después, algunos de ellos arriesgarían sus puestos para salvar la vida de Virginia y proteger a muchos más. Como señaló un historiador: «parece haber embrujado por completo a todo el que la conoció».22


    También se presentó ante el embajador estadounidense, el almirante William Leahy, que resultó ser inmune a su magia. El aislacionismo estadounidense seguía siendo un activo formidable y Washington había reconocido el régimen totalitario de Pétain pese a su evidente ali­neamiento con los nazis. Por su parte, el presidente Roosevelt había sacado del retiro a uno de sus viejos amigos y lo envió con la misión diplomática de manejar las relaciones con Vichy, precisamente porque le preocupaba (en secreto) que Francia contribuyera de alguna manera a que las potencias del Eje derrotaran a Gran Bretaña. A pesar de su política exterior de no intervención, Estados Unidos ya había mandado alimentos y ayuda a los franceses para tratar de desengancharlos del apoyo alemán y establecer una alianza con ellos. Leahy, tan puntual para llegar y marcharse del trabajo que una tienda local de equipaje ajustaba su reloj con base en sus horarios, consideró su deber primordial mantener relaciones cordiales con el mariscal, aunque el gobierno de Vichy adoptara algunos de los peores excesos de la ideología nazi bajo el estandarte de un nuevo orden moral para Francia. La represión que Pétain ejercía sobre los judíos, o «inmigrantes», como él los llamaba, era más cruel que la de Hitler; ya los había vetado de las universidades y de las profesiones más importantes. No obstante, a algunos de los colegas más liberales de Leahy les preocupaba que su «simpatía por el régimen de Vichy a menudo parecía más entusiasta de lo que las consideraciones de conveniencia diplomática y estratégica podrían explicar».23


    Leahy había dejado en claro que no quería que su equipo —u otros estadounidenses— se involucrara en ninguna actividad de espionaje, pues podría arruinar su esmerada coreografía diplomática. Ya había notado a esa «reportera» en un equipo periodístico que de otra forma habría sido solo masculino, con su actitud independiente y su sed de conocimiento, y pronto albergó sospechas. Era claro que astutamente se estaba ganando a oficinales franceses clave y extraía más información de ellos que de sus compañeros. Suzanne Bertillon, jefa de censura de la prensa extranjera en el Ministerio de Información de Vichy, fue una de las primeras en esforzarse por ayudar a Virginia. Había algo en esta extranjera en particular que le inspiraba confianza y ambas se convirtieron en amigas. Bertillon, ferozmente gaullista, no solo evitó censurar los artículos de Virginia, sino que estableció una red de 90 contactos en toda Francia (integrada por alcaldes, granjeros e industriales) para que cada semana proveyeran a la estadounidense de información fundamental para los esfuerzos bélicos británicos. De esta manera, Virginia fue capaz de reunir información de investigación sobre la ubicación de las municiones y los depósitos de combustibles, los movimientos de las tropas alemanas, la producción industrial y la base nazi de submarinos que se estaba construyendo en Marsella y que más adelante sería destruida por las bombas de los Aliados.24 De hecho, Virginia se volvió una experta en el estado de la guerra en Francia, al grado de que también el equipo de Leahy supuso que trabajaba para la inteligencia británica. Pronto convenció a algunos de ellos para que la ayudaran, incluso si con ello arriesgaban sus carreras, y todos tuvieron que ser cuidadosos para cooperar a espaldas del embajador. Entre ellos destacó el agregado de defensa estadounidense Robert Schow, quien estaba en contacto con los primeros integrantes de la Resistencia sin que su jefe lo supiera. Después hay evidencia de que un oficial afroamericano llamado Johnny Nicholas también estaba involucrado de manera directa.25 Es más que probable que se hayan cruzado en el camino, pero no hay registros de que se haya reunido con Virginia, y por una buena razón. Habría sido un paso en falso, pues él no habría podido recurrir a ningún refugio ni a documentos de identificación falsos en caso de que surgiera un problema. Los nazis sentían un odio patológico por la gente negra, una rareza en la Europa de aquel tiempo. Cuando tomaban el control de un lugar, habitualmente hacían redadas para capturarlos.26


    A pesar de sus avances para establecer contactos, Virginia enfrentó enormes obstáculos en aquellos primeros días. Pronto advirtió que Vichy, un pueblo de balnearios olvidado, con un ambiente de opereta, era demasiado pequeño y claustrofóbico para llevar una doble vida como reportera espía. Además, a pesar de la cordialidad de Leahy ante el régimen francés, su embajada estaba sometida a una vigilancia constante;27 de hecho, la ciudad estaba plagada de agentes encubiertos de la Gestapo, que cada vez eran más rapaces. Quizá la zona libre se había escapado de la ocupación nazi, pero su libertad era una mera simulación. Como un historiador lo dijo, la verdad es que Vichy estaba firmemente «bajo el control alemán que alguna vez había rechazado».28 Pétain tenía 85 años en aquel momento y muy probablemente ya estaba senil. Se mantenía alerta gracias a unas inyecciones matinales de anfetaminas, pero cuando su efecto terminaba por la tarde era difícil despertarlo o simplemente decía incoherencias. Aún era un personaje reverenciado, a pesar de escandalizar a sus simpatizantes en toda Francia al estrecharle la mano a Hitler en Montoire, al sur de París, en octubre de 1940, y al colaborar con los nazis. De una manera perversa, sus acciones habían tenido el efecto de hacerles creer a muchos que resistirse a los alemanes era cometer un crimen. La mayor parte de los franceses veían a este mariscal como la encarnación de la dignidad que le quedaba a Francia, e ir en contra de un héroe militar de la Primera Guerra Mundial era equivalente a la traición para una nación aún aturdida ante la rapidez e ignominia de su rendición. En el sur también se le veía como el último bastión ante una ocupación alemana total (se les temía igualmente a los rojos de Rusia), y él racionalizó la derrota como una oportunidad para obtener el poder que por mucho tiempo había ansiado. Había fotos de él en las aulas y en los escaparates; su efigie estaba en monedas y timbres.


    A pesar de este poderoso culto a la personalidad —respaldado por el despiadado silenciamiento de la prensa independiente—, Virginia descubrió que para su desgracia había poca voluntad de reincorporarse a la lucha. Pétain había convencido o al menos había permitido que los franceses creyeran que podía haber honor en la derrota, trastornando el legado de héroes galos como Juana de Arco y Napoleón. No toleraría oposición a su alianza con los alemanes o a su rechazo a la de­mocracia; sus decretos contra sus enemigos internos se ejecutaban con arrestos, reclusión y, cuando lo consideraba necesario, pelotones de ejecución. La oposición seguía débil y fragmentada. Ni un solo partido político importante había permanecido unido contra la disolución del Parlamento ni en favor de la resistencia contra los alemanes, y ahora se les dejaba por completo de lado. Un prefecto del departamento de Eure y Loir, Jean Moulin, se cortó la garganta en un intento por quitarse la vida antes que acceder a firmar bajo tortura una declaración en favor de Alemania; aunque sobrevivió, fue un personaje aislado. Un joven general francés exsubsecretario de Defensa llamado Charles de Gaulle también había tenido el valor de declarar que él no aceptaba la rendición. El día anterior a que Churchill fundara la SOE, el francés había invitado a los compatriotas que quisieran unirse a él para continuar con la lucha. «Sin importar lo que suceda, la llama de la Resistencia francesa no debe morir ni morirá», proclamó el 18 de junio de 1940 con una voz temblorosa a la BBC, desde su exilio en Londres. Pétain había respondido puntualmente juzgando a De Gaulle por traición y al sentenciarlo a muerte en ausencia. En todo caso, su llamado fue en gran medida ignorado y la mayoría de los franceses simplemente aceptaron la derrota. En estas circunstancias, ¿qué sentido podría tener para Virginia predicar el evangelio de la Resistencia?


    Después de un mes en Vichy, Virginia se mudó a Lyon, una ciudad que consideraba más prometedora, pues estaba a más de 100 kilómetros al sureste y fuera de la vista del embajador Leahy. La fachada burguesa de Lyon ocultaba un pasado rebelde que podría ser la semilla de un futuro de subversión. Su gremio artesanal se había sublevado contra el clero en el siglo XIII y, durante la Revolución de 1789, sus ciudadanos se resistieron ante los jacobinos de París. Desde entonces habían prosperado sociedades secretas como la francmasonería, y para los forasteros resultaba una ciudad difícil de descifrar.


    La proximidad de Lyon con la frontera de la Suiza neutral (a tan solo 130 kilómetros al oriente) también podría abrir un nuevo canal de comunicaciones, sobre todo porque Virginia seguía sin un operador de radio. La irregular topografía de la ciudad y su extraña disposición era otro factor que la convertía en cuna natural de movimientos clandestinos. Estaba dividida en dos áreas separadas, y el corazón de la ciudad era una península que rodeaban dos ríos, el Ródano y el Saona, con 17 puentes rodeados de boscosos valles. Detrás de la place des Terreaux, con su ayuntamiento del siglo XVII, se encontraba la Croix-Rouge. Ahí, cientos de escarpados escalones de piedra llevaban a Vieux Lyon, con su red impenetrable de pasajes interconectados de edificios y calles, «muy parecido a un sistema de drenaje sobre el nivel del suelo, y casi igual de sucio y maloliente».29 La Gestapo descubrió que solo los habitantes locales sabían atravesar el laberinto. Más allá de la ciudad, había vastas planicies, ideales para futuros aterrizajes de agentes o víveres que llegaran en paracaídas.


    A Virginia le había llegado el rumor de que unos locales más tenaces que el resto se estaban reuniendo en bouchons llenos de humo de cigarro —unos bistrós pequeños y hogareños, famosos en la ciudad— para planear y complotar. Algunos publicaban los primeros y tentativos tratados antinazis y para ello usaban imprentas diminutas y primitivas. Dos de ellos fueron Les Petites Ailes de France (Las pequeñas alas de Francia) y Le Coq Enchaîné (El gallo encadenado). Había varios que «preferían la muerte antes que aceptar la dominación alemana»,30 y su espíritu estaba empezando a inspirar un cambio en el ánimo de resignación cobarde. El hecho de que más de un millón de esposos, hijos y hermanos franceses no hubieran regresado de los campos de prisioneros de guerra en Alemania encendía un enojo silencioso pero hirviente. Los grupos regionales se controlaban ante las exhortaciones de mejorar como cristianos, soldados u obedientes esposas según el «nuevo orden moral» de Vichy. Desdeñaron los juramentos de Pétain de librar a Francia de la Tercera República, que había acogido un florecimiento literario y artístico excepcional, pero que él denunciaba como «infestada de homosexuales y mujeres». Se sintieron traicionados por la manera en que buscó destruir las ideas de liberté, égalité y fraternité de la Revolución francesa y reemplazarlas con travail, famille, patrie (trabajo, familia, patria), el eslogan del nuevo État Français (Estado francés). Los ánimos de los comunistas franceses se enardecieron particularmente desde que el Reich había atacado a la Unión Soviética en junio, rompiendo el pacto de no agresión.


    Así que, por primera vez desde el armisticio, y por una serie de razones encontradas, había un rumor apenas audible en las calles de Lyon, entre comerciantes, doctores, obreros, ferrocarrileros e industriales. Pero ninguno de ellos, sin importar cómo se sintieran, se había integrado a la «Resistencia» porque hasta el momento ninguna organización se había concretado como tal. No había un plan de acción impuesto desde arriba, y la membresía dependía casi en su totalidad de encuentros fortuitos. El énfasis seguía en el discurso más que en la acción; no había armas, explosivos ni la pericia para usarlos. La ayuda de Londres permanecía inalcanzable; la información genuina era igualmente elusiva porque la propaganda de Vichy en torno al progreso de la guerra había sofocado las noticias reales. Y como las denuncias por parte de vecinos, colegas y hasta familiares eran una amenaza constante, había una virulenta suspicacia hacia los forasteros.


    Cuando Virginia llegó a la Gare de Perrache en Lyon tenía preocupaciones más inmediatas. El lugar estaba abarrotado. Unos 200 000 refugiados que escapaban de la persecución nazi en el norte habían llegado a una ciudad con una población de 570 000 habitantes. Todos los hoteles y casas de huéspedes estaban abarrotados, no había departamentos en renta y ella no tenía amigos a quienes recurrir. Poco después, la exhausta Virginia se arrastró hacia la verde ladera en lo alto del río Saona hacia La Mulatière, donde tocó la puerta del convento de Sainte-Elisabeth. Afortunadamente, las hermanas recluidas y desacostumbradas a recibir visitas tuvieron piedad de ella y le ofrecieron una cama en un diminuto cuarto que se encontraba en una torre, donde tuvo la «total atención de un fuerte viento del norte».31 La única condición era que regresara a las 6:30 de la tarde, hora en que cerraban las puertas. Admitió que todo esto «ciertamente era un cambio» en comparación con su vida en el París de preguerra. Las monjas, que vestían un «singular tocado: un capuchón holandés con alas», la alimentaron con los productos de su granja. A pesar de su misticismo, no solo fueron su primer albergue en Lyon, sino que también fueron sus primeras reclutas. Gracias al pensamiento lateral de Virginia, la Sección F se había asegurado uno de los mejores refugios en Vichy, Francia.


    Sin embargo, tan pronto como hubo disponibilidad de hospedaje, reservó una habitación en el Grand Nouvel Hôtel, en la rue Grolée, para estar en el centro de la ciudad. Era ideal como su PC —o poste de commande—, pues tenía muchas entradas (fundamental para escapar con rapidez); era de fácil acceso al tranvía número tres (práctico para desplazarse), y lo más importante es que estaba cerca del consulado estadounidense en place de la Bourse. Virginia se registró como Brigitte Lecontre con los documentos falsos que le había proporcionado la SOE, impresos por un amigable falsificador en la zona periférica de Kingston, en el suroeste de Londres (otro de los contactos de la SOE); luego los selló y maltrató hasta que se vieran lo suficientemente desgastados. Brigitte pronto se asentó en una rutina, salía temprano en la mañana y regresaba a las seis de la tarde, cuando se sentaba a beber una copa de vino en el bar mientras leía los mensajes que le habían dejado en la recepción.


    Más tarde, a veces cenaba en un pequeño restaurante cerca del hotel, donde el patrón griego, que se abastecía en el mercado negro, trataba a esta hermosa mujer como a una hija amada. Se negaba a aceptar sus vales de comida y la atiborraba con platos de macarrones, su aperitivo favorito de ginebra y vermut, e incluso con los muy preciados cigarrillos ingleses, a pesar de la prohibición de que las mujeres compraran cualquier cosa para fumar.32 Él fue otro de sus primeros reclutas.


    Por su parte, Virginia se avocó a engatusar al consulado estadounidense visitándolos todos los días como corresponsal del New York Post. Los bucles rojos de la señorita Hall de Vichy ya habían desaparecido, pues aprendió a ser menos vistosa que la mujer despampanante que llamó la atención de George Bellows en España. Tiñó su cabello de castaño claro y lo sujetaba con firmeza en un chongo para revelar sus «facciones despreocupadas» y sus «hermosos ojos serenos» que «brillaban en circunstancias amables».33


    También había abandonado su guardarropa parisino y chic, y evitaba la apariencia ostentosa que la propaganda de Vichy llamaba «virago juive et bolchevique»34 para optar por trajes de tweed sobrios y pequeñoburgueses. Vestir sus amados pantalones resultaba imposible, en cuanto que Vichy los culpaba por la emancipación femenina que había fascinado a Virginia en el París de la preguerra, y que los pétainistas equiparaban con una peligrosa «bajeza moral».35 Aquellas libertades se habían perdido en esta nueva época de intolerancia en que las mujeres se vestían con recato para evitar llamar la atención de la policía francesa o de sus amos alemanes. El lado positivo era que, durante esos primeros meses, esta perspectiva retrógrada significaba que la mayor parte de los hombres no creían que las mujeres pudieran estar involucradas en la subversión.


    Gracias a su amor por el teatro y los disfraces, desde niña aprendió a modificar su apariencia en tan solo minutos, dependiendo de la persona con la que iba a encontrarse. Alterar su peinado, usar sombreros de ala ancha, ponerse lentes, cambiar su maquillaje, usar guantes diferentes para ocultar sus manos, o hasta meterse pedazos de plástico en la boca para inflar sus mejillas: todo le funcionaba sorprendentemente bien. Con un poco de improvisación podía convertirse en tres o cuatro mujeres distintas —Brigitte, Virginia, Marie o Germaine— en el lapso de una tarde. Como siempre estaba yendo de un lugar a otro y siempre estaba cambiando, era difícil ubicarla.


    En la place de la Bourse, el vicecónsul estadounidense George Whittinghill la recibió con calidez como Virginia. Aunque él debía permanecer aparentemente neutral, ella evaluó la simpatía de Whittinghill con rapidez y lo reclutó como uno de sus ayudantes más valiosos. No pasó mucho tiempo antes de que este par estableciera un método confiable para contrabandear sus mensajes fuera de Francia, hacia la embajada en Berna, por medio de la valija diplomática. Desde la capital suiza, el agregado militar, el coronel Barnwell Legge —quien declaró que Virginia era «una persona excelente y una empleada muy confiable»—,36 mandaba los reportes a Londres. Él remitía las respuestas y el dinero en efectivo de la oficina de la calle Baker a Lyon, en sobres sellados con la leyenda «Marie a/c Lion», donde Lion era el nombre secreto de Whittinghill. Virginia tenía un canal de comunicación envidiablemente confiable, aunque no precisamente expedito.


    Sin embargo, lo que en realidad necesitaba era un operador de radio. Era virtualmente imposible organizar aterrizajes en paracaídas, de agentes o víveres, por ejemplo, sin comunicación instantánea. Hasta el momento, la SOE había logrado enviar solo a dos operadores en toda la zona libre. El primero, Georges Bégué, estaba saturado de trabajo y lo monopolizaba Lucas, a más de 300 kilómetros de distancia, en Châteauroux. El otro operador en la zona libre, Gilbert Turck, cuyo nombre secreto era Christophe, había llegado en paracaídas en agosto, pero la policía francesa lo aprisionó de inmediato, después de que quedara inconsciente al aterrizar. Su futuro parecía ominoso hasta que llegaron noticias de su «increíble escape», gracias a la misteriosa intervención de un alto mando de Vichy, el primer indicio del duro golpe que la SOE estaba por recibir.


    Septiembre de 1941 fue un mes ocupado para la SOE, que con rapidez aceleraba el ritmo de sus operaciones en Francia. Virginia se mantenía al pendiente para hacer contacto con la docena de agentes de la Sección F que llegaría por paracaídas o por mar, vía la costa mediterránea. Entre los que llegaron en paracaídas la noche del 6 de septiembre se encontraba George Langelaan, un excorresponsal del New York Times; Michael Trotobas, un joven y carismático chef inglés; Victor Gerson, o Vic, un empresario judío de la industria textil, y un ingeniero de Lancashire extremadamente valiente, Ben Cowburn. El 19 de septiembre, muchos más hombres de la Sección F llegaron a bordo de un buque de mercancías encubierto, incluyendo a Georges Duboudin, o Alain, quien se dirigió a Lyon para alcanzar a Virginia, y Francis Basin (Olive), que se quedó en la Costa Azul.


    Justo en el momento en que Virginia se estaba poniendo cómoda en el Grand Nouvel Hôtel, cuatro agentes más aterrizaron bajo la luz de la luna el viernes 10 de octubre, cerca de Bergerac, en la Dordoña, junto con la primera entrega aérea de dinero, explosivos y armas de la SOE. Una persona fue particularmente bienvenida, el teniente Jean-Philippe Le Harivel, porque tenía la orden de viajar a Lyon para trabajar como el operador de radio de Virginia. Él y otros dos fueron recibidos por un comité liderado por el exdiputado socialista Jean Pierre-Bloch y su esposa Gaby, quien se apresuró a ocultar el material bélico y a meter a los hombres en un lugar seguro. Pero no podían encontrar a un recién llegado. En la confusión, lo habían arrojado más de seis kilómetros fuera de ruta junto con la mayor parte de las provisiones, y se desmayó al caer sobre una roca. Cuando la policía de Vichy lo recogió a la mañana siguiente, encontraron en su bolsillo un papel que descuidadamente Londres dio a todos los agentes que había enviado. Era un mapa que mostraba la ubicación de un refugio de la SOE en Marsella —una residencia enrejada detrás de un jardín grande y verde llamada Villa des Bois—, donde Christophe se había ocultado desde su liberación. Esa era solo una de varias pistas que ahora estaban en posesión de la policía, y todas apuntaban a la misma dirección en las afueras del puerto francés.


    Después de los brotes de violencia recientes contra las tropas de ocupa­ción en París y en otras partes, las autoridades de Vichy y sus amos alemanes llevaban a cabo una represión brutal, con arrestos indiscriminados y represalias sangrientas. De hecho, el asesinato de un solo coronel alemán en la ciudad de Nantes, en Loira, había causado el fusilamiento de 48 ciudadanos en venganza. La policía francesa estaba tan impaciente como los nazis de aniquilar los problemas y «amedrentar a los disidentes hasta la sumisión».37 La SOE quizás ignoraba la «eficiencia y crueldad» de Vichy contra la Resistencia, y faltó a su deber al no advertir a los agentes.38 Pero pronto aprenderían a temerles más que a la Gestapo, por la habilidad de los servicios de seguridad de Vichy para tender trampas e infiltrarse en sus filas.39 Las autoridades francesas estaban haciendo una labor muy competente en nombre de los nazis.


    En cierto sentido, las ejecuciones de Nantes jugaron a favor de Virginia cuando ella empezó a establecerse en Lyon y a planear el futuro. Incitaron las opiniones contra los alemanes y sus partidarios en Vichy, lo que ayudó a encender las primeras ideas de un movimiento de Resistencia nacional. Reportó a Londres que la tragedia de Nantes, aunque no estaba relacionada con la SOE, indicaba la necesidad de estrategia, capacitación y provisiones para estar apropiadamente coordinados en toda Francia. También quedaba claro que la Resistencia jamás podría ser una amenaza real para la ocupación sino hasta que tuvieran varias conexiones de radio confiables con la única nación libre de Europa que seguía en pie de lucha. Menos evidente era la manera en que Virginia construiría el grupo que continuaría con la contienda. Pese a que oficialmente seguía siendo solo una agente de enlace, ahora se proponía establecer su propio circuito, cuyo nombre secreto sería Heckler; había comenzado prácticamente desde cero y sin una guía para reclutar simpatizantes en el campo. En aquellos días, las cosas eran muy difíciles en Lyon. Incluso esas pocas almas que Virginia había encontrado con la voluntad para pelear habrían de ser excepcionalmente pacientes. En este punto, su trabajo era solo existir y formar el núcleo de una armada secreta que un día se levantaría para atacar a los alemanes desde dentro, cuando los aliados por fin regresaran. Entre tanto, y aunque fuera muy tentador, todos los asesinatos y los espectaculares actos de sabotaje que pudieran atribuirse a «una interferencia deliberada» estaban estrictamente prohibidos por la oficina de la calle Baker. Virginia tendría que evitar que los impacientes intentaran alcanzar la gloria hasta que fuera el momento indicado; debía impedir que su gente se involucrara en más ejercicios sin planeación ni sentido, como el de Nantes, que ter­minó en tragedia. «Los fuegos deben encenderse solos», los cojinetes del motor podían «calentarse» de manera repentina, o quizás un automóvil alemán se trabara por tener azúcar en el tanque. Pero las cosas no debían «estallar a medianoche»,40 como lo decía un reporte de la SOE. Así lo explicó el futuro líder de la Sección F: «La explosión prematura de la Resistencia francesa era nuestro peligro más grande, pues era un momento en que no había expectativa alguna de que las tropas aliadas llegaran pronto a apoyar tal movimiento».41 Virginia sabía que era fundamental tener todo bajo control para cuando llegara el momento de actuar, pero hasta entonces su misión de reclutamiento tendría que recorrer un camino delicado y evitar sacrificios innecesarios.


    Antes de su partida, la oficina de la calle Baker le proporcionó a Virginia una lista de nueve nombres basada, en gran medida, en infor­mación anterior al armisticio, no confiable ni suficiente, pues ya no era seguro de qué lado estaban las lealtades de las personas en cuestión. En todo caso, ella prefirió hacer sus propios contactos en quienes sabía que podía confiar, ya que después de años de enfrentarse a reacciones hostiles o poco constructivas ante su discapacidad, sentía que era una aguda jueza del carácter de los demás. Necesitaba mensajeros para llevar recados, dinero y armas, además de refugios para ocultar a los agentes que llegaban y los fugitivos que se marchaban, y «buzones», o gente que entregara paquetes y mensajes secretos sin hacer preguntas. Necesitaba identificaciones, licencias de conducir y tarjetas de racionamiento falsas. Y las necesitaba ya. El problema era que una agente sola y recién llegada como Virginia estaba en gran peligro de que la descubrieran o la traicionaran, pues por su ignorancia o prisa, sus primeras indagaciones podían llegar a los oídos de la Gestapo, que arrestaba a la gente por el simple rumor de un informante. Era muy sencillo que una palabra indiscreta o una distracción momentánea causara un desastre. Necesitaba con urgencia contactos seguros para seguir adelante.


    Ese mismo sentido de urgencia desesperada de que la SOE arrancara en Francia lo vio el modesto Bégué, quien, pese a ser francés, había estudiado ingeniería en la Universidad de Hull, al norte de Inglaterra. Él se encargaba de enviar comunicaciones a Londres frenéticamente desde un diminuto cuarto de hotel en Châtearoux. Cinco nuevos circuitos de la SOE dependían de él, pero a nadie se le ocurrió ofrecerle protección, aunque era evidente que se encontraba en peligro. Vichy y los alemanes habían empezado a utilizar autos detectores de radio que, por medio de un sistema de triangulación, podían rastrear el origen de las señales de radio clandestinas.42 Como el único operador de radio activo de la SOE en el sur de Francia, Bégué permanecía demasiado al aire y era cuestión de tiempo para que lo atraparan inevitablemente.


    «Al sentir el tibio aliento de la policía en su cuello»,43 Bégué decidió ponerse en contacto con otro operador de radio de la zona libre que no había sido capturado. Christophe respondió emitiendo una invitación a todos los agentes del sur de Francia a reunirse en la villa de Marsella, lo que significaba una contravención total a las reglas básicas de seguridad. Por qué lo hizo pronto se convirtió en tema de un acalorado debate; la tragedia fue que para entonces muchos ya habían respondido. Algunos asistieron por camaradería, pues la vida en el campo de batalla había resultado más difícil de lo que creían; otros estaban tan escasos de dinero que se estaban muriendo de hambre y fueron a recoger algo del efectivo que había llegado en los paracaídas, pues hubo varios casos en que algunos comités de recepción locales sin escrúpulos les quitaron el dinero a los agentes, ya que de alguna manera consideraban que les correspondía.44 En general, el problema era que los agentes de la SOE y los résistants individuales seguían operando aisladamente y sin una dirección clara ni refuerzos en Francia o en Londres. La necesidad de un líder establecido en el campo de batalla no podría ser más urgente.


    Virginia, a la espera de que Le Harivel, su anhelado operador de radio, se apareciera en Lyon, también se sentía aislada. Después de siete semanas en soledad, también resintió la falta de guía y apoyo. Sin embargo, su sexto sentido parece haberle impedido integrarse a la reunión masiva del clan SOE. Por necesidad, hacía mucho que había descubierto los beneficios de la independencia y también era mucho mayor de lo que indicaban sus años. En contraste, el teniente Marc Jumeau, un asesor técnico alto y con el cabello encrespado, uno de los cuatro paracaidistas que aterrizaron cerca de Bergerac el 10 de octubre, no tenía su cautela y estaba en busca de compañía amigable en aquel entorno atemorizante. Fue el primero en llegar a Villa des Bois e ignoró el hecho de que nadie había respondido a sus varias llamadas más temprano. No hizo caso a las inquietudes de su vecina sobre el comportamiento sospechoso de Christophe. Tampoco notó nada inadecuado en los densos jardines, y caminó despreocupado los casi 20 metros hasta la puerta sin ver a varios policías agazapados. Y en lugar de encontrarse con su colega, agente de la SOE, tres agentes de las fuerzas antiterroristas francesas, la pavorosa Sûreté, abrieron la puerta y lo arrestaron.


    Poco después capturaron a otra docena de agentes de la SOE, incluyendo a Le Harivel y Langelaan. A cinco más los detuvieron en la villa, entre ellos a Jean y Gaby Pierre-Bloch (quienes llevaban cinco millones de francos que habían llegado de Londres, envueltos en una toalla), que eran judíos. Esto provocó más arrestos en Châteauroux y Antibes. Finalmente, cuando la noche cayó el 24 de octubre, el último operador de radio de la SOE en la zona libre, su único vínculo directo con el enorme territorio del sur de Francia, recorrió el camino hacia las rejas de la villa para descubrir que la casa estaba completamente cerrada. Al menos Bégué había seguido el protocolo de seguridad al pie de la letra y había llamado media hora antes para tantear el terreno. Un hombre con la voz igual a la de Christophe le había asegurado que todo estaba «normal».45 Pero cuando tocó el timbre y esperó a que lo dejaran entrar, seis oficiales de la Sûreté lo sujetaron y lo llevaron con los demás a las celdas, donde los inquisidores tenían el hábito de pasarse las noches quemando los pies de los prisioneros con un soplete. Bégué creía que Christophe, que nunca había sido un personaje popular, había permitido que le siguieran el rastro y que la villa se usara como una trampa. Otros46 estaban convencidos de que había comprado su libertad a cambio de atraer a sus colegas al desastre. Christophe, el único que seguía en libertad, se declaraba inocente. Traición o no, el hecho es que, de un solo golpe, la policía francesa, y no la alemana, prácticamente acabó con la SOE en la zona libre. Todos los agentes más prometedores y sus dos operadores de radio en la zona libre estaban tras las rejas y habrían de enfrentar la posibilidad de semanas de tortura seguidas de un pelotón de fusilamento. La mayoría ni siquiera había comenzado su trabajo secreto.


    Unos días después, André Bloch, que había estado transmitiendo desde la zona ocupada, también desapareció después de que un vecino lo denunciara simplemente por parecer judío. Nadie había considerado los peligros adicionales que esto representaba. Fue torturado por la Gestapo, que se alegró al descubrir su radio, pero, valeroso, resistió hasta el final. Bloch enfrentó el pelotón de fusilamiento sin delatar a nadie. Ahora no quedaba ni un solo operador de radio de la SOE libre en Francia.


    La Sección F entró en lo que se consideró una «etapa oscura»47 y quedó sorda ante el silencio de sus agentes. Después de 15 meses de actividad intensa relacionada con el reclutamiento, el entrenamiento y, finalmente, la infiltración de dos docenas de agentes, Londres se quedó «con muy poco en el campo de batalla, a excepción de la señorita Virginia Hall».48 Solo ella tenía los medios para contactar a la oficina de la calle Baker. Solo ella contaba con un circuito cada vez más amplio que no estaba contaminado con arrestos. Solo ella proporcionaba información fundamental sobre Vichy y la ocupación nazi. El futuro de la inteligencia de los aliados en Francia descansaba sobre una mujer solitaria a quien se le había ignorado durante toda su vida adulta.

  


  
    CAPÍTULO 3


     MIS AMIGAS AUDACES


    El desastre de la Villa des Bois fue un duro golpe para la SOE. Varias cabezas rodaron en Londres en medio de terribles acusaciones de ser novatos, justo como los rivales de la MI6 lo habían vaticinado. Muchos integrantes del equipo no soportaron la presión y en unos pocos meses el jefe de la SOE, conocido internamente como CD (Frank Nelson, que alguna vez fuera integrante del Parlamento), se retiró porque su salud había colapsado de manera irremediable. Mientras tanto, al nuevo jefe de la Sección F, llamado Maurice Buckmaster, se le había encargado elevar los estándares, pero él no contaba con entrenamiento ni experiencia en una guerra regular ni clandestina. Era un exgerente de Ford en Francia y se decía que había «entusiasmado al director de ventas» de la oficina de la calle Baker. A veces, el optimismo de ese viejo egresado de Eton era ingenuidad, así que en realidad los altos mandos lo contrataron «porque no había nadie más».1 De manera que pronto el nuevo jefe de 41 años de Virginia trabajaba 18 horas diarias y se iba en bicicleta a su casa en Chelsea a medianoche, aunque por un tiempo dolorosamente largo, sin noticias de sus agentes. El suceso de la Villa des Bois y la muerte de Bloch fueron un punto de inflexión para la SOE y provocaron que nadie en la oficina de la calle Baker viera su trabajo como un juego. «El silencio total de Francia fue una gran fuente de tensión y bloqueó nuestro progreso. No podíamos hacer nada más que esperar», recordó Buckmaster.2 Mientras daba frenéticas caladas a su pipa, confiaba en que Virginia sobreviviera de alguna manera, descubriera qué había pasado y finalmente lo reportara. Aunque se les había exhortado a mantener buen ánimo siempre, los oficiales de Londres se quedaron con el miedo latente de que debieron haber hecho más para salvaguardar a sus agentes más preciados, pero no supieron cómo.


    La SOE podía contar con los dedos de una mano el número de oficiales sobrevivientes en la zona libre: Philippe de Vomécourt (Gauthier), quien había sido reclutado por su hermano Lucas; Francis Basin (Olive), en la Costa Azul, y Georges Duboudin (Alain), que estaba en Lyon con Virginia. Era una operación con el mínimo de personas y todos dependían de Virginia, sobre todo porque ella tenía el único medio confiable para comunicarse con Londres: la valija diplomática. Sin embargo, cada mensaje tardaba varios días en ir y venir, y sin un operador de radio, el pie que la SOE tenía en Francia se tambaleaba.


    La necesidad de Virginia de replantear por completo la operación francesa no habría podido ser más intensa. No había una hora del día, ni un día de la semana, en que no estuviera trabajando para recuperar el terreno perdido. Sin embargo, a medida que la brutalidad alemana y de Vichy provocaba que más personas quisieran unirse a la Resistencia, más grande era el peligro de que los borraran del mapa. Envalentonados por victorias como la de Villa des Bois, las autoridades de Vichy y sus amos alemanes se abalanzaban sobre cualquier sospechoso de albergar ideas en favor de la Resistencia. Varios disidentes les facilitaban mucho las cosas. A Virginia le aterraba que se reunieran en público, que hablaran en voz alta y con orgullo, que no verificaran a sus nuevos reclutas, que usaran sus propios nombres y se pelearan con grupos rivales. A pesar de lo que había pasado en Nantes, continuaban haciendo manifestaciones inútiles que a menudo se traducían en represalias terribles por pocas o nulas ganancias. Como una mera agente de enlace, no tenía control sobre las acciones de otros grupos, pero en lo relacionado con el reclutamiento de su gente buscaba crear un sistema más seguro y disciplinado de células pequeñas y discretas, conformadas por integrantes cuidadosamente seleccionados y preparados para acatar órdenes. Ellos también debían entender que habría castigos por conductas descuidadas. Virginia no podía permitir que lo de Villa des Bois sucediera otra vez.


    Por el momento, Lyon ofrecía algo de comodidad a los refugiados, pero la ciudad estaba bajo la estricta vigilancia de los servicios de seguridad alemanes. La Gestapo, la policía secreta oficial nazi, y la Abwehr (inteligencia militar) llevaban a cabo operaciones encubiertas y competían entre sí para superarse en entusiasmo y para presionar a las autoridades francesas a hacer más. Les ayudaba el hecho de que el ayuntamiento estaba a cargo de colaboracionistas que obedecían órdenes de los nazis en París. Todos recelaban de los oídos de los vecinos, había más de 1 500 denuncias al día y la mayoría temía abrir la boca o infringir la ley. Virginia estaba decepcionada de que tan pocas personas consideraran su deber ponerse en peligro para tratar de liberar a su país, pero tal vez no era nada del otro mundo.


    El hecho de que ya no se confiara en los británicos para continuar con la lucha también planteó un gran problema. Pétain los había culpado por la derrota francesa. Para Winston Churchill, Dunquerque podía ser considerado un milagro, mientras que para los franceses (animados por el bombardeo de propaganda de Vichy) había representado un acto de deserción traicionero. Ahora, el prestigio de los ingleses había quedado destrozado una vez más por reveses militares, como la humillante pérdida del buque de guerra HMS Hood y la batalla de Creta, que estuvo plagada de equivocaciones y causó la evacuación forzada de cientos de tropas. Se esperaba que Londres siguiera la pauta de París, cediera y negociara un acuerdo de paz rápidamente. Aunque eso no había sucedido, Alemania ganaba batalla tras batalla, a excepción de la de Rusia, donde el enfrentamiento aún era esquivo. Se consideraba que los nazis eran los ganadores indiscutibles, y habría sido una locura desafiarlos. ¿Cuál era el sentido de arriesgarse a la tortura y la muerte si se trataba de una causa perdida? Como una agente de un servicio secreto que trabajaba con los británicos en quien nadie confiaba, ¿de qué manera Virginia encontraría a aquellos dispuestos a acatar sus órdenes y ayudar?


    Los británicos no solo eran percibidos como débiles, sino que —gracias a siglos de desconfianza mutua— también eran considerados como antifranceses. Vichy controlaba la prensa y el radio en el sur como los alemanes lo hacían en el norte y, fruto de la colaboración con Pétain, la verdad fue una de las primeras pérdidas; en su lugar llegaron el odio, el hambre y la enfermedad generalizados. De hecho, a la mayoría de los franceses se les hizo creer que el bloqueo británico era el causante principal de la escasez de alimentos, vino y combustible. Virginia sabía que esto era mentira. El saqueo sistemático de los nazis había privado a Francia de mucho de su carbón y de una buena parte de su producción de carne, vegetales, frutas y pescado. Y Vichy era cómplice del envío al por mayor de ese botín a Alemania. Por esta razón, no es de extrañar que Virginia pronto pidiera instrucciones a Londres para arruinar la comida con destino a Berlín. La manera más eficaz era introducir una «pequeña pieza de carne podrida» en uno de los animales muertos, agujerear las latas de provisiones, poner agua salada en el azúcar o hacer que los vegetales y los cereales se humedecieran.3


    En uno de sus artículos para el New York Post, Virginia contó cómo los famosos «crímenes pasionales» franceses habían dado paso a los robos menores; la gente desesperada arrebataba la comida de las canastas o destruía las cercas para hacer leña. Hasta las escuálidas palomas de las plazas y los conejos que se criaban en los balcones de los departamentos eran muy codiciados por su carne. En promedio, la gente era seis kilos más delgada que antes de la guerra y muchos habían perdido sus dientes y uñas a causa de la desnutrición.4 Los niños estaban tan hambrientos que su crecimiento se truncaba y muchos morían de enfermedades comunes. La dieta precaria causó epidemias de escarlatina, difteria, tuberculosis, tifoidea, forúnculos e impétigo. Virginia misma, aunque comía en su bistró de Lyon cada que le era posible, no podía darse el lujo de perder más peso.


    En una de sus comunicaciones para el New York Post —que como muchas otras no se publicaba, sino que se enviaba directamente a la SOE—, Virginia reportó que 30 personas habían sido hospitalizadas en Lyon con edema de hambre, una hinchazón del cuerpo causada por la inanición.5 A medida que se acercaba el invierno (el peor desde las guerras napoleónicas), la salud de la población empeoró aún más por el intenso frío. Era difícil comprar ropa, especialmente sostenes, por el trabajo y los materiales que involucraba su manufactura. Los militares alemanes confiscaron las existencias de cuero y había una escasez desesperada de zapatos. El calzado rudimentario que a veces se vendía en las tiendas tenía suelas de madera que claqueteaban con fuerza cuando los caminantes pasaban por la calle, musicalizando esta guerra y el dominio nazi.


    Esto, en aquel entonces, difícilmente era tierra fértil para construir un circuito controlado desde Londres, pero Virginia tuvo un golpe de suerte cuando, en el consulado estadounidense, George Whittinghill le presentó a un piloto de la Real Fuerza Aérea británica (RAF, por sus siglas en inglés) que lo visitaba casi todos los días. Gravemente quemado en un incendio en su cazabombardero cuando sobrevolaba Bélgica, el primer día del blitzkrieg alemán, en mayo de 1940, William Simpson había pasado meses en el hospital, envuelto en venas grasientas, y ahora estaba a la espera de su repatriación a Gran Bretaña, pues Francia aún permitía esas gestiones humanitarias. Alguna vez bien parecido, ahora su cara estaba llena de cicatrices y erupciones, y le faltaba una parte de la nariz y del párpado izquierdo. Le habían amputado los dedos y no podía subirse el cierre del pantalón sin ayuda, así que siempre necesitaba que alguien lo asistiera para orinar. Su pie y rodilla izquierdos tenían quemaduras graves y cojeaba dolorosamente incluso con la ayuda de un bastón; además, siempre se armaba de valor para lidiar con las inevitables miradas de horror o lástima. Simpson se esforzó por compensar la evidente comprensión de Virginia de su sufrimiento, al tiempo que aprovechó la oportunidad para sentirse útil otra vez. Tuvieron una conexión instantánea.


    Simpson pensó que él podría tener la respuesta a la apremiante necesidad de Virginia de contar con reclutas confiables. Se ofreció a presentarle a una de las residentes más célebres de Lyon, que ya había arriesgado su vida para ayudarlo a encontrar refugio en esa ciudad, y desde su trinchera hacía lo posible para luchar contra los nazis casi por su cuenta (como muchos résistants para ese momento). Sería la responsabilidad de Virginia ganarse la confianza de esta francesa y reclutarla —si podía— para que la ayudara a crear una operación de resistencia vinculada a Londres y a la SOE. Simpson creía que, si alguien podía hacerlo, esa persona tenía que ser Virginia. La consideraba diferente de otras mujeres, ella tenía lo que él consideraba masculino (en la forma de pensar de la época), «el valor y la fuerza de voluntad», en contraste con su apariencia «decididamente femenina».6


    La residente de Lyon favorita de Simpson (quien, según sus propias palabras, le devolvió su «sentido de hombría») no correspondía a la idea de una résistante típica, pues era una «morena ardiente» con un «magnetismo sexual animal» llamada Germaine Guérin, copropietaria de uno de los burdeles más exitosos de Lyon. Envuelta en joyas, sedas y pieles, exudaba una «calidez gitana» en los salones nocturnos que tenía en su departamento ubicado arriba del burdel. Estaba rodeada por una colección de gatos negros, y uno de los más pequeños la seguía con devoción hasta la calle. Por fuera, el lugar se veía como un edificio de departamentos común y corriente en una desaliñada callejuela de Lyon (que fue reemplazado por unas oficinas modernas para la Tesorería Nacional de Francia), pero por dentro era una cueva del tesoro con tapices, arcas llenas de monedas de oro y guardarropas llenos de alta costura parisina. Hombres adinerados y poderosos llegaban a rendirle pleitesía y, en agradecimiento por sus favores, apoyaban su causa con entusiasmo.


    En la maison close de abajo, la radiante Germaine recibía por separado a los oficiales alemanes, a la policía francesa, a los oficiales de Vichy y a los empresarios. Ella los agasajaba con whisky escocés y filetes de primera calidad a precios exorbitantes, pero guardaba un poco para sus amigos. Sus clientes nunca dudaron de sus buenas intenciones y jamás se les ocurrió inspeccionar el lugar. Les encantaba darle gasolina, que de otra forma era imposible conseguir (nunca sospecharon que usaba su auto para trasportar agentes y prófugos), y carbón (un lujo inalcalzable en el invierno de 1941). Según Simpson, Germaine «se movía en entornos sórdidos y su moral era irregular», pero también le reconocía algunas virtudes subyacentes: «tenía la resplandeciente pulcritud de un león marino».7


    Cuando Virginia y Germaine se conocieron, ambas desconfiaron. La francesa era una mujer orgullosa y apasionadamente patriótica; de manera instintiva se opuso a integrarse a una red formal y en especial se negó a recibir órdenes de una extranjera. Virginia ya había logrado que las monjas de La Mulatière se convirtieran en sus devotas ayudantes, y ahora se encontraba reclutando a una mujer en el otro extremo del espectro moral. Hasta ahora, ni su sed de aventura la había llevado a un mundo tan alejado de su vida hogareña conservadora, uno en que el cuerpo de la mujer se comprara y vendiera por dinero. Ninguna de las dos solía buscar intimidad femenina, pero más allá de las diferencias obvias en sus antecedentes, Simpson las observó descubriendo que tenían mucho en común: ambas eran felices coqueteando con el peligro, disfrutaban de un sentido del humor negro, podían hacer «cosas de la nada» y compartían un «desdén por sus propios temores».8 Germaine parece haber sido una más en ponerse de lado de Virginia por su integridad y valor evidentes, y enseguida comprendió que la conexión con Londres sería de gran ayuda para su deseo de liberar a Francia. Consintió en que partes de su burdel y otros tres departamentos disponibles se usaran como refugios que calentaba con su carbón clandestino. Aunque al principio ambas mujeres fingieron que Germaine no tenía idea de por qué se necesitaban esos cuartos, la francesa se convertiría en el inverosímil pilar de toda la operación de Lyon y en una de las agentes más heroicas de Virginia, aunque esta reconoció de inmediato que tendría que guiar a su nueva amiga y enseñarle las nociones básicas de seguridad. Como Simpson le había advertido, el temperamento artístico de Germain podía seducir a hombres y a mujeres por igual, pero también podía ser «descuidada» en su valor y «ridículamente imprudente».9


    Sin embargo, gracias a Virginia, la casa de Germaine se convirtió en un «punto de encuentro»10 para varios agentes de la SOE que pasaban por Lyon, así como para judíos que escapaban de la zona de ocupación, polacos camino a la guerra y fugitivos que se abrían camino hacia el sur de España. Ella quería contribuir a la «revolución contra la ocupación alemana» para recrear lo que llamaba la «Francia viril», así que a todos les buscó una guarida y les dio comida, ropa, documentos falsos y los envío camino a la libertad. Los riesgos que tomaba parecían divertirla y, por su aparente soltura, el reclutamiento de Germaine marcó una nueva etapa en la misión de Virginia. Ahora, la SOE consideraba que el circuito Heckler estaba «sólidamente establecido»,11 con un grupo de reclutas excepcionalmente valiosos y comprometidos, y en cuyo centro se encontraba un par de mujeres fuera de lo común.


    La influencia de Germaine sobre varios franceses bien posicionados abrió todo tipo de puertas. Un adinerado ingeniero de Lyon llamado Eungène Jeunet, viudo con tres hijos, tenía un pase muy codiciado para cruzar la línea de demarcación militarizada entre las dos zonas francesas. Se ofreció a llevar los mensajes de Virginia a los grupos clandestinos de París, lo que significó la oportunidad de extender sus redes más allá de su base de Lyon y hacia la capital. También le proporcionó transporte, gasolina, hospedaje y comida para sus agentes, así como escondites en su empresa para guardar armas, explosivos y radios. Por casualidad, el cuñado de Jeunet era el jefe de policía local, y lo convenció para que no se fijara mucho en lo que hacía Virginia y para ponerla sobre aviso cuando sus oficiales estaban por hacer una emboscada o arrestar a alguien. Sus alertas oportunas habrían de proteger de una captura a Virginia en muchas ocasiones, y también salvaron a varios de sus agentes más importantes.


    Sin embargo, las «chicas» de Germaine fueron las que probablemente tomaron los riesgos más grandes para proveer a Virginia de información. Con el apoyo de su madame, aumentaban la cantidad de alcohol en las bebidas de sus clientes para que aflojaran la lengua, y cuando se quedaban dormidos hurgaban en sus bolsillos, buscando papeles o fotografías interesantes. Un año antes, en su reporte para la embajada estadounidense en Londres, Virginia había reservado un desprecio par­ticular para las prostitutas que atendían a clientes alemanes, pero ahora llamaba con cariño a estas mujeres «mis amigas audaces». Gracias a sus «compañeros alemanes de alcoba», como ella lo expresó, sabían «¡más que el diablo!».12 Le revelaron lo que sabían, pero muchas de ellas fueron incluso más lejos y usaron la heroína que se traficaba desde Londres en la valija diplomática estadounidense. Los clientes alemanes borrachos se dejaban atrapar con la oferta de «solo una línea» de la droga, «para ver qué pasaba». Si todo salía de acuerdo con el plan, los hombres pronto regresaban enganchados y misteriosamente quedaban incapacitados para trabajar; algunos de los pilotos que descubrieron que su vista había resultado afectada fueron apartados de sus aviones.13 Era una forma de guerra peligrosa y poco ortodoxa, pero efectiva.


    Germaine también le presentó a Virginia otro personaje fundamental con vínculos al bajo mundo. El doctor Jean Rousset era un hombre jovial de cara rolliza, que llevaba un elegante bigote, y era muy querido por las hijas de la vida galante, pues las visitaba todas las semanas como su ginecólogo. Sus «muchas ideas diabólicas para turbar a los clientes alemanes»14 parecen haber incluido infectar a la mayor cantidad posible con sífilis y gonorrea. Repartió tarjetas blancas para indicar que una chica estaba libre de infección, cuando no era el caso. Una o dos parecen haber contagiado a cerca de una docena de enemigos —con frecuencia se animaba a los alemanes a visitar burdeles por la creencia de que esto aumentaría su motivación para pelear— antes de buscar tratamiento para ellas. Otras ponían polvo para provocar comezón en la ropa de sus clientes con el objetivo de maximizar su angustia. Por fortuna, el buen doctor tenía una sorprendente habilidad para zafarse de situaciones complicadas, talento que después le salvaría la vida.


    Rousset tenía su consultorio de ginecología y dermatología detrás de unas imponentes puertas de madera en la place Antonin-Poncet, número siete. El viejo edificio con piedras de color miel pronto se convirtió en el cuartel privado de Virginia, una ubicación conveniente, ya que sus visitas podían atribuirse a una consulta médica por un sarpullido real. En el lugar, el doctor Rousset revisaba a los agentes heridos o enfermos, recibía mensajes, le presentaba a Virginia muchos más contactos útiles y estableció un falso asilo para lunáticos, en un piso superior, para que se usara como refugio. Era poco probable que los alemanes buscaran algo ahí, porque se les enseñaba a temer las enfermedades mentales y evitaban cualquier lugar que pudiera involucrar camisas de fuerza, gritos y aullidos. Como un reservista de la armada, Rousset ya había albergado judíos y prisioneros de guerra prófugos desde que lo desmovilizaron en 1940. Los pesados muebles de su consultorio ocultaban una gran cantidad de literatura clandestina, y había estado esperando la oportunidad de hacer más por la causa de los aliados en cualquier forma posible. Ahora, finalmente había alguien de Londres que podía organizar y abastecer a la Resistencia con ayuda externa. Cuando Virginia conoció a Rousset, le gustaron su optimismo, energía y vasta red de amigos que pensaban como él. A su vez él, como muchos otros, quedó impresionado por la fuerza del carácter de Virginia. Había algo de integridad infalible en ella, sin importar qué hiciera ni dónde se encontrara. Su auto­ridad, competencia y carisma eran evidentes, pero también lo era su desinterés. Ambos reconocieron que, en tiempos de guerra, la nobleza se podía encontrar en lugares inesperados. Pero para Vichy y los alemanes, ellos y sus colegas, en adelante, serían considerados terroristas.


    Rousset no tuvo objeción en arriesgar su vida por acatar las órdenes de esta mujer extranjera. Después de todo, ella estaba arriesgando la vida por su país, cuando muchos de sus compatriotas no lo hacían. Su disposición era aún más excepcional puesto que el régimen reaccionario en Vichy esperaba que las mujeres se quedaran en casa, se casaran y tuvieran por lo menos cuatro hijos para cumplir con su deber patriótico. El aborto era ilegal y se castigaba con la guillotina (por ello, la tasa de natalidad del departamento del Ródano, alrededor de Lyon, se había incrementado 35 % en poco más de un año).15 La reacción violenta ante las mujeres emancipadas y cosmopolitas de las décadas de 1920 y 1930 fue decisiva y extrema, y ahora las mujeres eran consideradas sirvientas que no podían votar, estaban legalmente obligadas a obedecer a sus esposos y, como declaraba Vichy, «sus nervios se crispaban por ruidos estridentes».16 Sin embargo, Rousset ignoró todas esas restricciones y se consagró a ser el «asistente más valioso» de Virginia.17 Ella le asignó Pépin como nombre en clave, que significaba «pepita» o «semilla», y lo nombró su teniente coronel.


    Virginia conoció también a Robert Leprevost, un exoficial francés de inteligencia que se convirtió en otro actor clave, pues ya había ayudado a varios pilotos de la RAF a escapar de Francia vía Marsella. Por fortuna, se había convertido en un experto en transportar a escondidas oficiales británicos que no hablaban francés ni parecían franceses. Comían, bebían y hasta caminaban de una manera distinta a sus anfitriones galos. También solían ser más pálidos, altos, corpulentos y tenían los pies más grandes, lo cual le causaba problemas a Virginia y a los demás cuando trataban de calzarlos con zapatos de civil. Tan solo aparecer en la calle significaba un peligro para ellos, sobre todo para quienes los ayudaban. Más adelante, cuando Estados Unidos entró a la guerra, el desafío fue aún mayor. En especial, se tuvo que prohibir mascar chicle y a los texanos patizambos se les tuvo que enseñar de manera exhaustiva a moverse como europeos y a evitar meter las manos en los bolsillos, porque eso se consideraba un «defecto yanqui». La experiencia de Leprevost se había convertido en una habilidad que a todos les resultaría útil.


    George Whittinghill también se unió en secreto a los esfuerzos de Virginia para ayudar a los fugitivos. Muchas veces, puso de su bolsillo para ayudar a escapar a través de España a cientos de pilotos de la RAF durante el curso de la guerra y a otros 20 agentes británicos y belgas. Pocas semanas después de que Virginia llegara a Francia, se les dijo a los pilotos británicos que si los derribaban se dirigieran al consulado estadounidense en Lyon y dijeran que eran «un amigo de Olivier». Era la contraseña necesaria para que los pusieran en contacto con Marie Monin, el alias de guerra de Virginia. Con la ayuda de Germaine y sus amigos, pudo esconder y alimentar a muchos de ellos y organizar su huida de Francia. Se corrió la voz de que esa Marie de Lyon hacía milagros.


    Los días de Virginia eran largos y estaban llenos de actividad, casi no tenía tiempo de pensar en sus problemas. Al centro de su red había puesto a Rousset y Germaine, pero ahora quería ampliarla por todo Lyon, y después por el resto del sur de Francia y más allá. Como agente de enlace, su trabajo era coordinar, más que liderar, diferentes circuitos de agentes, pero la desesperación que la SOE tenía por avanzar, combinada con la habilidad de Virginia para inspirar y unir a muchos franceses provenientes de diferentes contextos, terminó por ampliar sus funciones originales. Reclutó al fabricante de perfumes de 50 años Joseph Marchand, quien les dio refugio a los agentes de Lyon y después encabezaría uno de los circuitos de la SOE; a un par de solteronas ancianas, las mesdemoiselles Fellot, cuya tienda de antigüedades tenía un sótano donde se almacenaban provisiones para la Resistencia y cuya casa era un refugio para los fugitivos; la dueña de una tienda de ropa interior, La Lingerie Pratique de Lyon, France Pejot (futura madre del músico Jean-Michel Jarre y suegra de Charlotte Rampling), almacenó armas bajo montones de sostenes de encaje y su trastienda fue sede de acaloradas reuniones de la Resistencia; varias peluqueras albergaron résistants en apuros y los ayudaron a cambiar de apariencia. En su lavandería, madame Alberte recibía mensajes de diferentes líderes del movimiento e indicaba que tenía algo que recoger colocando dos calcetines remendados en la ventana; si estaban separados, no había novedades. Un par de amigos de los días escolares de Virginia en Boston, Jean y Marie-Louise Joulian, ahora dueños de una fábrica en Le Puy, escondían prófugos en las montañas del Alto Loira y le prestaban dinero a Virginia cuando no había llegado nada en la valija diplomática de Londres. También reclutó a un falsificador, un grabador muy respetado que trabajaba en una galería comercial de lujo llamada el Passage de l’Hôtel-Dieu. El señor Chambrillard se hizo un experto en falsificar documentos oficiales para Virginia que podían engañar hasta a inspectores con ojo de lince. Él, como todos los demás simpatizantes, sabía que el precio de la captura era la muerte.


    Para actuar de manera eficaz contra el enemigo, la SOE reconoció, antes que los mismos franceses, que las diferentes facciones de la Resistencia tenían que unirse para formar armadas secretas disciplinadas. La mayoría de los grupos no se conocían entre sí y tenían dificultades para operar de una manera efectiva sin un plan cohesionado y establecido por una figura central. Virginia recurrió a todos sus contactos potenciales y viajó mucho para establecer los vínculos necesarios bajo el manto de la SOE, sobre todo para ofrecer a los franceses la esperanza de un futuro, con la promesa de ayuda externa. Cuadró la logística para que diferentes tipos de résistants (adultos, jóvenes, católicos, protestantes, judíos, ateos, hombres, mujeres) pudieran trabajar en conjunto con ella como mediadora. A través de una combinación de recomendaciones personales y juiciosos acercamientos a extraños, reclutó más y más ofertas de apoyo. Al develar un poco de sus sentimientos sobre la guerra y su deseo vehemente de una Francia libre, encontró la manera de que la gente se abriera con ella. Pero también dejó en claro que solo podía garantizar el aprovisionamiento de armas, explosivos, comida, dinero y medicinas si se integraban a un circuito de la SOE y seguían sus órdenes. Solo la SOE podía darles, y finalmente así lo haría, miles de toneladas de provisiones, pero los reclutas tenían que comprometerse y cumplir sus promesas. El problema era que muchas personas seguían más concentradas en luchas internas —incluyendo aquellas entre los comunistas y el creciente número de simpatizantes del general De Gaulle— que en aceptar instrucciones de Londres para servir a la causa de los aliados.


    Virginia siguió adelante y rehusó tomar partido en estas tribus políticas en enemistad eterna. Con frecuencia se presentaba como una fuerza unificadora, interesada en todo aquel cuya prioridad fuera ganar la guerra, sin importar sus lealtades secundarias. Para que esto funcionara, viajó a Marsella a fin de construir rutas de escape con Robert Leprevost; a Avignon para reclutar a mujeres locales como mensajeras y para establecer un refugio para el futuro operador de radio, y otra vez a Le Puy, donde alistó a un camionero llamado Eugène Labourier para que les proporcionara camiones para recoger las provisiones que hicieran llegar los paracaidistas y para que las almacenara en su bodega (los envíos de armas y explosivos empezaron, de manera modesta, en el otoño de 1941). Visitó a Olive en Antibes para apoyar al circuito en ciernes de la Costa Azul (que tenía una ubicación ideal para recibir a los nuevos agentes que llegaban o se marchaban en barco), y a otros contactos en Perpiñán, cerca de la frontera con España, para establecer rutas de escape por los Pirineos. Se acercó a abogados simpatizantes, quienes le dieron información sobre los prisioneros aliados y la seriedad de los cargos contra ellos. Se dirigió a hoteleros amigables, quienes le brindaron habitaciones, a empleados del ayuntamiento que tenían acceso a sellos para oficializar los documentos falsos y a agricultores con graneros para almacenar lo necesario. Por su puesto, a menudo regresaba a Vichy para visitar la embajada y recoger información política de sus contactos en la administración de Pétain.


    Tal vez su golpe más grande fue, sin embargo, la infiltración en la Surêté, la «ersatz-Gestapo»18 que planeó la trampa en la Villa des Bois y que, a través de sus operaciones de «asomar la oreja»,19 rastreaba de manera experta las señales de radio. Identificó y reclutó a un apuesto e idealista oficial corso de treinta años, Marcel Leccia, cuya base estaba en Limoges, y después, de manera increíble, procedió a alistar tanto a su asistente (Elisée Allard) y a su jefe (León Guth). Ahora, lo más seguro era que la alertaran de futuras trampas parecidas a la de Villa des Bois, y podía esperar que la Sûreté fuera más indulgente con cualquiera de sus agentes que pudiera capturar.


    Muchos otros —jefes de fábricas, ferrocarrileros, policías, funcionarios de gobierno y amas de casa— empezaron a armarse de valor para acercarse a aquella hermosa mujer con acento extranjero y ofrecerle su ayuda, animados por el hecho de que provenía de un país que en aquellos días oscuros era un ejemplo de libertad y democracia liberal: «Estaba en una buena posición para ayudar y, como estadounidense, la gente le decía abiertamente lo que sentía», señaló un Ben Cowburn impresionado, a quien Virginia consideraba el agente más brillante de la SOE. Aunque estaba en Francia solo para una misión temporal, la visitaba con frecuencia y observaba con asombro los acercamientos inesperados de franceses que le proporcionaban una serie cada vez más grande de «contactos útiles».20 Poco a poco, ella estaba socavando los cimientos del gobierno de Vichy y todo el bloque del colaboracionismo francés. Había reclutado a más personas que nadie y en los mejores lugares; había salido de la nada y ahora tenía una vela encendida prácticamente en todos los hogares franceses de importancia. Glamurosa, pero también autoritaria y decidida, no pudo haber sido una mejor embajadora para la causa británica ni para luchar por la Resistencia: la presencia de los aliados en Francia se había transformado.


    Sin embargo, los viajes constantes en medio de la aguanieve y la nieve eran, a medida que el invierno avanzaba y en palabras de la propia Virginia, «una tarea desalentadora en la que no es posible aventurarse a la ligera. Es devastador para los débiles y agotador hasta para los fuertes».21 Los alemanes habían decomisado los trenes modernos, dejando solo viejas locomotoras que con frecuencia se descomponían y eran lentas, estaban sucias y carecían de calefacción. Podía tomar un día entero viajar solo unos cuantos cientos de kilómetros. Los trenes pasaban con mucha menos frecuencia que en la preguerra y pocas personas podían abastecer con gasolina sus carros. Así que, según Virginia, los trenes estaban «increíblemente atestados y parecían una lluvia de ideas de Walt Disney»,22 con personas presionadas contra las ventanas y otros más intentando subirse desde los andenes, de manera que las puertas no podían cerrarse bien. A veces, Virginia se quedaba atrapada en la puerta y solo se libró de la muerte (o de lo que ella llamaba el «vacío») porque durante dos horas sujetaba la mano de un perfecto desconocido que estaba adentro del vagón. Algunas mujeres recurrieron a ponerse una almohada bajo la ropa con la esperanza de que los demás pasajeros se compadecieran de las embarazadas y cedieran su asiento, pero ni esa estrategia funcionaba porque «la atmósfera estaba cargada de sospecha y de una pesadumbre helada. Nadie platicaba».23 Algunas veces, solo un par de tabletas de anfetaminas, de su suministro cada vez más raquítico, le proporcionaba las fuerzas para seguir adelante.


    Virginia tomó todas las ventajas que le daba su estatus de periodista y la protección informal que recibía de la policía, al menos en Lyon, para explicar sus viajes y horarios irregulares. Continuaba escribiendo artículos con tanta frecuencia como le era posible para mantenerse encubierta, y de hecho los editores del periódico estaban tan complacidos que le ofrecieron un bono de mil francos. Los artículos más sensibles sobre las novedades políticas no se publicaban, sino que se enviaban directamente a la SOE para evitar que la atención se centrara en Virginia. Sin embargo, una excepción apareció en el New York Post fechada en Lyon, el 24 de noviembre de 1941, en la que le revelaba al mundo la creciente amenaza de la represión de los judíos en Vichy.


    Por su propia seguridad, Virginia evitaba editorializar, pero cada vez le era más difícil ocultar su enojo ante la forma en que se trataba a los judíos, que ahora estaban excluidos prácticamente de todas las profesiones de prestigio e influencia. Tenían prohibido trabajar como banqueros, corredores de bolsa, agentes de publicidad, comerciantes, agentes de bienes raíces y hasta en el teatro, el cine o la prensa. Citó a un «oficial de gobierno especialmente cualificado» que dijo: «es mejor prevenir que reprimir», y advirtió que más leyes restrictivas estaban por llegar.


    Pese a que era cuidadosa al escribir, sus viajes continuos eran inevitablemente arriesgados. Los trenes, en especial el tren rápido a Marsella, se veían sometidos a veloces controles policiacos, muchas veces orquestados por la Gestapo. Al viajar, la opción más segura era llevar en la mano los documentos incriminatorios (con mensajes demasiado largos como para aprendérselos de memoria o quizá detalles técnicos sobre un sabotaje potencial), de esta manera se podían esconder fácilmente entre los cojines de los asientos, tirarlos a las vías o incluso, si era necesario, comerlos. Algunos agentes colocaban en cada estación pequeños espejos al lado de las ventanas para ver quién estaba por abordar y saber de antemano si se avecinaban problemas. Virginia notó que la policía estaba más interesada en los asientos más baratos, y se aseguraba de reservar en primera clase. Memorizaba la dirección adonde se dirigía en vez de escribirla y siempre tenía pensada y ensayada una justificación plausible para sus visitas de trabajo. Aun así, cada viaje representaba un peligro mortal, y su pierna de madera le impedía hacer uso del recurso desespe­rado que podían tomar los demás, arrojarse afuera del tren y correr para esconderse. En cada reunión los contactos podían resultar falsos agentes o traidores, o podían haber sido atrapados y torturados y que en su lugar llegara la Sûreté o la Gestapo.


    Sin embargo, el peor momento de todos fue cuando finalmente regresó a su cuarto de hotel en Lyon. La temperatura se había desplomado a -15 °C, pero sin calefacción, el cuarto de Virginia era apenas mejor que afuera y se vio obligada a bloquear las corrientes de aire provenientes de las ventanas con harapos y a forrar su ropa con periódico (que crujía cuando se movía) para mantener el calor. Solo había unas cuantas gotas de agua caliente los domingos por la mañana. Afortunadamente, sus años de estudiante en Roland Park Country la habían preparado para soportar el frío. Era mucho peor la falta de jabón para ella y para su ropa y sábanas, así que no solo se sentía helada, sino también sucia. Después de un tiempo, decidió que vestir ropa oscura era mejor, porque no se notaba la suciedad, pero eso iba en contra de su naturaleza quisquillosa. Escribió en la valija diplomática que iba a Londres: «Si les es posible mandarme una pastilla de jabón, estaría muy contenta y mucho más limpia».24 También habría estado más protegida de la primera epidemia de sarna humana en más de un siglo —viajar en un vagón atiborrado con otros pasajeros desnutridos y sucios significaba que la enfermedad estaba por todos lados y gran parte de la gente no podía dejar de rascarse—. Sin embargo, el mayor desafío de todos era que se le estaban acabando los calcetines médicos para su muñón, y sin ellos sus espeluznantes viajes eran una prueba de resistencia aún más pesada.


    El tiempo de soledad en sus habitaciones confrontaba a los agentes con sus miedos, quienes aguzaban el oído ante el más leve ruido sospechoso. A pesar de que Virginia tenía una relación amigable con la policía local, su extraño caminar hizo que la apodaran la «dama que cojea», o la dame qui boite, pues era un personaje que llamaba la atención. Un cándido opositor francés recordaba que «el miedo nunca cedía, el miedo por uno mismo; de que me denunciaran, de que me siguieran sin darme cuenta, el miedo de que fueran “ellos” cuando al amanecer escuchaba o creía que escuchaba que se azotaba una puerta o que alguien subía por las escaleras. […] Finalmente, el miedo de estar asustado y no poder sobreponerme».25 La Resistencia requería el valor solitario de hombres y mujeres que podían pelear de manera autónoma. Pero la soledad significaba una tensión eterna. Un agente se aficionó a cenar frente al espejo, porque no podía confiar más que en su reflejo. Detrás del frente enemigo, la lealtad tenía un significado distinto y al final se vinculaba con un ideal, más que con una o varias personas. Virginia sabía muy bien que bajar la guardia, incluso con otros agentes o ayudantes, en una comida o al tomar algo, podía ser fatal. Todo el mundo se sentía solo y con la urgencia de compartir ideas o miedos, pero la sobrevivencia dependía de contenerse. Sin embargo, para Virginia, después de perder su pierna, ocultar sus emociones y confiar en ella misma de manera férrea se habían convertido en una segunda naturaleza. Y todo el terror y la confusión eran preferibles a sentirse muerta por dentro. Llevaba a cabo un trabajo fundamental y estaba haciéndolo bien. Tenía un papel que desempeñar, y aunque la captura era una posibilidad real a cada momento del día, nunca se había sentido tan libre.


    Mucho antes de Navidad era claro que Virginia había hecho un debut impresionante. De hecho, la SOE la consideró «increíblemente exitosa» y calificó su trabajo y destreza en el campo como «inspirada».26 Pero no todo el mundo estaba complacido con su progreso. Alain, o Georges Duboudin, era uno de los pocos agentes de la SOE que se habían librado de la trampa de Marsella y su base estaba cerca de la de ella, en Lyon. Era francés, un año más joven que Virginia, estaba casado con una británica y había trabajado para el banco Crédit Lyonnais en Londres antes de la guerra. Lo había entrenado Kim Philby (que en ese entonces trabajaba para la SOE y después resultó ser uno de los espías soviéticos en Cambrid­ge) y en Londres se le elogiaba y consideraba como un «líder natural excepcional e inmejorable».27 Alain había sido nombrado formalmente jefe (u organizador) de su propio circuito y técnicamente era superior a Virginia en rango. Consideró apropiado que él, y no una mujer discapacitada, se hiciera cargo de todas las operaciones de la SOE en Lyon.


    Cuando llegó a la ciudad, Virginia lo instaló con el grupo de la Resistencia que publicaba Le Coq Enchaîné, y lo puso en contacto con otros recopiladores de armas para misiones futuras y falsificadores de documentos. Hizo todo lo que pudo para que él pudiera trabajar, pero Alain experimentaba dificultades para tener éxito en el campo de guerra, no se presentó a reuniones importantes y parecía incapaz de reclutar ayudantes y, cuando lo lograba, le era difícil retenerlos. Informó a la eufórica oficina de la calle Baker que había alistado cerca de 10 000 hombres, listos para lanzar una enorme campaña de sabotaje cuando llegara el momento. Pero, aunque Londres, deseperada por buenas noticias, quisiera creerlo, Virginia sabía que las cosas eran diferentes. Notó que Alain estaba muy afectado por su vida clandestina y que detestaba el aislamiento exacerbado que demandaba. Rechazó la compañía sencilla de los soldados de su sección, trató de mantenerse firme con alcohol y la compañía de varias mujeres, ninguna de las cuales era su esposa, y mucho menos discretas ni comprensivas. Mientras él se pavoneaba y jugaba a ser un agente secreto, a Virginia le preocupaba que sus fanfarronadas se convirtieran en un problema de seguridad importante para ella y para la SOE entera. Otro agente recordó: «más que nada, uno temía más a su propia gente».28 Sabían demasiado de ti.


    Así que Virginia no iba a poner a Alain en contacto con su circuito y menos a permitirle tomar el control, y él resintió esta negativa. Se trataba de contactos personales que solo confiaban en ella, y en repetidas ocasiones advirtió a la oficina de la calle Baker que debían «suspenderlo»29 cuando sugirieron que él debía tomar el mando. Gracias a su breve paso por el campo de batalla, a Virginia le quedó muy claro, aunque a Londres no, la necesidad de células autónomas, al estilo comunista, que estuvieran compuestas por pocas personas, cada una recomendada por otra, y que solo conocieran a su jefe inmediato. Ella conocía los peligros de que un solo eslabón de la cadena fuera débil, sobre todo al haber perdido a casi todos sus colegas en la Villa des Bois. La historia la había salvado de una manera perversa, pues desde las primeras semanas se vio obligada a reconocer que la independencia —lo que al parecer incluía abstenerse de tener un amante— debía ser la regla primordial si quería permanecer libre y sobrevivir. Su propia vida le había enseñado el terrible precio de los descuidos. Pasaba las noches sola y no le costaba trabajo guardar secretos. Su discapacidad aumentó la distancia que se sintió forzada a interponer con los demás. Su desafío era asegurarse de que sus contactos hicieran lo mismo y, si no lo hacían, debía limitar el riesgo al mantener grupos claramente separados y definidos, donde los miembros casi no se conocían entre sí ni la conocían a ella, más allá de sus numerosos nombres secretos. Virginia insistió en que mantuvieran contacto únicamente a través de mensajes en un buzón seguro o por medio de la lavandería de madame Alberte. Pero Alain era un aficionado con necesidades emocionales y había que dejarlo fuera de ello.


    Además, su propio éxito para conseguir contactos confiables y resolver problemas era tal que Marie Monin se convirtió en una leyenda más allá de la ciudad de Lyon. Su red había crecido tanto y era tan eficaz que ya no podía seleccionar a cada integrante personalmente, como le gustaba hacerlo al principio. A los ojos de la SOE, ser tan buena en su trabajo la había hecho «la tía universal de todas las personas en apuros y cualquier persona que tuviera dificultades de inmediato recurría a ella».30 Sin embargo, resolver los problemas de tanta gente inevitablemente llamaba la atención.


    El bar del Grand Nouvel Hôtel, que por lo común visitaba para recoger sus mensajes, era bien conocido como el lugar para ir a buscar ayuda. De hecho, a Londres le preocupaba que el bar fuera «brûlé», se «quemara» y se pusiera en riesgo por su notoriedad. Virginia estaba feliz de poder confiar en sus contactos policiales para que la alertaran sobre cualquier problema y por el hecho de que el bar tenía muchas salidas. Pero no había manera de que fuera seguro cuando «prácticamente todos los agentes»31 de Francia se aparecían para pedirle dinero, un refugio seguro, documentos falsos o rutas de escape. Debido a la ausencia permanente de operadores de radio, su fama por ser el único canal seguro para mandar y recibir mensajes de Londres por medio de sus contactos en el consulado era demasiada. Los recién llegados acudían directamente a ella para que los ayudara a establecerse o a integrarse. Ella también les daba vales para obtener comida, tabaco y vino, o cupones para canjear por ropa, zapatos y jabón. La verdad es que quizá Virginia estaba demasiado dispuesta a ayudar a los demás, pese a que —o quizá porque— nadie la había apoyado de esa forma. La alegraba sentirse valorada.


    En cierto modo, los nuevos agentes estaban mejor preparados de lo que Virginia lo había estado. Después de Villa des Bois, y en parte gracias a los reportes críticos de Virginia, se puso más atención a las identidades y nombres falsos, a que el francés de los agentes fuera perfecto y a que tuvieran entrenamiento en seguridad. Sin embargo, la mayoría todavía estaba particularmente incómoda en sus primeros días porque sentía que llamaba la atención: «Casi podías imaginar unas luces neón parpadeando en tu frente y proclamando una y otra vez: Hecho en Inglaterra»,32 recordó Peter Churchill, un exjugador de hockey de 32 años que dejó Londres en 1941 para viajar al sur de Francia en submarino. Al llegar, como casi todos los demás, se dirigió a Lyon en busca de Virginia y se apareció en el Grand Nouvel Hôtel, donde esperaba encontrarla en el bar. Regresó varias veces durante el día y en la noche para buscarla, y cada vez pasaba caminando frente al Carlton Hôtel, el cuartel general de la Gestapo que vigilaba la policía de Vichy. Tenía 26 horas sin comer porque la reserva de los vales de comida que otros le habían prometido no había llegado a sus manos, así que pasó otras dos hambrientas horas esperando en el bar. Al final, Churchill se rindió y siguió las instrucciones de la oficina de la calle Baker: dejarle un mensaje en la recepción, asegurándose de usar las palabras «nouvelles de Marie» y de firmar como Raoul, con cuatro letras subrayadas.33


    Parece que el hecho de que Virginia no compareciera pudo haber sido una forma de probar la buena fe de Churchill, porque tan pronto como él regresó a su cuarto en el Hôtel Verdun —donde se le advirtió que tenía que esconder de la mucama su preciado jabón— casi inmediatamente recibió una llamada de ella. Él le ofreció noticias de su «hermana» Suzanne —otra contraseña— y ella lo invitó a cenar. Comieron en su restaurante favorito, donde lo atiborró de comida y lo proveyó de todos los vales que pudiera necesitar, cortesía de un amigo en la administración de alimentos. Churchill estaba impresionado con la calidad de la comida, pues ambos empezaron con una docena de ostras. Por su parte, ella le dijo que el precio por una cena así de privilegiada era exorbitante y que solo era posible disfrutarla si lo presentaba otro cliente muy bien conocido.


    Mientras charlaban en francés, ella fue amigable, encantadora y halagadora, e hizo que Churchill se sintiera cómodo hasta que mencionó la palabra Angleterre. Lo interrumpió a medio hablar y le explicó que nunca debía «nombrar ese lugar cuando queremos hablar de él. En su lugar decimos chez nous —en casa—. La otra palabra puede llamar la atención».34 Ella lo reprendió con el mismo tono tranquilo que había usado antes para no alarmar a los comensales de al lado, pero no ha­bía manera de malinterpretar su seriedad. Churchill no pudo evitar darse cuenta de que su sonrisa se había desvanecido y que un cansancio revelador había aparecido en sus ojos.


    Virginia sabía que los errores triviales podían costarles la vida a los agentes y a ella misma. Un perspicaz oficial de la Gestapo había capturado a uno de sus colegas después de salir de un carro porque, por un momento, olvidó que los franceses manejaban del otro lado del camino. Virginia recomendaba a los recién llegados comer como franceses, usar el pan para limpiar la salsa del plato, no dejar ni una migaja de comida y no esmerarse en alinear los cubiertos como manecillas que marcaban las 6:30 para indicar que ya habían terminado de comer, como británicos bien educados. Y puesto que ya no estaban en Inglaterra, debían desistir de cargar consigo una gabardina. Virginia trató de pensar en todo. Como tenía prohibido comprar cigarros para sus «chicos», para calmar lo que ellos llamaban «ataques de nervios», ella recogía las colillas de los suelos de los cafés para que las fumaran. Esto también los ayudó a integrarse, porque recoger colillas se había convertido en un pasatiempo nacional respetable y era mejor que otra alternativa recurrente que consistía en hacer cigarros con las hojas otoñales. Aquel hábito había hecho que las calles de Lyon olieran a fogata y a menudo era la causa de una tos seca y persistente.


    Pese a su habilidad táctica, era evidente hasta para los agentes recién llegados como Peter Churchill, que la conducta irresponsable de Alain hacía vulnerable a Virginia. Él advirtió que perderla en este momento podría ser incluso más dañino que el fracaso de Villa des Bois. También era evidente que Alain trataba constantemente de debilitar a Virginia y que no aceptaría su ayuda, cuando sinceramente él era un fracaso. A pesar de su fanfarronería, no había logrado crear ningún grupo adecuado para las futuras misiones de sabotaje. A su regreso a Londres, unas semanas después, Churchill le informó a la Sección F sobre las frustraciones de Virginia con Alain, a quien describió como un bravucón. Incluso su­girió que quizá Alain debía regresar a Londres antes de que causara más daño.


    Al mismo tiempo, Churchill no pudo sino elogiar a Virginia e insinuó que Londres debía facilitarle la vida y reflejar la clara realidad de lo que pasaba en el campo de guerra: ella estaba a cargo. Se la consideraba la verdadera «jefa allá afuera», según explicó. Se la conocía como «le champion américain en Lyon, pues logra que se haga todo lo posible por ella». Además, agregó que era «una enciclopedia andante, conoce a todo el mundo, está con todo el mundo y a todo el mundo le agrada».35 Ciertamente era amada, pero también un tanto temida y su disposición a ayudar a los demás ahora se correspondía con una crueldad cada vez más feroz. Procuró perfeccionar su puntería en viajes de cacería regulares por las montañas en las afueras de Lyon (asegurándole a Londres que mantendría a Cuthbert, el apodo para su prótesis, fuera de peligro). Y con un valor encomiable, le informó a Churchill que sus «chicos» iban a «deshacerse» de un contacto sospechoso de filtrar información a la policía francesa.36 Sin embargo, formalizar su puesto como jefa o darle una autoridad clara para asumir el mando en el campo significaba ir muy lejos para una mujer, incluso para la SOE. Parecía que, pese a todo lo que ella lograra para afirmar la presencia de la SOE en Francia y lo infundadas que fueran las afirmaciones de Alain sobre sus avances, la palabra de él se tomaba más en serio en Londres que la de Virginia. Había una creciente irritación porque ella se negaba a acatar las órdenes de Alain y cederle el control de su red.


    El vivaz Peter Churchill también era una estrella en la oficina de la calle Baker. A él, y no a Virginia, le encomendaron la misión prioritaria de establecer qué había pasado con la docena de agentes desaparecidos después del desastre de Villa des Bois. Estaba resultando más difícil de lo que esperaba. Después de irse de Lyon, Churchill viajó a Marsella (donde pensó que los agentes estaban retenidos) para darle seguimiento a lo que sonaba como una pista prometedora. Llevaba consigo una gran cantidad de dinero en efectivo —y jabón de contrabando— para obtener información. Virginia iba a asistirlo como guía, así que se encontraron en su tren bajo los arcos de las bóvedas de la estación Saint-Charles de Marsella, donde ella lo escoltó por la plataforma hacia la salida. Al identificar a un grupo de la Gestapo en los torniquetes, se lo llevó con rapidez al atestado café de la estación y salieron por una puerta trasera que no estaba vigilada, sin ser vistos ni decirse una sola palabra. Para el momento en el que habían trotado por la famosa e interminable escalera de piedra de la estación y llegaron a las calles abarrotadas de gente, Churchill consideró que Virginia era «una mujer que podía superar cualquier obstáculo». Estaba tan impresionado por el paso que ella mantenía, sin dejar de repiquetear por las calles color ocre de la ciudad y entre las multitudes de marselleses desnutridos, que se sintió obligado a romper el silencio para preguntarle si los rumores sobre su pierna falsa eran ciertos. Ella le confirmó que eran ciertos y después, muy risueña, se quitó a Cuthbert y tocó con ella una mesa para que escuchara que estaba hueca. Sin embargo, nunca le había encantado la idea de contar cómo la había perdido, y muchos en la SOE creían el cuento de que se había caído de un camión. Ella prefería que los rumores se propagaran en vez de revelar demasiado de sí misma, en especial del momento más oscuro de su vida que la guerra le había permitido, finalmente, dejar atrás. Virginia no bajaba la guardia y advirtió a Churchill que hiciera lo mismo. Lo alertó de que Marsella era un lugar peligroso y que debía evitar a los hombres —o informantes— de la Gestapo que patrullaban La Corniche, en especial a las bandas de matones del Puerto Viejo.


    Churchill partió, esta vez solo, para ver a un abogado del gobierno que creía podría ayudarlo a liberar a los hombres de Villa des Bois. Sin embargo, la reunión no salió como esperaba, pese a que ofreció un millón de francos como incentivo. De hecho, había tanta tensión que Churchill pensó que quizás había caído en una trampa y que posiblemente había empeorado la situación de los prisioneros. Virginia supuso que traía malas noticias cuando se reunió con ella más tarde en un café, donde se encontraba escribiendo postales, y le dijo: «Tienes la misma expresión que alguna vez vi en el rostro de una multitud cuando oyeron que habían perdido The Ashes»,37 y así reveló su familiaridad con la feroz rivalidad anglo-australiana que había en el cricket. Virginia se ofreció a intervenir y sugirió acercarse a uno de sus contactos, madame Germaine Poinso-Chapuis, quien en realidad demostró ser más útil que todos los contactos de Churchill. La mujer pronto reportó que los hombres no se encontraban en Marsella, sino que estaban aprisionados en una imponente fortaleza a unos 320 kilómetros, en Périgueux. Virginia trató de pagarle a la mujer por la información, pero ella declinó la oferta, pese a vestir solo harapos.


    Esta era la primera señal clara, en los últimos tres largos meses, de que estos hombres seguían vivos. Por fin había esperanza de salvar a algunos de los mejores agentes de la SOE. Pero el tiempo se agotaba y Churchill pronto debía regresar a Londres. Muchos prisioneros en Périgueux perecían por el frío, la infestación de ratas, la penosa dieta que llevaban o porque una mañana alineaban a algunos frente a la pared y los ejecutaban. Sin la protección que las Convenciones de Ginebra daban a las tropas regulares, era improbable sobrevivir a una captura (de hecho, solo 15 de los 119 agentes de la SOE de Londres que fueron arrestados en Francia durante la guerra regresaron a Londres, es decir, uno de cada ocho).38 Era claro que se les debía liberar de inmediato, pero esa tarea se le reasignó a Olive, que estaba en la Costa Azul, y no a Virginia, así que Churchill le entregó a él un millón de francos que había llevado para sobornos. Poco después, otro contacto francés de la SOE, cuyo nombre secreto era Carte intervino con la buena noticia de que sus propias fuentes esperaban la inminente liberación de los hombres. Un pintor locuaz, sin entendimiento básico de seguridad, le aseguró a un Churchill todavía impresionable que él personalmente atendería el asunto por completo y que no era necesario que nadie más, ni siquiera Virginia, se involucrara. La oficina de la calle Baker se tragó el cuento de que Carte iba a comandar una armada secreta de 300 000, pero era solo otro fanático que prometió mucho y no entregó ningún resultado. La inactividad con frecuencia inquietaba la mente de Virginia, a pesar de lo mucho que le quedaba por hacer. Discretamente, empezó a preparar refugios y rutas de escape para los agentes en prisión, en el caso de que pudiera ayudar.


    Churchill y Virginia planearon reunirse una última vez en Marsella antes de que él regresara a Inglaterra, exhausto por su breve paso por el campo de batalla. Sin atender al consejo de Virginia, para llegar a al café acordado tomó un atajo por los malolientes pasajes del Puerto Viejo, donde dos hombres le cerraron el camino. Uno de ellos llevaba un brazalete oficial blanco de la policía de Vichy encargada del mercado negro. Le pidieron sus documentos, y cuando Churchill miró hacia abajo, uno de ellos sacó algo bajo su abrigo, como si fuera un arma. Cuando Churchill metió la mano a su bolsillo, los hombres vieron que su cartera estaba llena de billetes y lo amenazaron con embarcarlo a Alemania para que hiciera trabajo forzado si no les daba la cartera. Unos pocos minutos después, el hombre de la SOE se fue libre, aunque sobresaltado y sin los 25 000 francos.


    Entre tanto, Virginia terminaba una reunión con Olive en un café cercano. Cuando se levantaron para marcharse, se escuchó un ruido confuso, conmoción, silbidos, gritos y docenas de policías armados que entraban corriendo y ordenaban a los clientes alinearse contra la pared. De pie, al lado de Olive, Virginia se dio cuenta de que habían caído en una peligrosa trampa. La policía estaba capturando gente inocente para deportarla a Alemania y satisfacer el apetito nazi de trabajo forzado en sus fábricas (tal como los asaltantes de Churchill habían amenazado). Vichy previamente había acordado mandar miles de voluntarios, a quienes prometían buena comida y paga, conciertos y vacaciones. Pero pocos se lo habían creído y los números de «voluntarios» estaban muy por debajo de las demandas nazis. Ahora, y de manera secreta, Vichy había consentido recurrir a las expatriaciones forzadas y ordenó redadas de personas al azar en varias ciudades específicas. Marsella debía poner 3 000 trabajadores en camino a Alemania en tres días o tendría que meter a sus propios policías en los trenes hacia el este para sustituirlos. Virginia y Olive estaban en el lugar y el momento incorrectos, y los guardias armados los despacharían sin darles la oportunidad de despedirse ni empacar. La policía había bloqueado la calle entera y no había forma de escapar.


    Frenética, Virginia trataba de pensar en una manera de zafarse cuando el comisionado de la policía distrital entró e inspeccionó a sus presas, entre las cuales muchas ya habían empezado a llorar. Un inspector entró tras de él y fue hacia Olive, quien en ese momento entrelazó su brazo con el de Virginia. Ella pensó que se trataba de un gesto de consuelo, pero en realidad era una señal rápida de que ellos estaban juntos. El inspector también lo notó, señaló a Olive y a Virginia, y le ordenó secamente a uno de sus hombres que los encerrara en la trastienda, donde trataría con ellos «en privado».


    A unas calles de distancia, Churchill se alejaba a paso rápido del escenario de su mala experiencia y se dirigía hacia su cita con Virginia. Le sorprendió y decepcionó que ella no estuviera ya en el café, como lo había prometido. Era tan confiable que no era su estilo llegar tarde, y sentía que nada era tan malo cuando ella estaba presente. Se sentó de cara a la puerta, ordenó un Cinzano, encendió uno de sus últimos cigarros y fingió leer el periódico para calmar sus nervios. Virginia seguía sin aparecer y se preguntó por qué el lugar estaba vacío. Sintió tensión en el aire, terminó su trago y pidió otro, así se daría un tiempo para pensar.


    Virginia y Olive escucharon que la puerta se cerraba detrás de ellos y pensaron que su suerte estaba echada. Sin embargo, para su alivio se dieron cuenta de que la habitación tenía una pequeña ventana que daba a un callejón en la parte trasera. Mientras que los demás clientes gritaban y eran conducidos a camiones frente al café, treparon en silencio y se pasaron uno después del otro por la angosta abertura. Virginia puso su pierna buena sobre el alféizar y apenas logró jalar a Cuthbert antes de bajar al otro lado. Mantuvo el ritmo de Olive tanto como pudo y apretaron el paso para escapar y alcanzar a Churchill.


    Finalmente, después de lo que pareció una espera interminable, Olive llegó a zancadas al café donde estaba Churchill. «Vámonos», le dijo en voz baja y tomó el brazo del inglés. Al ver que Virginia vigilaba la calle justo en el quicio de la puerta, Churchill se dio cuenta de que algo debía andar muy mal y que los tres necesitaban actuar con rapidez. Dejó en la mesa uno de los billetes que le quedaban y siguió a Virginia. Olive los apuró para que entraran en una calle alterna, sin dejar de ver a sus espaldas. «Están haciendo redadas en los cafés», le explicó a Churchill mientras los guiaba por varias escaleras hacia un departamento seguro y cerró la puerta. También relató, con una sonrisa, que había sido amigo del inspector de policía antes de la guerra, que lo había reconocido y de manera deliberada le había dado la oportunidad de escapar, pero vaya que estuvo cerca.


    Su reacción instintiva e inmediata era salir de la ciudad en ese mismo instante. Virginia sugirió esperar hasta la mañana siguiente; sin embargo, era posible que hubiera más redadas y que la estación fuera un «enjambre de odio». Churchill pasó su última noche en Marsella escuchando a Virginia, quien le explicó que quienes lo habían obligado a entregar los 25 000 francos eran mafiosos que se hacían pasar por policías de Vichy y que otra estafa consistía en vender presuntos résistants a los alemanes a cambio de efectivo o las posesiones de las víctimas. Al sentirse súbitamente abatido por los múltiples peligros que lo acosaban, Churchill de pronto se sintió más impresionado y necesitado de ella que nunca.


    Tal vez fue el estado vulnerable de Churchill lo que produjo un excepcional momento de dulzura en ella durante esas horas de ansiedad mientras esperaban el momento de escapar. «Aquí envejecemos muy rápido, y con la edad llega la sabiduría», le indicó y admitió que al enfrentar el miedo todo el tiempo, ella se sentía de «cien años», y que después de escapes de los que apenas salían con vida, como ambos habían experimentado ese día, ninguno de ellos «volvería a ser el mismo de nuevo». También predijo que, al regresar a Gran Bretaña, Churchill acabaría comparando su «vida de compañerismo» de la oficina de la calle Baker «con la vida solitaria que llevamos [aquí]».39


    «Cuando llegues a casa, todo se verá distinto a la distancia», le dijo con una sonrisa y se detuvo para encender un cigarro. «Olvidarás el frío que padeciste aquí, pero la próxima vez traerás ropa más abrigadora; olvidarás los temores que sentiste y solo recordarás la emoción».40

  


  
    CAPÍTULO 4


     ADIÓS A DINDY


    George Backer, del New York Post, le envió un telegrama a Virginia instándola a volver a casa.1 El presidente Roosevelt había descrito el ataque sorpresa de los bombarderos japoneses a la base naval estadounidense de Pearl Harbor, una semana antes, la mañana del 7 de diciembre de 1941, como un día que «viviría en la infamia». Había causado que Estados Unidos se enfrascara en una guerra con Japón y, unos días después, con Alemania e Italia. Backer sabía que como estadounidense, Virginia era más vulnerable que antes y pensó que debía reconsiderar su misión. Aunque Francia permanecería teóricamente neutral, su identidad falsa de periodista le ofrecería poca o nula protección de ahora en adelante, pues en realidad se encontraba bajo un gobierno títere de los nazis.


    Pétain complacía a sus amos alemanes al involucrarse en otro duro golpe a la Resistencia. La policía de Vichy entregó a los nazis decenas, si no es que cientos, de prisioneros para que los ejecutaran en masa, y enviaron a la guillotina a otros más en filas de cadalsos construidos especialmente para ello. En Londres, el general De Gaulle dependía de poco más que de su fuerza de carácter y del financiamiento británico, y para muchos résistants tan solo era una voz radial alejada de los peligros mortales de su día a día. Incluso aquellos que escuchaban en secreto sus emisiones de la BBC —pues estaba estrictamente prohibido— no estaban seguros de creerle. Almas iluminadas como la del exprefecto Jean Moulin, ahora un líder de la Resistencia que trabajaba fuera de Lyon, reconoció en este conservador de casi dos metros de altura a un arengador para todo el movimiento de liberación francés. Sin embargo, Virginia sabía que De Gaulle seguía siendo un personaje distante que solo causaba divisiones. Gran parte de sus compatriotas aún se sentían solos, abandonados y desesperanzados.


    Los medios franceses exacerbaron este sentimiento, pues estaban más estrictamente controlados que nunca. Se oponían con vehemencia a la alianza angloamericana y la representaban a los pies de los «temidos» comunistas rusos de Stalin. A los franceses se les decía una y otra vez que de todas formas Londres había quedado destruida durante el Blitz y que una invasión nazi a Gran Bretaña era inminente. A Paul Marion, el ministro francés de Información, le encomendaron la tarea de imponer la censura en la prensa, así como la difusión constante de la propaganda de Vichy, con el objetivo de asegurar una realidad ficticia coherente y, en última instancia, «la uniformidad de la opinión contra la democracia y sus simpatizantes judíos».2 Los mismos mensajes falsos se repitieron una y otra vez hasta que fueron aceptados de una manera casi universal, aunque se vieran confrontados con hechos incontrovertibles. Negar, disentir o divergir se había convertido en traición. Por otro lado, los periódicos no revelaban la manera tan activa en que Vichy apoyaba los esfuerzos de guerra de Alemania, lo que incluía proveerla de miles de litros de gasolina y flotas de camiones para la armada del mariscal de campo Erwin Rommel en el norte de África.3 Al creer en la victoria de Hi­tler, Francia se alineaba cada vez más con el Tercer Reich y estaba más decidida que nunca a destruir a quienes se interpusieran en su camino. Pese a que los vientos de guerra soplaban contra ella, Virginia se negó a marcharse. Su mayor concesión fue ubicar sus artículos para el Post con el impreciso «En algún lugar de Francia». El llamado de George Backer para que abandonara su puesto ante el recrudecimiento de la guerra solo aumentó su resolución de quedarse.


    Sin embargo, los primeros meses de 1942 encontraron a Virginia con un inusual estado de ánimo pesimista. Los agentes, en especial los que estaban casados y tenían hijos, atesoraban cualquier pizca de información de casa y se apoyaban en ella para sobrellevar los momentos más difíciles. Pero para Virginia no había habido ningún amor serio desde Emil, el oficial polaco que conoció en Viena 14 años antes. Además, desde Pearl Harbor, todas las cartas de su familia habían dejado de llegar, excepto un telegrama que su madre le envió en Navidad y que pasó por la ruta diplomática normal gracias a la SOE. La enojó en especial que el fruitcake casero que había mandado la señora Hall nunca llegara. «Nunca perdemos las esperanzas», le escribió a Nicolas Bodington, de la oficina de la calle Baker, el 5 de enero, «pero dudamos de la llegada de manjares tan interesantes […] y eso me parece injusto».4


    Sola y sin duda temerosa, Virginia bajó la guardia en una carta muy personal a «Mi querido Nic», que escribió a máquina en la cama de su hotel, en la desolada rue Grolée de Lyon, mientras la aguanieve salpicaba su ventana. A pesar de su determinación para quedarse, confesaba que no estaba bien de salud, tenía gripe y un «dolor en el tórax» causado por la constante «nieve, lluvia y aguanieve. […] Los días negros son casi abismales». Virginia buscó solaz allá donde pudo encontrarlo y escribió: «Muy emocionada. Parece […] muy posible conseguir algo de mantequilla. […] Las provisiones, siempre básicas y prosaicas». Sabía que quienes vivían en Londres con relativa comodidad no tenían una idea real de los sacrificios que hacía y que la creían «loca» por fantasear con la comida, pero «algún día […] hasta tú comprenderás. […] Todo gira alrededor de, primero, el estómago; segundo, la incapacidad de comprar zapatos». Pese a toda su resistencia en un mundo de hombres, su educación le impedía maldecir incluso en ese momento. Explicó que la palabra que describía su estado de ánimo pertenecía «al más puro anglosajón» y escribió «m----a».


    «Estoy tan harta», suspiró y le pidió al personal de la oficina de la calle Baker que le escribieran para paliar la ausencia de cartas de su casa. «Resiento esta carencia de cartas y este desierto estéril en el que vivo. ¡Maldita sea, por Dios que lo resiento!». Después, en un sentido lamento, agregó: «Odio la guerra, la política y las fronteras… De hecho, me siento muy amargada». Sin embargo, finalizó con el típico mensaje alentador de que «lo superaría». Mandó saludos a la oficina, terminó la carta con una despedida británica y firmó con el apodo que su familia le había dado: «Adiós, Dindy».


    Fue un mensaje entrañable y quizá el último de la antigua Virginia. En realidad, no era probable que el enigmático Bodington le diera el consuelo que ella buscaba. La guerra se había movido a una fase aún más brutal, y si Marie iba a sobrevivir no podía demostrar tal vulnerabilidad otra vez. Lo que necesitaba era agresión y tenía que recordarlo a toda hora del día. Debía «comer con ella, dormir con ella, vivir con ella» y concentrarse en toda oportunidad de «dañar al enemigo».5 Tenía que dejar a Dindy muy atrás.


    El duro invierno implicaba que no llegarían más agentes a Francia —por no mencionar a los operadores de radio— para reemplazar a los prisioneros de Villa des Bois, a quienes se echaba mucho de menos y que continuaban pudriéndose en la cárcel. Sin los recursos de la navegación moderna, los pilotos dependían de la luz de la luna para identificar puntos de referencia como lagos o valles y guiarse, porque las salidas de día seguían siendo consideradas muy peligrosas. Esto significaba que había solo pocas oportunidades de aterrizar en paracaídas con éxito en cualquier mes, que fácilmente podían perderse por el mal tiempo. Las temperaturas heladas, los vientos de más de 30 kilómetros por hora y las nubes que lo cubrían todo mantenían a los aviones en casa. Después de semanas de silencio radial, la Sección F seguía dependiendo de la lenta mensajería de Virginia, vía el consulado estadounidense, para comunicarse con sus agentes. Esta situación era intolerable para organizadores de circuito impacientes como Lucas, que se encontraba en París, una zona ocupada, y que había trabajado con Virginia desde el día en que ella había llegado a Francia. Dedujo que debía haber otros operadores de radio que estuvieran en contacto con Gran Bretaña, independientes de la SOE. Se puso a buscar uno y en el proceso empujó a Virginia a las fauces de los nazis de una manera inexorable.


    La primera vez que ella advirtió el problema fue cuando un personaje sin rasurar, vestido con ropas tiesas y muy manchadas, llegó a tocar su puerta de manera frenética, en Lyon, una tarde de febrero. Ben Cowburn, que se encontraba en otra de sus misiones breves en Francia, estaba claramente en el límite de sus fuerzas y medio muerto de hambre, y Virginia lo metió deprisa a su cuarto antes de que llamara atención indeseada. Cowburn había viajado por cinco noches sin dormir a lo largo de Francia, jugándose la vida ante la Gestapo y la policía francesa, para advertirle que su vida estaba en peligro inminente. Como resultado de una traición desastrosa por parte de una agente doble a la que se refirió con amargura como «la dama virus», era muy posible que los alemanes supieran de la existencia y el paradero de Virginia. Era solo cuestión de tiempo que llegaran por ella. Cowburn le suplicó salir de Lyon en ese momento para salvarse; después de todo ya había estado en Francia seis meses, lo que normalmente significaba que su misión había cumplido con el límite de tiempo. En comparación, el tiempo que Cowburn mismo permanecía en el campo era breve para evitar que lo identificaran y la fatiga excesiva. Pero Virginia se concentró en prepararle su primer baño en una semana y le dio un pijama limpio. Mientras tanto, mandó pedir a sus contactos en Marsella que organizaran una ruta de escape por los Pirineos y hacia España para evitar su arresto. En apariencia impasible ante las advertencias de Cowburn, Virginia decidiría qué hacer con su situación una vez que escuchara la historia completa. Este era su primer reto real y no se derrumbaría. En ese momento, su sangre fría impresionó a Cowburn, y supo que ella era diferente de los demás. Parecía que mientras mayor era el peligro que enfrentaba, más tranquila y decidida se encontraba.


    Cowburn relató la manera en que unas semanas antes, el 26 de diciembre de 1941, Lucas se había encontrado con Mathilde Carré, una francesa de cabello oscuro a quien apodaban La Chatte (La Gata), en un café de los Campos Elíseos con la ilusión desesperada de que ella tuviera acceso a un radio. Se trataba de una mujer con un apetito sexual voraz y unos ojos verdes curiosamente rasgados, que era la amante del jefe de una red de inteligencia polaca ubicada en París llamada Interallié. Llevaba un sombrero rojo que era su sello personal y le confirmó que todavía tenía acceso al transmisor de su amante, aunque él había sido arrestado. Le ofreció mandar un mensaje a Londres y, como lo hizo casi inmediatamente después, tanto Lucas como la oficina de la calle Baker estaban encantados de haber reestablecido el contacto.


    Seducido por los encantos y la coquetería de La Chatte, Lucas no hizo las preguntas suficientes ni aparentemente se preguntó por qué ella seguía libre, cuando su amante estaba preso. De hecho, La Chatte (cuyo nombre secreto era Victoire) había vivido las últimas seis semanas con un oficial de la milicia de la Abwehr, mismo que transmitía todos los mensajes de radio de Lucas hacia la SOE y de regreso. El encanto seductor del sargento Hugo Bleicher —se ganó la confianza de sus prisioneros al autoproclamarse enemigo de Hitler y de sus rivales en la Gestapo— ocultaba una astucia aterradora y una misión por concretar. Había sido un oficinista modesto en Hamburgo antes de integrarse a la Abwehr, pero como soldado raso había escapado de los campos de prisioneros de guerra unas cuatro impresionantes veces. Ahora resultaba ser uno de los ases del contraespionaje alemán. Con los planes, códigos y controles de seguridad de los aliados que le daba La Chatte, usaba el radio polaco capturado para transmitir reportes erróneos a Londres, incluyendo uno que contribuyó a engañar al almirantazgo británico para que dejara pasar dos buques de guerra alemanes que llevarían a cabo la Operación Cerberus justo frente a sus narices. El Scharnhorst y el Gneisenau no fueron detectados por más de 12 horas y lograron llegar a Alemania desde Brest, en el noroeste de Francia, para la enorme vergüenza de Gran Bretaña y sus agencias de inteligencia.6 Ahora, en lo que los alemanes llamaban Funkspiel, o juego de radio, Bleicher también podía leer y decodificar los mensajes que Lucas mandaba a la Sección F y las respuestas de regreso. Metódico y persistente, empezó a recopilar detalles sobre los colegas de Lucas, agentes de la SOE, por toda Francia. En especial, le intrigaba la forma en que todos giraban alrededor de un personaje no identificado en el área alrededor del Ródano. Gracias a la impaciencia y a la lujuria de Lucas, Bleicher estaba muy cerca de atrapar a Virginia.


    Después de un par de semanas, cuando Lucas empezó a sospechar, el daño ya estaba hecho. Bleicher ya había recabado varios nombres y direcciones clave. Lucas confrontó a La Chatte, ella se rompió al llorar y confesó que era una agente doble. Si bien era verdad que trabajó para los aliados y que fue amante del jefe de la red polaca, cuando capturaron a los líderes de la Interallié en noviembre de 1941, le ofrecieron ser informante como una manera de salvar su vida y ganar 6 000 francos al mes. No le costó trabajo traicionar a 70 excamaradas de guerra y, al parecer sin remordimiento, vio cómo se llevaban a uno tras otro, la mayoría hacia una muerte segura. Después de una celebración de paté y champaña con Bleicher, La Chatte se convirtió en su amante.


    Llegado a este punto, Lucas debió eliminar a La Chatte, esconderse y contactar a Virginia de inmediato para hacerle saber que en el mejor de los casos estaba en riesgo y en el peor, a punto de ser arrestada. Pero en vez de eso, buscó salvar su propia cabeza con un plan de alto riesgo. Convertiría a La Chatte en una agente triple (al retransferir sus lealtades a los aliados mientras seguía en contacto con los alemanes), se la llevaría a Londres para interrogarla y convencería a la oficina de la calle Baker de usar un radio para pagarle a Bleicher con la misma moneda y enviarle información errónea con su propia contrainteligencia. La Chatte sabía cuáles eran las consecuencias de no cooperar, pero el descuidado Lucas dejó a su colega Virginia completamente ignorante de las consecuencias para ella.


    La Chatte era tan hábil mintiendo que para ella fue fácil persuadir a Bleicher, su amo-amante, de que la dejara irse a Londres con Lucas. El anzuelo fue que ella sería una espía de la Abwehr en el corazón de la SOE, un oponente cada vez más temido. Los alemanes, exasperados por el número de espías que entraban y salían exitosamente de Francia justo en su cara, podrían enterarse también de cómo llegaban los agentes y los recogían. Emocionado ante tal posibilidad, Bleicher aceptó. Haciéndose pasar por Lucas, arregló vía el radiotransmisor polaco que recogieran en barco al agente de la SOE y una acompañante VIP. Lucas no pudo alertar a Londres que había involucrado a los alemanes, que observarían todo el proceso, ni que La Chatte no era de confianza. Cuando Londres aceptó sin pensarlo, la apuesta no podría haber sido más alta.


    Ya tarde, en la noche amarga y sin luna del jueves 12 de febrero, Lucas, La Chatte (con su sombrero rojo y su abrigo de piel) y Ben Cowburn se dirigieron hacia una caleta remota cerca del centro turístico de Locquirec. La Chatte le dijo a Bleicher que Cowburn llegaba tan solo para ayudarlos a irse, pero que se quedaría en Francia. De hecho, aunque Cowburn estaba escéptico de todo el plan maquiavélico, sabía que los alemanes estaban planeando arrestarlo inmediatamente después, así que planeó saltar al barco en el último minuto. A medianoche, un grupo de la Abwehr se colocó en sus puestos de observación tras las rocas, justo en el momento en que una lancha bombardera británica aparecía con el abrigo blanco de Bodington claramente visible en el puente de mando. Cuando dos pequeños botes inflables se acercaron cruzando las olas, Lucas quedó consternado al identificar a un oficial uniformado de la Marina Real y dos nuevos y muy anhelados operadores de radio de la SOE dirigiéndose a una trampa que él mismo había puesto. Quizás, en su desesperación, Lucas no anticipó que Londres utilizaría la operación para infiltrar a más agentes, pero la oficina de la calle Baker ignoraba los peligros y quería aprovechar la misión al máximo. En el momento en que los agentes pisaron la arena, junto con los dos marinos que los llevaron, Lucas les susurró que estaban rodeados por los alemanes. El enemigo no tocaría a La Chatte ni a él, pues formaban parte de la misión de llevarla a Inglaterra, pero acorralarían a los forasteros de inmediato. Desesperado, el oficial de la marina mandó señales de ayuda a su barco, pero no quiso poner a más gente en peligro.


    Decidida, La Chatte trató de trepar a una de las lanchas, pero esta era inestable y las olas la inundaron y la sacudieron, dejándola empapada y con su equipaje náufrago en el mar. Después de una hora de luchar en la espuma, los dos marinos dejaron de intentar recoger a sus nuevos pasajeros y remaron solos de regreso al barco justo cuando los alemanes empezaron a emerger de sus escondites. El último grupo de la playa vio que la lancha bombardera dio la media vuelta para regresar deprisa a Gran Bretaña antes del amanecer. Al darse cuenta de que no tenía escapatoria, el oficial de la marina se entregó, a sabiendas de que su uniforme implicaba que lo tratarían como prisionero de guerra. Los dos agentes de la SOE ya habían corrido por su vida tierra adentro, pero los atraparon al día siguiente, después de que un granjero los traicionara por dinero, y muy probablemente fueron fusilados.


    Después de una misión abortada, Lucas, La Chatte y Cowburn salieron hacia París con una escolta alemana para mandar un mensaje a Londres e intentarlo de nuevo otra noche. Pero Cowburn sabía que tenía el deber de alertar a Virginia antes de que fuera demasiado tarde, pues la Abwehr había accedido al circuito de Lucas y su vida peligraba. Los seguidores de Lucas sabían de ella y dónde se ubicaba. Si los capturaban y torturaban, como era de esperarse, pronto la Abwehr lo sabría también. Al igual que Peter Churchill, Cowburn reconocía que la pérdida de Virginia sería lo peor que podría pasarle a la SOE. Nadie más tenía sus contactos, rutas de comunicación y determinación. También te­nía que encontrar la manera de informar a la SOE que la radio estaba en manos alemanas y que a toda costa debían dejar de mandar a más agentes a una muerte casi segura. Sin un radiotransmisor que funcionara, su única opción era llegar al amigo de Virginia, un agregado militar de la embajada estadounidense al otro lado de Francia (y de la línea de demarcación) y persuadirlo de que transmitiera el aviso. Entonces continuaría su viaje hacia Lyon para encontrar a una Virginia ajena a lo que estaba pasando.


    Así que, para no alertar a los alemanes asignados para vigilarlos, Cowburn se fue con los demás en el tren hacia París, llegó hasta Le Mans y en cuanto pudo desapareció discretamente y tomó el tren dolorosamente lento hacia Tours. A La Chatte se le ordenó decir a sus ingenuos escoltas que Cowburn se marchaba para planear otra posible ruta de escape, en caso de que fuera necesaria. A pesar de hacer su mejor esfuerzo por hacerse pasar por francés, Cowburn sabía que su presencia llamaba la atención, y cuando un hombre intentó conversar con él torpemente, se dio cuenta de que aún lo seguían. Así que en Tours se mezcló con la muchedumbre afuera de la estación y luego regresó para abordar el tren a Burdeos. Había perdido a quienes lo seguían, pero en caso de que hubiera más problemas, decidió quedarse despierto toda la noche, con sus zapatos manchados y su ropa endurecida por el agua del mar. En las primeras horas del día, bajó en la estación Angoulême, se escabulló entre las patrullas de la línea de demarcación y tomó varios camiones hacia Limoges. Después de un viaje épico de cinco noches y una tensión para comerse las uñas, al fin llegó a Vichy y pasó rápidamente frente al comando de vigilancia de la Gestapo para llegar a la ahora esquelética embajada estadounidense y rogarles que le permitieran enviar un telegrama a Londres con las noticias (al haber entrado a la guerra después de Pearl Harbor, era un acto más arriesgado). Después, desaliñado y agotado, tomó un tren más a Lyon y hacia el nuevo departamento de Virginia (adonde se había mudado después de vivir en la rue Grolée).7


    A pesar de las súplicas de Cowburn para que escuchara sus advertencias, Virginia decidió quedarse. Su trabajo en Francia no había concluido y ella no se iría hasta que terminara. El hecho de que estuviera en la mira de los alemanes la hizo decidirse a probar su valía evadiéndolos. No habría más muestras de debilidad para Bodington ni para nadie más. Como su padre le había dicho en el sueño que tantos años atrás había tenido en Turquía, tenía el deber de sobrevivir, pero también de darle un sentido a su sobrevivencia contra todo pronóstico.


    Gracias a los esfuerzos de Cowburn, la oficina de la calle Baker estaba sobre aviso antes de la huida exitosa de La Chatte y Lucas en una noche tranquila dos semanas después. Buckmaster se encontró con el par a su llegada en el acogedor pueblo costero de Kingswear, en Devon, y viajaron a Londres sin contratiempos. Una vez que Lucas reveló la verdadera identidad de La Chatte, la SOE de inmediato la puso bajo vigilancia y colocó micrófonos ocultos en su cuarto. En especial se interesaron por su sombrero rojo, pues creían que era una posible señal para sus jefes nazis. Cuando dejó de serles útil, la enviaron a prisión durante el resto de la guerra.


    Mientras tanto, Lucas estaba ansioso por regresar a Francia y tratar de rescatar su circuito, pese al obvio peligro que representaba para él mismo y para Virginia, en especial si volvía a ponerse en contacto con ella. Tomó la precaución básica de cambiarse el nombre a Sylvain cuando regresó el 1.º de abril, pero aún se enfrentaba con el grave problema de carecer de un operador de radio. De manera inaudita, después de tan solo 15 días, Sylvain dejó de lado la seguridad y mandó dos mensajeros a Virginia con recados para que los trasmitiera por medio de la valija diplomática, como si nada hubiera pasado. Uno de los mensajeros llegó a ella sano y salvo, pero el otro fue detenido en la línea de demarcación por un retén de la armada y lo torturaron durante tres días. Los papeles que llevaba se enviaron a Bleicher, quien no reconoció el nombre de Sylvain, pero sí su escritura a mano, que le parecía muy familiar. Al tener la certeza de que su presa estaba de regreso en Francia, Bleicher maquinó una venganza implacable por haberlo engañado a través de La Chatte. Al ser un cazador brillante, no perdió el tiempo e hizo que la Gestapo rodeara el circuito entero de Sylvain, gracias a los detalles que había adquirido por el radio y unos interrogatorios subsecuentes. El 25 de abril arrestaron a Sylvain en un café de París. Durante el interrogatorio, el horrorizado francés trató de suicidarse, sin éxito, con morfina, pero de alguna forma persuadió a sus captores para que lo mandaran al campo de prisioneros de guerra, en vez de al pelotón de fusilamiento. Una vez más, la necesidad de un operador de radio había causado un desastre. Una vez más, Virginia era la encargada de investigar los arrestos a través de sus contactos y era la portadora de malas noticias para Londres. Una vez más, la imprudencia de otro había puesto en peligro su vida.


    De hecho, Bleicher ahora podía concentrar su inteligencia mortífera para cazar a la destinataria de los mensajes de Sylvain. ¿Quién era la persona en la zona libre que Sylvain trataba de contactar y que obviamente tenía un acceso confiable a Londres? Ahora la Abwehr sabía todo sobre la SOE y la Sección F de Maurice Bucksmaster, pero ¿quién era la persona que hacía que todo siguiera en marcha en Francia, a pesar de todos los arrestos? La información apuntaba hacia un personaje clave que operaba en las afueras de Lyon. Quienquiera que fuera este ingenioso «hombre», claramente era el eje de la inteligencia aliada; en Berlín, su red de la Sección F se consideraba el «enemigo número uno» para la seguridad interna.8 Debían ubicar y neutralizar a este elusivo y peligroso agente.


    Sin embargo, ni el arresto de Sylvain pudo desalentar a la indomable Virginia. Cada reporte a la oficina de la calle Baker daba cuenta de la manera en que ella ejecutaba operaciones eficazmente por toda la zona libre, con algo de ayuda de Olive, que estaba en la costa. En la historia oficial de la SOE, M. R. D. Foot señaló que «podría decirse que la mitad de las primeras operaciones de la Sección F en Francia nunca se habrían llevado a cabo»9 sin ella. De hecho, es posible que su nombre aparezca más que cualquier otro en los diarios de guerra de la SOE que se conservan, donde se refleja la forma en que siempre estaba ampliando los límites de sus funciones, más allá de cualquier cosa que la oficina de la calle Baker hubiera contemplado originalmente. Su trabajo era tan variado y esencial que después de la guerra se le describió como «de carácter universal».10 Pese a que los peligros eran cada vez mayores, Virginia seguía reuniendo detalles sobre la situación política en Francia, el alcance y los efectos de la propaganda de Vichy, el uso de un avión ficticio de madera para engañar al reconocimiento aéreo británico, la identidad y los movimientos de los regimientos alemanes, las facciones en guerra con la Resistencia francesa, la instalación de nidos de ametralladoras en los techos planos de París y listas de posibles lugares para futuros sabotajes que pudieran reducir la necesidad de bombardeos aéreos con su peligro inherente de muertes de civiles. Gracias a lo que ella llamaba su «servicio de información política» (compuesto por oficiales retirados o en servicio que había reclutado), pudo proporcionar a Londres revelaciones fundamentales acerca de las relaciones de Vichy con las potencias del Eje. Esto incluía reportes sobre las reuniones ultrasecretas entre Pétain y Hermann Göring (el representante de Hitler), y del conde Ciano (el sobrino de Mussolini) con el almirante François Darlan (representante de Pétain), información que con toda certeza era enviada a Winston Churchill. Reportaba sobre el «estado de ánimo» de los franceses, en especial su consternación por la humillante rendición de Gran Bretaña ante los japoneses en Singapur, en febrero, y el fiasco de la Operación Cerberus, cuando los barcos alemanes escaparon en parte gracias a Bleicher. Ella notó que los franceses «seguían a la espera de su victoria, y muchos de ellos están dispuestos a ayudar, pero agradecerían ver acciones concretas además de la retirada».11


    Sin embargo, había pequeñas señales de esperanza, incluyendo destellos de disidencia donde antes había complicidad. En todas las fábricas de Francia, los trabajadores estaban reduciendo la velocidad de la producción de la guerra alemana al hacer huelgas en protesta por la falta de comida y combustible, o simplemente al perder documentos importantes o al cambiar las etiquetas de las mercancías. En marzo, en una de las primeras manifestaciones de resistencia pública, una multitud detuvo a las personas que iban a ver un concierto de la Orquesta Filarmónica de Berlín, en Lyon, y lograron que el auditorio se quedara casi vacío. Cada vez era más frecuente que los policías cambiaran de bando y le pasaran información a Virginia, incluyendo las buenas noticias de que los recientes bombardeos de la RAF en las fábricas de Renault, que hacían camiones y tanques para la armada alemana, habían sido muy exitosos.


    La diligencia de Virginia la estableció como los ojos y los oídos de los aliados en casi toda Francia y convirtió a Lyon en el crisol de toda la actividad clandestina francesa. Incluso sin un vínculo radial directo con Londres, la presencia de Virginia demostraba que los aliados seguían siendo parte del juego y los preparaba para deponer sus vidas por Francia. Mientras tanto, el doctor Rousset y Germaine continuaron trabajando sin descanso para su líder, reclutaron más ayudantes y encontraron refugios nuevos. La popularidad de Rousset llegaba a todos lados y gran parte de la gente estaba deseosa de cumplir cualquier petición suya. De hecho, «vengo de parte del doctor» se convirtió en la contraseña estándar de la SOE en casi todo el sur de Francia. Tampoco faltaron quienes estuvieran dispuestos a ayudar a Germaine; nunca fue tímida para exhortar a sus compañeros a ser más «viriles» por su país, y ellos a menudo la complacían. Juntos, este trío formó una infraestructura permanente para la SOE que dio origen a nuevos circuitos que se extendieron hacia el sur y hasta la costa, y al este hasta la frontera con Suiza, con reclutas provenientes de lugares tan lejanos como París. Virginia ahora podía convocar el apoyo de cientos de hombres y mujeres, de Lille a Perpiñán, que ejercían decenas de profesiones diferentes, desde doctores y oficiales penitenciarios hasta ingenieros ferroviarios. Ahí se encontraba el núcleo original de la armada secreta para cuando llegara el momento, aunque aún faltaba tener un transmisor para comunicarse con Londres en tiempo real para hacer planes y seguir indicaciones.


    Cuando el galante Cowburn regresó a Francia en junio de 1942, en otra misión de entrada por salida para atacar las vías del tren cerca de Tours (en el centro de Francia), se encontró con que Virginia no solo había ignorado sus advertencias, sino que su departamento se había convertido en «el núcleo de toda la Resistencia»12 en Francia. La fama de Virginia significó que había tomado lo que Buckmaster describiría como riesgos «insensatos e increíbles» al reclutar a tantas personas diferentes para la causa. Pero no era tonta. Había cambiado su nombre secreto de Marie a Isabelle, y después a Philomène. Tuvo el cuidado de variar sus rutas a casa, de comprobar si la estaban siguiendo y nunca se acercaba a una casa o a un café de manera directa sin rodear la cuadra primero, evitaba ir al mismo lugar cada día y con frecuencia cambiaba de apariencia. También adquirió una nueva licencia de conducir francesa para evitar tomar tantos trenes. En efecto, su sobrevivencia se había convertido en un épico duelo de ingenio.


    Pero los riesgos de traición e infiltración aumentaban. Su suerte y destreza en el campo de batalla y la protección de la policía no podían cuidarla para siempre. A partir del arresto de Sylvain, la Gestapo había tomado en cuenta el obsesivo interés de Bleicher por un misterioso personaje en Lyon. Una noche un joven que Virginia no conocía, y del que nunca había escuchado nada, tocó su puerta y dijo que era un paracaidista de la SOE. Fue persistente y en cierto modo plausible, pero su sexto sentido detectó problemas, así que fingió inocencia y le prohibió la entrada. Estuvo cerca. Poco después se enteró de que varios agents provocateurs alemanes habían tratado de infiltrarse a su red. La Abwehr y la Gestapo ahora estaban empecinadas, por separado y en conjunto, en atrapar a esta notable agente que sabían estaba en algún lugar de la ciudad. Bleicher era un personaje cosmopolita que prefería burlar a sus enemigos que torturarlos. La Gestapo no tenía esos escrúpulos.


    Al intuir que el peligro era cada vez mayor, Virginia reforzó su seguridad. Se mudó a un departamento nuevo de tres cuartos en la place Ollier número 3, una elegante cuadra de sólidas casas burguesas de seis pisos, el tipo de lugar donde los dentistas o abogados adinerados vivirían sus vidas poco emocionantes en tiempos de paz. El edificio de Virginia estaba en una esquina y tenía varias salidas convenientes, incluyendo una discreta puerta en la parte trasera. Cuando colocaba una maceta detrás de los herrajes ornamentales de la ventana frontal, significaba que era seguro tocar la puerta. Cowburn estaba impresionado ante el variado y constante flujo de suplicantes provenientes de todo el país, como si ella fuera una especie de hada madrina. Reportó: «Si te sientas en [su] co­cina el tiempo suficiente, verás cómo la mayoría de la gente pasa a contarle un problema u otro que [ella] atiende de inmediato» y le preocupaba que actuara como una «figura materna» para tantas personas. Los proveía de contactos, pero también lavaba su ropa y les daba de su propia comida y jabón. Su trabajo asistencial abarcaba desde distribuir efectivo a las familias de los résistants en prisión13 hasta gestionar que la Cruz Roja mandara lotes de alimentos a los hombres de Villa des Bois, en la cárcel de Périgueux. Cuando las personas pedían ayuda, a Virginia le daba mucho gusto poder apoyarlas. «Ella pagaba el precio por tener una personalidad fuerte y confiable: todos le llevaban sus problemas», notó Cowburn.14 Nunca hubo un momento aburrido, pero eso era exactamente lo que a ella le gustaba. De hecho, estaba desarrollando una nueva línea de trabajo que consistía en liberar a los agentes de prisión, lo que ella llamaba «liberaciones extraoficiales». Nadie más parecía estar haciéndolo. No podía permitir que algunos de los hombres más talentosos de la SOE simplemente se consumieran en las cárceles francesas, aparentemente sin esperanza. Gracias a sus contactos en la policía, los hospitales y las prisiones francesas, podía saborear la posibilidad de contribuir de manera realmente significativa a la inteligencia de guerra. Nadie podía detenerla.


    Una noche de 1942, un hombre tocó a su puerta, retorciéndose de dolor de estómago. Ella había estado esperándolo. Se trataba de un agente de alto rango de la Sección F llamado Gerry Morel, un corredor de seguros nacido en Francia que se describía a sí mismo como un «británico en tiempos de guerra». Fue el primero en entrar en un Lysander, un diminuto avión de tres asientos que podía aterrizar y despegar en casi cualquier lugar. Sin embargo, solo había durado seis semanas en su patria antes de que un contacto lo traicionara ante las autoridades. Tuvo la suerte de que los oficiales que lo arrestaron lo reportaran con Léon Guth, el jefe regional de la Sûreté de Limoges, uno de los devotos amigos de Virginia. Gracias a los poderes de persuasión de Virginia, Guth sabía que debía retirar a sus inpectores que estuvieran en busca de agentes británicos, siempre y cuando tuvieran una historia plausible que escribir en sus registros. Algunos incluso le ofrecieron amigables consejos directos sobre cómo obtener las mejores identificaciones falsificadas o cómo llevar las armas llamando menos la atención. Pero Morel había sido arrestado por dos nuevos oficiales con acento alemán y, por su bien, Guth montó el espectáculo de «interrogar[lo], tratar de aterrorizarlo con amenazas y gritos». Después de un intervalo adecuado, «bajó la voz por completo [y] le dijo […] que todo estaría bien».15


    Sin embargo, ni siquiera Guth pudo pasar por alto un error de la SOE. Se descubrió que los vales de comida de Morel traían una dirección inexistente, y por ello el caso se salió de las manos de Guth. Vichy se hizo cargo del prisionero directamente, considerado «especialmente importante» y «extremadamente peligroso»16 una vez que se enteraron de que había aterrizado en un «Lizzie». Se le ubicó en un confinamiento solitario en la cárcel de Périgueux donde también se encontraban los agentes de Villa des Bois, sin oportunidades aparentes de escapar y con la posibilidad diaria de la ejecución.


    Al escuchar las noticias, Virginia puso manos a la obra. Ella y Guth tenían una relación «muy cordial»17 y siempre que ella viajaba los 400 kilómetros a Limoges, se hospedaba con él y su esposa. De hecho, no tardaría en llamar a los subordinados de Guth, Marcel Leccia y Elisée Allard, «sobrinos» (aunque eran solo unos años más jóvenes que ella, le demostraban gran respeto y gratitud a su «tía»), y a Guth lo llamaba «mi amigo tan especial».18 Virginia le dijo a Guth que, sin importar las dificultades, tenía que ayudarla a salvar a Morel, y ambos idearon un meticuloso plan de acción para lo que estaba por venir. No iba a dejarlo morir ni compartir el destino reservado para los hombres de la Villa des Bois.


    Morel dejó de comer de forma deliberada y su salud empeoró con rapidez, casi seguramente gracias a las famosas pastillas de la enfermedad de la SOE que Virginia había contrabandeado (y que causaban síntomas parecidos a la tifoidea, como fiebre y cólicos estomacales). Los cordiales vigilantes hicieron que se lo llevaran a un hospital de la prisión, cerca de la oficina de Guth en Limoges, para que le hicieran un procedimiento abdominal. Después de la operación, Morel fue transferido de una celda vigilada por guardias militares armados a un anexo que monitoreaba un solo policía. El cirujano, también un recluta, firmó un documento que aseguraba que para Morel sería imposible caminar en su condición posoperatoria y el único oficial afuera de su cuarto convenientemente se quedó dormido. Morel, prevenido, se arrastró afuera de su cama, se puso una bata blanca de médico y con la ayuda de una enfermera solidaria, escaló el muro perimetral del hospital. Otro ayudante lo esperaba al otro lado para darle un traje, zapatos, azúcar y algo de ron. Luego, en medio de una tormenta de nieve, Morel se dirigió a uno de los refugios de Virginia, donde recobró las fuerzas antes de continuar hacia el departamento de ella en Lyon. Liberar a uno de los prisioneros más atesorados de Vichy era, en cualquier sentido, un golpe espectacular. Con ello quedó claro hasta dónde podía llegar Virginia.


    Después de unos días de cuidarlo para que recuperara la salud, escoltó a Morel hacia Marsella, a pesar de los peligros de acompañar a un hombre buscado en todo el país en un tren lleno de gente de la Gestapo. Después, tomarían la ruta de escape que Virginia había ayudado a establecer, que empezaba en Perpiñán y cruzaba el borde oriental de los Pirineos hacia Barcelona, en el norte de España. Llamada la ruta Vic, en honor al jefe Victor Gerson, sería el camino de cientos de agentes y pilotos hacia la seguridad, ayudados por guías, o passeurs que enviaba un general de la rebelde y mermada Armada Catalana Republicana. Gerson era judío, como casi todos sus tenientes, y todos tomaron grandes riesgos en el campo de batalla, también impulsados por una gran motivación antinazi. Contra todo pronóstico, la ruta Vic guio al aún enfermo Morel por las montañas hasta España. En Londres había «estupefacción»19 ante el éxito de Virginia, y Morel también quedó maravillado por lo que ella había hecho por él. «Su increíble personalidad, integridad y entusiasmo fueron un ejemplo e inspiración para todos nosotros», reportó. «Ninguna tarea era demasiado grande ni pequeña para ella y, sin importar lo que emprendiera, lo hacía con toda su energía, sin escatimar».20 En realidad, para Virginia este escape fue la primera vez en que no estaba preparando, ayudando o apoyando a los demás, sino que estaba dirigiendo una operación por sí misma. Había demostrado con un estilo espectacular que podía hacerse cargo. Sin embargo, Morel solo era el calentamiento.


    Cuando los alemanes hacían arrestos masivos de résistants, nunca acababan ahí. Obtenían más nombres a través de la tortura, y los descuidos los guiaban a más pistas y más arrestos. A veces, parecía que toda la SOE sería arrasada en Francia. Como una investigación sobre la Sección F al final de la guerra concluyó: «Si el exterminio no se completó fue, en gran medida, gracias a las actividades inspiradas» de Virginia.21 Se considera que un acto en especial que ella llevó a cabo en febrero de 1942 —justo cuando Lucas lidiaba con la traición de La Chatte— salvó de la «extinción prematura» la «infraestructura entera» en la Francia no ocupada.


    Ciertamente, la SOE no había ignorado las peticiones desesperadas de un operador de radio que reemplazara a los que habían sido arrestados. Hacía meses que todos los agentes de la Sección F carecían de ese vínculo fundamental con Londres, por eso la SOE había mandado a dos operadores a Bretaña en esa tormentosa noche de febrero con La Chatte. Irónicamente, al mismo tiempo un operador de radio había buscado con desesperación a Lucas para ofrecerle sus servicios. Georges 35 (todos los operadores secretos llevaban el nombre de Georges y un número en honor a Bégué) había llegado a fines de enero a Vaas, en el departamento de Sarthe, a unos 240 kilómetros del cuartel de Lucas en París. El recién llegado (su nombre real era Donald Dunton) nunca logró contactar a Lucas porque había aterrizado en un viñedo a 40 kilómetros del punto designado y estuvo a punto de quedar empalado en la oscuridad en una hilera de afiladas estacas. «En realidad, ¡no es lo suficientemente buena!»,22 protestó Virginia en relación con la navegación imprecisa del piloto. Como el comité de recepción de Georges 35 lo estaba esperando en el lugar de aterrizaje original, el joven fue recibido por un perro de granja atento y ruidoso. Temeroso de la inminente llegada de la policía, enterró su radio a toda prisa y se marchó a pie.


    Después de un mes de vagar infructuosamente por Francia, tratando de contactar a cualquier persona de la SOE —y sin los vales necesarios para comprar comida—, finalmente llegó a Marsella, donde pensó que podía encontrar ayuda para dejar el país e irse a casa. Ahí, el 24 de febrero, gracias a su vasta red de contactos, Virginia se enteró de su llegada y pronto se movilizó para evitar que se marchara. Un operador de radio era demasiado valioso como para perderlo, e ideó una ingeniosa solución para resolver su falta de radio. Georges Bégué debía haber ocultado el suyo en Châteroux el pasado octubre, antes de ir a la Villa des Bois, donde después sería arrestado. Envió a Georges 35 a ver si podía encontrar el radio y regresó sonriendo unos días después. Gracias a su iniciativa, Virginia finalmente había reestablecido las comunicaciones radiales con Londres. Para este momento, había ido mucho más allá de sus funciones como agente de enlace. Cumplía con sus otras tareas y se había convertido en la jefa de resolución de problemas.


    En abril de 1942, el regreso al gobierno de Pierre Laval —un colaborador nazi especialmente despiadado conocido como «Pierre el Negro»— provocó más tensión en el clima político de Francia. Pétain lo había despedido en diciembre de 1940, en parte por ser demasiado pronazi, y su actual renacimiento había «causado el incremento de una fascinante ola de odio y los partidarios [del mariscal] caían en picada», reportó Virginia en una de sus comunicaciones con Londres. «Pero hay tanta apatía y miedo en el país que no hay una reacción determinada».23 Hasta las instrucciones del gobierno de no saludar de mano a los judíos ni llamarlos por sus títulos ni nombres de pila, sino dirigirse a ellos simplemente como «le Juif» o «la Juive» —el judío o la judía— solo causó descontento. La opinión pública empezó a reaccionar cuando en junio Laval proclamó la victoria alemana en la guerra y el jefe de la policía de Vichy, René Bousquet, aceptó las demandas nazis de acorralar a 10 000 judíos para que los deportaran de la zona supuestamente libre. Cuando no se cumplió con los números requeridos por la Solución Final, el plan nazi para exterminar a los judíos acordado en la Conferencia de Wannsee en enero de 1942, Laval anuló la exención alemana para niños menores de 16 años e insistió en mandarlos a ellos también. Aquel verano se vieron los primeros vagones de mercancía llenos de familias salir de la estación de Lyon; Vichy no se molestó en ocultar lo que estaba sucediendo, y mucho menos en detenerlo. A pesar de las limitaciones que enfrentaba para escribir sus artículos, Virginia rompió el silencio y reportó para el New York Post, el 22 de junio, que a los judíos en París se les obligaba a portar una estrella amarilla. Los agentes judíos de la SOE continuaron con su arriesgado trabajo de todas formas, pero el papel de Virginia como periodista debía necesariamente llegar a su final, por temor a llamar más la atención.


    Algunos de los colegas de Virginia siguieron interfiriendo para que ella no avanzara. Como el jefe oficial de circuito era formalmente Alain, y no Virginia, él era el responsable de implementar las nuevas órdenes de la oficina de la calle Baker de empezar a formar y entrenar grupos de hombres para que se convirtieran en fuerzas paramilitares, y planear el envío de explosivos, armas y municiones mediante paracaídas. Él pretendía estar muy activo y bombardeaba Londres con historias sobre sus muchos amigos en la policía, la prensa y la mafia de Lyon, así como con sus grandiosos planes de volar en pedazos las vías férreas. Londres le creyó y le envió medio millón de francos para financiar estas impresionantes operaciones. Solo después, la SOE reconoció que «ni su energía y sutileza [de Virginia] podían hacerlo trabajar de manera satisfactoria».24


    Pero Virginia no se quedaría callada por mucho tiempo. Consideró que su deber era señalar que en su opinión Alain era retraído y flojo. Lejos de haber construido un grupo grande, bien entrenado, cohesionado y listo para dar un buen golpe a la primera oportunidad, simplemente estaba desperdiciando información (y voluntarios) que ella le enviaba y hacía muy poco. A pesar de sus alardes, en realidad prácticamente no tenía hombres y era cierto que ninguno de ellos estaba adecuadamente armado ni entrenado. Una y otra vez a Virginia se le acercaban trabajadores de fábricas y trenes y le ofrecían dejar de trabajar si les daba capacitación y armamento. Ella alertó a Alain, pero él la ignoró. «Apreciaría mucho que enviaran a un buen coordinador ejecutivo», le escribió a Bodington con toda la intención en marzo. Ella había hecho muchos contactos y había investigado blancos de sabotaje idóneos, «pero es necesaria la organización y que se le dé seguimiento, y nada de eso se ha llevado a cabo».


    Por la naturaleza de la SOE, atraía a egos grandes, y en la opinión de Virginia «es necesario atraer a otro tipo de hombres para aprovechar la situación, una persona que sea travailleur [trabajadora] y puntual. Por favor, pregúntenle [a Olive] sobre este asunto, porque odio la idea de estar contando historias; es solo que a veces me desespero». Como los mejores agentes entraban y salían en misiones breves (y los de Villa des Bois seguían marchitándose en Périgueux), ella tenía demasiado peso sobre los hombros. El otro agente de la SOE en el área —Philippe de Vomécourt, o Gauthier— era un pez gordo en la Resistencia, como sus dos hermanos (Sylvain y otro de los hermanos Vomécourt llamado Jean, o Constantin, que trabajaba cerca de la frontera suiza), pero de poco le servían a Virginia. La oficina de la calle Baker después admitiría que él era «muy complicado» y un «patán» con ella. Quizá los celos profesionales lo hicieron insinuar a Londres que Virginia se estaba acostando con algunos hombres y que tenía «mala reputación», pero esto resultó ser un ardid engañoso. Gauthier hizo señalamientos igualmente falsos sobre su cantidad de seguidores (se jactaba de que tenía 2 000 hombres cuando en realidad tenía apenas media docena) y no pudo cumplir su promesa de recibir a nuevos agentes de la SOE que no tenían otro lugar adonde ir. Dejó esperando a un par en un café de Lyon por 17 días y ambos tuvieron que pasar la noche en zanjas. «Unos seis chicos listos podrían ser de utilidad», suspiró Virginia, «que sean perfecta y totalmente confiables, gente de “casa”».25 Mientras tanto, ella peleaba sola.


    Tal vez la llegada a Lyon de su propio operador de radio tan anhelado (o «pianista» en la jerga de la SOE) podría lograr que Alain actuara. Cuando Edward Zeff, un «hombre con arrojo y recursos»,26 llegó en submarino en abril, Virginia estaba encantada. Zeff, quien alguna vez se había hecho cargo de una mercería en París, pronto transmitía hasta seis horas al día y organizaba el envío de armas por paracaídas para el supuestamente enorme grupo de Alain en zonas designadas a las afueras de Lyon.


    Alain pronto recibió explosivos plásticos, fusibles, detonadores, lápices detonadores, subfusiles Sten y pistolas Colt. También llegaron cigarros, chocolates, paquetes de té (el lujo favorito de Virginia) y polvo de picapica (sin duda para las chicas de Germaine). Era una cantidad impresionante de provisiones, y Alain pasó las municiones a un pequeño grupo conformado por sus contactos favoritos en Le Coq Enchaîné. No compartió ni usó lo demás. A pesar del enorme riesgo que implicó para la tripulación llevarlos a Francia, las armas se oxidaron en la humedad o simplemente las abandonó. En gran medida, los explosivos también se desperdiciaron en «actos irritantes sin un valor real»,27 como hacer volar kioscos de periódico, lo cual, según el parecer de Virginia, distaba mucho de ser un digno precursor de lo que tendría que haberse convertido en una guerra de guerrillas disciplinada y concentrada. Tal vez ella pasó por alto el hecho de que estas aventuras pudieran ser útiles para distraer el enemigo y elevar la moral, y se enfurecía ante lo que veía como desperdicio e incompetencia. Señaló que en el futuro solo los operativos de la SOE bien entrenados debían recibir armas y explosivos, y no los aficionados résistants franceses que desconocían ambas cosas. Sin embargo, al seguir siendo solo una agente de enlace, no era la líder autorizada y sin el respaldo de Londres no podía hacer nada.


    La furia de Virginia llevó su conflicto con Alain al punto de ebullición. A sabiendas de que ella se había quejado de él, envió un telegrama a Londres como represalia.28 «Lamento mis desencuentros con Marie, pero protesto por su comportamiento», dijo, «no dudo que haya sido útil para ustedes, pero yo he hecho mi trabajo sin su ayuda». La acusó de atribuirse el crédito de sus logros (no especificados). «Conozco mi trabajo, Marie no me es de utilidad y si alguien va a dar órdenes, deberé ser yo, no ella». Exigió que se cubrieran sus cuantiosos gastos de 60 000 francos al mes —a pesar de que afirmó haber perdido 70 000 francos que se le habían mandado previamente— y se postuló para un ascenso al sugerir: «¡Qué tal ese tercer punto!». Para caldear los ánimos un poco más, Zeff se puso en contacto con Londres para quejarse de ambos: de Alain por carecer de liderazgo, y de Virginia por ser áspera. Londres difícilmente ayudó a aclarar la situación cuando, una semana después, contestó que los tres estaban haciendo un trabajo de primera, pero que no estaban ahí para pelearse.


    Zeff tenía razón sobre Alain, pero quizá también sobre Virginia. Era cierto que después de meses en el campo de guerra, la presión le estaba pasando factura. Sus mensajes a Londres alguna vez reflejaron un ánimo alegre y parlanchín, pero si se habían tornado más dictatoriales, podría decirse que fue necesario. Era difícil permanecer simpática si Zeff con frecuencia ignoraba sus instrucciones y pedía más dinero. Además, empezó a preocuparle que otros agentes se aprovecharan y se guardaran el dinero de la SOE para ellos mismos. «¿Por qué demonios habría de pagarle yo a él?», se quejaba con la oficina de la calle Baker. No era solo Zeff. A medida que más agentes entraban, también lo hacían varios personajes quisquillosos. Su posición se volvió aún más precaria por su falta de rango militar, pues facilitaba que los demás cuestionaran su autoridad. «¿Qué pasa con los soldados que se niegan a obedecer órdenes?», preguntó en una comunicación. «¿Qué me recomiendan hacer con los hombres que me mandan y sin más se niegan a obedecer las órdenes que vienen de ustedes? ¿Tengo la autoridad para lidiar con esos casos como lo considere conveniente?».29 Al final, Londres se cansó de las provocaciones de Zeff. Se le informó que su «opinión sobre Marie era totalmente infundada: él debía tener la amabilidad de tranquilizarse y trabajar en calma».30 Pero eso estuvo lejos de ser suficiente. Hasta Gauthier condenó el hecho de que la SOE hubiera creado una situación que dejaba «peligrosas dudas» sobre quién era el responsable y el subordinado en el campo de guerra.


    Una noche de junio, un bombardero británico de la SOE soltó un cargamento de contenedores unos tres kilómetros antes del objetivo cerca de Montbrison. Alain, con su acostumbrada indiferencia por la seguridad, formó un equipo de 17 résistants parlanchines para recoger las provisiones. Cuando llegaron por los contendores, a toda prisa y haciendo ruido, fueron identificados fácilmente a la luz de la luna y los rodeó la policía. Solo liberaron a Alain, que después cometería su segundo gran error. Alardeó públicamente sobre el oficial de policía que lo había dejado ir, lo que provocó que arrestaran a este simpatizante secreto de la Resistencia y lo torturaran por 48 horas. «Esto no lo hizo precisamente popular», señaló Ben Cowburn, quien además dijo que él «se mantenía alejando de Alain», porque «todo mundo [estaba] en busca de su escondite». La última de sus muchas amantes, Germaine Jouve, también acompañó a Alain esa noche, en contra de las reglas de la SOE, que prohibían establecer vínculos personales. Ahora, ella estaba furiosa en la cárcel, donde compartía la celda con la esposa de un colaborador muy conocido. La cuestión era delicada porque no se sabía de qué lado estaba Jouve (antes había sido la amante de un espía italiano), y gracias a Alain conocía a todos los agentes más importantes en Lyon, así como las ubicaciones de sus escondites de armas. Para empeorar las cosas, en ausencia de Germaine Jouve, Alain (que sacaba el máximo provecho del poder de atracción que implicaba ser un agente secreto) había comenzado a cortejar a otra mujer sin ningún pudor, a mademoiselle Pradel. «Si Germaine se entera de esto», reportó un agente recién llegado, «las consecuencias serán desastrosas».31 Virginia esperaba lívida y alarmada la salida de Germaine Jouve de prisión, lo cual sucedería en seis semanas.


    Alain no era el único que estaba distraído con una atribulada vida amorosa. Quizás esto se debía al hecho de que las anfetaminas a menudo causaban un aumento dramático de la libido. En cualquier caso, varios agentes se divertían con decenas de mujeres diferentes, lo cual ponía en riesgo tanto a Virginia como a toda la operación de la SOE. Cuando Charles Hayes, un técnico dental, llegó en mayo de 1942 (para estudiar las centrales eléctricas para futuros sabotajes), quedó horrorizado por la «seria falta de seguridad» que planteaban estas relaciones múltiples y cambiantes. Muchas de estas mujeres eran indiscretas; otras, simpatizantes de los nazis. Todo era parte del juego de «chercher la femme» y de una imprudencia inherente. Se escuchó a un agente que dejaba un bar jactarse de la «diversión» que les daría la luna llena esa noche (revelando que estaban esperando una llegada por paracaídas). Poco después los arrestaron a él y a dos de sus compañeros. Un mensajero llevó un equipo de radio en su bicicleta a un partido de futbol y empezó a alardear sobre él mientras veía el juego. La policía lo siguió a donde entregaría el paquete después del juego, irrumpió al cuarto donde el dueño del radio había empezado a trasmitir, y se lo llevó a prisión con nueve balas en el cuerpo. Otra señal delatora eran los grupos de hombres con una pinta furtiva que entraban y salían de bares cargando paquetes, en especial cuando vestían lo que se había convertido en el uniforme no oficial del résistant, una canadienne (un rompevientos con el cuello de piel) y lentes oscuros. Una y otra vez, cuando capturaban a los agentes, y a pesar de todas las advertencias, la mayoría llevaba listas con las direcciones de sus contactos, y con ello provocaban la caída de sus circuitos completos.32 Con mucha frecuencia, el miedo que se sentía al principio de una misión se disolvía en la complacencia cuando no pasaba nada durante las primeras semanas. Los alemanes observaban a los sospechosos pacientemente hasta que cometían un error o eran incapaces de justificar sus movimientos, y se abalanzaban sobre ellos. La pérdida de cada vida era un duro golpe para Virginia y para los demás que seguían vivos; el efecto era acumulativo y devastador.


    Tener una vida secreta significaba no relajarse ni por un momento y tener siempre una explicación bajo la manga. Los que sobrevivieron más tiempo eran naturalmente astutos y tenían un sexto sentido muy desarrollado. Al entrar a un edificio, Virginia podía sentir el peligro solo con mirar al portero, y antes de entrar sabía que debía escuchar a la puerta para verificar si había voces inesperadas. Un error cometido por cansancio o prisa podía resultar en un desastre, como muchos agentes lo descubrieron. Una mano experimentada ignoró la señal de peligro de las persianas cerradas al correr hacia la casa de su contacto, solo para encontrarse con que la Gestapo lo esperaba dentro.


    Los contactos de Virginia estaban muy bien informados, incluso de los movimientos de sus contrapartes alemanas. Gracias a un flujo de alertas, ella movía un contacto no menos de 32 veces para que estuviera un paso por delante de la Gestapo. También descubrió que la policía había obtenido una descripción detallada de Charles Hayes y lo ayudó a fugarse antes de que los oficiales llegaran a arrestarlo. Uno de los reclutas de más confianza del doctor Rousset creía que la información de Virginia era tan buena que debía tener aliados dentro de la Gestapo.33 Sin importar lo impresionantes o estrechas que fueran sus conexiones personales, ella intentó crear sus propios hábitos de seguridad; ser tan conocida significaba que era vulnerable a los defectos de todos los demás.


    Denis Rake era un músico de sala de conciertos. Usaba anteojos, era regordete y cuarentón, y se había criado en un circo como un niño acróbata cuando su madre, cantante de ópera, lo abandonó a la edad de tres años. Como un niño perplejo durante la Primera Guerra Mundial, se encontraba en Bruselas cuando los alemanes ocuparon la ciudad y terminó asistiendo a la legendaria enfermera Edith Cavell, quien moriría fusilada más tarde por ayudar a escapar a 200 soldados aliados. Durante su juventud, un príncipe de Atenas le había dado una vida de lujo, quien finalmente terminó con la relación ilícita porque temía un escándalo político. Quizá por su tumultuosa juventud, Rake se «moría de miedo»34 ante las explosiones y los paracaídas, y se negaba a sostener una pistola. Parecido a un abarrotero pasado de moda, muchos lo consideraban el integrante más excéntrico de la SOE. Pero él decía que era voluntario porque no tenía padres, esposa «ni nada que perder»,35 y su infancia desarraigada lo había hecho excepcionalmente autosuficiente. A pesar de las dudas de los demás, Buckmaster creía en él, pues notó astutamente que tenía el «valor para conquistar sus miedos» y reconocía que algunas veces los agentes más inverosímiles, como la propia Virginia, resultaban ser los mejores. Incluso Rake confesó que tenía mucho que demostrarse a sí mismo y a los demás, y que en los momentos más desafiantes ponía su fe en la frase «Contrólate, cariño».36


    La llegada de Rake a Antibes en la Costa Azul una noche de marzo en una faluca —un pequeño pero veloz barco para pescar sardinas, tripulado por polacos temerarios— no fue menos desafiante que lanzarse de un avión. Los policías locales (algunos amigables; otros no) se turnaban para ver los aterrizajes desde sus ventanas; las llegadas no tenían más que un sistema de luces de colores diferentes por parte de sus colegas en la costa, para alertarlos sobre la situación a su llegada. Un destello rojo significaba que la costa parecía libre, el blanco indicaba espera y el azul alertaba un peligro inminente. Al ver la luz roja, Rake remó los últimos metros en un bote plegable.


    Una vez que logró llegar sano y salvo a la orilla, Rake se fue a Lyon para ayudar a Zeff con la inmensa carga de trabajo de las transmisiones de radio de Virginia y sus circuitos. Zeff necesitaba con desesperación un descanso después de transmitir por tantas horas seguidas varios días a la semana. Se suponía que no debía estar más de cinco minutos al aire por vez —y no más de 20 minutos en total al día—, pero a veces los mensajes se tenían que retransmitir cuidadosamente porque se habían corrompido y los oficiales en Gran Bretaña no podían decodificarlos, incluso después de muchos intentos. Cada minuto extra que pasaba enviando mensajes en clave morse incrementaba de manera exponencial la probabilidad de que el enemigo detectara sus señales y localizara su origen. En todos y cada uno de los momentos en los que esperaba una respuesta de la radio que tenía frente a él —una masa de cables enroscados, diales y enchufes— la posibilidad de ser sorprendido y capturado era mayor.


    Sin embargo, nada se podía apresurar. Después de que las filas de mujeres jóvenes con audífonos, lápices y papeles en las cuatro estaciones receptoras de Gran Bretaña captaban las rápidas señales que hacían un ruido como de insecto, las llevaban con los decodificadores, esperaban a que el texto se leyera en la oficina de la calle Baker y la respuesta se codificaba para enviarla de vuelta; en el mejor de los casos esperaban 70 minutos para obtener una respuesta. Una señal débil o errores en el morse —casi todos los operadores hacían guiones demasiado cortos o puntos un poco más largos, cada estilo se consideraba tan personal como una huella digital— solo añadía dificultad al laborioso proceso. Durante lo que parecía una eternidad, Zeff se sentaba con los ojos puestos en el camino y buscaba vehículos sospechosos, con la Colt junto a su mano, su cápsula de veneno en la boca y sus oídos en busca de un sonido inusual. Una vez que terminaba su jornada, se apresuraba a doblar su antena terrestre y aérea, tomaba el diminuto cuarzo de cristal que ajustaba su frecuencia, se quitaba los auriculares y ocultaba la maltratada maleta de piel del radio lo mejor que podía. El hecho de que fuera voluminosa y que pesara más de 20 kilos hacía que cambiar de ubicación fuera arriesgado y levantara sospechas.


    Zeff no había salido de su cuarto durante semanas por temor a ser visto o capturado, y pasaba los intervalos entre transmisiones caminando de manera obsesiva de un lado a otro, mientras albergaba una fuerte y debilitante sensación de mariposas en el estómago, mejor conocida como ansiedad somática. Sabía que los alemanes rastreaban cada señal que se enviara en frecuencias que no emitieran sus operadores de radio. Sus receptores panorámicos bien podían captar cada una de sus señales, que se mostrarían como puntos verdes y brillantes en las pantallas de rayos catódicos de un amplio cuarto de París. Iniciarían de inmediato la labor de localizar la fuente. Los alemanes estaban mejorando con rapidez sus técnicas para ubicar direcciones y eran cada vez más veloces para localizar con precisión los radios clandestinos en su territorio. Zeff y sus colegas operadores de radio sabían que mientras más transmitieran, más cerca estaría el enemigo de rastrearlos por medio de un proceso de triangulación que con el tiempo podía ubicar una señal a 180 metros a la redonda. Los nazis estaban decididos a silenciar la red de mensajes que tejían su camino por el espacio y mantenían vivo el sueño de la libertad. Con certeza, a la captura le seguiría una muerte espantosa, pero con tan pocos operadores de radio en servicio el trabajo simplemente se acumulaba cada vez más. La depresión nerviosa era sorprendentemente común y muchos se quebraban bajo tanta presión. Claramente, Zeff corría el mismo riesgo y Virginia era demasiado consciente de los peligros que representaba carecer de un vínculo directo con Londres.


    Sin embargo, el bienintencionado Rake también terminó por sumarse involuntariamente a las aflicciones de Virginia. Al principio, fue de gran utilidad al hacerse cargo de algunas transmisiones de Zeff durante el día mientras por las noches cantaba cabaret en el club La Cicogne para establecer su identidad secreta. Después de instalarlo en su propio departamento, donde había vivido «muy cómodo y muy feliz»,37 hizo que se mudara al muy perfumado hogar de una de las hijas de la vida galante de Germain Guérin, quien lo alarmó con sus muchas ofertas de darle servicios sin costo.38 Pese a que era poco común en ese entonces, Rake era casi abiertamente homosexual, y con el tiempo la convenció de que ni ella ni ninguna otra mujer estaban calificadas para «consolarlo».


    Una vez más, hubo un fallo negligente en la seguridad. Un acompañante de Rake en la faluca le había platicado a su tía de la llegada del joven. La mujer resultó ser una ferviente simpatizante de Pétain y sin demora reportó a su propio sobrino a la policía; muchas familias y hasta matrimonios estaban escindidas entre colaboracionistas y résistants. No obstante, gracias a Virginia y a los contactos bien posicionados de Germaine, rápidamente se les puso sobre aviso de que el sobrino había hablado en un interrogatorio y que la policía estaba en busca de Rake. Eran noticias muy amargas. Virginia sabía que se tendría que distanciar de él de inmediato; sabía demasiado sobre su ubicación, sus contactos y operaciones. Lo instó a huir a España e hizo las gestiones necesarias, pero Rake —a quien, más tarde, Maurice Buckmaster describiría como el hombre más «fríamente valiente» que había conocido en su vida— se negó a irse. Resuelto a probarse en el campo de batalla, en vez de regresar a casa a la primera señal de peligro, tomó la oferta alternativa de Virginia de unirse a Cowburn en una nueva misión en París, después de que otro operador de radio rehusara rotundamente entrar a la zona ocupada.


    El primer desafío que debía superar era cruzar la línea de demarcación, que se extendía desde un punto a 40 kilómetros tierra adentro de Hendaya, en la frontera española, hasta Tours en el Loira, y luego hacia la frontera suiza cerca de Ginebra. Rake trató de cruzar en Montceau-les-Mines, pero fue traicionado y lo arrestaron los soldados alemanes que lo reconocieron por una descripción que había dado otro colega capturado. Trató de tirar por el escusado los documentos incriminatorios, pero no funcionó, así que tuvo que recogerlos y «con una oración silenciosa»39 se los comió. Resistió varios interrogatorios y lo apresaron en una cárcel nazi de Dijon antes de que se las arreglara para escapar en un contenedor de basura maloliente con la ayuda de un cura. Después se dirigió a París, donde, increíblemente, vivió en la felicidad doméstica por un tiempo con un oficial alemán aristócrata a quien conoció en un bar y que arriesgó su vida al convertirse en su amante. Pero Rake no se entretendría por mucho tiempo. Estaba decidido a regresar a trabajar y sabía que para hacerlo tenía que volver a Lyon para conseguir un radio nuevo y documentos de identidad. Evitó más problemas en la línea de demarcación al ocultarse en el vagón de electricidad de un tren que abordó en el momento en que disminuyó la velocidad para pasar por una curva; sin embargo, para cuando llegó, apenas podía caminar a causa de una disentería aguda. Era un hombre sobresaliente. La policía y la Gestapo lo estaban cazando por toda Francia. Contaban con su descripción detallada, sabían de sus vínculos con Lyon y ser visto cerca de él era invitar a la destrucción. Sin embargo, había una persona en Francia que no lo dejaría solo, y se abrió camino hasta su puerta. Para la oficina de la calle Baker era claro —aunque tal vez no para Virginia— que ella se encontraba en grave peligro y su tiempo en el campo de batalla se agotaba con rapidez.


    El verano de 1942 en Lyon fue tan cálido como frío fue el invierno. A pesar de sus magníficas casas y calles, las instalaciones sanitarias de la ciudad dejaban mucho que desear, pues los inodoros «no eran más que hoyos en el suelo. Y en las tardes cálidas y las noches húmedas […] los mosquitos salían en tropel».40 En la colina de Croix Rousse circulaba más el viento, aunque para Virginia, escalar cientos de escalones disparejos en el bochorno hacía que el dolor en su muñón fuera casi insoportable. Las ráfagas de aire frío con trabajos llegaban a las traboules donde los résistants corrían para escabullirse de la Gestapo, o al laberinto de casas viejas y derruidas donde los operadores de radio se sentaban y sudaban por horas frente a sus equipos.


    Lo que había sido un refugio relativamente seguro para los «pianistas» se había convertido en un blanco prioritario. En el verano de 1942, el Funkabwehr —el servicio de contrainteligencia alemán que se dedicaba a rastrear las señales de radio— instaló una gran operación en un lugar al otro lado del río, frente a las traboules en el fuerte Sainte-Irénée, en los altos de Fourvière. Todo era parte de una estrategia especial concentrada en Lyon, considerada ahora el epicentro de las transmisiones de los aliados, así como de la actividad de la Resistencia. Los alemanes instalaron el equipo de rastreo más sofisticado en el fuerte y llevaron una flotilla de 80 camionetas detectoras color verde grisáceo. Afortunadamente, gracias a sus amigos en la policía francesa, Virginia se había hecho de una lista con sus placas de registro; además sabía que serían fácilmente identificables porque no tenían techo para evitar que interfiriera con la señal. Por fuera se veían como casas rodantes con antenas más largas de lo normal.


    Desde el instante en que escuchaban que un operador clandestino de radio mandaba códigos a Londres, a menudo pasaban menos de 30 minutos para que la Funkabwehr o la Gestapo se encaminaran a toda velocidad en sus Citroëns negros y enviaran hombres a dispersarse por las traboules o las calles laberínticas para atrapar a su presa. Otro método era apagar la electricidad distrito por distrito; así, cuando las señales desaparecían sabían qué parte de la ciudad debían cercar. No era sorpresivo que el índice de deserción fuera alto, y Zeff y los otros operadores de radio que trabajaban en Francia estaban sufriendo. Aunque la SOE enviara más operadores, no se esperaba oficialmente que sobrevivieran más de tres meses.


    La escasez perenne de refugios causó que la mayoría, si no es que todos los operadores de la zona libre, terminara en el departamento de Virginia, en la place Ollier, donde por el momento ella podía contar con la protección de la policía. De hecho, se emitían tantas transmisiones desde su casa que el pasillo empezó a parecer un nido de diferentes antenas, algunas de hasta 20 metros, que iban de una pared a otra. Cowburn consideraba que esta solución era extremadamente insegura para ella, pero Virginia lo vio de otra forma: ofrecer protección a un pianista también implicaba tener poder sobre las comunicaciones con Londres. Además, si ella no ayudaba a los operadores de radio, ¿quién lo haría?


    En junio, Virginia se puso genuinamente nerviosa, pero no por los problemas de Rake, la cerrazón de Alain o las actividades de la Funkabwehr y la Gestapo. Buckmaster le pidió regresar a Londres para tener una «plática personal» sobre los planes de la Sección F. La petición se convirtió en una orden cuando la oficina de la calle Baker supo que la Surêté francesa había interrogado al cónsul estadounidense, el mariscal Vance, para saber si la conocía. Él lo negó de manera categórica, pero en una visita a Berna poco después, aprovechó la oportunidad para alertar a un agente de la MI6 que Virginia claramente estaba en la mira y que «su grupo estaba completamente en riesgo».41 Aunque la integridad de Virginia no estaba en duda, muchos a su alrededor habían sido imprudentes.


    Muy alarmada, la oficina de la calle Baker envió un telegrama a George Backer, del New York Post, el 28 de junio para pedirle que la convocara, a través de Lisboa, para unas consultas urgentes en Estados Unidos (aunque su verdadero destino sería Londres). Obedeció y se hizo responsable de persuadir al Departamento de Estado de «subir la temperatura» en Vichy para acelerar la visa de Virginia. La retirada del periódico era una explicación plausible para su partida repentina, porque de otra forma podría poner en peligro a sus contactos de Lyon. La oficina de la calle Baker informó a Virginia que su trabajo había sido «apreciado», pero que era tiempo de hablar de su futuro. La elección de palabras la enfureció. ¿No se había mantenido fuera de problemas, junto con muchos otros, desde los primeros días, sin ayuda práctica de Londres? ¿Qué más debía hacer para demostrar que podía manejar su propio futuro, más allá de sobrevivir en el campo de batalla durante nueve largos meses? ¿No dependía de ella juzgar si su seguridad estaba comprometida o no? ¿No había conseguido contactos bien posicionados en la policía que la protegían? En su opinión, ella estaba «señalada» —pero no brûlée— y por eso todo seguía «en orden». Lo peor de todo era que si se marchaba, con toda certeza nunca podría regresar. Como bien sabía la oficina de la calle Baker, Virginia albergaba una vena rebelde y, después de su prueba de fuego, una firme confianza en sus capacidades. Ella «no se sometía fácilmente a la disciplina», como una vez lo dijo Buckmaster, y tenía «el hábito de tomar sus propias decisiones sin tener en cuenta el punto de vista de los demás».42 A pesar del miedo agobiante, nunca se había sentido tan feliz. A pesar de todas las frustraciones, nunca había estado tan plena. A pesar de los traidores y sus colaboracionistas, deseaba más que cualquier cosa ayudar a la gente buena de Francia. No iba a obedecer mansamente un llamado a regresar a los confines de su antigua vida sin pelear.


    Virginia sabía que debía jugar con táctica. Culpó a las malas condiciones atmosféricas que dificultaban la transmisión y demoró su respuesta a las órdenes. Su siguiente paso fue convertir a un colega en un poderoso aliado. Ben Cowburn, quien antes le había rogado que se marchara, mandó un reporte que «destacaba la importancia» del trabajo de Virginia y hacía hincapié en la «dificultad de pasar sus conexiones a otros» e insistió en que «nadie […] era capaz de reemplazarla».43 Virginia prometió reducir sus operaciones, cambiar de departamento de nuevo y ver a solo un puñado de sus contactos más preocupados por la seguridad. Para los otros, como Gauthier, ella «dejaría de existir».44 Nunca regresó a casa ni quiso hacerlo. Unos días después, quedó claro en qué estaba trabajando Virginia y por qué no podían dejarla ir.

  


  
    CAPÍTULO 5


     DOCE MINUTOS, DOCE HOMBRES


    La prisión de Périgueux en el suroeste de Francia era una fortaleza helada y sombría con calabozos pestilentes y rastros de humedad en las paredes. Los 12 agentes de la SOE que cayeron en la trampa de Villa des Bois —seis eran británicos y seis tenían sangre francesa—llevaban seis meses abandonados entre la suciedad y su moral estaba a la baja. Uno de ellos, el teniente Jumeu, describió la experiencia como «degradante y humillante en el grado más alto».1 Habían soportado un largo invierno sin calefacción y solo podían salir al aire libre durante diez minutos al día, el único lavadero se había congelado y era imposible limpiarse. Ni Peter Churchill, ni Olive ni su sucesor, Carte, parecían haber avanzado en su liberación ni ser capaces de ofrecer una esperanza futura. Estos hombres, a quienes dentro de la SOE se les conocía de manera colectiva como clan Cameron, seguían esperando un juicio sin fecha definida. Tampoco sabían si, como eran el trofeo de los prisioneros aliados, serían entregados a los nazis o enfrentarían un pelotón de fusilamiento. La oficina de la calle Baker estaba cada vez más impaciente por rescatar a sus agentes estrella —expertos en transmisión de radio, armas y sabotaje—, a quienes necesitaban de manera urgente de regreso en el campo de batalla. Era vergonzoso que languidecieran encadenados, sin oportunidad de ayudar. Virginia nunca los olvidó y las ocasionales raciones de comida que les enviaba al menos les daban un destello de comodidad. Sin embargo, para su continua frustración, ella no tenía autoridad para hacer más por ellos.


    Mientras tanto, los 12 habían tenido la fortuna de que la esposa del exdiputado francés Jean Pierre-Bloch, quien había sido arrestado con ellos en Marsella, había sido liberada. Gaby Bloch, una mujer de edad similar a la de Virginia, desde enero había pasado gran parte de su tiempo visitando a su esposo en prisión y tratando de conseguir apoyo para él desde afuera. Ya había tratado de negociar, infructuosamente, con los ministros de Vichy y se estaba quedando sin alternativas. Ella y los Cameron habían perdido la fe en los esfuerzos esporádicos de la SOE, pero habían escuchado que Gerry Morel, con quien se habían cruzado en Périgueux, había logrado escapar en gran medida gracias a Virginia. Por petición de su esposo, Gaby se encaminó hacia Lyon y al bar del Grand Nouvel Hôtel para pedirle ayuda a Marie. Cuando llegó, Virginia no pudo evitar sentirse impresionada por la valentía de aquella diminuta francesa que actuaba de manera completamente independiente, sobre todo tomando en cuenta los formidables peligros que enfrentaba como judía.


    Georges Bégué también había encontrado la manera de pasar de contrabando una carta para Virginia. Como uno de los dos Cameron acusados del grave cargo de «atentar contra la seguridad del Estado», no podía escribir de manera directa sobre la ayuda urgente que necesitaban para escapar. Preocupado de que pudiera «ponerla en peligro»2 si descubrían la carta, escribió que los trataban bien y con simpatía, y que la moral estaba «altísima».3 Sin duda, él esperaba que Virginia leyera entre líneas, pues la carta de hecho sí contenía mensajes en código. En cualquier caso, Gaby le dejó muy clara la realidad de Périgueux a Virginia: los golpes; la oscuridad; las enfermedades; la dieta diaria, que consistía en un tazón de un líquido grasoso y exactamente 250 gramos de pan; cómo las alimañas roían los cuerpos de los enfermos y los débiles; la forma en que el lugar estaba infestado de piojos y cómo, para la primavera de 1942, la fuerza y los ánimos de los Cameron se estaban desplomando con rapidez. Gaby insistió en que Virginia era su última esperanza.


    Virginia dimensionaba muy bien el tamaño del problema. Nadie escapaba de Périgueux, una fortaleza impenetrable de muros altos y rejas de hierro. Después de meses de ver a los demás fracasar, ciertamente esta súplica desesperada era la oportunidad de Virginia para demostrar lo que era capaz de hacer. Ideó un plan doble y le prometió a la oficina de la calle Baker —que, a falta de cualquier otro avance, finalmente le concedió la autoridad para intentarlo—: «Si no pueden salir de manera oficial, saldrán de manera extraoficial».4 Parecía haber poca fe en Londres de que Virginia pudiera hacerlo mejor —además, aún la esperaban en Gran Bretaña en muy poco tiempo—, pero en secreto decidió hacer equipo con Gaby para lograr que todo funcionara.


    Poco después, Virginia corrió hacia Vichy a una cita con el almirante Leahy en la embajada estadounidense. Incluso ahora que Estados Unidos estaba en guerra contra Alemania, el embajador seguía teniendo cierta influencia sobre la administración de Pétain. Pensó que, si tan solo Leahy cabildeara en favor del clan Cameron, al menos podrían tener una oportunidad. Pero como él desaprobaba la concurrencia de la inteligencia aliada en su territorio, Virginia no podía revelar que había agentes secretos que enfrentaban la posibilidad de su ejecución. Tampoco se trataba de ciudadanos estadounidenses que tuvieran derecho a su protección, así que Virginia apeló a su sentido de humanidad universal. Argumentó que eran prisioneros importantes en un sentido simbólico y que, después de Pearl Harbor, los estadounidenses seguramente estaban del mismo lado que los británicos, además de que sus compañeros franceses no habían hecho nada malo. Tal vez a Leahy le preocupó una cobertura potencialmente negativa de los periódicos si ignoraba sus ruegos; quizá Virginia estaba en su momento más encantador y persuasivo. Leahy aceptó averiguar qué podía hacer por medio de los canales diplomáticos extraoficiales.


    La respuesta llegó más rápido de lo que esperaba, pero acabó con cualquier expectativa de una pronta liberación. Un telegrama del 14 de marzo anunció que los Cameron serían reubicados lejos de los horrores de Périgueux, pero irían directamente a los confines de un campo de reclusión manejado por Vichy, en Mauzac, cerca de Bergerac, en la Dordoña. Las condiciones en la campiña eran considerablemente mejores, pero su destino permanecería incierto. Así que Virginia empezó a planear su liberación durante el trayecto de 40 kilómetros entre las dos prisiones, solo para descubrir que después de meses de maltrato los Cameron estaban demasiado débiles para correr. Lo peor fue enterarse de que los encadenarían para el viaje y que los guardias tenían órdenes de disparar a quien tratara de escapar. La operación tendría que esperar.


    Ya era de noche cuando los hombres llegaron exhaustos a Mauzac. Por la mañana descubrieron que el campo contenía 600 prisioneros políticos (la mayoría simpatizantes de Charles de Gaulle) y que estaban rodeados por dos rejas con alambres de púas, guardias armados y una serie de torres de vigilancia, pero al menos estaban al aire libre. Los alojaron juntos en grandes cobertizos, les permitían cocinar los alimentos que Gaby y la Cruz Roja les llevaban (gracias a Virginia) y hasta podían bañarse una vez por semana. También podían ver el mundo exterior a través de las rejas. Ya de mejor ánimo, establecieron su propia asamblea y un coro para pasar el tiempo. Se concentraron en recuperar fuerzas.


    Era claro que Mauzac ofrecía la mejor oportunidad de fuga, así que Virginia y Gaby empezaron a trabajar de inmediato para reclutar una armada de ayudantes y actuar antes de que reubicaran a los hombres. Los Cameron empezaron a prepararse desde dentro. Consideraron cavar un túnel, pero ninguno creía tener las habilidades técnicas para lograrlo, así que optaron por encontrar la manera de salir por las rejas. El atlético chef Michael Trotobas empezó un intenso programa de entrenamiento cada mañana; tenía una marcada inclinación por practicar un extraño estilo de gateo bajo (que después resultaría útil). Por las tardes, el grupo se entretenía con un juego de boules: lanzar pelotas en direcciones predeterminadas les daba la pauta para calcular el tiempo necesario para cruzar del cobertizo a las rejas, y para detectar los puntos ciegos de las torres de vigilancia. También buscaron partes del terreno que estuvieran muy quemadas por el sol —en ellas no dejarían huellas reveladoras— y tomaron nota de los horarios del patrullaje.


    Afortunadamente, Bégué era un reparador habilidoso y tenía experiencia como vendedor de autos, así que hizo una lista de las herramientas necesarias. El problema era comunicar sus necesidades a Virginia y a Gaby en el exterior y, de igual manera, recibir las cosas sin que los descubrieran. Virginia era demasiado conocida como para dejarse ver cerca del campo, pero entrenó a Gaby con minuciosidad para que reclutara guardias como mensajeros. Gaby dejaba a sus niños pequeños en casa y hacía el viaje redondo de 112 kilómetros al campo de reclusión, tres veces por semana. A veces se hospedaba en el Hotel de Mauzac, en cuyo bar sabía que varios guardias bebían. Muchos eran simpatizantes de Pétain que veían un futuro entero bajo el control alemán y fácilmente podrían reportarla como sospechosa. Pero Virginia equipó a Gaby con mucho dinero y la aconsejó para que identificara ayudantes potenciales sin ponerse en riesgo de manera innecesaria. Ella charló en el bar como Virginia le indicó, tan casualmente como le fue posible, sobre cuán segura era una victoria final de los aliados. Comentaba a cualquiera que estuviera realmente interesado que podía acelerarse el proceso significativamente si la ayudaban y que podría haber jugosas recompensas a cambio de sus servicios. Al principio parecía que nadie picaba la carnada, pero finalmente un guardia que la escuchó se mostró dispuesto; sin embargo, era distraído y se retiró al sospechar que se trataba de contrabandear mensajes a los prisioneros.5 Otros dos también parecían intrigados, pero al final se retractaron. El último guardia con el que hizo amistad, José Sevilla, se mantuvo interesado y simplemente preguntó si como pago podían llevarlo de regreso a Londres para sumarse al grupo de Franceses Libres, que cada vez reunía más simpatizantes para el general De Gaulle.6


    Sevilla resultó extremadamente útil. Su primera contribución fue persuadir al comandante del campo de que la torre de control 5 —la más cercana al cobertizo de los Cameron— no debía tener guardias nocturnos. Demostrando una iniciativa considerable, Sevilla afirmó que la torre se balanceaba con el viento, lo que causaba que la escalera hacia la plataforma fuera insegura durante la noche. En cuanto pudo, también les pasó mensajes a los hombres, pero esto resultó más complicado porque rara vez tenía acceso directo a los Cameron. Virginia necesitaba idear otro medio más confiable de contrabandear mensajes y provisiones.


    Poco después, Gaby empezó a llevarle a Jean ropa limpia, libros y en especial grandes cantidades de comida en cada una de sus visitas permitidas. Virginia le daba dinero para comprar en el mercado negro una serie de abarrotes cuidadosamente seleccionados y así fingir que era una esposa devota que quería alimentar bien a su esposo. Por supuesto, esta abundancia fue advertida y denunciaron a Gaby ante la policía en varias ocasiones, quizá fueron sus envidiosos vecinos, y su casa fue registrada. La registraron de nuevo mientras llevaba lotes de alimentos al campo, pero la policía no encontró nada. Sin embargo, uno de los frascos de mermelada escondía un pequeño mensaje, en una pila de ropa limpia había unas pinzas para cortar alambre, los libros tenían huecos para acomodar un pequeño desarmador y un martillo, y las latas de sardinas en salsa de jitomate habían sido elegidas por estar hechas con el mejor metal reutilizable. Marc Jumeau fue solo uno de los Cameron que se maravillaron por la determinación de Gaby, pues sabían que si se llegara a descubrir que llevaba esos artículos consigo, casi seguramente la torturarían y la matarían. Recordó a sus muchos amigos varones que se negaron a involucrarse por los riesgos incalculables que Gaby había aceptado sin titubear. Su extraordinario valor y la inventiva de Virginia lograron que Bégué pronto tuviera todo lo necesario para hacer la llave de la puerta del cobertizo —había usado pan de la cafetería de la prisión para hacer un molde de la cerradura—. En adelante, cada noche el coro de los Cameron vociferaba las canciones «más obscenas»7 para mitigar el sonido de los martillazos y limaduras.


    Al mismo tiempo, Virginia trabajaba con empeño en los planes de lo que sucedería inmediatamente tras la salida de los hombres de Mauzac. Enroló a Vic, el jefe de la ruta de escape epónima, para encontrar refugios y organizar el eventual paso de los Cameron por los Pirineos hacia España. Juntos reclutaron a un chofer para la fuga y gestionaron la documentación, las tarjetas de alimentación y los boletos del tren. Como prioridad, encontraron un escondite que no estaba lejos del campo para esas primeras horas y días tensos en que la posibilidad de recaptura estaría en su punto más alto. Había innumerables detalles que arreglar para una misión tan audaz, y eso requería todas las habilidades de campo y recursos de Virginia. De hecho, se había sentido tan contrariada al recibir la orden de rescate desde Londres justamente por ello. No podía abandonar a su equipo más cercano —Germaine Guérin, el doctor Rousset y su nuevo operador de radio, André Courvoisier, un agradable exmilitar francés—. Ellos trabajaban con sus redes al máximo para que colaboraran con ella, incluso durante su ausencia… Sin embargo, el problema más arduo era el establecimiento de una comunicación más directa y expedita con los hombres en el interior para consumar los planes de escape. Las visitas de Gaby y los esfuerzos de Sevilla no eran suficientes, pero juntos, Virginia y sus seguidores idearon una solución extremadamente osada.


    Una mañana soleada, apenas pocos días después, un jovial cura francés de 27 años, veterano de guerra que había perdido ambas piernas durante la Primera Guerra Mundial, inició una serie de visitas pastorales a los Cameron. Era bueno para subirles el ánimo y al parecer consiguió que estos hombres tuvieran acceso a algunos botes de pintura para acicalar su cobertizo. Un día, cuando terminaron, pidió que lo subieran por las escaleras, con todo y su silla de ruedas, para ver sus esfuerzos de decoración al interior del cobertizo. Una vez adentro, el cura se dirigió al centro del cuarto y rápidamente convocó a los hombres a reunirse a su alrededor. «Tengo un pequeño regalo para ustedes», les susurró, mientras su mirada delataba emoción, «pero primero pongan un centinela o dos en la puerta y la ventana… Ahora, uno de ustedes mire bajo mi sotana […] donde deberían estar mis piernas». Uno de ellos levantó la sotana y los demás se quedaron sin aliento. «Increíble, ¡es un piano!», exclamó Bégué que, sin duda, adivinaba quién había ideado contrabandear un radio de manera tan ingeniosa. «Sí», contestó el padre, «tengo entendido que pueden sacarle mucha música. Lo afinaron muy bien, […] Ocúltenlo y, por supuesto, olviden cómo llegó aquí».8


    Un par de noches después, aprovechando la ausencia de guardias en la torre cinco, Bégué colocó una antena de más de 20 metros bajo el alero del cobertizo para mantenerlo fuera de la vista. En menos de una semana estaba transmitiendo su primer mensaje a la oficina de la calle Baker, en el que reportó los nombres de quienes estaban con él y que 10 de ellos tenían pensado «conformar un grupo de escape y llegar a refugios seguros en la campiña»; tal vez cuatro hombres más se les unirían. La Sección F estaba sorprendida de tener noticias de su célebre pianista desde un campo de prisioneros francés. De una manera increíble, ahora tenían una línea de comunicación directa con Mauzac. A sabiendas de que Virginia estaba dirigiendo la operación (aunque sin lujo de detalles, en caso de que interceptaran la comunicación), Londres respondió con instrucciones para que los Cameron la contactaran en persona en el Grand Nouvel Hôtel tan pronto como llegaran a Lyon. Debían dar el siguiente código: «Vengo a preguntarle cuántos huevos va a querer que le aparte». La respuesta sería: «Apárteme 10, a menos que tengas cuatro más». Sin embargo, persistía el escepticismo generalizado de que los agentes pudieran concretar la fuga.


    Bégué se volvió tan hábil transmitiendo mensajes desde el cobertizo que incluso pudo enviar información útil obtenida de un guardia hablador. Después de transmitir detalles sobre una nueva fábrica alemana de proyectiles y explosivos en Bergerac de la que el vigilante le había hablado, los Cameron estuvieron encantados de escuchar que los bombarderos de la RAF rugían sobre ellos un par de noches más tarde y de ver que el cielo brillaba de rojo cuando las explosiones estremecían el suelo y «formaban nubes de centellas en medio de la noche».9 Al día siguiente, fue más que gratificante escuchar al mismo guardia hablar de la destrucción de la planta. De manera insospechada, estaban desempeñando un papel en la guerra, incluso mientras se encontraban detrás del alambre de púas.


    Bégué mandó tantos mensajes que las señales pronto atrajeron la atención de una camioneta detectora a la que vieron pasar por el campo al menos una vez. No obstante, confiaban en que a la policía jamás se le ocurriría buscar adentro del campo, y su certeza se confirmó cuando se enteraron de que, en cambio, habían registrado a profundidad las casas y granjas cercanas. Tal vez fue también gracias al radio que se ideó la solución de un problema grave con otro prisionero. El viejo Père Fleuret, el dueño de un taller mecánico en Châteauroux y uno de los primeros locales que reclutó la SOE, amenazaba con delatar a los Cameron con los guardias si continuaban con sus planes. Nadie quería hacerle daño, pues había sido un simpatizante valiente y leal de Bégué desde los primeros días, pero su temor de que la fuga pudiera poner en riesgo a su esposa e hija hacía peligrar la operación entera. En algún momento de junio —justo cuando Virginia estaba luchando por mantenerse en su puesto—, el doctor del campo citó a George Langelaan en su oficina y le dio a entender que estaba al tanto de cierto evento que se iba a llevar acabo. El doctor —que muy probablemente era un contacto del doctor Rousset— le entregó un pequeño frasco a George que contenía una dosis de un somnífero inofensivo que, sugirió, podía serle de utilidad. Le explicó que se podía poner en la cerveza sin alterar el sabor. «Estoy pensando en tomarme unos días de descanso, pero no sé exactamente cuándo», agregó el doctor, con una mirada cómplice, «¿podría ser tan amable de decirme cuándo le parece que sería un buen momento? Mire, hay veces en las que me gustaría estar lejos de aquí».10


    Los planes de escape estaban casi completos, pero cuando probaron la llave en la cerradura no funcionó; era un desastre. La fuga se tenía que llevar a cabo durante el periodo de luna nueva, entre el 8 y el 15 de julio. Después de eso, habría demasiada luz por las noches y su escape sería evidente; el tiempo se les estaba acabando. Bégué trabajó frenéticamente para remodelar la llave mientras los demás retomaron sus «interminables conciertos». Virginia y Gaby estaban nerviosas, las habían alertado del retraso por otro ingenioso medio de comunicación: habían empezado a infiltrar mensajes por medio de contenedores de aspirinas en forma de tubo con ayuda de otro guardia amigable. Los prisioneros les comunicaron el problema técnico con la llave aventando el tubo sobre la reja para que lo atrapara un intermediario solidario (otro guardia). Cuando la llave funcionó de manera adecuada, después de un par de noches más, pudieron comunicar las buenas noticias de la misma manera. Como se había acordado previamente, el guardia le pasó el mensaje a un colega que estaba en contacto directo con Gaby deslizando el tubo en el bolsillo de su chaqueta colgada en medio del desorden. Sin embargo, ella nunca lo recibió y cuando llegó al campamento dos días después, el sargento le anunció que tenían que hablar.


    Con el corazón a toda velocidad, entró a su oficina preparada para lo peor. Horrorizada, escuchó que en efecto habían descubierto sus planes: el guardia había puesto el tubo por error en la chaqueta del sargento y no en la de su contacto. Gaby negó saber de qué estaba hablando, pero por la reacción del sargento seguramente fue claro que ella mentía. Para su gran alivio, él cambió de tono de manera repentina y le dijo que estaba dispuesto a ayudar a cambio de la enorme suma de 50 000 francos.11 Por supuesto, Virginia pronto se los proporcionó.


    Gracias a los lotes de comida y las sesiones de ejercicio, los hombres se sentían más fuertes físicamente, lo cual era indispensable. Para que el escape funcionara, necesitarían estar en la mejor condición. Primero, tendrían que correr a toda velocidad a un lugar detrás de otro edificio, que los protegería de los reflectores en las torres. De ahí tendrían que correr a otro punto exacto y predeterminado en la reja de alambre de púas (que localizaron durante sus innumerables sesiones de boules), fuera de la vista de las torres de vigilancia y que estaba relativamente poco iluminado. Ahí, el alambre se separaría un poco con la ayuda de una mesa de caballete construida por Bégué (pues había sido parte de la supuesta redecoración de su cobertizo) con unas viejas tablas. Arrojarían al piso un pedazo de alfombra vieja para evitar que sus estómagos quedaran hechos trizas mientras gateaban muy cerca del piso, como les había enseñado Trotobas. Sin embargo, sería un gran desafío correr hacia la reja en dos etapas y abrirse camino por varios metros de rejas de alambre de púas, en la oscuridad, en no más de un minuto. El proceso entero tenía que llevarse a cabo en muy poco tiempo para evitar las rondas regulares de los guardias; el mínimo retraso podía arruinar la operación entera. En cualquier momento, los vigilantes podían identificar la puerta abierta en el cobertizo, así que el más artístico de ellos pintó una puerta falsa en una arpillera que se podía colgar en pocos segundos, una vez que la puerta real quedara abierta.


    Gaby llevó a sus hijos a que vieran a Jean el día de la toma de la Bastilla, el 14 de julio, y no pudo dejar de llorar por los peligros que todos enfrentarían. La noche siguiente —la última posible— era la elegida para escapar, y ese día fue el más largo de sus vidas.12 Poco después de las cuatro de la tarde del 15, esperaron la señal final de Virginia de que todo estaba listo. Efectivamente, una anciana pasó por el campamento, con tres niños tras ella, a la hora acordada. Si hubiera pasado un anciano, habría significado que la operación se había cancelado. En la cena de esa noche los prisioneros trataron de actuar con normalidad, sobre todo cuando uno de ellos vació la poción para dormir en la cerveza de Fleuret que Gaby había llevado especialmente para él. Los nervios de los demás aumentaron a medida que comían, al notar que Fleuret, quien por lo común era más bien inquieto, parecía más alegre de lo normal. Aunque solía ser uno de los primeros en irse a dormir, esta noche no daba señales de estar ni remotamente somnoliento. Se paró en la ventana y silbó por un tiempo, mientras los otros veían sus relojes una y otra vez y se preguntaban si el somnífero habría sido una farsa. Más tarde, cuando se fue a su cama, todos los ojos estaban sobre él a la espera de que se desplomara, pero desafió todas sus esperanzas cuando empezó a chiflar otra vez. Solo cuando Fleuret empezó a desvestirse se dejó caer en su cama y empezó a roncar.


    Mientras tanto, en el cuarto de los guardias, Sevilla hizo que un amigo llevara dos litros de vino blanco y cerca de la medianoche inició una sesión de bebida con su jefe. Se había planeado que en el momento en que se sintieran cómodos y empezaran a cantar, otro guardia amigo, llamado Conrad, subiría a la torre siete y daría una señal a los Cameron al prender su encendedor. En su cobertizo cerrado con llave, los hombres hacían muñecos con harapos que colocarían debajo de sus colchas para que pareciera que todos dormían, y hacían sorteos para decidir quién saldría primero mientras se turnaban para vigilar a través de la ventana. Las horas pasaban, la luna se asomó y seguían sin ninguna señal. Tal vez todo era una trampa o quizá habían descubierto al guardia. Sevilla también esperaba y esperaba a que Conrad subiera por la escalera de la torre siete, pero a Conrad lo paralizó el miedo y no lo hizo.


    Finalmente, a las tres de la mañana, cuando nadie podía esperar más, Sevilla se escabulló de su jefe quien estaba ya ebrio, subió a la torre y con las manos temblorosas logró encender su pipa. Aliviado más allá de las pa­labras, Bégué insertó la llave en la cerradura, la giró y abrió la puerta. Rechinó dolorosamente a pesar de que la habían aceitado el día anterior, y en segundos colgó la puerta falsa. Trotobas se apresuró por el alambre de púas con la alfombra y desenrolló un cordel que les señalaría el camino a sus compañeros: un tirón significaba que el camino estaba libre y tres tirones indicaban peligro. Uno por uno, corrieron por el cobertizo, luego por la reja y se deslizaron por el alambre de púas tan rápido como pudieron. Langelaan fue uno de los últimos en tirarse en la alfombra, pero un guardia de pronto se le vino encima. Trotobas estaba a punto de saltarle por la espalda y poner en práctica el entrenamiento de asesinato silencioso que aprendió en la SOE cuando el guardia susurró: «¿Son los ingleses?», Trotobas contestó: «Sí». «Bueno, no hagan mucho ruido», respondió el guardia antes de marcharse. En unos segundos más, Trotobas vio pasar a Bégué, Jumeau, Pierre-Bloch, Garel, J. B. Hayes, Le Harivel, Langelaan, Liewer, Robert Lyon y Roche por el alambre de púas, así como a Sevilla, mientras el sargento los esperaba afuera. Todo este exquisito ejercicio les había tomado 12 minutos: un minuto por hombre.


    Unos kilómetros más adelante, mucho más allá de los reflectores de Mauzac, un corso de cabello rizado llamado Albert Rigoulet los estaba esperando en un viejo camión Citroën, estacionado en una hondonada llena de hojas. Cuando llegaron, los hombres corrieron por el oscuro bosque en grupos de dos o tres, abordaron el camión y Rigoulet los condujo en medio de la noche sin que nadie los viera ni los escuchara. Solo al amanecer uno de los prisioneros restantes empezó a gritar que sus compañeros habían desaparecido durante la noche y juró (justo como se le había instruido) que no había notado nada inusual sino hasta ese momento. Él también había vuelto a cerrar la puerta y se deshizo de la llave para que los guardias quedaran perplejos ante la manera en que los Cameron habían escapado de su cobertizo. De inmediato, se activó la alarma y un enorme número de policías llegó para poner en marcha una cacería humana sin precedentes. Se verificó todo el tráfico de transporte en un radio de 160 kilómetros a la redonda: todas las carreteras, puentes, ferrocarriles, embarcaciones y estaciones de tren se cerraron o se pusieron bajo vigilancia por 24 horas. Se pusieron en circulación las fotos de los prisioneros en los puestos de control fronterizo, y la policía revisó sistemáticamente las casas, las granjas y los campos. A algunos de los guardias de Mauzac se les dio una salvaje paliza y se les aprisionó por no haber detenido el escape —sin importar si habían colaborado o no—, y por órdenes de Alemania, la seguridad en otros campos de reclusión y prisiones se reforzó de inmediato. Como era de esperarse, arrestaron a Gaby inmediatamente, pero desde mucho tiempo atrás Virginia le había aconsejado contar con una coartada infalible. Gracias a ello, pudo nombrar testigos que declararan que en ese preciso momento estaba de regreso de sus reuniones con los oficiales de Vichy, donde había estado pidiendo por la libertad de su esposo.


    Gaby fue liberada, pero tanto los alemanes como Vichy sabían muy bien que los aliados habían logrado acertar un escape espectacular y un enorme golpe propagandístico. La fuga adquirió un estatus legendario mucho más allá de Mauzac. Se discutía acaloradamente en bares y tiendas, y entre los pasajeros apretujados en los camiones y los trenes. «Recogieron a una docena de hombres en un bombardero de la RAF», se informaban entre sí los locales, considerablemente asombrados. Qué iban a saber ellos que los amigos de Virginia —las prostitutas, los doctores y los peluqueros— habían dispersado tales rumores deliberadamente. Su objetivo era que la policía creyera que los hombres ya estaban en Inglaterra.


    En realidad, Rigoulet había avanzado apenas unos 30 kilómetros antes de dejarlos en una franja de brezo silvestre y mullido, envuelto en la neblina matinal. Se recostaron en el rocío cerca de una hora, mientras él se deshacía del camión. Después reapareció y los llevó a pie por un paisaje montañoso lleno de pliegues, a la sombra de las densas copas de nogales y castaños, y continuaron hasta que quedaron fuera del alcance de cualquier vehículo en el corazón del bosque. Jean Pierre-Bloch recordaba que finalmente llegaron a «una casa y granero abandonados y en ruinas» alrededor de mediodía y que se entusiasmaron al descubrir que «con una organización admirable alguien había preparado el lugar para nuestra visita».13 Las alacenas estaban llenas de galletas, mermeladas, navajas de rasurar y hasta jabón: un bonito toque al estilo de Virginia que les cayó de maravilla.


    Durante 15 días, los Cameron se instalaron ahí. Dormían durante el día y hacían una caminata breve y silenciosa al exterior por la noche, aguzando los oídos, pendientes de cualquier ruido extraño y recorriendo la oscuridad en búsqueda de movimiento. Finalmente, el alboroto había empezado a apagarse. Los informantes de Virginia le reportaron que la policía había decidido que para entonces los prófugos ya debían estar fuera del país. La cacería humana se canceló, pero, para su incomodidad, los rostros de los hombres ya eran bien conocidos. Sin embargo, había llegado el momento de marcharse en pequeños grupos para continuar con su viaje hacia Lyon. Simplemente tendrían que encontrar la manera de evitar llamar la atención para llegar a su destino. Algunos tomaron el tren, otros viajaron por camión. Todos se dirigieron, como se les había instruido, al Grand Nouvel Hôtel, donde sabían que Virginia los estaría esperando para preparar su paso hacia España. A algunos les tomó mucho más tiempo que a otros alcanzar su destino, pues tuvieron que librarse varias veces de sus persecutores franceses y alemanes. Incluso cuando llegaron la atmósfera era tensa. El escape de Mauzac seguía en boca de todos, así que Virginia los dispersó con rapidez en diferentes refugios para evitar que llamaran la atención como grupo. Dos se quedaron con un legendario peluquero de la Resistencia, otros se alojaron con Germaine, es posible que en su burdel. El 11 de agosto, Vic envió un telegrama a Londres: «Todo el clan Cameron, repito, todo el clan Cameron fue transferido a Lyon sano y salvo, repito, a Lyon. El primer grupo parte la siguiente semana».14 Por primera vez en mucho tiempo hubo una gran celebración en la oficina de la calle Baker.


    A algunos de los Cameron les tomó más tiempo que a otros llegar a Londres, y cerca de la mitad pasó un tiempo en una prisión española en el camino. Pero gracias a la inventiva de Virginia y Gaby, y con la ayuda de Vic y varios más, la fuga hizo que Bégué se convirtiera en el futuro oficial de comunicaciones de la Sección F; otros cuatro —Hayes, Liewer, Lyon y Trotobas— se convirtieron en jefes distinguidos de varios circuitos. Las hazañas de Trotobas durante su regreso a Francia lo hicieron candidato a obtener la Cruz Victoria (la condecoración militar más alta de la Gran Bretaña). Aunque sorprendentemente es poco conocida, el historiador oficial de la SOE, M. R. D. Foot, afirma que la fuga de Mauzac fue «una de las operaciones de guerra más útiles en su tipo».15 Tal fue el alcance y la osadía de este escape que, en ese momento y de manera inevitable, muchos reclamaron y recibieron el crédito en mayor o menor medida. El papel de Virginia estaba en el fondo y se sentía reticente a ponerse en primer plano. Muchos de los Cameron mismos ignoraban el alcance de su participación, pero sus tenientes más cercanos, como Courvoisier en Lyon,16 y más adelante sus superiores en Londres, supieron que gran parte del éxito de la operación se debió a ella. La forma en que Virginia Hall y madame Bloch habían planeado, llevado a cabo y continuado hasta las últimas consecuencias tan «intrépida operación de rescate», justo «frente a las narices de los guardias», con el tiempo se volvió una leyenda en la SOE, como lo apuntó el historiador E. H. Cookridge. Virginia era el «eje» de estas actividades, aseveró Foot después de investigar los eventos de Mauzac a detalle. Muchos de los mayores triunfos de la SOE han permanecido «bastante desconocidos» para todo el mundo, explicó, «excepto para las personas que estuvieron involucrados en ellos».17 Morel también registró más adelante y oficialmente que «ella personalmente era la responsable de una serie de escapes de prisión, y en muchos casos la organización de dichas fugas fue completamente su propio trabajo».18


    En reconocimiento por el extraordinario valor de Gaby Bloch, la SOE hizo a un lado todos los obstáculos con el fin de llevarla a ella y a sus hijos a Gran Bretaña para reunirlos con su padre. Ambos pasaron a servir a los servicios de seguridad franceses en Londres, después recibieron la Légion d’Honneur y a ella se le postuló para recibir la Medalla del Rey por el Valor en la Causa de la Libertad. Fascinados con la operación de Mauzac, la SOE postuló a Virginia para obtener uno de los más grandes honores civiles en Gran Bretaña, solo un escalafón por debajo del nombramiento de Dama. De hecho, quizás ella fue la única agente de la Sección F en ser considerada candidata a la Excelentísima Orden del Imperio Británico (CBE, por sus siglas en inglés), mientras seguía activa en territorio enemigo. Como tal notificación no podía incluir detalles operativos, estuvo lejos de hacerle justicia: «Ella se ha dedicado a trabajar para nosotros en cuerpo y alma, desestimando la peligrosa posición en que sus actividades la pondrían de ser descubiertas por las autoridades de Vichy. Ha sido infatigable en su apoyo y ayuda constantes a nuestros agentes, al combinar un alto grado de habilidad organizacional y una valoración clara de nuestras necesidades. […] Todos los elogios por los servicios que nos ha brindado no pueden ser suficientes».19 La candidatura fue rechazada.


    Más adelante, después de la liberación de Francia, la oficina de la calle Baker finalmente reconoció el verdadero alcance de su contribución en «un gran número»20 de fugas, pero en especial la de Mauzac. Un memorando interno de la Sección F, escrito el 21 de noviembre de 1944, registró para la posteridad: «muchos de nuestros hombres le deben su libertad e incluso su vida». Sin embargo, el mundo exterior nunca lo supo.

  


  
    CAPÍTULO 6.


    ENJAMBRE DE ESPÍAS


    El osado escape de los «terroristas» de Mauzac planeado por Virginia causó conmoción en los altos mandos nazis y provocó que Hitler pusiera en marcha una brutal represión en Francia. Había quedado claro que la Resistencia era ahora una amenaza significativa y que el gobierno semiautónomo francés de la zona sur ya no era sostenible. Los constantes ataques a fábricas, vagones de tren, carros alemanes, líneas de alta tensión y una oficina de reclutamiento en Lyon también le demostraban a Berlín que la administración de Pétain, a pesar de todas sus promesas, no era confiable para destruir al enemigo interno. Así que el Tercer Reich sentaría las bases para una ocupación total, y le ordenaría a Vichy la expedición de 500 identificaciones francesas para que la Gestapo pudiera infiltrarse en las redes secretas de los aliados en toda la zona libre.1 En la Operación Donar, nombrada así por el dios germánico del trueno, los nazis planearon distribuir agentes dobles en las ciudades del sur para extirpar y eliminar las células terroristas restantes. Los términos del armisticio de 1940 establecían que la Gestapo podía intervenir solo en la presencia de la policía francesa, pero ahora los alemanes arrestaban y torturaban prácticamente a voluntad. Lyon era su blanco principal. Como lo dijo un historiador de la SOE: «la olla estaba a fuego lento y pronto entraría en ebullición».2


    Una prioridad urgente era rastrear a los responsables de Mauzac, así como de la notable alza reciente en la efectividad y frecuencia del sabotaje. Tanto la Gestapo como la Abwher albergaban sospechas del con­sulado estadounidense en Lyon, donde Virginia seguía siendo una visitante frecuente, y lo vigilaron muy de cerca. No obstante, los dos servicios de seguridad del Reich eran acérrimos rivales y competían entre sí para ganarse los mejores premios. Por ahora, su éxito para descifrar los códigos de la SOE, gracias al sargento Bleicher y a La Chatte, había puesto a la Abwehr en la cima. Habían deducido que la persona que buscaban era una mujer inglesa o canadiense; una mujer que cojeaba —la dame qui boite o Die Frau die hinkt— llamada Marie Monin. Pero la Abwehr prefería un enfoque metódico sobre la tendencia de la Gestapo a arrestar de manera indiscriminada. Bleicher no intervendría hasta estar seguro de quién era ella y con quién trabajaba. También esperaría hasta que pudiera poner las manos sobre uno de sus operadores de radio para poder jugar Funkspiel con Londres en nombre de la mujer. A principios de agosto tenía un plan para hacerla caer e interrumpir los esfuerzos de guerra de Gran Bretaña. Tenía, además, al hombre adecuado para llevarlo a cabo. Sería un mes crucial.


    Mientras tanto, el oficial más notable de la Gestapo —quien en un año sería galardonado con la Cruz de Hierro (supuestamente entregada por el mismo Hitler) por torturar y asesinar a miles de résistants— también estaba interesando en Virginia de manera personal. El capitán Klaus Barbie, criado por un padre violento que había sufrido severos daños físicos y mentales al luchar contra los franceses en Verdún, en 1916, todavía no tenía su base definitiva en Lyon. Sin embargo, ya lo consumía el deseo obsesivo de destrozar a la SOE, pues los alemanes la veían como la columna vertebral de la amenaza clandestina. Docenas de oficiales de la Gestapo interceptaban las señales sospechosas que salían de Lyon y llevaban a cabo constantes arrestos y redadas (diurnas y nocturnas) desde sus oficinas con alfombras afelpadas, en las habitaciones del tercer piso del cavernoso Hôtel Terminus, al lado de la estación Perrache. Sabían que se dirigían con rapidez al centro de la célula terrorista. Alguien se quebraría durante la tortura; Barbie se aseguraría de ello. La Dama Coja de Lyon se estaba convirtiendo en la agente aliada más buscada por los nazis en toda Francia.


    Ese agosto había mejorado la salud de Virginia, quien aún no sabía sobre las fuerzas oscuras que se cernían sobre ella. Su estado de ánimo también estaba mejor de lo que había estado en bastante tiempo. El triunfo de Mauzac la había alegrado y al principio del mes, Nicolas Bodington acudió a Lyon para hablar con ella sobre su futuro. Virginia defendió convincentemente su permanencia en el puesto, insistiendo en que sus amigos posicionados en las altas esferas la mantendrían alejada del peligro y que aún tenía que liberar más agentes, reclutar a otros y ayudar a reforzar la campaña de sabotaje. Bodington se dio por vencido y recomendó a Londres cancelar la retirada de Virginia. Después de todo, él había apostado por ella desde el inicio y ciertamente había valido la pena. La oficina de la calle Baker lo aceptó y le pidió al New York Post confirmar su puesto, y también que le comisionaran más artículos para preservar su identidad secreta. A Virginia se le enviaron 750 000 francos por medio del agregado militar estadounidense en Vichy para que continuara con su buen trabajo. Fue una adición conveniente a los 10 000 francos mensuales que la SOE le enviaba en secreto y de manera poco ortodoxa, con una transferencia a la cuenta bancaria del burdel de Germaine Guérin a nombre del piloto quemado de la RAF, William Simpson.3 Bodington también buscó calmar las rivalidades entre los agentes de la SOE en Lyon y dejar claro de una vez por todas quién era el comandante en jefe. Tal vez pensó que era políticamente conveniente tener a un francés a cargo para aliviar el orgullo nacional herido; quizá la Sección F simplemente seguía resistiéndose a ascender a una mujer. Para el horror de muchos résistants y la consternación de Virginia, el ascenso fue para Alain.


    Había pasado casi un año desde que Virginia cruzó las líneas enemigas para convertirse en la única mujer enviada por la Sección F en una misión. Al principio, ser una mujer que trabajaba de manera encubierta fue una ventaja, en especial una joven hermosa que podía usar sus encantos para distraer o engañar. La mayor parte de los alemanes difundía propaganda sobre la forma en que la vida de las mujeres debía girar en torno a Kinder, Kirche, Küche (niños, iglesia, cocina), y había asumido que esos personajes frágiles difícilmente se involucrarían en algo tan sucio y peligroso como la Resistencia. En cambio, Virginia sabía con certeza que ahora la línea nazi era dramáticamente distinta. La Gestapo había descubierto que cada vez más mujeres locales desempeñaban un papel activo, muchas como mensajeras que transportaban dinero, mensajes o armas entre agentes. De hecho, una había sobrecargado la carriola de su bebé con más de 40 kilos de armas de fuego, tanto peso que los resortes raspaban las ruedas y el armatoste entero casi colapsó. Las mensajeras a menudo llevaban objetos incriminatorios pesados o ligeros, pero también se quedaban con mucha información en la mente, incluyendo los nombres y las direcciones de los agentes. Si las atrapaban, se les sometía de manera deliberada a algunas de las peores formas de tortura que la envilecida mentalidad nazi podía idear.


    Sin duda, los rumores del trato que podía esperar si la descubrían llegaron a Virginia. Las técnicas predilectas eran retorcer los pezones de las mujeres con pinzas, presionar el nervio de un diente destrozado en carne viva, arrancar uñas, quemar la piel con cigarros, sopletes o ácido. A otras se les atacaba sexualmente (una de las técnicas favoritas de Barbie supuestamente involucraba el uso de un perro). Más tarde, el método de tortura de la tina de baño, precursor del llamado «submarino», se convirtió en el favorito. Se sumergía a la presa desnuda en agua helada, con las manos esposadas en la espalda y la cabeza sostenida para que permaneciera debajo hasta que estuviera a punto de ahogarse. Si se desmayaba, la sacaban del agua sujetándola del cabello. Si se negaba a hablar, la sumergían nuevamente. Algunas veces, cuando la víctima estaba al borde de la muerte, le ofrecían café o té, pero si seguía sin cooperar, el proceso volvía a empezar de nuevo.4 Cuando la mujer en cuestión era judía, Barbie simplemente destrozaba su cara con el tacón de su bota militar.


    Tal barbarie no era exclusiva de los alemanes. Algunos agentes temían más a las autoridades francesas porque competían por impresionar a sus amos de la Gestapo y, para ello, establecían nuevos estándares de crueldad. Un método particularmente pernicioso para quebrantar a los cautivos era amenazar con hacerles daño a sus familias. Al menos una mensajera capturada se enfrentó a la posibilidad de ver la cabeza de su bebé hecha añicos al ser estrellada contra una pared si se negaba a hablar. Vichy destinaba recursos para fortalecer a su policía, no solo en cuanto al número de hombres, sino por medio de una profusión de diferentes grupos de fuerza elaboradamente uniformados; cada uno observaba al otro y, en conjunto, «tenían éxito al dejar caer al país entero bajo la opresión de una armada de espías».5 El objetivo era «limpiar» el país de disidencia de una vez por todas.


    A pesar de los reportes de estas atrocidades, el éxito de Virginia abrió las puertas a más agentes mujeres. No es exageración decir que esta «dama valiente», como la llamaba la SOE, cambió el curso de la historia para las mujeres en la inteligencia aliada. Su trayectoria había vencido la hostilidad considerable que existía ante la idea de que hubiera oficiales mujeres en el campo de guerra. De hecho, justo cuando la posición de las mujeres se tornó especialmente peligrosa, la Sección F estaba lista para enviar en aquel agosto a la primera de 38 agentes mujeres más. «Estábamos destinados a sorprendernos al descubrir que incluso en trabajos […] originalmente considerados como prerrogativa masculina, las mujeres demostraron un gran entusiasmo y habilidad», afirmó Maurice Buckmaster. «Para ciertos trabajos, las mujeres eran superiores a los hombres», en parte debido a «su capacidad para concentrarse en un solo objetivo».6 Si bien desempeñaron lo que Buckmaster llamó «un papel extremadamente importante», sin duda pagaron un precio muy alto por ello. 13, o una de cada tres de las 39 mujeres que la SOE envió a Francia, nunca regresaron a casa, comparado con uno de cada cuatro de los cerca de 400 agentes varones enviados. Esta tasa superior de bajas para las espías en parte se debió a que muchas tomaron el papel especialmente peligroso de ser mensajeras (pues implicaba pasar ante patrullas con material incriminatorio) o, más adelante, como operadoras de radio. Cientos de résistantes francesas también pagarían con sus vidas. Su típico papel de quedarse en un lugar para dar refugio no les dio gloria, sino que las hizo particularmente vulnerables a las traiciones. Una de cada cinco mujeres que albergaban personas o provisiones fue ejecutada por tomarse esa molestia.7


    Sin embargo, la necesidad de enviar más agentes a la acción era tan urgente que reclutaron a algunas sin revelarles el secreto siquiera. Una desprevenida secretaria bilingüe se encontró un día en un curso de entrenamiento intensivo de la SOE y esperó varias semanas antes de atreverse a preguntarles a sus compañeras si ellas sabían por qué estaban ahí. Algunas sabían un poco más, pero habían comprado la idea de que una vida clandestina era de cierta manera glamurosa en contraste con una pelea a muerte por la sobrevivencia. Incluso al llegar en barco a la Costa Azul, el primer pensamiento de una mujer de la SOE fue preguntarle a Virginia dónde podía encontrar al mejor peluquero local. Virginia no quería tener nada que ver con esas frivolidades y dejó claro su disgusto al mandar a la recluta directamente de regreso al barco en el que llegó; era obvio que se había hecho un permanente antes de irse de Londres, un lujo difícilmente disponible en Francia. La mujer podría haber sido capturada de inmediato y, en el acto, poner en peligro mortal a todos los demás.8 Sin embargo, una de las primeras mujeres que llegó, una cuarentona nacida en Francia que había trabajado como recepcionista en un hotel del West End, fue un caso totalmente distinto. «El estilo alegre y suave»9 de Yvonne Rudellat ocultaba unos nervios de acero y mucho sentido común. Se dirigió a Tours para empezar a trabajar como mensajera, labor por la cual se le postularía para la Cruz Militar Británica (que se le nega­­ría porque, en aquel entonces, la medalla no se otorgaba a mujeres). Un mes después, la veinteañera Andrée Borrel se convertiría en la primera mujer en llegar en paracaídas para trabajar como mensajera con Francis Suttill, un abogado mitad inglés que organizó el vasto circuito Prosper. Pese a que era un hombre muy valiente, Suttill probablemente era inexperto para reclutar ayudantes locales. Él y Borrel eligieron a quien sería el segundo al mando del circuito al hacer demostraciones con pistolas Sten —el arma predilecta de la Resistencia— en un club nocturno de París, ante «una interesada audiencia mixta».10 No empezó ni terminó bien. Suttill y las dos mujeres morirían. Él fue ejecutado en el campo de concentración Sachsenhausen, cerca de Berlín, en marzo de 1945, ocho meses después de que a Borrel le inyectaran fenol y aún con vida la arrastraran al crematorio del campo de Natzweiler, en la cordillera de los Vosgos, al este de Francia. Una esquelética Rudellat moriría de tifus justo después de la liberación de Belsen, en 1945.


    Virginia siguió adelante. Sin embargo, necesitaba desesperadamente el apoyo adecuado. Como Bodington le había dado una prórroga, lejos de reducir sus actividades estaba más ocupada que nunca. La oficina de la calle Baker se sintió obligada a desaconsejarle ayudar a otras agencias de inteligencia aliadas —como los polacos, los belgas e incluso la agencia británica rival MI6— porque temía que se aprovecharan de su «amable corazón»,11 pero no pudo resistirse a las muchas oportunidades que se le cruzaban en el camino para reunir información y construir redes. Algunas de las leyendas más grandes de la Resistencia —incluyendo a Gauthier— seguían siendo de poca utilidad para ella. «Hay demasiado estrés en torno a los planes grandilocuentes; demasiadas palabras y poca acción», se quejaba Virginia.


    Reiteró su solicitud de un enviado especial para que la ayudara a aprovechar sus contactos. Sin embargo, también dejó claro que Londres podría quedárselo (aparentemente no contemplaba la idea de recibir otra mujer), «a menos que sea un hombre de primera clase, con experiencia, autoridad, la voluntad de hacerse responsable, llevar una vida desagradable» y, sobre todo, «sin quejarse».12 Después de rechazar a un agente que perdió casi 30 000 francos y sus documentos en un tren, y a otro cuyos cheques por casi 40 000 francos rebotaron en un casino, estaba cansada de actuar como la madre de hombres que se comportaban como niños rebeldes. Peter Churchill comparó la media docena de «ases» que, como Virginia, hacían todo el trabajo por el «privilegio de morir de hambre […] en esta tierra de nadie» con aquellos que eran «descuidados y cobardes, que llegaban lloriqueando y quejándose» y que no podían mantenerse sobrios.13 Todos los agentes estaban asustados, la mayoría padecía insomnio crónico. «Era una pesadilla interminable de incertidumbre», explicó uno. «Las tensiones, el nerviosismo y la fatiga, el demandante estado de alerta por vivir una mentira, esto es [lo que el agente] debe lograr, aceptar y controlar. Nunca se dominan de verdad».14 Pero, aunque no lo vencieran, tenían que controlar el miedo sin el alcohol, el juego ni yendo de una cama a otra. Debían buscar dentro sí mismos la fuerza para seguir adelante, y solo unos pocos valiosos agentes lo lograban.


    Ben Cowburn regresó a Lyon para llevar a cabo una serie de operaciones estratégicas de sabotaje. Como ya era costumbre, fue directamente al departamento de Virginia con el fin de prepararse para su misión, que incluía persuadir a los amigables trabajadores de una fábrica local de aeronaves para que introdujeran abrasivos a la maquinaria e hicieran estallar los cables de alta tensión alrededor de una central eléctrica. Virginia jamás podría permitir que alguien se volviera muy cercano a ella, mucho menos confiar en ellos más que en sí misma. Sin embargo, Cowburn, un personaje que la tranquilizaba con su sonrisa encantadoramente traviesa y que se había desviado en el camino para alertarla sobre la hazaña de La Chatte, era especial para ella. Le dio la bienvenida una mañana temprano y lo hizo recostarse para que descansara un poco mientras ella preparaba el desayuno para ambos en la cocina. A pesar de sus atenciones durante ese breve momento doméstico, Cowburn temía por ella. Cada ronda de arrestos se acercaba más a Virginia, y aunque él era uno de los defensores acérrimos en la SOE de que ella permaneciera en Francia, estaba horrorizado ante los riesgos que seguía tomando. Cowburn le suplicó que dejara de confiar en sus poderosos guardianes, y la instó a salvarse llevando una vida como la de un «ratón» en lugar de ello. Ese tipo de vida funcionaba bien para misiones breves y bien definidas, con periodos de descanso en Londres de por medio, pero era poco realista para Virginia, cuyo papel era permanente y muy amplio. Su trabajo y naturaleza eran estar disponible todo el tiempo para quien la necesitara. Tan solo durante agosto trabajó con 25 organizadores de la SOE, seis pianistas en la zona libre y ocho circuitos diferentes en toda Francia. Los ayudó con el sabotaje, las llegadas en paracaídas, la recopilación de información y al recibir más de 900 kilos de provisiones que llegaron por mar.15


    Incluso entonces Virginia seguía extendiendo su influencia, en especial en París. Estaba tomando un riesgo enorme. La capital era el blanco de las redadas más brutales de la Gestapo, y la Resistencia con frecuencia se veía diezmada a causa de arrestos masivos llamados coups dours, o patadas fuertes. Pero su reputación y sus contactos le permitieron reclutar a varios personajes destacados de la alta sociedad como Vera Leigh, una tiradora experta y la pomposa directora de una casa de alta costura en Reboux. Virginia la convocó a Lyon para que la ayudara con las rutas de escape hacia España y Suiza. También se acercaron a ella dos empresarios judíos adinerados, Jean Worms y Jacques Weil, que habían organizado su propia guerra independiente contra los nazis desde 1940 junto con un grupo de amigos que pensaba como ellos. Una y otra vez se habían negado a unirse a la Resistencia francesa porque no confiaban en sus organizadores ni los respetaban, pero no habían escuchado más que elogios sobre el trabajo de Virginia. Otro valioso contacto era el campeón piloto de carreras Robert Benoist, quien se unió a su viejo rival británico William Grover-Williams (quien ya era parte de la SOE). El par llevó a cabo pequeñas misiones de sabotaje y algunos aterrizajes en paracaídas en el suroeste de la capital. Los contactos de Virginia le daban buenos resultados, pero vincularse con personas de tan alto perfil duplicaba el peligro de que la descubrieran. Su renombre en París le costaría a ella, y a muchos otros, muy caro.


    El 14 de agosto, Denis Rake se escapó del departamento de Virginia en Lyon, donde ella lo había atendido para que recuperara la salud y ocultado de sus muchos persecutores. Al día siguiente ya estaba desayunado en el café del Hôtel des Faisans en Limoges. Con la policía y la Gestapo aún tras él, tuvo que desafiar los peligros de tomar un tren y hacer una reservación en un hotel; sudaba a causa de la combinación del miedo y el calor del verano. Había quedado de encontrarse con otros dos agentes de la SOE, Ernest Wilkinson y Richard Heslop, y no los defraudaría. Virginia también los había albergado a ellos, y los había reunido para que establecieran un nuevo circuito en Angers, al oeste de Francia; Rake sería el operador de radio. En palabras de Rake, ella les había dado «con su maravilloso estilo»16 documentos falsos, dinero e incluso un radio (un modelo nuevo y más ligero) de Londres. Ya había alertado a la oficina de la calle Baker para que estuvieran al pendiente de una transmisión de Rake, desde Angers, en los días por venir.


    Sin embargo, las ondas de radio permanecieron en silencio y los tres simplemente desaparecieron. Unos días después, Virginia se sintió «desconsolada» cuando encontró una nota anónima para ella en el consulado estadounidense que le avisaba que los habían arrestado en Limoges. A través de lo que Cowburn llamó su «notable viñedo»,17 ella descubrió que un tal inspector Morel de la Sûreté había detectado a un Rake sospechosamente nervioso en el hotel y decidió registrarlo. En su bolsillo encontró la enorme suma de 65 000 francos que el agente trató de justificar sin éxito, afirmando que ganaba la poco plausible cantidad de 8 000 francos al mes como fabricante de camisas.18


    El inspector —un subordinado del contacto que Virginia tenía en la Sûreté, el comisario Guth— lo arrestó de inmediato bajo sospecha de espionaje y cuando los otros dos llegaron también los rodearon, a pesar de afirmar que se acababan de conocer. Su historia se derrumbó cuando descubrieron que los fajos con los billetes de mil francos impresos por la SOE, y que Virginia les había dado, tenían números seriales consecutivos, un grave error por parte de la oficina de la calle Baker que aparentemente Virginia no advirtió. Además, Rake llevaba tres identificaciones. Todas afirmaban ser de diferentes pueblos, pero tenían la misma caligrafía. Pese al ingenio de la SOE para imprimir dinero y documentos franceses, estos errores eran demasiado comunes.


    El inspector Morel no tuvo más remedio que llevarlos a la estación de policía. Afortunadamente, una vez determinado que eran británicos y no alemanes, los oficiales más compasivos de Guth quemaron el dinero falso y ocultaron el radio y el arma automática que encontraron en una de sus habitaciones. El mismo inspector Morel tiró por el escusado las identificaciones de Rake. Sin estos objetos incriminatorios, podían confiar en que los cargos contra ellos serían menores. Una vez más, la influencia de Virginia sobre Guth había demostrado ser un salvavidas y ella corrió hacia Limoges, donde el trío se encontraba retenido en la prisión central, y les pasó de contrabando carne enlatada, chocolate, leche condensada y cigarros. Aseguró a Londres que «los sacaría más o menos rápido con un poco de ayuda» de sus «amigos».19


    Como era de esperarse, el robusto y rubio Guth estaba deseoso de ayudar. Extendió los interrogatorios de los tres agentes para que no se los llevaran de Limoges. Incluso permitió que Rake mandara mensajes desde su casa, y les dio comida, vinos y libros para su estancia en la cárcel. Sin embargo, Virginia se sentía frustrada de que fuera tan «lento para hacer algo»20 que los sacara de ahí de verdad. Pronto quedó claro el porqué.


    Para entonces, la disentería de Rake había regresado con fuerza, aunque esto al menos le dio una oportunidad a Virginia para ayudar. De inmediato le pidió ayuda al doctor Rousset para que sacara a Rake del hospital en Limoges y lo ocultara en el manicomio falso arriba de su consultorio quirúrgico de Lyon hasta que se recuperara. Al día siguiente, un joven doctor le dio a Rake una bata blanca y algo de efectivo, y le indicó que debía abandonar el hospital de inmediato. Pero Rake, quien también tenía un absceso en el rostro, estaba demasiado débil para moverse con rapidez. En su lento camino para bajar las escaleras, se topó con la única de sus enfermeras que no estaba involucrada en el plan, cuando ella regresaba de comer. Gritó para alertar a los demás y poco después Rake se encontró nuevamente en la prisión de Limoges.


    Mientras tanto, Virginia recibía la temida noticia de que Wilkinson y Heslop serían transferidos de Limoges a una fortaleza aislada llamada Castres, una conocida prisión de tránsito para los campos nazis en Dachau y Buchenwald, en Alemania. Para empeorar las cosas, Guth, quien por lo general había sido entusiasta, de pronto afirmaba que no podía ayudarlos. Virginia estaba sorprendida. Hasta después se enteró de que la Gestapo lo había amenazado con tomar represalias contra su familia si «perdía» a más prisioneros, por no hablar de que pareciera ayudarlos.21 Incluso a sus simpatizantes más cuidadosos y devotos los podían doblegar brutalmente de esta manera, y el escape de Gerry Morel —que había precedido al intento fallido de Rake— había levantado sospechas que no ayudaban en nada. Sin tiempo para pensar en el extraño comportamiento de Guth, Virginia recurrió con urgencia a su ingenioso subordinado Marcel Leccia, a quien le ordenó coordinar «una banda de matones para asaltar» a los guardias mientras se preparaban para transferir a los hombres de la SOE a Castres, a unos 80 kilómetros de Toulouse. Leccia demostraba ser habilidoso y valiente, era lo más cercano a un espíritu afín en la soledad que implicaba realizar una guerra secreta. Pero Guth descubrió el plan y, para la furiosa incredulidad de Virginia, aumentó de manera deliberada el número de guardias para que resultara imposible. «Fui a ver a la policía en L [Limoges]», dijo una perpleja Virginia a Londres. «Y no entiendo nada».22 Virginia ideó otro plan para un Leccia molesto por lo que consideraba la cobardía de Guth, a quien no le preocupaba su seguridad en lo más mínimo. Abordó el tren que llevaba a Wilkinson y a Heslop a Castres, y se abrió camino en los atiborrados vagones hacia el corredor donde ambos estaban encadenados. De alguna manera, logró poner una lima de 45 centímetros en la mano de Heslop, quien en medio de la multitud pudo meterla en su manga sin que nadie se diera cuenta. Sin embargo, los prisioneros nunca tuvieron oportunidad de usarla porque los guardias que los acompañaban, obviamente tensos, no los dejaron de vigilar ni por un segundo; llegaron aún encadenados, y como estaba planeado, a Castres (donde Rake habría de alcanzarlos poco después). Impávida, Virginia empezó a trabajar en una nueva operación de escape. «Espero que no les importe si la liberación de los tres arruina las relaciones con [Guth]», le dijo a Londres en un telegrama, dando a entender que estaba planeando una fuga espectacular. «En realidad se lo merece por su falta de valor moral». Sin embargo, uno de sus protectores más importantes se había convertido en otra amenaza potencial.


    Para la mayoría de la gente, en el verano de 1942 estaba muy claro qué bando iba ganando la guerra. La ofensiva alemana en Rusia había llegado hasta el río Volga, y el general Rommel estaba avanzando hacia las puertas de El Cairo. Sin embargo, había señales de que el viento comenzaba a cambiar de dirección. Estados Unidos estaba modificando su foco de atención hacia el escenario occidental, pues había estado concentrado en el Pacífico desde el conflicto con Japón, y en junio estableció su propia versión de la SOE, a la que llamaron Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, por sus siglas en inglés). Finalmente, los estadounidenses estaban preparándose con los británicos para llevar a cabo su primera gran ofensiva en conjunto, como un punto de partida para invadir Europa. La SOE sabía que esto probablemente tendría lugar dentro de unas semanas en la forma de un aterrizaje angloamericano en el norte de África, región ocupada por Vichy —conocido como Operación Torch—. Por lo tanto, los siguientes días serían fundamentales para sus agentes en el sur de Francia. También sabían que la ofensiva sería el detonante para que Hitler enviara su armada al otro lado de la línea de demarcación para poner al país entero bajo el control nazi de manera oficial. Llegado ese punto, hasta los amigos bien posicionados de Virginia serían incapaces de protegerla.


    Sin embargo, había mucho que hacer antes. La SOE había decidido que era momento de asestar un golpe a la zona libre mientras existiera: dejar los insignificantes ataques a pequeña escala que habían organizado hasta ahora, para detonar «grandes explosiones» cuidadosamente seleccionadas. Poco tiempo después, a Virginia se le ordenó enviar a Cow­burn a que saboteara la red ferroviaria entera, alrededor de Lothiers, en el centro de Francia, con la ayuda de grupos de hombres especialmente equipados que se habían entrenado durante meses. También hizo la entrega de 200 000 francos para armar e instruir a equipos de personas para que, cuando llegara el momento, tomaran control de la estación Perrache de Lyon y un campo de aviación cercano para que hicieran explotar una planta de electricidad.23


    En general, el envío de armas y explosivos por paracaídas se habría redoblado, siempre que los cielos fueran claros y los vientos lo permitieran. Los nuevos agentes llegaban con decenas de maletas con fondo falso, arriba traían ropa abrigadora para el invierno por venir y los explosivos se encontraban escondidos hasta abajo. Los «cerebritos» de la SOE (o inventores y científicos empíricos) que se ubicaban en el Thatched Barn, un antiguo hotel en el libramiento de Barnet, al norte de Londres, habían diseñado en secreto una serie de ingeniosos artefactos explosivos que causaban el máximo impacto en las situaciones más adversas. Estos precursores reales del Q de James Bond inventaron botellas de leche que explotaban si se les quitaba la tapa, rebanadas de pan que podían «causar devastación» si se partían a la mitad y plumas fuente que rociaban veneno. Tal vez el más popular fue el falso estiércol de caballo que explotaba si un auto pasaba sobre él; también había diminutas cargas ex­plosivas letales que podían introducirse en cigarros, cajas de cerillos, bombas de bicicleta, plumas fuente, cepillos y, quizá los más útiles, en locomotoras y tanques de combustible.24 En una escala más amplia, por primera vez se habló incluso de detener los sabotajes en sitios industriales para ahora identificar objetivos de «clase A» o blancos militares, y dificultar el contraataque alemán durante una futura invasión aliada. Los meses de esfuerzo y preparación de Virginia aparentemente la estaban llevando a acciones concretas. Al final, parecía que la SOE tenía el tamaño y la instrucción necesarias para hacer algo realmente significativo, y ella quería llevarlo a cabo más que cualquier otra cosa.


    También era claro que debía liberar a los agentes de la SOE que seguían en prisión antes de que fuera demasiado tarde y cayeran bajo el control completo de los nazis. Había mucha gente que confiaba exclusivamente en ella para su sobrevivencia. Le pedían tanto de su tiempo que quedaba aturdida, y las expectativas en torno a ella eran inmensas. «Hago demasiado», le dijo a Londres, «y me es difícil cambiar la dirección del circuito con la rapidez necesaria».25 Se sentía especialmente responsable por Olive, su colega en la Costa Azul, quien la había salvado de la redada de la policía en Marsella. Él había formado 30 impresionantes células de sabotaje a lo largo de la Costa Azul que habían destrozado con éxito varios camiones, reservas de combustible, cables de electricidad y vagones de tren. También había reunido información fundamental sobre las potencias del Eje en el Mediterráneo y estaba encantado de haber reclutado a un mensajero nuevo, un oficinista del consulado general suizo en Marsella, que usaba su estatus diplomático para llevar material altamente sensible hacia la frontera con Suiza, donde la entregaba al oficial de inteligencia británica en La Chaux-des-Fonds. Pero en el mismo momento en que sucedieron los arrestos de Limoges, el mensajero fue denunciado y aprehendido por la policía alemana y la italiana. Rasgaron la valija diplomática que llevaba para descubrir microfilms de la defensa costera en Sicilia, que los aliados planeaban atacar la primavera siguiente. El mensajero insistió en que no sabía nada de las fotos, pero finalmente, después de días de tortura, delató a Olive, quien fue capturado el 18 de agosto.


    Virginia averiguó que, en dos semanas, la policía llevaría a Olive en tren de Niza a la prisión de Montluc en Lyon. Sabía que solo unos pocos de los que entraban en esa prisión-fortaleza, manejada por alemanes, salían; casi todos morían ahí o eran deportados. Así que organizó de manera urgente a Peter Churchill, quien había regresado recientemente, y a un grupo de ayudantes para liberar a Olive durante el tránsito. Pero cuando lo localizaron en un vagón lleno de gente, justo al norte de Niza, se encontraron con que la nueva amante de Olive (casada), una tal mademoiselle Menier, lo estaba acompañando. Olive divisó a Churchill, pero le dio a entender que no quería que los hombres lo liberaran mientras ella estuviera ahí. «Así que O. no es más que una golondrina que partió», reportó Churchill a Londres, «lo que me pesa es por qué, si deben tener un amorío en el lugar, nuestros chicos siempre seleccionan a alguna dama tonta en vez de a una compañera seria que los ayude».26


    Mademoiselle Menier era una preocupación. Los informantes de Virginia la habían alertado de que esta «pelirroja apasionada y peligrosa» estaba «harta» y pretendía vender todo lo que sabía a la Gestapo. Virginia de inmediato envió un mensaje a la oficina de la calle Baker en el que decía que Menier, a quien llamó un «eslabón débil», «empeoraría las cosas». «La solución lógica era desagradable», les advirtió, pero ella necesitaba «actuar urgentemente». Londres le respondió que podía intentar sobornar a Menier, pero si eso resultaba imposible, le concedían «toda la autoridad». Esto significaba que Virginia tenía una licencia para eliminar a la amante descarriada de un colega estúpido. Unos días después, preguntaba con impaciencia: «¿Dónde están las pastillas?», para que le aseguraran que las cápsulas iban en camino. Mientras tanto, Olive seguía totalmente cautivado con mademoiselle Menier y languidecía en una oscura celda de Montluc, aparentemente sin esperanzas. Virginia tendría que idear otro plan para él.27


    Como si una novia rebelde no fuera suficiente, por esos días, la examante de Alain, Germaine Jouve, fue liberada después de seis meses en la misma prisión. Como se temía, estaba consumida por la furia que le provocó encontrarlo en los brazos de una mujer más joven, la cuñada de uno de los líderes de Le Coq Enchaîné. No pudo haber sido una coincidencia que poco después arrestaran a 24 miembros del grupo, y algunos lo decían claramente. El nuevo temor era que Jouve podía vender a los agentes de la SOE, incluyendo a Virginia, así que con urgencia pidió más píldoras a Londres; sin embargo, Jouve desapareció antes de que Virginia pudiera «tocarla».28 Las amenazas por todos los frentes la habían convertido en una asesina curtida por mil batallas; estaba a años luz de la Virginia de enero, que no podía ni maldecir en su carta a Bodington. Esta nueva versión había comprendido que era necesario matar a otros para sobrevivir.


    Alain pronto quedaría fuera de la jugada por otra razón. La Sección F por fin reconoció que era un mujeriego, fanfarrón y borracho —y carente de logros significativos—, lo que lo hacía una amenaza para sí mismo y para los demás. La oficina de la calle Baker lo reconsideró como un «embustero, vanidoso y presuntuso»,29 y le ordenó regresar a Londres. Trató de llevarse a su nueva amante, pero otros agentes intervinieron, se negaron y obligaron a Alain a subirse solo al avión. «Para nosotros es un gran alivio que […] A se haya ido», reportó Virginia, pero pidió instrucciones a Londres para que le indicaran qué hacer con todas las armas que la SOE le había dado a Alain. Temía que, si perdía control de ellas, estallara una sangrienta anarquía entre organizaciones rivales de la Resistencia. «No sé cómo ni dónde acabará todo», advirtió. Londres se habría ahorrado muchos problemas si hubiera escuchado a Virginia desde el principio.


    Con frecuencia, Virginia sentía que la vigilaban. Había un puñado de rostros que veía muy a menudo y dudaba que se tratara de una coincidencia. El sonido de los pasos detrás de ella le daba escalofríos; veía los temidos Citroëns negros de la Gestapo con demasiada frecuencia. Tomaba calles poco transitadas, se mimetizaba en las traboules, se adhería a las sombras y todo el tiempo miraba hacia las ventanas encima de ella, buscando movimientos repentinos y esperando volverse casi invisible. Mientras tanto, el calor intenso incrementaba el miedo enfermizo de que la Gestapo la estaba cercando a toda velocidad para matarla. Una sofocante tarde de agosto, un huésped común y corriente estaba trabajando en un espacioso departamento en el Quai Perrache que pertenecía a Joseph Marchand. Marchand, un résistant valiente y persistente, estaba sentado con su esposa y otros dos agentes de la SOE cuando uno de los operadores de radio de Virginia, Grégoire, guardó su equipo después de transmitir y recibir mensajes durante varias horas. La inteligencia de Lyon era muy valorada, y esta vez el exempleado de American Express había mandado a Londres noticias importantes sobre la visita del jefe de la SS, Heinrich Himmler, que planeaba acudir a Toulouse en secreto. El mensaje codificado provocó que se imprimieran volantes y la RAF los lanzara sobre la ciudad esa misma noche para advertir a los habitantes. Temeroso por su seguridad, un Himmler enfurecido se vio obligado a cancelar su viaje.


    Finalmente, Grégoire se quitó los auriculares y empezó a desmontar su antena, pues creía que su día había terminado. Su cara y cuerpo estaban bañados de sudor, por estar tan concentrado en su trabajo y por la sofocante falta de aire. De pronto, unas llantas rechinaron en la calle de fuera, las puertas de un carro azotaron y escuchó a gente gritar. Madame Marchand corrió a la ventana solo para ver lo que tanto habían temido. Tres Citroëns negros y la clásica camioneta verde grisácea de la Funkab­wehr estaban bloqueando la calle. Más lejos, un camión de estilo militar se precipitaba en su dirección. «Bon Dieu!», exclamó ella cuando seis hombres vestidos de civil irrumpieron en el edificio gritando en alemán, mientras otras cuatro tropas uniformadas, armadas con metralletas, tomaban posiciones en la entrada de los departamentos.


    Virginia quería alcanzar a Grégoire y darle algunos mensajes antes de que terminara su jornada, así que en ese momento se dirigía a toda prisa hacia el departamento de los Marchand y se encontraba a unos metros de distancia. Estaba a punto de dar vuelta en la esquina y toparse directamente con la aglomeración cuando de manera instintiva se detuvo un momento en un puesto de periódicos para asegurarse de que nadie la estuviera siguiendo. Pidió un periódico y cuando el vendedor le dio su cambio se acercó a ella y le susurró: «No suba, la policía está ahí». Se dio la media vuelta, desapareció y nunca regresó, pero estuvo muy cerca del peligro.


    Virginia se sintió aliviada cuando después escuchó que Grégoire había logrado esconder su equipo en la parte superior de una alacena justo a tiempo, y que los cinco habían fingido estar a la mitad de un juego de cartas. De cualquier modo, los alemanes creyeron que las señales provenían de más adelante en la cuadra. Sin embargo, el departamento se había convertido en otro refugio «quemado» y quedaban pocas direcciones libres de riesgo. Poco después, la Gestapo emboscó a otro operador de radio de Virginia, Edward Zeff. También había terminado de transmitir cuando escuchó que alguien azotaba la puerta de su condominio y gritos que decían: «¡Policía! ¡Abran!». Zeff corrió hacia la entrada para ser él quien abriera la puerta y le preguntaron: «¿En qué piso está el inglés?». «En el segundo piso», contestó, «pero lo vi salir hace menos de 10 minutos… por allá». Se fueron haciendo un gran estruendo, lo que permitió que Zeff tomara su equipo y «escapara, antes de que regresaran por él como perros rabiosos».30 Paso a paso, los alemanes se acercaban.


    Brian Stonehouse, o Célestin, tenía 24 años, era un ilustrador de moda para Vogue y gozaba de la guapura de un modelo y un alma noble. Era otro de los protegidos de Virginia que había llegado en paracaídas en junio, para ser el operador de radio de Philippe de Vomécourt, o Gauthier. Como de costumbre, Gauthier no le dio importancia a la seguridad del recién llegado y ni siquiera se molestó en presentarse en la zona de aterrizaje. El equipo de Célestin se enredó en un árbol y lo dejaron solo en un bosque por cinco noches mientras trataba de recuperarlo. Incluso cuando logró contactar a Gauthier, este aristócrata francés con pinta andrajosa no proveyó a Célestin de un lugar para vivir o trabajar; de hecho, de ningún tipo de protección mientras transmitía. Célestin tuvo que arreglárselas con la endeble identidad secreta de un diseñador de ropa para esconder su equipo de radio, que era del tamaño de una maleta pequeña, bajo un paquete de dibujos de moda. La postura de Gauthier era que «Londres exageraba con todo eso de la seguridad»31 y Célestin estaba actuando como si necesitara una nana cuando preguntaba por contraseñas y refugios. (En contraste, los jefes de circuito responsables hacían uso de los puestos de vigilancia para sus operadores de radio, y estaban preparados para alertarlos a la primera señal de un Citröen negro o de hombres con chamarras de cuero negro y sombreros de fieltro, la ropa de civil de los miembros de la Gestapo). Bajo una tensión intolerable, Célestin se enfermó gravemente de disentería, así que el doctor Rousset lo albergó por un tiempo en su clínica. Sin embargo, no tenía adonde ir y había perdido sus documentos de identidad. Más allá de los peligros que esto representaba, Virginia simplemente no podía abandonarlo y lo llevó a su casa, aunque era claro que su presencia la ponía en un riesgo aún mayor. Hubo otra ronda de arrestos y capturaron a Constantin, el hermano de Gauthier y Sylvain. Se le ordenó a Virginia aislarse de toda persona vinculada a ellos. Era imposible saber quién caería ­después.


    Mientras tanto, una oferta de trabajo apareció en la prensa de Lyon para un vendedor de abarrotes al mayoreo. Los puestos nuevos eran escasos; muchos estaban desesperados por alimentar a sus familias de alguna forma, por lo que no fue sorprendente ver a una multitud de candidatos a la espera de las entrevistas en las oficinas de reclutamiento cerca del río. Algunos de ellos eran particularmente amigables y entablaban conversaciones con los demás de inmediato. A aquellos que resultaron ser simpatizantes de la causa alemana se les invitó a ir a un café más tarde para continuar la conversación con una bebida. No fue sino hasta este punto que quedó claro que el montaje entero era una mera fachada de la Gestapo. La oferta era enorme: 20 000 francos al mes, con la posibilidad de ganar 15 000 más si el trabajo era notable. La tarea era simple: denunciar a cualquier persona conectada con la Resistencia que fuera una simple simpatizante de los aliados o que expresara algún sentimiento antialemán.32 A muchos les pareció una propuesta atractiva y los nuevos reclutas pronto se propagaron por toda la ciudad. Iban a trabajar a las calles, cafés, tiendas, estaciones y se les pedía que buscaran a ciertos personajes, incluyendo a una mujer coja.


    El 4 de agosto —el día antes de que se cancelara oficialmente el regreso de Virginia a Londres—, un joven cura vestido con una sotana larga y negra llamó a la puerta de madera y hoja doble que daba al consultorio del docror Rousset, en el número 7 de la place Antonin-Poncet. El patio interior estaba tan concurrido como siempre, pero cuando lo dejaron entrar pidió ver al propio Pépin y explicó que era el nuevo mensajero del circuito WOL en París. El cura le entregó una serie de microfilms en un sobre que decía Marie Monin para enviarlo a Londres, justo como el mensaje­ro anterior lo había hecho. El doctor nunca había visto al hombre, pero estaba contento de tomar el paquete porque Virginia le había contado que la inteligencia de WOL era muy apreciada en Londres. Como buen católico, le transmitió confianza la vocación religiosa del visitante y, claro, el hecho de que conociera el protocolo, como el nombre de Marie en el sobre, su propio nombre secreto, Pépin, y la contraseña para un representante de WOL. El cura pidió 200 000 francos por concepto de los gastos de su circuito, pero le dijo que como Marie no sabía que él acudiría, no había dejado nada en el consultorio. Cuando le preguntó si podía esperar, el cura dijo que no, pero que regresaría en una semana.


    Resultó que pasaron tres semanas para que hiciera otra aparición, el 25 de agosto. Ahora insistía en reunirse con Marie en persona porque tenía noticias importantes que darle. Rousset se sintió aliviado de verlo otra vez y contento de llamar a su jefa para que pudiera darle el dinero personalmente. Apretó el paso sobre el puente de l’Université hacia la place Ollier, revisó que el florero estuviera en el alféizar porque era la señal de que todo estaba en orden y tocó a la puerta de Virginia con suavidad. Cuando ella abrió, Pépin le dijo que el mensajero de WOL finalmente había regresado de París y que quería verla de manera urgente. Ella tomó un sobre con efectivo que estaba detrás de la alacena y siguió al doctor a su oficina, a una distancia segura. Esquivó a los pacientes en espera y se dirigió a un cuarto privado anexo. Ya adentro, sus ojos de inmediato se posaron en un clérigo de complexión robusta, vestido con una sotana negra, que tenía unos ojos azules y penetrantes, los labios delgados y una barba partida y prominente. Notó que el abad Robert Alesch la miraba y se sintió incomoda cuando le preguntó si ella era Marie Monin. A Virginia se le heló la sangre cuando detectó un inconfundible y marcado acento alemán, justo en el corazón del cuartel general de su red. Al advertir su reacción, él explicó que venía de una región fronteriza de Alsacia que había sido anexada a Alemania en 1940, pero que en la actualidad trabajaba como padre en el área suburbana de París, en una parroquia llamada La Varenne-Saint-Hilaire. Se disculpó de que sus colegas del circuito WOL no le hubieran avisado de su visita, pero, como le había insistido al doctor Rousset, debía verla en persona.


    WOL, uno de los circuitos más activos de París, era otra sección del reino de Virginia. Desde el arresto de su operador de radio en marzo, WOL le había estado mandando información fundamental sobre las defensas costeras alemanas para transmitirla a Londres. La información era de tal calidad que le habían autorizado pagar 100 000 francos al mes para cubrir los gastos de uno de los jefes de circuito, Jacques Legrand, un ingeniero químico. Se trataba de otro parisino más que le pidió ayuda después de escuchar sobre su gran trabajo, gracias a los rumores de la Resistencia en la capital. Ella aceptó, pues pese a que WOL no era parte de la SOE, contaba con el apoyo de la MI6, y el mismo Legrand alguna vez trabajó para Sylvain. A Virginia también le reconfortaba el hecho de que la otra jefa fuera Gabrielle Picabia, quien había trabajado con ella en el cuerpo de ambulancias francés en 1940, y que resultó ser la hija del pintor dadaísta Francis Picabia. Otras lumbreras eran el escritor irlandés Samuel Beckett y la antropóloga Germaine Tillon, así que todo parecía estar en orden.


    El julio anterior, Legrand le había entregado 109 fotografías y mapas (que con diligencia había reunido su red de jefes de tropa y jóvenes líderes), pero le explicó que aquella visita sería la última. Para él era demasiado peligroso seguir acudiendo porque creía que la Gestapo estaba tras él, así que en adelante enviaría a alguien más para que le entregara los microfilms. La visita de Alesch había sido poco después.


    Sin embargo, el 25 de agosto, Alesch llegó con las manos vacías y lo atribuyó a su necesidad de adoptar un bajo perfil después del arresto de un colega de WOL que llevaba una lista de agentes en su bolsillo. Sonrió y expresó una gran preocupación por la seguridad de Marie, y le advirtió que Lyon estaba «extremadamente amenazado y se debía tener mucha prudencia». Después, le hizo una petición inesperada. Le pidió un equipo de radio, el cual, dijo, sería para su grupo de la Resistencia en París, pues así podría comunicarse con Londres de manera directa y evitarían el riesgo de que alguien viajara con frecuencia a Lyon para darle el material a Virginia. Quizás él notó la sorpresa de ella al pedir un artículo tan valioso con tal prontitud, porque de inmediato cambió el tema a la manera tan cercana en que trabajaba con su jefe. Como para confirmarlo, le entregó una nota escrita por Legrand, que le recordaba a Virginia algo que ya habían discutido antes. Segura de que todo iría bien, le dio al religioso un paquete con dinero y le deseó «buena suerte».33 Él metió el dinero en su bolsa, se puso su boina y se marchó.


    Alesch se esforzó para demostrar sus credenciales, e incluso le reveló que los alemanes le habían disparado a su padre. Expresó una gran cantidad de retórica antinazi durante su reunión y en su vista anterior le dio lo que parecía ser información extremadamente útil sobre la Mura­lla del Atlántico, las enormes pero incompletas fortificaciones costeras que, según las esperanzas de Hitler, evitarían la llegada de los aliados a Francia. Sabía la dirección de Pépin y sus dos nombres secretos. Aunque Virginia albergaba dudas que la carcomían, el doctor Rousset estaba impresionado por el hecho de que Alesch fuera un hombre de fe y había escuchado que denunciaba al Tercer Reich en sus sermones. A pesar de que los jerarcas de la Iglesia católica apoyaban a Vichy, tanto él como Virginia conocían a muchos párrocos que en secreto apoyaban la Resistencia. El abad también le había entregado una nota de Jacques Legrand que ella consideró legítima porque reconoció su caligrafía. Era cierto que desde la oficina de la calle Baker le habían desaconsejado trabajar con los circuitos de la MI6, pues no podían investigarlos ellos mismos, y opinaban que era mejor apegarse a los de la SOE. Sin embargo, también podía ser cierto que la Sección F solo estuviera perpetuando la ya común disputa territorial con sus rivales de servicios de inteligencia. Virginia y el doctor Rousset hablaron con el religioso sobre qué podía hacer por ellos, y decidieron aceptarlo a bordo. Su nombre secreto fue Obispo.


    Sin embargo, a la semana siguiente Virginia tuvo una crisis de confianza. Uno de sus mejores mensajeros, recién llegado de Marsella, había corrido a informarle que los arrestos habían devastado a WOL a mediados de agosto, y tanto Legrand como Germaine Tillion estaban en manos de la Gestapo. En otras palabras, Alesch había acudido a verla después de ese desastre y ni siquiera se lo había mencionado. De pronto, también arrestaron y desaparecieron a su leal mensajero de Marsella. Finalmente, el 1.º de septiembre, un agente de la MI6, con el nombre secreto de Blanchet, se apareció en el consultorio de Rousset y dio el nombre de Alesch como referencia. Afirmó que el padre le debía 75 000 francos que exigió que se le pagaran, así como una pistola para poder escapar a España. Por suerte, Virginia no lo vio personalmente y pidió instrucciones a Londres, donde le dijeron que debía despedir a Blanchet porque se le consideraba un traidor —y de hecho trabajaba para Bleicher—. «Por nada del mundo vayas a tener contacto o ayudar a ese hombre tan peligroso: si insiste en molestarte, estás completamente autorizada para lidiar con el problema con la mayor cautela posible». Virginia tenía licencia para matar.34 «Unos amigos» lo ejecutaron poco después en una villa en la Corniche, Marsella.


    Virginia confesó a Londres que todo esto la hacía sentirse cada vez más intranquila. Cuando Alesch reapareció el 2 de septiembre, ella lo enfrentó, pero él se justificó de inmediato. Dijo que también había estado preocupado al no saber nada de Legrand, pero no quiso alarmar a Virginia hasta estar seguro de lo sucedido. En cuanto a Germaine Tillion, hacía poco había escuchado que también la habían atrapado. Sin embargo, logró rastrear a Gabrielle Picabia y le entregó el dinero de Marie; no obstante, desde entonces perdió el contacto con ella también. Cuando Virginia le pidió que describiera a Picabia, él dijo que era alta y rubia, cuando de hecho era una mujer de pelo castaño y baja estatura.35 Tal vez al darse cuenta de que cometió un error, de pronto pareció dudar de sí mismo y con docilidad le pidió a Virginia instrucciones y consejos. Hizo lo que había observado que funcionaba mejor para ganarse a una mujer que requería desesperadamente ser necesitada y le pidió apoyo a Virginia.


    Aun así, Virginia sintió escalofríos ante su insistencia de que lo pusiera en contacto con otros miembros de su circuito en el caso de que ella «desapareciera de la noche a la mañana». ¿Por qué razón necesitaría saber los otros nombres? ¿Qué le hacía pensar que ella podía desaparecer? Por supuesto que Virginia era muy cauta como para acceder a todo lo que pidiera el hombre que ahora llamaba su «niño problema», pero estaba demasiado nerviosa para pedir consejo. «¿Pueden investigarlo y darme instrucciones?», le pidió a la oficina de la calle Baker dos días después. «No puedo creer que sea un impostor»,36 agregó, en especial por su familiaridad con detalles íntimos de su trabajo con WOL. Sin embargo, no se podía deshacer por completo de estos presentimientos. La oficina de la calle Baker aceptó investigar las cartas de Alesch, pero no encontró nada. De todas formas, le aconsejaron a Virginia no tener nada más que ver con él y mantenerse a salvo.


    Tal vez su cansancio después de tanto tiempo de estar en el campo de guerra la desgastó. Quizá estaba muy confiada en sus precauciones, o probablemente consideró que el material que le proporcionaba WOL era demasiado valioso para perderlo. En todo caso, Rousset, cuyo juicio valoraba, continuaba fiándose del padre. Ella se había acostumbrado a albergar dudas de todo el mundo; después de todo, confiar de manera total en la guerra secreta era imposible y peligroso. También se consi­deraba a sí misma una astuta jueza del carácter de las personas, así que decidió que podía lidiar con Alesch. Cuando lo vio otra vez en su siguiente visita, el 1.º de octubre, él le entregó otro botín aparentemente excepcional de grabaciones, papeles y mapas para transmitir a Londres. En realidad, se estaba convirtiendo en el informante de oro. Con la venia de la oficina de la calle Baker, ella le dio 100 000 francos e incluso un equipo de radio nuevo y recién llegado. A cambio, le pidió obtener información militar específica que pudiera ser de ayuda en los planes futuros de los aliados, y también le reveló cuáles podrían ser. Londres y Virginia seguían albergando dudas persistentes, pero permitieron que la aparente calidad del material de Alesch las aplacara. Y una vez que ella depositó su confianza en el abad, su vasta armada de simpatizantes pensaron que era seguro hacer lo mismo.


    Fue un error por parte de la oficina de la calle Baker y de Virginia que tuvo consecuencias devastadoras. Alesch no había recordado mal la apariencia de Picabia; sin embargo, no la conocía y mucho menos le dio el dinero. De hecho, ya se había gastado gran parte dándose una vida de lujo junto con otras dos parroquianas que eran sus amantes, a quienes pagaba generosamente. Bebía vinos selectos en los cabarets de Montmartre y estaba por mudarse a un departamento de oropel con ocho ha­bitaciones en el elegante distrito XVI de París, en la rue de la Spontini 46, decorado con finas obras de arte que había comprado con el dinero de la SOE. Su padre no había sido asesinado por los alemanes, estaba perfectamente vivo. Alesch, o más bien el agente Axel de la Abwehr, con el código GV7162, había tenido un éxito que superaba sus expectativas más alocadas. Impulsado por su ambición personal, maldijo al perder un buen trabajo como sacerdote en la elegante iglesia de Saint-Joseph en la rue La Fayette, en el centro de París, y tuvo que arreglárselas con un trabajo rural poco glamuroso. Originario de Luxemburgo, pronto se dio cuenta de que necesitaba el respaldo nazi si quería lograr sus objetivos y hacer una fortuna en el proceso. En 1941, se naturalizó alemán y se acercó a la Abwehr con la oferta de trabajar como espía para ellos. De inmediato notaron su potencial.


    Primero, permitió que su carisma —su hábito de repartir fotografías del general De Gaulle en misa— se ganara la confianza de sus feligreses. Después de escuchar sus violentos pronunciamientos antinazis en la iglesia, los jóvenes locales pronto empezaron a confiarle sus colaboraciones con la Resistencia. Más tarde, cuando desde el púlpito vociferó contra sus arrestos —después de traicionarlos con sus amos alemanes—, se ganó la admiración de los presentes. Así que cuando escuchó sobre WOL y se acercó a ellos con la idea de involucrarse, ellos lo vieron como alguien en quien podían confiar. Y como Legrand ya no podía viajar a Lyon por razones de seguridad, le pareció útil enviar a Alesch en su lugar. Podía ocultar la caja de cerillos que contenía los microfilms en su sotana y usar el pase de viaje propio de su trabajo para cruzar la línea de demarcación sin problemas. WOL le dio la dirección del doctor Rousset, los nombres secretos y las contraseñas relevantes y un paquete para Marie Monin. Desde ese momento su suerte estaba echada.


    Obviamente, la Abwehr estaba encantada de que por fin hubieran rastreado a esta mujer llamada Monin. Se entusiasmaron aún más cuando Alesch abrió con diligencia el paquete que le había dado WOL y les mostró la información en torno a la Muralla del Atlántico, proporcionándoles a los altos mandos nazis un valioso vistazo a las intenciones de los aliados. Entonces, los alemanes alteraron astutamente los materiales para hacerlos imprecisos antes de que Alesch los llevara a Lyon.


    El 12 de agosto, WOL le pidió a Alesch viajar a Lyon nuevamente. Esta vez le dieron una carta para Virginia de parte de Legrand, y lo instaron a ver a la mujer que describían como «la persona principal»,37 Marie. También le dieron otro paquete de información que según ellos era demasiado importante. Alesch de inmediato mostró el delicado contenido a sus patrones de la Abwehr, quienes reconocieron su precisión excepcional, y decidieron que era momento de enviar a la Gestapo a liquidar a todo el circuito de WOL. Unos oficiales vestidos de civil siguieron a Alesch al Café des Voutes, en la plaza de la Bastilla, donde había quedado de reunirse con Germaine Tillion y otro integrante clave de WOL, con la supuesta intención de finalizar sus planes. Después, siguieron a los tres a la Gare de Lyon, y cuando pasaban por los torniquetes y se dirigían a la plataforma sin obstáculos, la Gestapo atrapó a Tillion y a su compañero. La última vez que se les vio eran empujados dentro de un Citröen negro, camino a las cámaras de interrogatorio en el cuartel de la Gestapo en la rue des Saussaies.


    El paquete contenía fotografías y planes relacionados con las defensas costeras de Dieppe, en el noreste de Francia, con un extraordinario detalle y precisión. La Abwehr comprendió su potencial importancia y avisó a los altos comandos nazis que debían prepararse para un ataque en el canal del puerto. Cuando el ataque del comando aliado se llevó a cabo tan solo una semana después, el 19 de agosto, quedó desprovisto del elemento sorpresa y se enfrentó a un contraataque inesperadamente feroz por parte de las fuerzas alemanas. Por desgracia, los aliados se vieron obligados a depender de viejas fotos y desconocían las posiciones de las armas en los acantilados cercanos. La fuerza de ataque se vio cercada por una ofensiva en la playa y más de la mitad —casi 4 000 hombres, la mayoría canadienses— fueron asesinados, capturados o heridos. Sin la inteligencia fundamental de WOL, el ataque fue un fracaso muy costoso.


    Mientras tanto, por indicación de Alesch, la Gestapo arrestó a Jacques Legrand, decomisaron sus documentos y lo torturaron sin piedad antes de enviarlo al campo de Mauthausen, en Austria, donde moriría. Después atraparon a otros 60 miembros de WOL. A muchos jamás se les volvió a ver. Una de las mejores fuentes de información para Londres había sido erradicada para siempre. De hecho, Alesch no pudo llegar a su cita en Lyon, el 11 de agosto, porque estuvo demasiado ocupado apoyando a la Gestapo en París. Sin embargo, cuando finalmente se reunió con Virginia el 25 de agosto, fue capaz de comportarse como si nada hubiera ocurrido.


    Alesch hizo un par de visitas posteriores a Virginia y continuó brindándole lo que parecía información igualmente útil, pero que en realidad no servía para casi nada. Virginia se encontraba en el centro de un despiadado control nazi, pues en realidad estaban jugando con ella. El triunfo de Alesch fue tan contundente que la Abwehr estuvo más que contenta de pagarle 25 000 francos al mes por sus esfuerzos y, como bono, le ofrecieron obras de arte que habían robado de los museos. Sin embargo, las mejores recompensas fueron las enormes sumas de efectivo que le dio de buena fe toda la gente a la que traicionó (es posible que la cifra haya sumado casi un millón de francos). Se había convertido en un hombre rico, y también celebrado en el cuartel general de la Abwehr, ubicado en el Hotel Lutetia estilo art déco de París, en el banco izquierdo del río Sena, que por lo general visitaba con ropa de civil. Sus jefes de la Abwehr, el capitán Karl Schaeffer y el coronel Reile, habían esperado mucho tiempo para rastrear a Marie Monin y ahora por fin la tenían en la mira. También estaban encantados de poder jugar Funkspiel con Londres de nueva cuenta y enviarles mensajes de radio erróneos provenientes de uno de los mejores contactos de Virginia. Schaeffer y Reile estaban complacidos con el abad, pues consideraban que había hecho un «bon travail» con «l’affaire de Miss Mary».38 Ahora, la Abwehr había penetrado la red de Virginia al grado de que podía interceptar y descifrar muchos de sus mensajes codificados. Para principios de octubre, incluso sabían que Virginia sospechaba que Alesch era un agente alemán. Por ello lo usarían con moderación de ahora en adelante.39 Se abalanzarían sobre Virginia cuando llegara el momento justo y dejara de ser de utilidad, o si parecía que la Gestapo se acercaba a ella primero.

  


  
    CAPÍTULO 7


     MONTAÑA CRUEL


    Después de todos los arrestos recientes, especialmente los de Rake, Constantin y Olive, Virginia cambió drasticamente de ac­titud. Aunque ignoraba que la Abwehr había penetrado en sus redes, finalmente admitió que no tenía más remedio que marcharse antes de que los alemanes tomaran la zona libre. El 21 de septiembre pidió a Londres que le reservaran un boleto para un vuelo en Clipper1 desde Lisboa, para que pudiera solicitar las visas necesarias y «retirarse de ser necesario». «Creo que el momento ha llegado», reportó con tristeza. «Mi dirección ha llegado a las manos de Vichy, aunque no mi nombre, pero no debería ser difícil adivinarlo». Peter Churchill también se enteró de que Virginia definitivamente estaba en la mira. «El foco está dando vueltas y vueltas», le advirtió a Londres, «y el color de esta luz está muy enrojecido. De hecho, la luz está incandescente».2 Virginia quería irse de manera abierta como una corresponsal del New York Post, temerosa de que una partida sin explicación creara más problemas de los que dejaba atrás. Además, para ayudar a sus sucesores empezó a entregar su equipo, como los sellos oficiales para hacer documentos falsos, a un expeluquero de Mayfair cuyo nombre secreto era Nicolas. Ella lo consideró competente, aunque «muy callado», pero no tuvo más opción que confiarle sus preciados instrumentos.


    Virginia advirtió a Londres que ya no podía darle refugio a Célestin: «Lamento decir que tendré que abandonarlo de nuevo, ahora que quizá me vigilan, o al menos supervisan mi casa. Sin embargo, espero que consiga un lugar para vivir pronto». Y por una vez, tampoco iba a ser capaz de organizar otro intento de rescate de Olive. «Debido a lo anterior, temo que me resultará imposible hacer gran cosa al respecto», dijo, antes de sugerir con brusquedad que alguien más podría hacerse cargo de algunas de las «cuestiones de escape». «Pienso que deberían atender lo que les corresponde en la costa». Sin embargo, Virginia, por ser ella, no mantuvo su distancia mucho tiempo. A pesar de los peligros evidentes, Peter Churchill la convenció de que era la última oportunidad de Olive, y una semana más tarde reportaba a Londres con regocijo que tenía «nuevas esperanzas» para su atribulado colega, ahora que Virginia «estaba a cargo de la rutina del hospital».3 En caso de que el plan fracasara, también estableció negociaciones vía un intermediario (un coronel francés de la armada cuya amistad había cultivado) con el comandante de la prisión de Montluc sobre el tamaño del soborno necesario para asegurar la liberación de Olive. Virginia nunca pudo resistirse a un llamado para ayudar a los demás, aunque estuviera en grave peligro, así que le pidió a Londres posponer su partida nuevamente, por supuesto, sin saber que la Abwehr estaba escuchando cada una de sus palabras.


    Germaine Guérin le prestó a Virginia un departamento cerca de su burdel en la rue Garibaldi a principios de octubre, porque unos «personajes desconcertantes»4 se habían aparecido día y noche en la place Ollier pidiéndole que los mandara a Inglaterra. La nueva residencia de Virginia estaba más escondida, en especial porque se situaba en un sexto piso y el elevador permanecía descompuesto. Con Cuthbert, subir era complicado, pero esta misma inaccesibilidad contribuiría a reducir el número de visitantes; además, la portera era una integrante leal a la Resistencia que estaría al pendiente de ella. Evidentemente, Virginia creía que al mudarse ganaría tiempo. «Podría posponer mi partida si no logro liberar [a los prisioneros] antes, o si todo va bien y puedo ser de utilidad», le informó a Londres. Incluso se hizo el tiempo para justificar sus gastos y envió a la oficina de la calle Baker sus recibos a partir del 1.º de agosto. «Como no soy muy buena para llevar cuentas, pueden parecerles un poco extraños, pero confío en que podrán darles sentido».5


    Con la ayuda de Virginia, Célestin también encontró un nuevo domicilio en el ático del castillo Hurlevent, del siglo XVI, justo al sur de Lyon, en Feyzin. Zeff se había tomado un tiempo para recuperar su salud, así que la carga de trabajo de Célestin era intensa. Para la mañana del 24 de octubre había estado frente a su equipo durante 48 horas seguidas, más que nada organizando el aterrizaje de armas y explosivos en paracaídas. De pronto, se fue la luz: la señal de peligro acordada con los dueños del castillo, monsieur y madame Jourdan. Célestin corrió a la ventana para ver que un círculo de Citroëns negras ya había rodeado la propiedad. Era demasiado tarde para escapar. Él y su asistente trataron de ocultar el radio y los documentos en el sótano por un elevador, pero a pesar de sus esfuerzos frenéticos no hubo tiempo de bajar todo para que quedara fuera de la vista. Los integrantes de la Gestapo vestidos de civil subieron por las escaleras e irrumpieron en el cuarto con armas que habían sido probadas con muchas presas. Célestin fue uno de los primeros operadores de radio, pero de ningún modo el último, en caer en la Operación Donar.


    La Gestapo se movilizó inmediatamente después de saber con certeza el origen de las señales que captaba la camioneta detectora de ondas radiales. Atraparon el equipo y los documentos de Célestin, lo esposaron y lo llevaron a Lyon para interrogarlo. Para la desgracia de Célestin, la Gestapo encontró algo muy preciado en su bolsillo: un viejo mensaje decodificado de Gauthier que contenía una evidente clave que revelaba su nombre real, Philippe de Vomécourt. También tenía la dirección real de uno de sus asistentes en Lyon, J. M. Aron, un alto ejecutivo de la Citröen y uno de los críticos más severos del estilo de seguridad de Virginia, que él consideraba de niñera. Lo peor de todo era que el mensaje se refería a Marie como la líder de un circuito de la SOE llamado He­ckler.6 Célestin admitió ser el dueño del radio, pero incluso ante medidas extremas de coacción se negó a contestar más preguntas.


    Aron fue arrestado poco después en la estación de Lyon, al igual que otros seis résistants desprevenidos que asistieron a su puesto de comando, y otro grupo vinculado a ellos en Marsella. Pese a su valentía, Aron se quebró bajo tortura y delató a Gauthier (a quien arrestaron dos semanas después) y la ubicación de los almacenes de armas y explosivos de la SOE. Un diario que se encontró en el almacén ocasionó otra oleada de arrestos. Había sido un gran golpe de suerte que antes, durante el verano, Virginia se hubiera distanciado tanto de Aron como de Gauthier, por lo que la información que tenían sobre ella estaba desactualizada. Por supuesto que este no fue el caso de Célestin, a quien ella había visto hacía muy poco. Pese al trato inconcebible que sufrió a manos de la Gestapo, el heroico silencio del ilustrador de moda le concedió a Virginia unos días más. Una y otra vez le preguntaron sobre Marie o «esa terrorista». No obtuvieron respuesta alguna, pero la Gestapo olía la sangre.


    A unas horas de los arrestos, decenas de mensajeros de la SOE fueron despachados para poner sobre aviso a toda la zona libre. Algunos recibieron la instrucción de vestir un color de ropa específico o hacer cierta seña al pasar por un edificio en particular a cierta hora. Era una señal para aquellos que sabían mirar: «¡Peligro! Mantengan un perfil bajo hasta nuevo aviso». A una joven se le ordenó tomar un tren lleno de gente hasta el pueblo donde sus ancianos familiares vivían, a casi 100 kilómetros de distancia. Al llegar tenía que visitar cierto café exactamente a las 9:45 de la noche y pedir un café negro y tres aspirinas. Nunca supo la razón ni advirtió que alguien que jugaba dominó en una mesa de al lado escuchó la frase y corrió a alertar a sus compañeros de que «el fuego se había encendido».


    Con toda razón, las noticias del arresto de Célestin pusieron nerviosa a Virginia. Dos días después preguntaba una y otra vez a Londres por su boleto para vuelo en Clipper, que no había llegado. Le habían dicho que necesitaba proporcionar los detalles de su pasaporte, así que los envió el 4 de noviembre, y al día siguiente, Nicolas Bodington ordenó a la oficina de la SOE en Nueva York que arreglara sus visas y el boleto desde Lisboa tan pronto como fuera posible. Su partida no podía ser más urgente.


    A pesar del furor, Virginia estaba ocupada terminando los nuevos y audaces planes para los hombres en Castres, a quienes se les había sumado Célestin. Los agentes de inteligencia a menudo hablan de que comparten el principio de proteger a sus colegas, así como la pesadumbre de dejar colegas atrás.7 Era imposible que Virginia no viera esta misión como una cuestión de deber y, sí, también de orgullo. Ya había contemplado cada detalle con base en su registro inmejorable de operaciones temerarias similares. Había robado un vehículo que podía pasar por un auto de los alemanes, y contaba con placas auténticas y un uniforme de la SS para el chofer. Dos de sus agentes de confianza (Henry y Alfred Newton) se vestirían como gendarmes y otros dos se harían pasar por oficiales de la Gestapo vestidos de civil con sus suéteres de cuello polo, pantalones de montar verde oscuro y botas militares boleadas. Virginia los entrenó para que supieran firmar el libro de registro al llegar a la cárcel y después produjo cuatro «formas para trasladar prisioneros» (de uno de sus falsificadores expertos de la armada), con órdenes de llevar a los británicos a otra prisión. Una vez que los reclusos estuvieran afuera, la «Gestapo» debía llevarlos al vehículo preparado; los «gendarmes» los seguirían y luego manejarían a gran velocidad para huir. Si los guardias sospechaban en cualquier momento, la «Gestapo» debía encender las alarmas como señuelo, cortar los teléfonos para evitar que hicieran llamadas pidiendo ayuda y dispararle a quien persiguiera el auto.8


    Conseguir los uniformes de los gendarmes había resultado inesperadamente difícil, y encontrarlos en la talla correcta era casi imposible. Los Newton —acróbatas en una compañía de espectáculos de variedades que había recorrido los teatros de Europa antes de la guerra, como los Hermanos Boorn— simplemente eran demasiado corpulentos y los trajes se estiraban tanto que parecían toreros más que policías.9 Así que Virginia decidió reclutar a dos gendarmes reales que «querían desertar y hacer el trabajo».10 Sin embargo, esto también resultaría problemático porque pondría a los oficiales y a sus familias en un peligro enorme. Inmediatamente después de la misión sería necesario sacarlos de Francia, y sus familias quedarían bajo la protección de la Resistencia. Los Newton estaban particularmente impacientes por ayudar, sus ansias estaban alimentadas por el odio al Tercer Reich después de la inconcebible tragedia de perder a sus padres, esposas e hijos en septiembre de 1941, cuando un submarino alemán había lanzado torpedos al SS Avoceta, un barco de pasajeros que los llevaba a casa, de Lisboa a Liverpool. Así que ellos se encargaron por su propia cuenta de acercarse a varios contactos en la gendarmería, en Le Puy, y a finales de octubre tuvieron suerte.


    Muy aliviada, Virginia corrió hacia sus colaboradores de Limoges. Estaba especialmente agradecida por el apoyo leal del siempre alegre y servicial Marcel Leccia, cuya presencia nunca dejaba de animarla. Ella le dijo a Londres que Marcel estaba haciendo la mayor parte del trabajo para darle «los toques finales a los planes para el grupo de “Castres”». Obviamente a Guth se le había dejado fuera, pero los Newton —a quienes de cariño les decía los Gemelos, aunque se llevaban nueve años de diferencia— escoltarían a los gendarmes voluntarios a Lyon para que se les dieran las instrucciones finales el 11 de noviembre, antes de llevar a cabo la operación durante las primeras horas del día siguiente. Siendo realista en torno a su futuro, Virginia les advirtió que si había una ocupación ella tendría que marcharse de inmediato, para que no se sorprendieran de su partida repentina. Por si acaso, les dio 30 000 francos para cubrir sus gastos e instrucciones meticulosas que incluían dónde encontrar ayuda para cruzar los Pirineos en España.


    Poco después de su regreso de Limoges, el sábado 7 de noviembre, el consulado estadounidense la contactó para darle noticias sobre la Operación Torch, mismas que provenían de los pocos colegas que quedaban en la embajada en Vichy. La invasión del norte de África era inminente, lo que significaba que también lo sería la ocupación alemana. Le dijeron que debía marcharse o atenerse a las consecuencias. Incluso entonces Virginia quería resistirse a lo inevitable, pues aún esperaba con fervor ver que la operación Castres saliera bien. Sin embargo, empezó a liquidar sus asuntos, arregló que los Gemelos tuvieran un operador de radio y destruyó los documentos en su departamento. Le dio a Nicolas el último de sus sellos para los documentos falsos, varios vales de comida en blanco y dejó 200 000 francos con las mesdemoiselles Fellot para que se distribuyeran entre los Gemelos, Vic de la ruta de escape y el operador Edward Zeff, quien estaba camino a Lyon para trabajar otra vez. Encontró un refugio para una mensajera en fuga con las amables monjas de La Mulatière y, lo que tal vez era más importante, contactó por última vez al comandante de Montluc para finalizar la liberación de Olive.


    El día siguiente por la mañana, cien mil efectivos aliados, bajo el comando del general de división Dwight Eisenhower, llegaron al territorio ocupado por Vichy en el norte de África, en Argel, Orán y Casablanca; la primera ofensiva conjunta de los aliados. El mariscal Pétain ignoró las súplicas, incluso de sus propios ministros, de volar a Argel y declararse del lado angloestadounidense. En vez de eso, ordenó a las tropas francesas que pelearan contra los aliados, aunque cualquier resistencia pronto se extinguió. También rompió relaciones diplomáticas con Estados Unidos y detuvo al oficial más importante de la embajada de Estados Uni­dos, el encargado de negocios Pinkney Tuck, así como a su equipo (el almirante Leahy ya había regresado a Washington).11 Nada podría evitar ahora que Hitler rompiera el acuerdo de armisticio e inundara el territorio de Pétain en el sur de Francia con sus tropas y tanques. Cualquier intento de los aliados para atacar el territorio de Hitler desde su nueva base al otro lado del Mediterráneo se toparía con el puño de hierro de la Wehrmacht. En tan solo unas horas, los amigos y guardianes de Virginia quedarían indefensos en un Estado completamente nazi, donde el terror alemán estaría desenfrenado. La Resistencia sería aplastada sin que nadie lo impidiera. ¿Cómo podría quedarse y esperar sobrevivir?


    Siempre escrupulosa, Virginia se levantó temprano y, al escuchar las noticias, salió deprisa a atar cabos sueltos. Mientras apuraba el paso a través de las calles siniestramente vacías, se topó con un exagente del servicio secreto francés, el Deuxième Bureau, que la había ayudado en el pasado. Él le aconsejó que se fuera de inmediato. Pero ella no se marcharía sin antes ver a los Gemelos, que se habían ido a reunir con un gendarme para hablar de la operación de Castres y debían reportarse en su departamento a las seis de la tarde. Regresó a la rue Garibaldi para recibirlos, pero nunca llegaron. Esperó nerviosamente por más tiempo a que llegara Nicolas, como él había prometido, para que pudiera darle más instrucciones, pero tampoco apareció. «Decidí creer que estaban nerviosos de venir al departamento o que dieron por hecho que ya me había marchado», reportó a Londres. Virginia salió una vez más a las nueve de la noche con el propósito de rastrear al agente de inteligencia francesa para que le diera más noticias, pero él le rogó desaparecer de inmediato, pues su sobrevivencia dependía de ello. Ningún jefe de la policía francesa, diplomático estadounidense ni su identidad falsa de periodista la ayudarían ahora. Los alemanes sabían todo sobre Virginia y llegarían por ella sin piedad. Incluso, él había escuchado que se esperaba que un guardia de avanzada llegara a Lyon —la primera ciudad que tenían en la mira— en algún momento entre la medianoche y la mañana. Virginia visitó su departamento por última vez, empacó el resto del dinero y una bolsa con ropa, y la arrastró tan rápido como pudo y se lo permitía Cuthbert por el camino de poco más de tres kilómetros hacia la estación. Alcanzó el último tren que salía de Lyon hacia el sur a las 11 de la noche. Se salvó por muy poco.


    Virginia no le dijo a nadie, ni siquiera a Rousset o a Germaine, que se dirigía a Perpiñán, la ciudad más meridional de Francia continental, a casi 500 kilómetros en tren. Fue una noche larga. Las vías serpenteaban dolorosamente a través de las fábricas, bodegas de seda y refinerías de petróleo del sur de Lyon hacia Marsella, donde tuvo que cambiar de tren bajo la mirada tensa y vigilante de los oficiales de la Gestapo. Para entonces suponía que los alemanes estarían en Lyon decididos a atraparla. Sin embargo, aún ignoraba que Alesch les había dado a sus jefes de la Gestapo (trabajaba para quien le pagara) una descripción precisa de su apariencia, aunque sin duda se habría puesto uno de sus disfraces para pasar por las revisiones. Después de una noche sin dormir, llegó sana y salva a Perpiñán, a 32 kilómetros de la frontera española, cerca del borde oriental de los Pirineos. Era una ciudad catalanofrancesa rebelde y con un ambiente tenso, pero había llegado a conocerla muy bien al usarla como base para ayudar a muchos otros a escapar. Se registró en el Hôtel de la Cloche, donde los dueños eran simpatizantes, y se recluía en su cuarto hasta la tarde, cuando un contacto, Gilbert, se quedaba por una hora en la plaza, entre las dos y las tres, cada día. Gilbert de inmediato divisó a la despampanante y alta estadounidense que él conocía como Germaine merodeando medio a escondidas detrás de los árboles. Ya había hecho negocios con ella antes y le hizo una señal para que lo siguiera hasta una calle lateral donde podrían hablar. El viento polar del norte los atravesaba incluso allá, en la planicie costera, y el aire de noviembre olía a nieve. La única oportunidad que Virginia tenía de escapar implicaba recorrer uno de los pasos montañosos más crueles de los Pirineos, a 2.5 kilómetros de altura sobre ellos, más allá de los glaciares y las escarpadas laderas del macizo de Canigó. Traicionero y a veces intransitable hasta en los meses veraniegos, pocos podrían esperar que un fugitivo intentara abrirse camino a través de su senda angosta y rocosa, donde la nieve podía llegar hasta la altura del pecho en invierno, y un viento helado llamado tramontane robaba a los pulmones el aire. Pero no había otra manera de irse de Francia; era demasiado tarde para salir por barco o avión, los trenes transfronterizos estarían bajo una vigilancia extrema y sus perseguidores estarían revisando las rutas más sencillas a través de las montañas, camino a España.


    Gilbert aceptó tratar de encontrar un passeur, o un guía de montaña, que quisiera llevarla, pero le advirtió que era poco probable que tuviera éxito porque había demasiado en juego. A los passeurs no les gustaba llevar mujeres sin importar las condiciones, y menos en invierno. Y con las noticias del norte de África, habría más gendarmes en la ciudad y patrullas en las montañas, tensas y acompañadas por perros detectores entrenados para seguir las huellas en la nieve o encontrar una prenda perdida, como un guante. Cruzar las montañas por la llamada zona prohibida era estrictamente ilegal sin un permiso especial, y a quien se sorprendiera haciéndolo sería detenido y arrestado.


    Los passeurs eran un grupo de hombres curtidos, a menudo contrabandistas de profesión, y no arriesgarían su vida llevando a alguien que pudiera disminuir su velocidad, darse por vencida a mitad del camino o provocar su arresto. Abundaban las historias de passeurs que disparaban a los rezagados, los arrojaban al desfiladero o los dejaban morir a merced de los alemanes o de los osos y los lobos que deambulaban por las montañas. Otros, demasiado disminuidos para seguir adelante, simplemente se tumbaban sobre la nieve, invitando a la muerte a recogerlos. A muchos hombres jóvenes con buena condición física y sin discapacidades no se les había vuelto a ver, aunque algunas veces los grupos de escape se encontraban con un cadáver congelado, en ocasiones en una postura erguida y con la mirada fija. Gilbert le explicó que, dadas las circunstancias, la cantidad de dinero que Virginia tendría que pagar para tener siquiera una oportunidad ascendería a unos 20 000 francos por cabeza (casi 20 veces más que la tarifa regular). Y para hacer que valiera la pena para el guía, ella tendría que ir acompañada de otros dos prófugos: dos hombres que no conocía, pero que habían estado a la espera por un tiempo. Aún no tenían el dinero, así que Virginia tendría que ser paciente. Sin embargo, no podía demorarse más. Ella misma pagaría 55 000 francos por todos. Sin duda sorprendido por su insistencia, Gilbert le prometió que se pondría en contacto tan pronto como tuviera noticias. Él no sabía nada de Cuthbert, y ella debía evitar a toda costa que él, y especialmente el passeur, lo descubrieran. Cualquier esperanza de escapar se arruinaría si se enteraban de su discapacidad.


    Se separaron y Virginia se apresuró a regresar al Hôtel de la Cloche, pero nadie acudió a verla esa noche. No podía hacer nada más que esperar, a sabiendas de que el tiempo pasaba y los alemanes se acercaban cada vez más. Otra noche transcurrió y al día siguiente, el 10 de noviembre, en Londres, Winston Churchill celebraba la victoria británica en El Alamein, así como el supuesto éxito de la Operación Torch. En su discurso en la Mansion House del Lord Mayor de Londres, el primer ministro animó a su público ya cansado de la guerra con las palabras: «Sin embargo, este no es el final. Ni siquiera es el principio del final. Pero es, quizás, el final del principio». Sin embargo, no había palabras de aliento para Virginia. Solo una larga y solitaria espera de todo el día y una noche más en su cuarto de hotel, donde se sentía atrapada.


    A las siete de la mañana siguiente todo el poderío de la Wehrmacht irrumpió sobre la línea de demarcación hacia la zona libre. Los franceses no opusieron resistencia. Ahora, sería solo cuestión de horas para que las tropas y los tanques llegaran a Perpiñán, arrebatándole a Virginia su última oportunidad de ser libre. En el Hôtel Terminus de Lyon, Klaus Barbie acariciaba a su querido gato mientras le hervía la sangre. Bajo su mando, Lyon tenía más oficiales de la Gestapo, en relación con su tamaño, que cualquier otra ciudad, incluyendo París. La ocupación total de los nazis también le había brindado el apoyo de tropas muy bien armadas y de los oficiales de élite de la SS, uniformados de negro y con sus insignias de muerte. Se ofrecía una gran recompensa a cualquiera que brindara información para arrestar a Marie Monin. Sin embargo, nadie sabía en dónde estaba Virginia, y Barbie ni siquiera estaba seguro de saber su nacionalidad. Un tiempo después, el Carnicero de Lyon, sobrenombre por el que pronto sería conocido, gritó: «¡Daría lo que fuera por poner mis manos sobre esa perra coja canadiense!».12 Así que redobló su campaña para rastrearla y ordenó que se imprimieran miles de carteles con la leyenda «Se busca» en toda Francia, con un dibujo realista de ella. Al final del anuncio, con unas letras enormes que se extendían de un lado a otro, se leían las palabras: «La espía más peligrosa del enemigo, ¡debemos encontrarla y destruirla!».


    Aún escondida en el hotel, Virginia por fin recibió una nota alrededor de mediodía de que alguien la visitaría hacia el final de la tarde. Un passeur llegó justo después de que cayera la noche. Con gran alivio se deslizó en el asiento delantero de la camioneta, en la oscuridad y sin que nadie la viera. Le entregó la mitad del dinero, con la promesa de que el resto se lo pagaría al otro lado de la frontera. Apenas podía ver a dos hombres apiñados en el piso, en la parte trasera del vehículo. Se presentaron como Leon Guttman, un judío polaco que había migrado a Australia antes de la guerra, y un anglofrancés que se llamaba Jean Alibert. Mientras la camioneta se alejaba de Perpiñán hacia el camino de la montaña, los hombres le expresaron su gratitud por pagar su pasaje. Virginia, que siempre estaba en busca de buenos reclutas, empezó a preguntarse si podría usarlos en una misión futura. Incluso ahora, estaba decidida a que hubiera otra.13


    En ese mismo momento, otro tren llegaba a Lyon Perrache atiborrado de tropas alemanas. Los tanques y los camiones que traían más hombres, armas y municiones no estaban muy lejos. Flotillas de los Citroëns negros de la Gestapo pasaban zumbando a través de las calles de la ciudad. Los oficiales alemanes empujaban a los peatones fuera de las aceras, las suásticas se colocaban en lo alto de los edificios públicos y los relojes se sincronizaban con la hora alemana. Algunas tiendas empezaron a publicitar sus credenciales arias para atraer a la clientela de la Wehrmacht; la librería de la estación solo vendía panfletos nazis o de Vichy, incluyendo las diatribas antibritánicas de un oficial naval francés. Mientras tanto, el remanente de la armada de papel de Alain —quien alguna vez hizo creer a la oficina de la calle Baker que era un grupo de fuerza descomunal— no hizo nada. La mayoría cayó «presa del pánico» y en su «cobardía» tiraron al río las armas que quedaban. «A la primera señal de peligro se acabó su blofeo», según un reporte oficial que se encontró después.14 La zona libre había desaparecido y Francia ya no tenía una armada, un imperio ni una flota; lo que quedaba de su fuerza naval desapareció a manos de sus propios oficiales en Tolón. En Vichy, las oficinas del anticuado gobierno de Pétain fueron tomadas para alojar soldados alemanes. Para colmo de humillaciones, Hitler extraía 500 millones de francos al día de la tesorería francesa y sus secuaces se apropiaban de valiosos activos, desde maquinaria agrícola hasta obras de los grandes maestros.


    Los Gemelos llegaron a una ciudad donde reinaba la confusión, pues apenas empezaba a asentarse el horror de lo que había sucedido. Habían llevado consigo a los gendarmes involucrados en la operación Castres, pero los dejaron en la esquina de la rue Garibaldi mientras se dirigían hacia el departamento de Virginia con el propósito de recibir las órdenes finales. Cuando Henry Newton entró al pasillo, tuvo la «extraña sensación» de que algo estaba mal.15 Subió las escaleras hasta el sexto piso, pero la señal de que no había peligro no estaba en la puerta. Decidió que era mejor no tocar la puerta y tras bajar velozmente hacia la salida le preguntó a la portera, que sabía que era de confianza, qué había pasado con Virginia. La mujer le dijo que había salido a toda prisa, sin tiempo para terminar todos sus proyectos. Cuando los Gemelos se fueron del lugar se les acercó un padre, quien les dijo que su nombre secreto era Obispo. Ellos no querían hablar y trataron de seguir con su camino, pero él insistió y dijo que sentía mucho que Marie estuviera lejos, pues él trabajaba para ella. Cuando mencionó su nombre, ambos se detuvieron para escucharlo. El padre les dijo, con su marcado acento alemán, que había hecho que varias personas tomaran fotografías a los fortines en la costa y afirmó que debían pagarle 75 000 francos para seguir financiándolos, así que ¿ellos sabían dónde estaba Marie? La conversación fue breve, pero lo suficientemente larga para que Alesch dedujera quiénes eran.16


    La camioneta se desvió en una carretera con curvas cerradas antes de disminuir la velocidad para tomar un sendero rocoso y escarpado. Se detuvo fuera de un granero sin luz, no muy lejos del pueblo amurallado de Villefranche-de-Conflent, en las laderas de los Pirineos, al oeste de Perpiñán. El grupo de tres recibió la indicación de dormir ahí por varias horas, con el sonido de la corriente del río a ambos lados y el macizo del Canigó frente ellos.17 Mientras Virginia trataba de descansar sobre la paja, no podía dejar de pensar en los chicos que tuvo que dejar atrás, en prisión. Se sintió particularmente «desconsolada»18 por no poder concluir la operación de Castres, pero esperaba que siguiera adelante sin problemas, justo como ella lo había planeado, en especial por Rake. Decidió que en el instante en que llegara al consulado estadounidense en Barcelona trataría de averiguarlo.


    Lo que ella no sabía era que Rake ya estaba libre y que en ese preciso momento la buscaba en Lyon, solo para encontrarse con que ya se había ido. Él y sus dos compañeros habían sido muy afortunados, pues los habían transferido a un campo de prisioneros de guerra donde un comandante a favor de los aliados decidió liberarlos antes de que los nazis tomaran el control; incluso les dio ropa, chocolate y cigarros. Ahora Rake tendría que seguirla a España por su cuenta. Virginia tampoco supo que Olive se escondía en el salón de belleza de madame Gilbert en la rue de la République en Lyon, pues lo habían dejado ir gracias a la intervención que ella hizo de última hora con el director de la prisión. La habría enfurecido saber que él continuaba engañándose al pensar que mademoiselle Menier era quien merecía el crédito.


    La neblina matinal flotaba como un velo sobre las casas iridiscentes de mármol rosado de Villefrance, cuando el grupo de Virginia se marchó a pie a la primera hora de la mañana. Se dirigían al sur, a lo largo del camino esculpido por las laderas nevadas de la montaña y el turbulento río Rotja. Al principio la escalada fue gradual; la ruta se elevaba 150 metros a lo largo de tres kilómetros mientras se encaminaban hacia el sur, al valle de Corneilla-de-Conflent, donde rodearon el pueblo para evitar llamar la atención. Virginia cargaba una pesada bolsa en su costado derecho para tratar de disfrazar su cojera, pero después de varias horas en un terreno cada vez más escarpado, y a medida que la nieve era más espesa y resbalosa, el dolor de su muñón se hizo presente. Sin embargo, no podía quedarse atrás; debía mantener el paso porque sabía que más adelante el terreno sería mucho más difícil y quedaban poco más de 80 kilómetros por recorrer. Siguieron escalando, pasaron los manantiales termales en Vernet-les-Bains y después de un ascenso largo y extenuante, llegaron al minúsculo asentamiento de Py, que parecía aferrarse a la vida en la pendiente del Canigó. Incluso esto no era nada en comparación con la miseria que experimentaría en los siguientes 20 kilómetros. Después de meses de estar cerca de la inanición forzada por las condiciones de guerra en Francia, ahora se veía obligada a escalar 1 500 metros en las condiciones invernales más crueles. A cada paso lateral su cadera temblaba mientras arrastraba su pierna falsa por la vertiginosa pendiente, y el peso de su bolsa rasgaba su hombro y cortaba su mano congelada. En uno de sus flancos se abría un precipicio de muchos metros de profundidad, y en el otro había una empinada losa de montaña que no ofrecía prácticamente nada para aferrarse ni daba refugio ante el severo vendaval montañoso. En los lugares profundos, la nieve alcanzaba casi tres metros de altura, y ella no tenía zapatos para la nieve ni un bastón para ayudarse. Su rostro se retorcía de agonía cuando el viento helado y cortante chocaba contra ella; su pecho se esforzaba por jalar oxígeno en respiraciones cortas y rápidas; su cabeza palpitaba por el esfuerzo y se sentía mareada; la sangre empezó a filtrarse por la parte superior de su pierna falsa, donde su muñón se había abierto en una llaga purulenta. Pero no tenía más opción que mantener el ritmo de los hombres. Paso a paso, seguía adelante y hacia arriba. «La escalada es interminable», recordó Chuck Yeager, un piloto de las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos que hizo un recorrido similar más adelante en la guerra, «una perra entre las perras».19 De hecho, era un lugar donde muchos de aquellos que pasaron antes que ella se sintieron abrumados por el congelamiento, el vértigo y el simple deseo de morir. Una vez más, Virginia sacó fuerzas de las palabras de su padre en el sueño que le recordó su deber de sobrevivir. Sin embargo, ninguna de las adversidades de la guerra se acercaba en lo más mínimo a la agonía y el miedo de estas largas horas de resistencia, y ahora Cuthbert se resquebrajaba debajo de ella, sus remaches se aflojaban poco a poco bajo la presión que ejercía al luchar por seguir adelante.


    Solo cuando finalmente llegaron a Mantet, a 1 800 metros, el guía los dejó descansar en la cabaña de un pastor y comer un poco de las escasas provisiones que habían llevado consigo (quizá solo cubos de azúcar y galletas). Se juntaron para mantener el calor, e inclusive ahí Virginia tuvo que ocultar su pierna protésica y su calcetín empapado de sangre. Es posible que en este punto enviara un mensaje ahora legendario a Londres, quizá con uno de los radios nuevos y más ligeros que había escondido en su bolsa o tal vez con un equipo guardado en la cabaña. El mensaje decía: «Cuthbert se está poniendo difícil, pero puedo afrontarlo». El oficial de servicio que tomó su mensaje en la estación receptora, que estaba en una enorme casa de campo cerca de Sevenoaks, en Kent, no tenía idea de a quién se refería Virginia. Él le contestó: «Si Cuthbert se pone difícil, elimínalo».


    El día siguiente, viernes 13, también empezó muy temprano. El camino era aún más escarpado y las montañas se erigían como una barrera impenetrable entre ellos y España. Escalaron más y más en fila por 2.5 kilómetros, hasta que por fin llegaron a la cima del camino cerca del cono rocoso del Pic de la Dona a mediodía. Desde ahí miraron maravillados a España desplegarse ante sus ojos y ofrecerles la emocionante posibilidad de la libertad. Hasta aquí no se habían topado con nadie, a excepción de algunos animales silvestres, y ahora estarían solos por completo, pues el passeur tomó el resto del dinero de Virginia y regresó. Sin embargo, no había tiempo que perder, pues aún tenían otros 32 kilómetros por delante y había muchas historias sobre lobos y osos que acababan con los prófugos en este tramo. De hecho, no habría más descansos durante esa tarde o la larga y amarga noche que siguió. Caminaron fatigosamente por el largo y sinuoso camino pasando el primer pueblo montañés español de Setcases, un lugar barrido por el viento donde la temperatura invernal se desplomaba hasta los -20 °C, hacia el camino cuesta arriba del río Ter a Camprodón, y finalmente a San Juan de las Abadesas en el valle. Con las piernas tan pesadas como el plomo, la idea de tomar el tren de la mañana a Barcelona y llegar al consulado en un par de horas, justo a la hora de la comida, los hacía continuar paso a paso. Virginia animó a sus acompañantes a seguir adelante a pesar del dolor, aunque incluso encontrar la energía para hablar era una batalla. Alzar sus cabezas para ver las luces a la distancia, las luces que indicaban el fin de su calvario, era más de lo que podían soportar. Virginia se cuidó de caminar de tal manera que pensó podría conservar a Cuthbert unida hasta el final, pero era aún más resbaloso caminar cuesta abajo, y mantener el equilibrio resultaba casi imposible porque la falta de flexibilidad de su tobillo falso significaba que tenía que inclinarse demasiado hacia delante. Minuto a minuto temía caer al vacío.


    Fue un logro impresionante para ella haber escalado el paso de la montaña, o, en palabras de un reporte oficial del final de la guerra, «fue un récord en sí mismo».20 De alguna manera el trío perseveró, llegaron a San Juan antes del amanecer y se abrieron paso hasta la estación para tomar el servicio del tren de las 5:45 de la mañana. Una vez que abordaran el tren sabían que estarían a salvo, pues los controles policiacos eran casi inexistentes a esa hora. Era cuestión de esperar un poco, tratar de mantener el calor y no ser notados hasta que su transporte llegara.


    Aún estaba oscuro cuando un patrullaje armado de la Guardia Civil llegó a la plataforma. Como miembros de la muy temida fuerza policial paramilitar, registraron la estación minuciosamente; fue fácil encontrar a Virginia y a sus acompañantes al borde del colapso. Apenas capaces de hablar, los dos hombres tartamudearon algunas excusas, pero Virginia, más cómoda al hablar español, explicó que era estadounidense y que solo estaba disfrutando de las montañas. La Guardia Civil miró sus ropas sucias y los consideró muy sospechosos. Enseguida los arrestaron en calidad de «indocumentados y refugiados indigentes»21 y los metieron a la patrulla para llevarlos a la estación de policía y de ahí, a la prisión de Figueres. Luego transfirieron a Guttman y Alibert al famoso campo de concentración de Miranda de Ebro.22


    Virginia había escapado de Francia, de la Gestapo y de la Abwehr; había luchado contra la nieve y el viento por un paso de montaña de 2 500 metros; había ayudado a innumerables personas a escapar de las detenciones; estaba a una hora de tomar un tren hacia la seguridad, un baño y comida calientes. Pero ahora se encontraba tras las rejas. ¿Se apagaría con ella la llama de la Resistencia?

  


  
    CAPÍTULO 8


     LA AGENTE MÁS BUSCADA


    Antes del amanecer del viernes, 13 de noviembre, el doctor Rousset se despertó con unos violentos golpes a las puertas de su clínica en la place Poncet-Antonin. Mientras Virginia escalaba el trecho final de la montaña para llegar a España, los oficiales de la Gestapo y de las SS atestaron su patio y lo arrestaron en pijama con cargos de espionaje y terrorismo. Gracias a las intercepciones de las transmisiones de Virginia y sus interrogatorios brutales, la Gestapo había penetrado el corazón de las operaciones secretas de los aliados apenas 48 horas después de tomar el control total de la que había sido la zona libre. Conocían el sobrenombre de Virginia y la ubicación de su cuartel, así como las identidades y direcciones de muchos integrantes de sus circuitos. Sin embargo, ignoraban dónde se encontraba ella.


    Se llevaron a Pépin esposado y los guardias de la Gestapo se sentaron encima de él en la parte de atrás de la Citroën negra de siempre; así no podría escapar y tendría dificultades para respirar. Durante los siguientes días y semanas lo sometieron a una tortura inhumana; dejaron su cuerpo destrozado, pero su espíritu seguía desafiante. ¿Dónde está la Dama Coja? ¿Dónde está Marie Monin?, le gritaban. Días y noches transcurrían en una confusión de agonía y agotamiento, pero se negó a delatarla. Si bien admitió que la conocía, insistió en que tan solo era su médico y que no tenía idea de quién era en realidad ni a dónde se había ido. Fue una amarga ironía que el mismo día de este arresto, mientras los aliados construían una base estratégica en el norte de África, Londres diera nuevas órdenes a sus agentes. Los años de planeación por fin habían terminado, y la preparación para un aterrizaje futuro en Europa podía comenzar. La nueva orden era causar la «máxima disrupción» y «¡atacar todos los blancos planeados!» con «cualquier medio disponible».1 Era el día que ambos habían esperado durante mucho tiempo, pero ni Virginia ni el doctor Rousset estaban ahí para verlo.


    A Pépin lo llevaron a la famosa prisión-fortaleza de Fresnes, a las afueras de París, donde lo sometieron a más «tratamientos» y lo dejaron en un confinamiento solitario, en la celda secreta 282, durante 12 meses. Durante el año de 1943, esperó en soledad para averiguar si lo deportarían a un campo de concentración nazi o si lo ejecutarían en territorio francés. Tal vez se aferró a la esperanza cada vez más vana de que Virginia de alguna manera salvara a su teniente más leal. Pero nadie sabía dónde estaba él. Ella se había ido y seguramente no podía regresar. Y no había nadie más con su audacia ni pericia para llevar a cabo tal hazaña.


    De regreso en Lyon, Alesch redobló sus esfuerzos para rastrear a Marie y con ella, las recompensas aún más grandes que la Abwehr le otorgaría por su captura. Fue a la oficina de Rousset el día después de su arresto, donde la ama de llaves del doctor, Eugénie, abrió la puerta. Como había visto al padre conversar con su jefe, sintió que estaba bien revelarle que el doctor había sido arrestado. Enfurecido de que la Gestapo se hubiera movilizado en su legítimo territorio sin haberlo involucrado, Alesch exigió saber el paradero de la «inglesa» para atribuirse su captura. Eugénie, quien nada sabía de la vida clandestina de su jefe ni de que Virginia fuera alguien más que una paciente llamada Marie Monin, contestó que había desaparecido. Encolerizado, el padre le ordenó que le diera información sobre los amigos más cercanos de Marie e insistió en que encontrarla era cuestión de vida o muerte. Desafortunadamente, la aturdida Eugénie le entregó los nombres y las direcciones de Germaine Guérin y de los Joulian, los contactos de Virginia en Le Puy.


    Alesch se movió con rapidez para congraciarse con Germaine. Con la ausencia de Virginia y el arresto de Rousset, ella se había convertido por fuerza en el núcleo de la operación de la SOE en Lyon, y sin duda estaba sorprendida de recibir las insistentes atenciones del padre consentido de Virginia. Rousset siempre había dicho que Germaine era «una de nuestras mejores agentes»,2 y estaba más que complacida de que alguien quisiera ayudarla a llevar la carga, ahora que había perdido a sus dos jefes. Después de todo, el cura era efusivo en sus halagos hacia Virginia y sabía mucho de su trabajo. Sabía también cómo calmar a Germaine (y asegurarle que estaba de su lado), mientras que al mismo tiempo se aprovechaba de sus temores (ella no estaba calificada para desempeñar el papel en el que se encontraba de manera inesperada). Demasiado rápido, empezó a confiar y depender de él, y lo presentó con uno de sus admiradores favoritos, Eugène Jeunet, el industrial que había sido tan útil para la causa. Germaine cenó con ambos en los mejores restaurantes del mercado negro de Lyon muchas veces en las siguientes semanas, e incluso llevó a Alesch a su departamento privado sobre el burdel, en la rue Garibaldi. Fue ahí donde muchos agentes, mensajeros y ayudantes de todo tipo —incluso el querido «sobrino» de Virginia, Marcel Leccia (ahora un consumado saboteador)— iban a visitar a Germaine para recibir instrucciones de Londres o acompañarla ahora que el jefe no estaba. De buena fe, ella los presentó uno por uno a Alesch, quien, como si se hubiera convertido en parte de su familia, esperaba en la cocina, desde donde observaba el ir y venir. Así, con una facilidad terrible, conoció gran parte del resto de las operaciones de Virginia. Cuando Nicolas, ahora el agente más experimentado de Lyon, pasó por ahí, Alesch se atrevió a pedirle más dinero, aunque su petición de 275 000 francos fue rechazada con firmeza por un Londres cada vez más suspicaz.3 Aun así, Nicolas reveló que Virginia ahora estaba en España, hecho que Alesch filtró con rapidez al coronel Reile en París, quien puso sobre aviso a sus colegas de la Abwehr al sur de la frontera para que la buscaran. Mientras tanto, Alesch vendió a la Gestapo los nombres y las descripciones de los visitantes de Germaine. Después, cerca de Navidad, desapareció brevemente.


    Lyon estaba pagando el precio más alto por su resistencia y no había restricciones para sus opresores. Como lo recordó un agente visitante de la SOE, George Millar: «Había mucho odio, venganza y conflicto en el aire».4 Nadie se salvaba, incluso detenían y cateaban a los niños en las calles, y las noches frías se veían interrumpidas por «los rechinidos de las llantas de los carros de la Gestapo que giraban bruscamente en las esquinas en su camino a arrestar a más personas».5 Grégoire, el operador de radio de Virginia que se había salvado por muy poco de la captura en el departamento de Marchand, cerca del río, fue otro de los caídos. El vigilante de su refugio tuvo un ataque de pánico y al ver uno de los vehículos de la Gestapo huyó y dejó a Grégoire, a quien atraparon con las manos en su equipo de radio.


    En estas condiciones tan desgarradoras, Germaine estaba tratando de mantener unidos los fragmentos de la red de Virginia; con frecuencia corría de un lado a otro entre agentes y esperaba estar un paso por delante de los alemanes. La pérdida del ingenio y el valor de Marie dejó un enorme hueco, hasta el cónsul suizo en Lyon envió un telegrama al Departamento de Estado en Washington que decía que «apreciaría cualquier información […] en relación con su paradero».6 Edward Zeff también buscaba desesperadamente a Virginia. Había regresado a Lyon para reunirse con ella el 14 de noviembre después de un descanso de dos meses para recuperar su salud. La desaparición de Virginia lo dejó sin un lugar adonde ir. Nicolas le dio refugio por un tiempo hasta que la Gestapo lo atrapó de nuevo; ciertamente, cualquier persona vinculada con Virginia estaba en peligro mortal. En una frenética persecución a través de las traboules, un oficial de la Gestapo tomó del pie a Zeff; él logró soltarse, pero dejó su zapato en manos del alemán.7 Por completo brûlé, huyó a España en febrero de 1943, pero su passeur lo traicionó a cambio de la gran recompensa que se ofrecía por un judío. De inmediato lo entregó a la Gestapo, lo golpearon y soportó una tortura con agua por un periodo de tres meses, pues querían que les diera más detalles sobre la ubicación de Virginia para complementar lo que Alesch les había dicho. No reveló nada y al final lo deportaron al campo de ejecución de Mauthausen, en Austria, donde de alguna manera logró evitar la muerte. Aunque pasaron semanas sin señales de ella, Virginia permanecía como el blanco primordial de la Gestapo; no se rendirían hasta tenerla, y muchos pagarían por ello.


    Germaine reconoció que los peligros eran cada vez mayores y con frecuencia alteraba su rutina y alternaba su estancia en sus diferentes propiedades, mientras continuaba dando refugio a los agentes de la SOE. Sin embargo, ninguna de estas precauciones de seguridad —ni sus conexiones, ingenio y gran belleza física— podrían salvarla ahora. Al tratar de protegerse a sí misma y a sus colegas agentes al mismo tiempo que trabajaba con Alesch, los estaba acercando, sin saberlo, al desastre. A las diez de la noche del 8 de enero, Germaine entró a un departamento cómodamente amueblado en la rue Boileau que alguna vez le había prestado a Virginia, pero que ahora usaban Alfred y Henry Newton. Los Gemelos habían prevenido a Germaine sobre Alesch, quien no les había agradado desde que se encontraron con él afuera del departamento de Virginia en la noche de la ocupación, el 11 de noviembre. Les pareció demasiado nervioso e insistente, y con la mirada fría y dura de un hombre que siente que le deben algo. Para su consternación, lo habían visto otra vez unas semanas después en el departamento de Germaine, donde había escuchado las conversaciones y se había enterado de sus nombres secretos, Auguste y Artus. Consideraron eliminarlo en el acto, pero sus planes se frustraron con la llegada de otros résistants y Alesch aprovechó la oportunidad para escapar. Sin embargo, ahora sabía que ambos estaban estrechamente vinculados con Virginia y hasta dónde vivían.


    Germaine conservaba su usual actitud alegre cuando entregó a los Gemelos provisiones de alimentos y periódicos. Llevaba un divertido sombrero decorado con dos aves del paraíso sobre sus rizos oscuros, pero esta vez no había señales del salvaje gatito negro que solía seguirla. Incluso su maquillaje impecable era incapaz de ocultar el temor en su mirada, pero mientras relataba las noticias de los nuevos arrestos, Henry Newton la interrumpió. Los tres contuvieron el aliento cuando escucharon fuertes pasos afuera del departamento, en la escalera exterior, que se detuvieron en el piso de arriba. Una culata golpeó la puerta y una voz rugió: «Aufmachen! Polizei!». Otro alemán gritó que ese debía ser el piso incorrecto. El grupo de policías de la Gestapo, las SS y Vichy bajó en estampida para patear la puerta de Germaine mientras gritaban: «¡Abran la puerta o disparamos!».


    Henry abrió la ventana de la cocina y cayó silenciosamente en el patio trasero, mientras Alfred llevaba a Germaine de la mano. La rodeó con los brazos para levantarla y que la atrapara su hermano, pero ella se soltó. «Váyanse, chicos», dijo con una extraña sonrisa. «No me llevarán con ustedes. Soy una francesa y puedo manejar a estos bebés». Empezó a quitarse el abrigo y el sombrero, y los hermanos se dieron cuenta de que se disponía a sacrificarse para que ellos pudieran escapar. Lo que sus amigos llamaban con admiración «su ardiente amor y pena por Francia»8 era su máxima prioridad; ella encarnaba el valor que sentía que muchos de sus compatriotas no tenían. Los hermanos le rogaron que es­capara mientras pudiera, pero en su rostro se veía una determinación férrea. Por un momento, uno de ellos considero noquearla y llevársela inconsciente a un lugar seguro, pero tendrían que escalar varios muros y lo más probable era que les dispararan durante su camino a la libertad. Así que en los últimos segundos que quedaban antes de derribar la puerta, hicieron lo que ella les pidió. La última imagen que Alfred tuvo de Germaine fue de ella desvistiéndose hasta quedar en ropa interior y decir con voz adormilada: «Aló, ¿quién está ahí? ¿Qué quieren a estas horas?».9 Orgullosa y digna, se puso una bata y abrió la puerta.


    Los Newton regresaron a la rue Boileau dos noches después, disfrazados de ingenieros de gas, según dijeron, para «conseguir algo de la Gestapo». Aunque las luces seguían encendidas, los alemanes y Germaine se habían ido. En un silencio estupefacto miraron el departamento vacío que estaba hecho un desastre. Habían aventado y destrozado sillas, mesas y lámparas, y el tapiz colgaba hecho girones. Se habían llevado un reloj de alarma, un encendedor de plata, los cigarros y toda la comida de la despensa. Lo más escalofriante eran las manchas de sangre en la alfombra. Los hermanos retiraron unos papeles ocultos que estaban bajo un tapete en la cocina y se marcharon.


    Por esos días, Alesch reapareció en Lyon y visitó a Jeunet, quien estaba desconsolado con la noticia. Fingiendo no saber nada de lo que había pasado, el abad reveló que tenía contactos en la Gestapo y afirmó que podría hacer que liberaran a Germaine si le daban el dinero suficiente para echar a andar la maquinaria. Muy agradecido, Jeunet le ofreció decenas de miles de francos de su propio bolsillo y le confió a Alesch que Germaine tenía muchos millones más en monedas de oro en su departamento. ¿Podría el padre tener la certeza de que las guarda­ran en un lugar seguro? Además, ¿podría pasarle algo de comida a Germaine en su celda?


    Posiblemente fue esa misma noche cuando Alesch empezó a saquear las posesiones de Germaine y a disfrutar las provisiones del mercado negro destinadas para ella mientras estuviera en prisión. Con el pretexto de llevar las posesiones a un lugar seguro, cargó baúles llenos de monedas, pieles, alta costura y joyas, y rasgó los valiosos tapices, que luego vendió por una pequeña fortuna a un comerciante en París. Saqueó incluso la decoración y los acabados hasta que las paredes volvieron a ser solo yeso.10 De manera inevitable, Jeunet también fue arrestado unos días después. Lo enviaron a Fresnes, donde otro résistant lo vio con los brazos fuertemente esposados y las muñecas sangrantes. Poco después, fue deportado con otros 150 prisioneros al campo de ejecución en Buchenwald, apretado en un vehículo para ganado repleto de gente, donde murió de asfixia.


    Por supuesto que Alesch no hizo nada por Germaine; a pesar de prometerles a muchos de sus amigos que estaba trabajando sin descanso por su libertad, solamente les sacaba dinero a todos. Sí la visitó en Fresnes, pero solo para embaucarla y obtener más información sobre Virginia y otros résistants; afirmaba que tal información era necesaria para organizar su liberación y proteger a sus camaradas. La tragedia fue que mientras Germaine se negaba a revelar cualquier información en los interrogatorios, Alesch la engañaba para que traicionara a aquellos por cuyo rescate más había luchado. Cuando dejó de ser útil, también la llevaron en un vehículo para ganado de la Gare de l’Est en París al campo de concentración para mujeres en Ravensbrück, en el norte de Berlín, donde la raparon y afeitaron el vello púbico. Su número de prisionera fue el 39280 y su uniforme era un vestido de algodón áspero, con rayas azules y blancas y unos zapatos de madera. Después, cuando la matanza se incrementó, fue asignada a un subcampo ubicado convenientemente junto a las cámaras de gas.11


    En ausencia de Virginia, la sed por la sangre de sus ayudantes continuó. Los mensajeros, operadores de radio, guardianes de los refugios y gran parte de sus contactos fueron rodeados, golpeados y deportados. El 28 de febrero llegó el turno del operador de radio André Courvoisier, quien había ayudado en la operación Mauzac y en muchas más, y que afortunadamente pudo esconder su equipo antes de que lo agarraran. Se lo llevaron a una habitación de tortura en el cuartel de la Gestapo, en el Hôtel Terminus. Un Klaus Barbie medio trastornado llegó vestido con pantalones y botas de montar, blandiendo un bastón, exigiendo información sobre la «inglesa» y amenazándolo con enviarlo al pelotón de fusilamiento. Courvoisier resistió y no dijo nada, hasta que también lo enviaron a un campo de concentración en Alemania.


    La horca se ceñía alrededor de los Newton, quienes hacían estallar las camionetas detectoras de radio (la prioridad actual de Londres) siempre que podían. Conscientes de que su apariencia era demasiado bien conocida, hicieron que uno de los peluqueros amigos de la SOE ondulara su cabello, oscureciera su bigote con rímel, cepillara sus cejas en un sentido distinto y los vistiera con lentes de montura de carey y los zapatos franceses de suelas gruesas que los hacían verse más altos, aunque causaban unas ampollas insoportables a sus amplios pies británicos.


    Los hermanos se sentían afligidos por el sacrificio que Germaine había hecho por ellos, así que Alfred, o Auguste, quedó encantado al escuchar de uno de sus devotos novios, el adinerado y casado monsieur Dubois, que un oficial francés le había dado noticias de su amante. Du­bois le ofreció reunirse en un restaurante del mercado negro y Alfred aceptó porque se sentía más confiado con su nuevo disfraz. Al llegar, identificó a Dubois en el bar y caminó hacia él sin que lo reconociera. Reconfortado por el éxito de su nueva apariencia, se presentó ante Dubois y, de inmediato, el francés le presentó a un personaje que no había notado hasta ese momento, vestido con un traje de negocios. Para el horror de Alfred se trababa del ubicuo Alesch, quien no solía vestirse con ropa de civil. El abad había timado al normalmente astuto Dubois para que lo considerara un amigo de Marie, y lo embaucó para que lo invitara al encuentro. Dubois soltó: «¿No reconoces a nuestro amigo? ¡Es Auguste!». «Por la Santísima Trinidad! Así es, me engañaste por completo», contestó Alesch encantado. Alfred se quedó frío y «ciego de ira» ante la estupidez de Dubois y trató de alcanzar la Colt que escondía en su bolsillo, solo para darse cuenta de que había olvidado el revólver, lo cual era muy poco común. Alesch advirtió ese movimiento sutil, sonrió con sorna, masculló algunas excusas sobre otra reunión y se fue. Alfred sabía que iría directamente al teléfono más cercano a alertar a sus superiores.


    Poco después, Alfred salió del restaurante sintiendo que lo seguían. Cuando dobló la esquina, distinguió dos siluetas en la oscuridad. La más cercana a él era un joven vestido de forma llamativa, uno de los despreciables títeres franceses que trabajaba para la Gestapo. El otro vestía una típica gabardina cruzada y un sombrero de fieltro que casi le cubría los ojos: Alesch estaba tras él. Alfred desapareció en las traboules y pensó que se había zafado de sus persecutores, pero después volvió a escuchar el claqueteo de unos pasos tras él. Apretó el paso de nuevo, agradecido de haber puesto almohadillas de plástico en sus suelas para no hacer ruido (como había aprendido en su entrenamiento de la SOE). Dio vuelta en una esquina y se ocultó en un portal oscuro que apestaba a gatos; pudo identificar el ondulado sonido de un radio proveniente del interior de la casa, donde un résistant trataba de escuchar la vetada BBC. Los pasos se acercaban más y más en la oscuridad total, disminuyeron la velocidad, se detuvieron y retomaron el paso. De pronto, una silueta se cernió en la neblina y Alfred se replegó con fuerza sobre la puerta. Después, cuando el hombre se acercó, Alfred lo golpeó con todas sus fuerzas. Finalmente, era su oportunidad para detener las traiciones, los arrestos y la tortura; era el momento de vengarse por perder a su familia ante el odiado Reich y hasta donde sabía, también a Germaine, Virginia y Rousset. Alguna vez había sido un hombre de familia devoto y amable, que no amaba nada más que cultivar flores para regalarlas a su esposa y madre. Sin embargo, los horrores de la guerra y la pérdida inconmensurable lo habían cambiado para siempre.


    Encendido de furia, se abalanzó contra el traidor como un animal salvaje y con una mano le tapó la boca y con el otro brazo le rodeó el cuello. El hombre forcejeó frenético, haciendo un ruido ahogado hasta que su resistencia cesó y sus piernas se dejaron caer. Alfred escuchó que un bebé lloraba mientras azotaba la cabeza de su víctima contra la pared hasta que hizo un «peculiar sonido, parecido a un trapo mojado que ondea en la brisa». Finalmente, dejó que el cuerpo se resbalara en el piso, inmóvil y sin vida. Cuando el sombrero del hombre rodó hacia la tierra, un olor de agua de colonia golpeó a Alfred y lo hizo vomitar. Después, a medida que sus ojos se ajustaron a la oscuridad, llegó la espantosa certeza de que la víctima no era Alesch; había matado al hombre equivocado.


    En ese momento, se escuchó cerca el crujido ensordecedor de una explosión de bomba, seguido del estallido de vidrios. Unos segundos después, Alfred escuchó un chiflido repetido de dos notas que cada vez sonaba con más fuerza. El joven llamaba al hombre de la gabardina, preguntándose adónde se había ido su compañero. Deprisa, Alfred se deslizó por las traboules de nuevo y huyó. Ahora, los disparos y las explosiones eran cosa de todos los días debido a que la Resistencia se hacía sentir, pero los alemanes llegarían al lugar en cuestión de minutos y encontrarían el cuerpo. No se atrevió a correr, pero después de 10 minutos de caminar con rapidez, se quitó los guantes ensangrentados y los metió a una coladera.


    Más tarde, se reunió con su hermano en el refugio sobre una fábrica que estaba en la rue du Docteur-Crestin, pero la habitación vacía se sentía como una trampa. Muy alterados, los Newton rara vez salieron en las siguientes semanas por miedo a que los reconocieran nuevamente. En uno de los intentos terminaron corriendo por toda la ciudad, con la Gestapo tras ellos, persiguiéndolos a disparos. Tuvieron suerte de escapar. Finalmente, a principios de abril, un mensajero les entregó la noticia de que saldrían para España al día siguiente vía un refugio en el campo. Esa noche, los hermanos organizaron una pequeña fiesta para sus amigos franceses, incluyendo a Alphonse y a Marie-Fortunée Besson, quienes lo habían arriesgado todo para albergarlos. El vino fluía cuando el timbre sonó. No esperaban a nadie más. Nadie sabía que habían seguido al mensajero.


    Un integrante de la comitiva miró por la ventana justo en el momento en que los camiones de la Gestapo y los soldados alemanes con cascos de acero se pararon en seco, pistola en mano, afuera de la puerta. Henry le gritó a su hermano que saltara y saliera disparado. Pero era demasiado tarde: con unas tropas fuertemente armadas cercándolos, no tenían posibilidades. El primer grupo de la Gestapo ya estaba subiendo a toda prisa por las escaleras, mientras gritaba: «Manos arriba, Auguste et Artus, esta vez no escaparán». El depredador alfa de Virginia, Klaus Barbie, entró a la habitación pavoneándose y gritando encantado: «Heil Hitler!».


    Mientras subían por las escaleras del temido Hôtel Terminus, poco después, ambos hermanos sabían lo que les esperaba. Más tarde, Alfred se estrelló contra una ventana del tercer piso, lanzándose hacia afuera. Si lograba escapar, regresaría para rescatar a su hermano: si moría, al menos no revelaría nada. De alguna manera solo se fracturó el hombro y se rompió algunos dedos, pero fue recapturado de inmediato. Lo refundieron en una celda mientras que Barbie y sus matones golpearon a su hermano menor hasta que quedó inconsciente. Después, rodearon a Henry y lo mantuvieron rebotando a golpes una y otra vez durante horas, hasta que uno de sus ojos se salió de la cuenca. Más tarde, Barbie golpeó sus plantas de los pies y manos hasta hacerlas papilla, quemó su piel con un atizador, puso nodos eléctricos en sus heridas y lo vio retorcerse de agonía mientras aumentaba la corriente. En otro cuarto, golpeó la cabeza de Alfred una y otra vez con una macana, aplastó un cigarro en su cara y golpeó su hombro roto. Tiempo después, ambos hermanos recordarían los penetrantes «ojos de serpiente» de un profundo color azul de su agresor, y su sonrisa delgada y afilada mientras Barbie preguntaba una y otra vez: «¿Conoces a Marie?». No. «¿A Virginia Hall?». No. «¿Conoces a esa peligrosa terrorista?». No. El Carnicero de Lyon gritaba a sus hombres que mantuvieran las cabezas de los prisioneros en agua congelada hasta que empezaran a ahogarse, para después echarles en cara varios mensajes interceptados de Virginia. No había duda de que Barbie conocía el verdadero nombre de Virginia, pero ahora quería saber dónde estaba. Como se negaban a hablar, envió dos veces a los hermanos al pelotón de fusilamiento, solo para cambiar de opinión en el último minuto.


    En los siguientes días y semanas, capturaron más résistants relacionados con Virginia, cada uno identificado por Alesch. En Le Puy, el 6 de abril de 1943, llegó el turno de atrapar y torturar a los Joulians. A Marie-Louise Joulian le rompieron los dientes frontales y un brazo. No reveló nada a la Gestapo. Después de dos meses, los alemanes la liberaron cuando un doctor les dijo que era posible que no le quedara mucho tiempo de vida. Sin embargo, se fue a París a toda prisa, pues creía que ahí estaba detenido su esposo, y sobornó a un oficial alemán para que destruyera los documentos más incriminatorios del archivo de Jean, aunque de todas formas lo deportaron a Austria para hacer trabajo forzado. Sus pocos amigos aún en libertad se dispusieron a cazar a Alesch y ejecutarlo, pues ahora muchos sospechaban que él era la causa principal del desastre. Pero este, a sabiendas de que Virginia estaba fuera de su alcance, había desaparecido de Lyon de manera definitiva. Aún vestía su sotana y estaba empezando a trabajar para la Abwehr en Normandía.


    En Londres, la aniquilación de los circuitos de la SOE en Lyon y en otros lados se consideró «una amenaza seria e inmediata» para la seguridad británica y provocó un desosegado examen de conciencia en Whitehall. Una indagatoria ultrasecreta que se llevó a cabo en abril de 1943 culpó al éxito de los agentes dobles, así como a las operaciones de detección de radio altamente desarrolladas de los alemanes. Los operadores de radio eran el único y endeble vínculo con países ocupados como Francia, y sus equipos se consideraban los objetos más significativos y emocionalmente cargados de la guerra. Estos valientes hombres, y después mujeres, eran especialmente vulnerables a ser capturados, y sus comandantes sabían que su esperanza de vida en el campo de guerra era intolerablemente breve, cada vez más.12 Su valentía al transmitir en estas condiciones mantenía activos a circuitos enteros, un hecho que muy a menudo tenían que pagar con sus vidas.


    De la estación de policía en San Juan de las Abadesas, transfirieron a Virginia a una celda sucia y atestada de pulgas en Figueres, junto a un grupo numeroso y variado de mujeres. Incluso como una periodista estadounidense, ella sabía muy bien que el gobierno de Franco probablemente acataría las peticiones de sus homólogos alemanas para «hacerse cargo» de ella. Era solo cuestión de tiempo que la Gestapo o la Abwehr la rastreara y capturara. Aunque estaba débil, demacrada y la atormentaba un sarpullido infectado a lo largo de su espalda, se pasaba las horas y las noches insomne, tratando de planear su escape. La situación no era prometedora incluso para una experta en fugas: estaba encerrada en una fortaleza militar del siglo XVIII con gruesos muros de piedra (aún se usan para encerrar a los disidentes hoy día, incluyendo a dos lideresas de la independencia catalana en 2018), y tenía dificultades para caminar con Cuthbert, que estaba hecho trizas a causa de los rigores del cruce. Sin embargo, después de un par de semanas, tuvo una oportunidad y la aprovechó.


    Una de sus compañeras de celda, una prostituta de Barcelona, estaba por cumplir su condena. Virginia se hizo su amiga y le pidió llevar de contrabando una carta codificada al consulado estadounidense. Diligente, la prostituta la llevó tan pronto como la liberaron. Estaba dirigida a «Mi querido Nic» y aunque aparentemente se trataba de un mensaje inocente sobre la salud de Virginia y sus amigos, en realidad ocultaba un mensaje secreto sobre su ubicación y la petición de llevar a cabo acciones urgentes para asegurar su liberación. Firmaba «Lo mejor para todos. Tengo los dedos cruzados, como siempre, y buen ánimo y la frente en alto. V. H.».13 Una vez que lo descifraron, los diplomáticos estadounidenses reaccionaron con rapidez. Gracias a sus intervenciones en conjunto con las autoridades españolas (que posiblemente involucraron un intercambio de dinero), Virginia fue puesta en libertad condicional una semana después, cuando estaban por transferirla a otra prisión (o maison de retraite, como ella la llamaba en broma).14


    Por fin refugiada en la seguridad del consulado de Barcelona, Virginia tomó un bañó caliente, durmió en una cama felizmente limpia y se aseguró de que su madre, a quien había privado de noticias suyas durante meses, supiera que estaba a salvo. Después de tomarse dos días para recuperarse, puso manos a la obra. Envió un telegrama al New York Post para que le enviaran 500 dólares (que pronto reembolsó la oficina de la calle Baker), más una visa y un pasaporte de emergencia para viajar a Inglaterra. Escribió un extenso reporte a la SOE vía la valija diplomática que incluía meticulosas disposiciones para las personas y las provisiones que había dejado en Lyon, pues, por supuesto, ignoraba los arrestos. Además, presionó a la oficina de la calle Baker para que hicieran «todo lo posible» para garantizar la liberación de sus compañeros de los Pirineos, Guttman y Alibert, del campo Miranda de Ebro, pues afirmó que quería trabajar con ellos en el futuro. Con firmeza escribió que su objetivo principal era regresar al campo de guerra «lo más pronto posible», si Londres la ayudaba a cambiar su «apariencia un poco».15 Tratándose de Virginia, ya lo tenía todo planeado.


    La oficina de la calle Baker estaba encantada de tener noticias de ella. Enviaron felicitaciones por su liberación, pero para su consternación, había complicaciones administrativas que significaron que Virginia tardaría más de un mes en poder irse a Lisboa y casi dos antes de que pudiera reunirse con ellos en Londres. Mientras tanto, debía mantener un bajo perfil. No pudo hacer gran cosa en una ciudad considerada un nido de espías, para impedir que los jefes de seguridad de Lisboa informaran a la Abwehr que finalmente había tomado el Clipper de la BOAC hacia Londres el 19 de enero de 1943. A su llegada a Inglaterra, la recogieron en la elegante limusina Humber y la llevaron a Londres por el arco de entrada de Orchard Court. Virginia subió las escaleras de dos pisos hasta el número 6, donde Park le abrió la puerta y exclamó: «Oh, comme ça fait plaisir», antes de que la silueta desgarbada de Maurice Buckmaster emergiera entre la nubosidad del humo de su pipa.16


    Él, Bodington y un nuevo personaje clave en la sección F, la oficial de inteligencia Vera Atkins (a quien, por una extraordinaria coincidencia, Virginia ya conocía gracias a un amigo en común del Departamento de Estado, Elbridge Durbrow), le dieron una bienvenida entusiasta. Su excepcional estadounidense había sobrevivido más tiempo en el campo de guerra que cualquier otro agente. Había evitado que los alemanes la capturaran y había mantenido, de manera impecable, su identidad secreta como periodista. Estableció circuitos grandes, rescató a muchos oficiales, proporcionó información de primer nivel y durante todo el tumulto logró que la bandera de la SOE siguiera ondeando. Prácticamente ella sola sentó las bases de la disciplina y las esperanzas de las grandes batallas de la Resistencia que estaban por librarse. Incluso cruzó los Pirineos, cubiertos por la nieve invernal, con una pierna de madera. Contra todo pronóstico, la apuesta de alto riesgo de la Sección F había dado buenos resultados, dando origen a una leyenda (al menos dentro de los limitados confines de la SOE). De hecho, un reporte oficial reconoció que «sin lugar a dudas» cualquier progreso en Francia habría sido «imposible»17 sin ella.


    Sin embargo, el retorno de Virginia no fue del todo miel sobre hojuelas. A su regreso de un país invadido por los nazis, muchos agentes se encontraban con que la atmósfera en Inglaterra era extrañamente complaciente, pese a que dos días antes un ataque aéreo a gran escala había dejado calles londinenses enteras hechas escombros. Churchill y Roose­velt se reunían en la Casa Blanca para discutir sus planes de guerra y hacer la impactante declaración de que no aceptarían menos que una rendición incondicional por parte de los alemanes. Después de la febril lucha cotidiana por la sobrevivencia en Francia, el regreso de Virginia al cuartel general de la SOE fue casi un anticlímax inevitable. Claro, por fin tenía el tiempo para recuperarse físicamente y llevar a Cuthbert a la unidad de especialidades protésicas en el Hospital Queen Mary, en Roehampton, para que lo arreglaran y le pusieran remaches nuevos. Wi­lliam Simpson la acompañó porque a él le estaban haciendo una mano falsa, y mientras platicaban, él se quedó maravillado por todo lo que Virginia había logrado. «Por mi vida que no podía concebir cómo todo eso fue posible», exclamó sobre su escape por los Pirineos. Sin embargo, ella era «la imagen misma de la salud y el buen ánimo».18


    Virginia fue interrogada de manera amplia y pudo expresar sus ideas sobre los buenos agentes (Rousset) y los malos (Alain y Carte), y la falta, constante y peligrosa, de operadores y equipos de radio. Le preguntaron sobre Alesch más de una vez, porque Londres por fin había juntado evidencia que apuntaba a que él podía ser uno de los agentes dobles más mortíferos de la guerra. Pero lo que embargaba sus pensamientos no era haber tenido buena suerte y estar libre, sino el destino de sus amigos. En las siguientes semanas, a medida que fueron llegando las noticias de un arresto tras otro a la oficina de la calle Baker, Virginia se sintió cada vez más atormentada. ¿Tenía ella la culpa de su ruina por haberlos reclutado, en primer lugar, y luego por permitir que el padre entrara a la red? ¿Fue correcto dejar que se las arreglaran por sí solos mientras ella había aprovechado la oportunidad de huir? Incluso en sus peores momentos, Virginia jamás se imaginó que tantas personas que la ayudaron a sobrevivir serían traicionadas. Sin importar los riesgos, sabía que tenía que regresar. Les debía a todos continuar en pie de lucha.


    A pesar de la barbarie que desencadenó, muchos en Londres aprobaban la ocupación alemana en el sur de Francia, que estiraba los recursos nazis hasta el límite y funcionaba como un sargento recluta de la Resistencia. Con los tanques, camiones y tropas enemigos en las calles de toda Francia, la gente de la zona libre ya no podía engañarse con la creencia de que la guerra no tenía que ver con ellos directamente. Lo tocaba todo. Si alguien albergaba operativos aliados, su familia entera era víctima de una ejecución sumaria, aunque no estuviera enterada de nada. En algunas ocasiones, todos los habitantes de un condominio en el que un agente estaba refugiado (lo cual desconocían) terminaban pagando por ello. Winston Churchill consideraba que tales actos de salvajismo nazi contribuían directamente a sus esfuerzos de guerra. Más tarde ese año, en una reunión del Comité de Gabinete de Defensa, dijo: «La sangre de los mártires fue la semilla de la Iglesia».19


    Las verdaderas intenciones de Vichy también eran claras, hasta para aquellas personas que al principio habían apoyado a Pétain. Ya no se le veía como el salvador nacional. La opinión pública se enfrió aún más cuando la policía francesa se hizo de la vista gorda ante la evidente de­portación por «higiene pública» de miles de judíos más por semana, incluyendo niños, mujeres y ancianos. Creada en enero de 1943, la milicia depredadora, que era la versión de Vichy de la Gestapo, sembró más inconformidad cuando usó información local para infiltrarse, reprimir y torturar compatriotas. El jefe, un integrante francés de las Waffen-SS, y sus miembros de camisas negras (la mayoría eran gángsters en potencia o jóvenes monárquicos adinerados) se pavoneaban con sus armas recién adquiridas; su brutal barbarie indignaba hasta a algunos alemanes. De manera increíble, uno de cada seis miembros era mujer.20


    A principios de 1943, los jóvenes franceses proaliados empezaron a manifestar sus lealtades abiertamente, al leer de manera ostentosa Sin novedad en el frente (una novela alemana de la Primera Guerra Mundial temida por los nazis por sus mensajes pacifistas) o al llevar dos cañas de pescar (en francés, deux gaules suena como De Gaulle).21 Estos discretos gestos se convirtieron en una desobediencia civil masiva en marzo de 1943, cuando la captura ad hoc de franceses para que hicieran trabajos forzados en la industria de la guerra alemana (como el ataque del que se libraron Virginia y Olive en Marsella) se convirtió en una deportación sistemática de jóvenes franceses —y algunas veces también de mujeres— organizada por los mismos franceses. Los nazis exigían 1 500 000 trabajadores franceses para reemplazar a su gente que había muerto, estaba presa o había sido herida en batalla. Para los franceses, no solo los extranjeros o los extraños estaban en riesgo, porque cada hijo, hermano, esposo y padre entre los 19 y 32 años estaba obligado a ir a Alemania. La única opción para evitar el Service du Travail Obligatoire, o STO, era esconderse. Los hombres jóvenes del sur desaparecían en el maquis, una palabra corsa para nombrar la densa maleza de la montaña, común en la isla. Al primer mes de la introducción del STO, «irse con los maquis» se volvió una frase común en la mayor parte de Francia que dejó de significar simplemente huir al terreno silvestre para referirse a las bandas de hombres que se ocultaban en cualquier lado y formaban grupos de resistencia. Así, los franceses más respetuosos de las reglas se convirtieron en transgresores habituales. Decenas de miles se reunían secretamente en cabañas y cuevas en las montañas, bosques y mesetas remotas; algunos se preparaban para el día en que pudieran enfrentarse a la ocupación en combate. Francia por fin estaba reaccionando. El orgullo nacional empezó a crecer otra vez. El verso de La Marsellesa que se cantaba con un entusiasmo especial era: «Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!» (¡A las armas, ciudadanos! ¡Formen sus batallones!).


    Durante los siguientes meses hubo luchas esporádicas entre los maquis y los alemanes, junto con sus simpatizantes en la policía de Vichy, en el sureste de Francia y en la zona montañosa del Macizo Central. Aunque les faltaba liderazgo, entrenamiento, dinero, armas, municiones,­ estrategia y hasta comida, los forajidos se mantenían animados por los giros en la suerte de los aliados en otros lugares. El fin de la guerra no estaba a la vista aún, pero los alemanes ya no se consideraban invencibles en el largo plazo. En febrero, el Ejército Rojo había aniquilado a la Wehrmacht en Stalingrado después de un asedio de cinco meses, y a finales de agosto, los soviéticos repelieron a los alemanes del suelo ruso después de la victoria en la batalla de Kursk. En mayo, los aliados aseguraron tener Medio Oriente en su poder, después del éxito en el norte de África. Esto provocó un avance clave en Europa, cuando los aliados llegaron a Sicilia en julio y Mussolini fue destituido poco después. En consecuencia, Hitler ya estaba peleando en varios frentes cuando las potencias aliadas, concentradas en Gran Bretaña, empezaron a prepararse para la tan largamente esperada invasión de Francia. Los rumores más entusiastas sugerían que podría llevarse a cabo muy pronto, en otoño.


    Sin embargo, para entonces Francia era un lugar mucho más peligroso que en los primeros años de la guerra. El Reich estaba amenazado y a la defensiva. El régimen de terror institucionalizado de Klaus Barbie continuaba destruyendo lo que quedaba de la Resistencia en Lyon. Tres organizaciones clandestinas se fusionaron para crear la Armée Secrète en enero, pero seis meses después, su líder e inspiración, Jean Moulin, fue capturado en la ciudad y torturado por Barbie durante dos semanas hasta que murió. Poco después de que Moulin muriera —con sus secretos intactos—, la Gestapo capturó por separado a Francis Suttill, líder del circuito más grande de la SOE, lo que provocó cientos de arrestos más y la incautación de más equipos de radio y provisiones de armas por todo el norte y el centro de Francia. Sin embargo, a pesar de las advertencias de que todo el circuito Prosper estaba brulé y de que no se tocara ningún elemento, la oficina de la calle Baker se negó a creer que uno de los radios estaba bajo el control de los alemanes cuando este empezó a mandar mensajes unos días después, aunque carecían de los protocolos fundamentales de seguridad. Al final, Buckmaster se dio cuenta de lo que había pasado, pero continuó transmitiendo órdenes y enviando más agentes y armas al área. Este proceder incauto provocó que algunos acusaran a la oficina de la calle Baker de descuidos letales.


    Es probable que hubiera una actitud de que los sacrificios simplemente eran el mal necesario para alcanzar un bien mayor. El brigadier Colin Gubbins (el aguerrido veterano de la Primera Guerra Mundial y los conflictos de Irlanda que había reemplazado a Sir Charles Hambro como jefe de la SOE) señaló en un memo de aquel entonces: «Estratégicamente, Francia es por mucho el país más importante en el escenario de la guerra occidental. Por ello, creo que la SOE debe considerar esta región como una donde sufrir numerosas bajas es inevitable. Sin embargo, nos dará los dividendos más altos posibles».22 Como resultado, enviaron muchos más agentes al área circundante y al sur de París que terminaron bajo custodia nazi tan solo unos días después de su llegada. Algunas eran mujeres reclutadas para que llenaran los huecos que dejaban las implacables redadas entre los operadores de radio. Noor Inayat Khan (una noble india musulmana) fue enviada a lo que claramente se sabía que era un circuito comprometido, a pesar de que sus entrenadores de la SOE la consideraron inadecuada para el trabajo clandestino debido a su temperamento. Se quebró en una simulación de interrogatorio de la Gestapo durante el entrenamiento, pero como estaban desesperados por tener más operadores de radio, Buckmaster desestimó las advertencias sobre su vulnerabilidad, considerándolas un «sinsentido». La capturaron y ejecutaron junto con otras tres mujeres de la SOE en Dachau; fueron valientes hasta el final.


    Pese a todo el derramamiento de sangre, la Resistencia estaba demostrando una notable resiliencia. En gran medida, gracias a la campaña a largo plazo y al genio de Virginia para el reclutamiento y la organización, la Sección F estaba muy bien arraigada en muchas partes de Francia; las redes que sostenía eran muy numerosas y estaban demasiado extendidas como para morir. La oficina de la calle Baker por fin escuchaba las advertencias de Virginia sobre la elección de agentes y, con certeza, se había vuelto menos ingenua. Ahora probaba a los reclutas varones mediante embaucadores profesionales que los abordaban durante el entrenamiento para ver cómo se comportaban. Un nuevo consejo evaluador de psicólogos buscaba erradicar los egos descontrolados que tanto los habían cautivado en los primeros días. El profesionalismo de Virginia en un mundo de aficionados les demostró a todos lo que podía hacerse y de qué manera. Quizá ya no estaba en el campo de guerra, pero su legado continuaba.


    Los circuitos de la SOE restantes llevaron a cabo en Francia una campaña de sabotaje en 1943 que no fue nada menos que «impresionante». Fábricas, aeronaves, túneles ferroviarios, compuertas cerradas, torres de alta tensión y locomotoras estallaban por los aires una y otra vez. Esta fue la verdadera señal del comienzo de la guerrilla para la que Virginia se había preparado tan meticulosamente, y a cuya ejecución había contribuido. «Nuestras organizaciones en el campo de guerra [por fin] son lo suficientemente viriles para hacerse sentir» era lo que percibía la oficina de la calle Baker con entusiasmo.23 «Por primera vez», concluiría después M. R. D. Foot, «podía afirmarse que la SOE estaba creando la im­presión de que se había logrado establecer en el alto mando enemigo en Francia».24 Lord Selborne, quien había sucedido a Hugh Dalton como el ministro responsable de la SOE, reportó a los superiores del equipo, el 24 de abril, que «la ola de la resistencia ganaba fuerza de manera constante en Francia. El sabotaje es una práctica extendida y en gran medida está bajo el control de la SOE; sin duda está […] ayudando a unir a la gente contra el enemigo […] [y] si contamos con las provisiones adecuadas, se puede apoyar de manera muy efectiva las operaciones militares cotidianas».25 Incluso si había un dejo de ilusión en esta apreciación, Virginia solo podía ver desde su escritorio en Londres, con una consternación cada vez mayor, que ella ya no lideraba la operación.


    El 17 mayo de 1943, Virginia aterrizó en un aeródromo azotado por el viento cerca de Madrid, con una nueva identidad como corresponsal extranjera del Chicago Times. El trabajo fue un alivio para mitigar la frustración de no estar en el centro de la acción: la mantenía alejada de los peligros y persecutores en Francia y del trabajo de oficina que odiaba y había llevado a cabo en los meses pasados en Londres. Las órdenes eran que dedicara un par de meses al periodismo para establecer su credibilidad antes de empezar su verdadera tarea: organizar albergues españoles y rutas de escape para los refugiados de la Resistencia francesa. Aunque hablaba español, se trataba de un empleo extraño y solo se lo dieron por la falta de otra solución obvia.


    Según el embajador británico Sir Samuel Hoare (exsecretario de ­Estado de Asuntos Exteriores y alguna vez líder de conciliación), Madrid estaba plagada de espías alemanes.26 Operar en la ciudad provocaría que el enemigo conociera incluso mejor el rostro de Virginia, sobre todo porque la Abwehr local (que Franco permitía que operara en España) ya estaba tras ella. Por ello, se le indicó a Virginia no visitar al jefe de la SOE española (a quien se le conocía internamente como H/X), que estaba recluido en la embajada británica; además, el embajador Sir Samuel Hoare consideraba que los agentes de la SOE «causaban demasiados problemas para lo que valían».27 En vez de ello, debía esperar que se concertara una reunión, cuando a H/X le quedara bien, en uno de los cocteles a los que ella debía asistir en el sofocante calor de Madrid. Lejos de darle la libertad de confiar en su ingenio y dirigir sus propias acciones como en Francia, se le dijo que en adelante debía pedir autorización para dar cualquier paso. También debía estar lista para llevar a cabo cualquier tarea, sin importar lo humilde que fuera, incluyendo el trabajo de mensajera de bajo perfil, pero peligroso y demandante, entre Bilbao y Madrid (una tarea que en Francia había delegado a otros hacía mucho tiempo). De manera sorprendente, a pesar de sus triunfos ayudando a escapar a pilotos, agentes, résistants y refugiados de Francia, H/X la consideró poco calificada para organizar una ruta de escape en España ella misma, pero con capacidad de simplemente ayudar a los demás. Quizá se sintió amenazado por su arrojo o tan solo era incrédulo de sus hazañas en el campo de guerra. De cualquier forma, H/X fue tan desdeñoso de sus talentos que concluyó que «gran parte de su utilidad» giraba en torno del papel tradicional femenino de «ser capaz de dar entretenimiento y acep­tarlo», como en fiestas de té.28 Sin embargo, lo más importante era que DFV (su nuevo nombre secreto) debía estar bajo control estricto. El jefe inmediato de Virginia, DF, alardeó con H/X: «Verás… hemos hecho todo lo posible para amarrar a DFV, para que no tenga excusas para llevar a cabo ningún trabajo sin que tengamos conocimiento de ello y lo aprobemos. Dudo de que tengas algún problema» con la señorita Hall.


    También hubo una confrontación igualmente insultante por dinero. Como le pagaban en dólares para ser congruentes con su identidad secreta como empleada del Chicago Times, sus nuevos jefes buscaron reducir de manera deliberada lo que ganaba al obligarla a cambiar casi todo su dinero a pesetas en el mercado negro, un tipo de cambio desfavorable. DF consideraba que los 250 dólares que Virginia ganaba al mes estaban «fuera de proporción para cualquier servicio» que ella parecía «capaz de prestar». Sugirió que su sueldo neto —que era un poco mayor que el de una mecanógrafa de la embajada— «se redujera».29


    Todo fue una cruel decepción. Aunque Virginia no estaba especialmente interesada en el dinero en sí, sabía que la discusión reflejaba una vez más que sus empleadores la subestimaban. Peor aún era la sensación de exclusión. Por supuesto que Virginia quería estar a casi mil kilómetros de distancia, en el sur de Francia, donde estaba la acción real. Pero ese deseo había sido bloqueado de manera categórica por los altos mandos de la SOE. Ella estaba brûlée, y no podría regresar jamás, punto. Hasta rechazaron su petición de que la entrenaran como operadora de radio; le informaron que no necesitaban una en España. Tampoco debía establecer alianzas con sus compatriotas en Madrid, pues sus nuevos jefes, amantes de las reglas, consideraban indeseable esta «intercomunicación» con los estadounidenses (que le había salvado la vida en Lyon). Esto era aún más molesto ahora que Estados Unidos estaba contribuyendo a la inteligencia en la guerra. De hecho, el primer agente estadounidense que llegó a Francia en paracaídas, E. F. Floege, aterrizó el 13 de junio para organizar un circuito de sabotaje alrededor de Le Mans.


    En esas circunstancias, la noticia, en julio, de que la habían condecorado con la Excelentísima Orden del Imperio Británico, un reconoci­miento mejor que el CBE, para el que la habían rechazado el año anterior, fue un consuelo menor. La oficina de la calle Baker envió sus «más sinceras felicitaciones» por ese «honor tan merecido», aunque como ella estaba en una misión, no podía celebrar ni hacer un anuncio público.


    Como siempre, Virginia trató de superar los obstáculos —y quizá también la posibilidad de reincidir en la depresión— entregándose al trabajo. Había un flujo estable de fugitivos que arribaban de los Pirineos con la llegada del verano. Tenía que alertar a Londres del arribo de un nuevo grupo con un mensaje: «La chienne de Florence a reçu je dis reçu cinq chiots dont un est une petite chienne» («La perra de Florence tuvo cinco cachorros, repito, cinco cachorros, y uno de ellos es hembra», lo que significaba que más de cinco personas habían logrado pasar por la montaña y una de ellas era mujer). Entonces, Virginia les daría refugio en España y documentos para ayudarlos a regresar a Gran Bretaña por Gibraltar, controlada por los británicos, o a través de Portugal. Como ambos eran caminos bien conocidos, este trabajo difícilmente podría resultar desafiante.


    Sin embargo, estaba encantada de poder ayudar a sus sobrinos, Marcel Leccia y Elisée Allard, quienes fueron muy diligentes y valientes en Limoges. Ambos llegaron a Madrid demacrados y exhaustos después de ocho extenuantes meses en las asquerosas prisiones españolas. Luego de haberse marchado de Francia un mes después de ella, en diciembre de 1942, cuando las cosas «se estaban poniendo muy tensas»,30 los atraparon sin papeles en un tren. Una vez que los liberaron, el siguiente paso obvio era irse a Madrid. Ahora que se había corrido la voz de que Virginia estaba ayudando a los agentes fugitivos en su paso por España, irían a visitar a su querida tía. Aburrida y decepcionada con sus funciones, estuvo encantada de reunirse con ambos, en especial con Leccia, cuyo humor negro disfrutaba enormemente. Ella lo consideraba uno de sus reclutas más valientes —él y Allard eran inseparables—, así que arregló que ambos fueran a Londres a recibir entrenamiento formal por parte de la SOE antes de que regresaran a Francia. Los proveyó de los documentos necesarios para que escaparan vía Portugal y hasta la oficina de la calle Baker, donde llegarían el 10 de octubre.


    Aun así, esto apenas ocupaba su tiempo, y la idea de comer lechón y beber champaña en la efervescente escena festiva de Madrid, mientras Francia padecía bajo la ocupación alemana, la consternaba. Hizo que su madre le enviara un arnés especial para esquiar con Cuthbert, pues estaba decidida a seguir practicando sus deportes predilectos, pero, claro, tendría que esperar a los meses invernales para irse a las pistas de esquí. Ansiosa por ser útil en los meses que tenía por delante, le escribió a Maurice Buckmaster, ofreciéndole monitorear los periódicos franceses y alemanes para sus colegas de la Sección F.


    Sin embargo, para septiembre Virginia estaba harta. Consideró que le había dado a este trabajo «unos buenos cuatro meses de prueba», pero permanecer en Madrid era una «pérdida de tiempo y dinero». Reunirse con sus sobrinos había despertado en ella la idea de regresar a Francia, como le contó a F en una carta que escribió unos días más tarde. «Tuve la fortuna de encontrarme con dos de mis chicos aquí y enviárselos. Quieren que regrese con ellos porque ya trabajamos juntos antes y nuestro trabajo en equipo es bueno. […] Sugiero mi regreso como su radio [operadora]». Ella pensaba que podía aprender «lo suficientemente rápido, a pesar del escepticismo en algunos sectores»; además, ¿cuál era el sentido de permanecer alejada con todo lo que quedaba por hacer en Francia? «Cuando llegué aquí pensé que podría ayudar a la gente de la Sección F, pero no lo hago y no puedo hacerlo. […] Solo estoy viviendo cómodamente y perdiendo el tiempo. Después de todo, mi cabeza es mía», y ella estaba «dispuesta a darle un tirón porque hay una guerra». Para insistir en su punto sobre regresar a Francia, agregó: «Creo que puedo trabajar para ustedes junto con mis dos chicos. Ellos también lo creen y tengo fe en que nos permitirán intentarlo, porque los tres estamos muy involucrados en esta maldita guerra». Envió saludos a su oficina y dijo que los «chicos van cargados de limones» para dárselos al señor Buckmaster a su llegada a Londres (donde los cítricos se habían convertido en una rareza), y firmó: «Esta humilde servidora, DFV».31


    En primera instancia, Buckmaster fue afectuoso en su respuesta, y como otros ingleses reprimidos de su tiempo, se inventó un apodo para una mujer a la que consideraba entrañable, pero desconcertante: «Querida Garabato, ¡qué increíble eres!», pero enseguida adoptó un tono severo: «Sé que podrías aprender a usar el radio en muy poco tiempo; sé que a los chicos les encantaría tenerte en el campo de guerra; sé que podrías hacer muchas cosas, y solo me niego porque sinceramente creo que la Gestapo también se enteraría en un par de semanas y eso sí que no, queridísima Garabato». Le advirtió que sería imposible «escapar a la detención por varios días» y afirmó que «lo que antes parecía un día de campo, ahora era una verdadera guerra». Aunque ella cuidara de sí misma, su mera presencia pondría en peligro a los demás. «El boche es bueno para seguir las pistas con perseverancia, y tarde o temprano va a desenredar la madeja si encuentra la manera. No queremos darles la más mínima oportunidad al enviar a alguien tan notable como tú». Sin duda podía imaginarse su decepción, así que trató de amortiguar el golpe: «Sé que tu corazón está en la Sección F, y sé que esta sección te echa mucho de menos», y le sugirió regresar a Londres «como una oficial de disposiciones para los chicos». Consciente de que ella se negaría a tomar otro trabajo de oficina, sugirió la «posible, repito, posible» oportunidad de regresar al campo de guerra cuando los aliados invadieran Europa, cuando llegara el momento. Finalmente, prometió cuidar a sus sobrinos cuando llegaran a Londres y se despidió con la siguiente frase: «Con cariño, de parte de todos nosotros».


    Buckmaster solo estaba haciendo su trabajo y tenía razón: ella estaba demasiado comprometida. También era verdad que las mismas cualidades que la hacían una magnífica pieza en el campo de batalla podrían cegarla ante las realidades de su posición y la de la SOE en esta nueva fase de la guerra. Por otro lado, hasta él ignoraba lo mucho que los alemanes sabían de Virginia. Al torturar a decenas de agentes e interceptar los mensajes de la SOE, habían conformado una imagen muy detallada de Virginia, su trabajo y su red de contactos. Hasta su viejo colega Peter Churchill le había confirmado estos detalles a la Gestapo durante un interrogatorio en las cámaras de tortura de la avenida Foch 84, en París. Sin bañarse, sin sus lentes, muerto de hambre y a sabiendas de que su vida pendía de un hilo, se había quebrado luego de seis meses de confinamiento solitario, después de que lo golpearan una y otra vez hasta dejarlo inconsciente. De todos modos, él creía que estaba sana y salva fuera de Francia y que jamás regresaría. Además, cuando lo arrestaron por primera vez en abril (nuevamente gracias al sargento Bleicher, de la Abwehr), habían encontrado el viejo número telefónico de Virginia en su bolsillo.32 Buckmaster tampoco sabía que su nombre real y su función exacta en Lyon serían comunicadas deliberadamente a los alemanes por la MI6, creyendo que era inconcebible que regresara al campo de guerra. El servicio de inteligencia británica rival había incautado un radio a un agente alemán arrestado en Inglaterra, y los detalles sobre Virginia eran eslabones de verdad que transmitía a sus jefes para darle validez a la desinformación intensiva diseñada para engañar a los alemanes sobre la ubicación y el momento de los aterrizajes que llegarían del otro lado del canal.33 El resultado para finales de 1943 fue que el nombre, la descripción y la función de Virginia eran universalmente conocidos por toda la inteligencia alemana y más allá. Permaneció como una figura en el centro de la guerra clandestina en Francia, incluso sin saberlo.


    Cuando sus jefes en Madrid se enteraron de que Virginia deseaba marcharse, no lamentaron verla partir. Su experiencia en la guerra era un recordatorio incómodo de la relativa seguridad y comodidad que gozaban. Su predilección por estar inmersa en actividades no encajaba con la lentitud de la burocracia y la renuencia subyacente de algunos sectores a ayudar a los agentes en lo más mínimo. A veces los contrariaban abiertamente. Jean-Marie Regnier, uno de los hombres de Virginia en Lyon, había logrado escapar de la Gestapo a España por un pelo, solo para que la embajada británica lo hospedara en un hotel de Madrid, propiedad de un agente doble muy peligroso. Es justo decir que varios résistants en fuga extrañarían la presencia de Virginia en España, aunque otros no lo hicieran.


    Virginia regresó a Londres a tiempo para Navidad y fue asignada junto a Vera Atkins, cuyo trabajo era dar seguimiento a los agentes que estaban por marcharse a una misión. Las operaciones en la oficina de la calle Baker se estaban expandiendo con rapidez, a medida que se aceleraba el ritmo de las preparaciones para aterrizar en el continente, donde la Resistencia habría de tener un papel preponderante. Se mantenía ocupada interrogando a los agentes que regresaban y preparando a los que se iban, pero también se hizo el tiempo para buscar a sus viejos amigos, tanto ingleses como estadounidenses. Londres estaba lleno de compatriotas atraídos por la capital que era el eje de planeación militar de los esfuerzos aliados en Europa. Mientras tanto, Virginia mantuvo su objetivo de entrenarse como operadora de radio, pues era consciente de la necesidad apremiante de contar con más pianistas, y también de la terrible posibilidad de desaparecer por fungir ese papel en el campo de batalla. También sabía que estar en contacto directo con Londres daba a los agentes un poder especial en el campo de guerra, y no la reprimirían una vez más. Si no había otra alternativa, ella misma pagaría el curso de seis semanas.34


    Virginia empezó el nuevo año en la escuela de operadores de radio de la SOE en el Thame Park, en Oxforshire, con la esperanza de aprovechar el hecho de que los aliados necesitarían desesperadamente más operadores de radio en Francia antes de que llegaran las fuerzas invasoras en verano. Pusieron a los estudiantes a prueba con una variedad de equipos, incluyendo el nuevo Mark II Tipo 3, un modelo que era aproximadamente nueve kilos más ligero, menos de la mitad del peso que los equipos previos. Se esperaba que ella aprendiera a transmitir en clave morse a una velocidad mínima de 25 palabras por minuto, y practicaba su destreza en el campo cercano armando su antena sobre un árbol. Con su extensa trayectoria en el campo de guerra, Virginia no era como sus compañeros. La Escuela de Especialización 52 no estaba segura de cómo tratarla, sobre todo porque a su llegada no le habían solicitado sus documentos como era el procedimiento normal. La dirección envió un telegrama a la oficina de la calle Baker preguntando si había «temas que no debían discutirse en su presencia». También les molestó que Virginia expresara su deseo de ir a Londres cada sábado, mientras que los demás estudiantes, por lo común, se quedaban confinados en las instalaciones escolares hasta que terminaran el curso. Nadie en Thame Park sabía por qué quería visitar Londres ni a quién veía; era de lo más irregular.35


    Después de uno de estos viajes misteriosos a Londres, en enero de 1944, la MI5 recibió una indagación por parte de la oss sobre la periodista estadounidense, la señorita Virginia Hall. El presidente Roosevelt había establecido la OSS en junio de 1942 como la versión estadounidense de la SOE y la MI6, y montaron una oficina londinense muy custodiada en la calle Grosvenor 70, cerca de la embajada de los Estados Unidos. Tuvo un nacimiento difícil porque despertó la hostilidad de la milicia de Estados Unidos e incluso del personal de la Casa Blanca, indignados por lo que consideraban un sórdido servicio de espionaje compuesto por «un grupo variopinto de corredores de Wall Street, intelectuales de la Ivy League, mercenarios, publicistas, reporteros, dobles de acción, ladrones y estafadores».36 (De hecho, sin contar al personal de apoyo, en su mayoría eran hombres). Estados Unidos no tenía una gran tradición de espionaje y había una aversión nacional generalizada contra esa actividad en nivel profesional, que bien se resumía en el pronunciamiento del secretario de guerra Henry Stimson, quien en 1929 declaró: «Los caballeros no leen el correo de los demás». Hasta entonces, la información se había reunido según las necesidades en una base ad hoc —hecho al que algunos atribuyeron el devastador ataque sorpresa de Pearl Harbor—. El intrépido director de la OSS, el general William Donovan, o Wild Bill, quien alternaba su uniforme militar almidonado con un elegante traje de Savile Row, pensaba de manera distinta. Siguiendo el consejo del comandante Ian Fleming de la inteligencia naval británica, Donovan le prometió a Roosevelt filas de hombres «de osadía disciplinada y calcu­ladamente temerarios», quienes estarían «entrenados para la acción combativa».37 A cambio, el presidente le otorgó recursos del gobierno casi ilimitados para gastarlos a manos llenas con sus contactos de la alta sociedad. Y aunque a los reclutas bien conectados de la élite de la Costa Este de Estados Unidos no les faltaban recursos (lo que hizo que surgiera el chiste de que la OSS en realidad significa «Oh, So Social»), había cosas que el dinero no podía comprar, en especial, la experiencia en el campo de guerra. El escritor de sátiras, Malcolm Muggeridge, quien trabajaba para la MI6, escribió: «Todas aquellas primeras llegadas de la OSS a Londres las recuerdo muy bien; llegaban como jeunes filles en fleur


    […] todos frescos e inocentes, para empezar a trabajar en nuestro viejo y congelado burdel de inteligencia».38


    La OSS perdía el tiempo en fantasías como la de introducir estrógeno en la comida de Hitler para que se le cayera el bigote, o poner gas mostaza en los canteros de flores para que los generales nazis se quedaran ciegos. Aún eran mimados por sus (a veces condescendientes) socios británicos. Mientras tanto, Donovan sentía que su acceso a Roosevelt estaba cada vez más restringido a causa del almirante Leahy, a quien Virginia había conocido como embajador en Vichy, pero que ahora estaba en Washington como el asesor militar más importante de Roosevelt.39 Ciertamente, Leahy seguía desconfiando del mundo de las guerras secretas y en especial de Donovan. No ayudó que la OSS aún no hubiera establecido un solo circuito en Francia, en comparación con los más de 30 que manejaba la SOE;40 además, los reportes internos referían un «deterioro del ánimo».


    Si la OSS quería ganarse el aprecio de los británicos, la milicia estadounidense y sobre todo del presidente, necesitaba infiltrar agentes experimentados al campo de guerra para preparar el Día D. Era necesario que estuvieran listos y fueran capaces de instigar y dirigir una campaña de guerra de guerrillas diseñada para desconcentrar los recursos del enemigo y debilitarlo. Esta perspectiva hizo que el aventurero Donovan «re­soplara como un caballo de carreras»41 de la emoción, pero ¿quién de entre sus filas era realmente capaz de tal «osadía disciplinada»? Los hijos mimados de los magnates de Wall Street J. P. Morgan y Andrew Mellon o los Mad Men de J. Walter Thompson, que trabajaban en el cuartel general de la OSS y compraban su ropa en Abercrombie & Fitch, eran unos novatos y no eran rivales para los «tramposos desmoralizados de […] una Europa torturada y en problemas»42 o los «traidores curtidos»43 de la Gestapo y la milicia. Como bien advertía Wild Bill, para algunos egresados adinerados de Princeton estaba muy bien soñar con encontrarse librando la guerrilla junto a los comunistas franceses y llamarse «cama­rada» entre sí, pero necesitaban otro tipo de personas que supieran cómo operaban los alemanes y pudieran esquivar cualquier maldita cosa que el Reich les lanzara. Solo la gente irregular podía llevar a cabo una guerra irregular. En este punto de la guerra secreta, el poder radicaba en pasar la estafeta de las manos experimentadas, pero exhaustas, de Gran Bretaña a las manos fuertes, pero inexpertas, de Estados Unidos. Así que la OSS revoloteaba con desesperación alrededor de aquellos oficiales de inteligencia estadounidenses que hubieran demostrado su valía ante el enemigo. Eran contados, pero entonces una atravesó la puerta de manera inesperada.


    Mientras tanto, en relación con la indagación de la OSS sobre Virgi­nia, la MI5 respondió que no tenían «ninguna razón»44 para dudar de su confiabilidad, sin revelar, por supuesto, que ella era la agente número 3844 de la SOE, con una trayectoria sin igual en el frente enemigo. Sin embargo, la OSS ya lo sabía y ese era el motivo de su averiguación.

  


  
    CAPÍTULO 9


     CUENTAS POR SALDAR


    En la noche sin luna del 21 de marzo de 1944, una pequeña avanzada vinculada con la próxima invasión de los aliados al norte de Francia llegó a la playa Beg-an-Fry en Bretaña. El dúo, selec­cionado cuidadosamente, cruzó el canal de la Mancha en un cañonero de la Marina Real, después de pasar la noche anterior en un hotel cerca del centro turístico costero de Torquay. Una era una campesina anciana, envuelta en varios chales como una abuelita rusa, y llevaba una pesada maleta. Fue la primera en bajar. En silencio maniobró ella sola para salir del bote camuflado y dirigirse hacia las rocas, lejos de la marea creciente. Una silueta masculina la siguió, pero se torció la rodilla en la oscuridad y apenas pudo reprimir un fuerte aullido de dolor en el momento en que la mujer lo ayudó a ponerse de pie. Se quejó durante todo el trayecto hasta una vereda más estrecha, en un cabo, y después al pasar por unos arbustos para llegar al camino que los llevaría a la estación de tren más cercana. Sin embargo, hablar estaba supuestamente prohibido, por temor de alertar a los alemanes del fortín cercano, quienes podrían encender los reflectores y abrir fuego.


    Henri Lassot tenía el cabello gris, rostro pálido, bigote escaso, lentes redondos y era pintor de profesión y un llorón por naturaleza —aunque sus comandantes de la OSS lo apreciaban porque consideraban que su aire de fatiga ajada era una identidad secreta inmejorable—. El nombre secreto de este estadounidense era Aramis y tenía 62 años, lo suficientemente mayor para ser el padre de su compañera, pues ella apenas se acercaba a su cumpleaños número 38. Virginia —o Diane, como la conocían en la OSS— se veía casi de 70 años porque había hecho todo lo posible por cambiar su apariencia. En su juventud habría optado por vestirse como una elegante pirata, pero para esta misión eligió algo más desaliñado. Tiñó su cabello de un gris cenizo y lo sujetó con un pasador de madera para hacerse un gran chongo que afilaba sus facciones. Los artistas de maquillaje de Hollywood le enseñaron a pintarse arrugas alrededor de los ojos para que se vieran auténticas; las blusas holgadas de lana y varias faldas largas con holanes a la cintura le daban corpulencia a su silueta y escondían su Colt .32. También hizo que una muy temida dentista londinense maltratara su fina y blanca dentadura estadounidense para que se pareciera a la de una campesina francesa. Al medir 1.76 era muy alta para ser del campo, pero unos refugiados judíos hicieron, envejecieron y revisaron rigurosamente su ropa en un atelier secreto detrás del Oxford Circus de Londres para asegurarse de que se viera real; incluso se fijaron en la manera en que los botones estaban cosidos, pues los franceses optaban por un patrón paralelo, mientras que los británicos y los estadounidenses por uno cruzado. Además, alteró su famoso caminar aprendiendo a arrastrar los pies.


    El efecto era impresionante, pero la OSS consideró que el disfraz de Virginia por sí solo era insuficiente y «le indicó una alteración radical de sus facciones por su seguridad». Sin embargo, ella se negó a someterse al cuchillo del cirujano, tal vez por los recuerdos que le traía de las secuelas de su accidente en Turquía. Se trató de una actitud valiente, pero poco común. George Langelaan, uno de los fugitivos de Mauzac, fue de los muchos otros agentes en peligro que aceptaron, y hasta solicitaron, que se les hiciera una cirugía antes de regresar al campo de guerra. Dos operaciones importantes implicaron romper la afilada barbilla de Langelaan para hacerla más suave y redonda, con un injerto óseo de su pelvis, un procedimiento doloroso que complementó con unos lentes, otro peinado y un nuevo bigote. Después de todo eso, ni sus familiares más cercanos lo reconocían.


    La negativa de Virginia fue aún más notable puesto que los oficiales alemanes en toda Francia seguían en alerta máxima buscando a la Dama Coja 16 meses después de su escape de Lyon. La Gestapo le había dado el nombre de Artemis, la diosa griega de la caza, y rastrearla para darle el golpe de gracia aún representaba una actividad especialmente apasionante, aunque siniestra. Sus persecutores sabían que se había ido a Gran Bretaña a través de Portugal, y ahora debía evitarse a toda costa que descubrieran que había regresado a Francia.


    Aun así, era una manera inusual de vestirse para el papel que habría de desempeñar una vez que llegara al campo de guerra, uno que fue mucho más allá de las órdenes sorprendentemente modestas que recibió en su nuevo circuito, cuyo alias era Saint. Su misión oficial era encontrar refugios para otros agentes y operadores de radio que estuvieran en fuga en el centro de Francia, al sur de París, cruzando por una peligrosa zona donde los alemanes habían diezmado el circuito Prosper de la SOE, convirtiéndola en un área de riesgo para los agentes aliados. En el cuartel general de la OSS estaban seguros de que Aramis sería el jefe de la operación (le habían dado un millón de francos para los gastos), mientras que Diane era su asistente y operadora de radio (con 500 000 francos).1 En Estados Unidos aún era controversial enviar a una mujer en una operación paramilitar y era inconcebible ponerla a cargo. En la milicia estadounidense —que se había extendido a toda prisa después de Pearl Harbor—, las mujeres reclutas (quienes nunca se acercaban al frente, y menos entraban a él) eran catalogadas por sus colegas varones como prostitutas o la llamada «amenaza lésbica». Las mujeres eran conocidas por pilotear aviones de guerra, pero solo desde y hacia las fábricas, nunca en el combate. Normalmente, lo más cerca que las mujeres estaban de disparar era como enfermeras. Sin embargo, en el frente, acatar órdenes del inexperto Aramis difícilmente era una situación que Virginia toleraría por mucho tiempo. Tampoco era probable que se apegara al restringido papel de apoyo que se le había asignado. Desde el principio tuvo ambiciones más grandes, ahora que por fin había regresado a Francia, y tenía cuentas por saldar.


    El país había sufrido mucho desde su última misión y el ánimo había cambiado drásticamente. Virginia se concentraba en el panorama completo y mucho antes de llegar advirtió que había llegado el momento de formar armadas de guerrilla para atacar, en lugar de establecer circuitos, como antes, para observar o prepararse. Como lo dijo un oficial de la SOE: «Habíamos sembrado vientos durante dos agotadores años y medio. Estábamos por cosechar tempestades».2 De hecho, a estas alturas ya era obvio lo que podía hacerse con el liderazgo y equipo adecuados, pero carecían de ambos. Churchill había ordenado a la RAF que se enviaran más de 3 000 toneladas de armas y provisiones (incluyendo concentrados de alimentos y vitaminas) a los combatientes franceses durante los primeros meses de 1944. Aun así, la mayoría continuó desarmada, sin entrenamiento, mal liderada y padeciendo hambre. Algunos, cansados de esperar por el rescate, tan solo abandonaron las esperanzas de que los aliados fueran a llegar algún día y dejaron de creer que la ayuda estuviera en camino. Los equipos mejor liderados, sin embargo, ya habían usado sus nuevas adquisiciones para hacer explotar depósitos de municiones y tanques de gas, descarrilar trenes e incluso atacar a alemanes específicos o unidades militares pequeñas, y con ello demostraron lo que podía hacerse. Como consecuencia, la mayoría de los nazis de la ocupación le temían a la Resistencia por ser una genuina amenaza militar, más que por su potencia subversiva. El mariscal de campo Gerd von Rundstedt, el comandante en jefe en Francia, describía que algunas regiones fomentaban un estado de «revuelta general», y la vida de las tropas alemanas se encontraba «seriamente amenazada por los disparos y los bombardeos».3 La amenaza se volvió más organizada cuando la Resistencia en conjunto empezó a acatar las órdenes del gobierno libre francés de Charles de Gaulle. Entonces, Hitler se vio obligado a desplegar algunas divisiones de la Gestapo y las Waffen-SS lejos del frente para montar un contraataque de la máxima crueldad en el jardín trasero de Alemania. Ansiosos por deshacerse de los insurgentes antes de la esperada invasión aliada, capturaron a miles de miembros de la Resistencia en los primeros meses de 1944. Muchos de ellos murieron ejecutados por un pelotón, algunos gritaron: «Vive la France» antes de caer.


    En marzo, un bastión de la Resistencia en la meseta de Glières, en los Alpes de Savoya, fue el primero en librar una batalla campal contra las fuerzas nazis regulares. Pero cuando una división de montaña alemana 20 veces más grande lo rodeó y un grupo de Stukas lo bombardeó, sin el ansiado respaldo de los aliados, el resultado fue un baño de sangre. La tragedia de Glières envió el rotundo mensaje de que la Resistencia estaba activamente involucrada en la guerra, pero también aceleró el des­censo de Francia al infierno de un castigo sanguinario. El agente de la SOE Francis Cammaerts advirtió a Londres, antes de que Virginia se marchara, sobre un «reino de terror» en su área de acción en el centro de Francia, con «granjas quemadas, tiroteos y ahorcamientos». «Son días muy difíciles», añadió, «los alemanes están atacando a todo el mundo, incluso ante la míni sospecha». Virginia estaba consciente de los riesgos, pero la sola idea de la suerte que habían corrido sus amigos en Lyon la impulsaba. Creía que por fin se encontraba en el entorno ideal para reunir una fuerza imponente, contraatacar y crear una nación armada. De una manera u otra también se vengaría.


    La primera prueba del disfraz de Virginia llegó pronto, la siguiente tarde, cuando ella y Aramis llegaron a la Gare Montparnasse en París. Los torniquetes estaban rodeados por oficiales de la Gestapo que escudriñaban a los pasajeros con miradas agresivas; ella sabía que si la detenían sería el final. Cargaba su maleta dolorosamente con el brazo izquierdo. Tenía que fingir que casi no pesaba para no levantar sospechas, pues contenía su transmisor, y esta nueva versión aún pesaba casi 13 kilos. Por fortuna, la Gestapo no se interesó en la anciana del campo que arrastraba los pies, una entre la muchedumbre en la estación. Pero ahora que era una infiltrada, cada ocasión como esta sería cuestión de vida o muerte.


    Virginia viajaba con el nuevo nombre secreto de Marcelle Montagne apenas unos días después de firmar con la sección de Operaciones Especiales de la OSS. Era una de las pocas agentes de campo que había pasado de la SOE a la OSS durante la guerra, otra barrera más que Virginia superó. Sin embargo, casi no habló de las razones por las que quiso hacerlo. «Confío en que la razón principal por la que quiere su transferencia […] es la lealtad nacional», sugirió uno de los reclutadores que no estaba al tanto de que la SOE le había prohibido regresar a Francia. «Esta dama […] tiene ascendencia estadounidense».4 En realidad, se trataba, por supuesto, de una vía alterna para eludir la negativa de Buckmaster de enviarla a otra misión. Quizá buscó formar parte del inexperto servicio estadounidense desde su frustrante temporada como burócrata en Madrid, pues sabía que la OSS estaba penosamente carente de operativos con experiencia. Se imaginó que las exigencias extremas de la guerra significaban que hasta una mujer coja tenía la oportunidad de participar en ella, justo como lo había hecho en la SOE. Por suerte, otro viejo amigo le había resultado útil: William Grell, exgerente del opulento hotel St. Regis en Nueva York, ahora trabajaba como capitán para la OSS en Londres, y ella se había encontrado con él muchas veces en esos misteriosos viajes desde la escuela de radio en Thame Park. Al principio Virginia no le reveló que ya estaba trabajando para la SOE, pero el capitán Grell notó que su fluidez con el francés y sus credenciales como reportera en Francia podían serle de utilidad y la citó para que tuvieran una entrevista. Virginia deseaba tanto ese trabajo que pronto dejó claro que no era una principiante en temas de inteligencia. Tal vez había pasado más tiempo en territorio enemigo que todos los demás juntos, y ahora también sabía usar un radio. Además, podía continuar operando cerca de sus viejos colegas de la SOE, porque las dos agencias habían acordado en enero de 1944 que trabajarían juntas en el nuevo Cuartel de Fuerzas Especiales en Londres (SFHQ, por sus siglas en inglés). Entonces, las cosas no cambiarían mucho, a excepción de su sueldo y la libertad de regresar a Francia. Virginia había logrado su objetivo una vez más, pero no pasó mucho tiempo antes de que parte de ella deseara no haberlo logrado.


    Lo primero que la señora Hall supo de la nueva proeza de su hija Virginia fue gracias a sus vecinos. Los oficiales de seguridad de la OSS llegaron a la ciudad tocando puertas y preguntando a quien se encontraban si la conocían, como parte de su autorización de seguridad. Su madre cayó en un estado de nerviosismo: sabía que su hija había hecho cosas peligrosas antes, pero no estaba al tanto de cuáles exactamente. En la familia esperaban las pistas ocasionales en las escasas cartas que recibían de Europa, seguían el progreso de la guerra en un mapamundi que estaba en la sala y se preguntaban en dónde estaría Virginia. Sabían que había estado «descansando» en Londres por un tiempo, pero ahora era obvio, por las visitas de estos poco gentiles oficiales del Gobierno (quienes ni siquiera se identificaron de manera apropiada), que estaba de regreso en un lugar peligroso.5 Quizá Virginia se sintió en parte culpable por la ansiedad de su madre y por ello arregló que casi toda su paga de la OSS se enviara a la señora Hall en la granja de Boxhorn (o tal vez fueron las notables habilidades de Barbara para jugar en el mercado de valores). En todo caso, el dinero no era la motivación real. A la OSS le impresionó que ella nunca preguntara cuál sería su salario, que consistía en 336 dólares mensuales más prestaciones, como correspondía a un subteniente soltero del ejército y sin el extra por tener que saltar en paracaídas» (por evidentes razones). Aun así, era un aumento bien recibido del 35 % con respecto a su sueldo de la SOE, y ahora que había regresado al campo de guerra, su paga había dejado de tener gran importancia. Se suponía que su vida tendría que haber estado asegurada por 10 000 dólares, pero ella nunca firmó la póliza por la prisa que tenía la OSS de infiltrarla a Francia.6 Sin embargo, lo más significativo fue que, aunque seguiría siendo una civil, por fin le otorgarían un rango militar equivalente. No obstante, al considerar su trayectoria de mando en el frente, convertirse en subteniente, el oficial de menor rango, sin duda fue una decepción. ¿Le daría el estatus necesario para el trabajo que ella quería llevar a cabo?


    La llegada de Virginia y Aramis elevó el número de agentes de la OSS en Francia a cinco, pero después de un inicio lento, los estadounidenses estaban decididos a compensar el tiempo perdido en la guerra clandestina. El objetivo del SFHQ era que la OSS y la SOE desempeñaran un papel crucial en el Día D al formar grupos de résistants, entrenarlos y armarlos para ejecutar operaciones de sabotaje seleccionadas estratégicamente y, en el momento preciso, atacar los convoyes alemanes y huir. Sobre todo, el plan era dirigir estas bandas de guerrilla para que acataran órdenes del alto mando aliado, en lugar de seguir a líderes locales que podían hacer más mal que bien al perseguir los objetivos que dictaban sus propias motivaciones políticas. Esta tarea, que nunca antes se había intentado a una escala tan épica, requeriría inteligencia militar, diplomacia y auténtica fuerza de carácter por parte de los agentes. Se asumía que estas cualidades se podían encontrar exclusivamente en los hombres, y dependía de Virginia demostrar que también ella las tenía.


    Así que fue ella, en vez de su jefe, quien de inmediato se puso al frente al llegar a París y lideró el camino hacia uno de sus propios contactos. Aramis la frenaba y se quejaba una y otra vez de la rodilla. Virginia se exasperó, porque no era el momento de llamar la atención: París estaba más tenso y oprimido que en su última visita y había vigilancia por todas partes. Las escuelas se habían convertido en cobertizos; solo los alemanes podían entrar a cines, teatros y cafés; los viejos salones de baile y clubs de jazz que tanto amó estaban clausurados; las calles con nombres judíos ahora llevaban los de antisemitas. Y después de años de propaganda antialiada en el radio y carteles en vallas publicitarias, había hostilidad en el aire, en especial contra los estadounidenses. Según los reportes, cuando un avión de las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos (USAAF, por sus siglas en inglés) fue derribado después de un bombardeo aliado, la gente bailó en las calles.


    Finalmente llegaron a la casa de madame Long en la rue de Babylone 57, cerca del último lugar de descanso de Napoleón en Les Invalides. Uno de los viejos amigos escolares de Virginia se las había recomendado. Madame Long ya le había dado techo a Virginia en el pasado sin hacer preguntas, pero Aramis le desagradó de inmediato. No solo rompió las reglas básicas de seguridad al contarle cómo se había lastimado la pierna mientras salía de un bote, sino que su uso absurdo de palabras largas le parecía pomposo e insufrible. Long se cansó de su huésped rápidamente e insistió en llevarlo a una pensión operada por un amigo gaullista antes de que pudiera decir otra cosa. Puso a disposición de Virginia el departamento entero, pero se negó a que regresara el desagradable y hablador Aramis.7


    Todos sabían que la invasión aliada era inminente, pero los agentes de la OSS —incluida Virginia— no conocían la fecha ni la ubicación exactas para evitar filtraciones potenciales bajo coacción. Además, poco tiempo después se iba a llevar cabo un aterrizaje adicional en la Costa Azul para organizar un ataque de dos frentes contra los alemanes. Con base en el conocimiento de Francia que adquirió durante su primera misión, Virginia ya había identificado un área en La Creuse, en el centro de Francia, que era más o menos equidistante del canal y las costas mediterráneas, como un campo de batalla estratégicamente importante para la Resistencia. Sus intuiciones estaban bien fundadas. De hecho, el mando supremo aliado ya había considerado la región entre Châteroux y Limoges como un blanco prioritario para armar grupos de guerrilla. El objetivo: atacar las fuerzas enemigas moviéndose de un lado a otro, afectar sus vías de suministro y debilitar su moral. Para Virginia era un territorio conocido, pues había trabajado en él durante su primera misión. Pese a que este hecho aumentaba el riesgo de que la reconocieran en una zona plagada de alemanes e informantes, estas preocupaciones no impidieron que partiera a Le Creuse en tren al día siguiente con Aramis a su lado. Se bajaron en un pequeño pueblo llamado Saint-Sébastien, 320 kilómetros al sureste de París, donde ella consideró la posibilidad de sabotear los almacenes de la estación y las vías férreas en el futuro.


    Sus contactos locales pusieron manos a la obra de inmediato; uno de ellos los llevó a una reunión con un granjero llamado Eugène Lopinat en Maidou-sur-Crozant, una aldea cerca de los escarpados desfiladeros de granito del río Creuse. Lopinat hizo algunas preguntas y les ofreció una cabaña de una sola habitación al lado del camino, sin agua corriente ni electricidad. Era perfecta, al igual que la casa rústica de Lopinat, al otro lado de la aldea, donde Virginia (conocida ahí como madame Marcelle) podía transmitir desde el ático usando la corriente eléctrica intermitente y desplegando su antena en la parte trasera de tejado. Se sentía más segura ahí que en la capital, invadida por la Gestapo, y más importante aún, se sentía más útil. Las manecillas del reloj se acercaban a pasos agigantados al Día D, y pese a que el área tenía el potencial de volverse operativamente fundamental, la Resistencia aún no la dominaba. El maquis local era un grupo pequeño y desorganizado que carecía casi por completo de armas y municiones. Por ende, las prioridades de Virginia eran reclutar, entrenar y traer armas por vía aérea desde Gran Bretaña para formar una unidad de guerrilla funcional. Le había tomado solo dos días ir más allá de las órdenes originales para dirigir la misión que ella quería, con la bendición de su impresionado jefe.


    La madre de Virginia solía decirle que todo lo que aprendiera en su infancia le resultaría útil algún día, y de hecho esos largos veranos con los animales de la granja en Maryland la ayudaron a establecer su identidad secreta como lechera. «Cociné para el granjero, su anciana madre y los ayudantes en una fogata al aire libre porque no había estufa en la casa», reportó. «Llevé a sus vacas a pastar, y en el camino encontré buenos terrenos para el aterrizaje de los paracaidistas».8 Estas condiciones rústicas eran excelentes para reunir información, pero no le gustaron a Aramis, quien se regresó a toda prisa a París, donde encontró un entor­no más salubre con una vieja amiga de la familia llamada madame Rabut. En efecto, ahora que trabajaba sola como quería, Virginia veía a su supuesto jefe solo una vez por semana, cuando iba a Maidou con las actualizaciones de sus avances para encontrar refugios, los cuales reportaba a Londres. Como ella no se quejaba de sus dificultades con Cuthbert ni de tener que arrastrar un equipo de radio, le molestaba que Aramis se quejara de los viajes y se negara a levantar cualquier cosa pesada. «Pese a su apariencia robusta, no es muy fuerte», reportó más tarde. «[Él] se enfermaba por varios días después de cada viaje extenuante».


    Virginia tomaba mal los insignificantes logros de Aramis en París, así como su continuo hábito de hablar sin parar. Para su exasperación, él se negó a escuchar sus experimentados consejos de seguridad, pese al hecho de que sus visitas frecuentes podían llamar atención indeseada. Ella se quejaba: «Aramis llegó […] sin nada que reportar excepto su encuentro con madame Rabut. No parece entender la utilidad de los mensajeros ni por qué es recomendable enviarlos, y resiente mucho que le dé cualquier sugerencia». Su poca paciencia había terminado. Decidió que encontraría una manera para sacarlo de su vida y llevar a cabo su misión como mejor le pareciera. Empezó reclutando a nuevos miembros de la Resistencia mientras realizaba sus entregas de leche diarias. En tan solo unos días la gente local, desde el secretario del alcalde hasta el cartero de la villa, se habían inscrito, y se corrió la voz de que alguien por fin se estaba haciendo cargo de la zona. Virginia estaba encantada de encontrarse con «granjeros y trabajadores del campo que querían y estaban ansiosos por ayudar»,9 y se dispuso a convertir los «escuadrones de campesinos» en unidades de guerrilla organizadas. Era exactamente lo que había querido hacer durante mucho tiempo. Al fingir ser una (inverosímil) campesina francesa, Virginia había encontrado su verdadero ser. A pesar de los peligros, se sentía libre una vez más.


    Una semana después, otro rostro familiar y definitivamente mejor recibido se apareció en la puerta. Elisée Allard, uno de sus sobrinos, había llegado en paracaídas a la zona de aterrizaje de Chat, a unos kilómetros de distancia, después de tomar el entrenamiento formal de la SOE en Gran Bretaña que ella había solicitado para Marcel Leccia y para él. Ahora se encontraba en la cabaña rústica de su tía, después de haber regresado a Francia con Leccia y un tercer agente de la SOE que ella conocía y le agradaba, el belga Pierre Geelen. Sin duda se quedó sin palabras cuando vio a madame Marcelle vestida con harapos de campesina, aunque también sabía que Virginia haría casi lo que fuera para desempeñar su trabajo. Cuando escuchó los rumores locales sobre una anciana con un extraño acento que estaba organizando una pequeña banda de guerrilla, supo que debía tratarse de ella.


    La tarea de los tres sobrinos era preparar el terreno para el Día D al hacer volar en pedazos el cuartel general de la marina alemana ubicado cerca de Angers, así como un patio de clasificación ferroviario afuera de Tours. Era una pequeña parte de una operación aliada mucho más amplia, de tres frentes, conocida como el Plan Vert (que buscaba destruir la infraestructura ferroviaria), el Plan Tortue (para organizar barricadas y emboscadas) y el Plan Violet (que buscaba cortar las líneas telefónicas y obligar a los alemanes a usar señales de radio que se podían interceptar, a diferencia de las llamadas telefónicas). Allard le pidió a Virginia que enviara un mensaje a Londres para avisar que los tres agentes habían llegado sanos y salvos y estaban empezando a trabajar. Leccia se encontraba en un viaje hacia el departamento de Nièvre, pero regresaría en poco tiempo para verla. Era como si nunca hubiera dejado la SOE, lo cual la alegraba, pero también se convertiría en un serio problema.


    Virginia redobló sus esfuerzos para reunir información sobre las tropas alemanas en el área. Se ofreció a ayudar a la madre del granjero a hacer más queso para poder vender los excedentes a los ocupantes. Cuando se encontró con un pequeño convoy alemán, caminó con dificultad hacia él para ofrecerles sus productos y les habló con una voz simulada de anciana para ocultar su acento. A pesar de que los oficiales alemanes de toda Francia conocían los carteles con el rostro de Virginia y la advertencia de que ella representaba una amenaza para el Reich, en ese momento nadie pareció encontrar a madame Marcelle ni un poco sospechosa. Compraron los quesos inocentemente y le dieron la oportunidad de escuchar sus conversaciones (que ella pudo entender gracias al alemán que aprendió en la Konsular Akademie en Viena); las transmitió por radio a Gran Bretaña esa misma tarde. De este modo empezó a hacerse una idea de los planes militares alemanes, lo cual tenerdría un efecto significativo en el progreso de la guerra.


    Unos días más tarde, Virginia guardaba su antena en la granja Lopinat después de transmitir sus mensajes a Londres cuando escuchó que un camión se detenía afuera. Pensó que se trataba de Aramis, pero cerró la maleta con el radio y la deslizó debajo de unas cajas y muebles viejos apilados en el ático, por si acaso. Bajó por la escalera y caminó con normalidad hacia la puerta. Afuera no se encontraba su colega estadounidense, sino, para su consternación, un grupo de soldados alemanes, liderado por un oficial que quería saber qué estaba haciendo sola en la cabaña. Virginia retomó su personaje y le contestó con su dicción estudiada que cocinaba para el granjero y atendía a sus vacas. Insatisfecho con su respuesta, ordenó a tres hombres revisar adentro. Virginia deseaba desesperadamente haber ocultado la radio suficientemente bien. Desde donde estaba podía escuchar el sonido de los destrozos y los muebles que removían. Después se oyó el roce de la escalera contra la trampilla del ático, así que trató de calcular qué tan lejos podría llegar antes de recibir un disparo. No. Era mejor seguir en su personaje y alegar que, como anciana, nunca subía las escaleras ni sabía lo que había arriba. Sin embargo, era seguro que, si la arrestaban, descubrirían a Cuthbert y deducirían su identidad. Su suerte estaría echada: tortura y muerte.


    El corazón Virginia se desbocaba mientras los soldados seguían poniendo la cabaña cabeza abajo. Finalmente se encaminaron hacia el oficial y le entregaron algo que ella no pudo ver. Tampoco pudo escuchar lo que decían. Trató de no observar demasiado, pero el oficial terminó por acercarse y la miró directamente a la cara, tan cerca que podía sentir su aliento sobre la piel. ¿Podría ver a través de su disfraz y descubrir, con su mirada tan penetrante, que sus arrugas eran falsas? En vez de eso, el oficial la reconoció como la vendedora de quesos que había encontrado en el camino; le dijo que sus productos eran muy buenos, se adueñó de algunos y le arrojó unas monedas a los pies para después marcharse en el auto. Virginia permaneció quieta por unos momentos, recargada en la puerta para no caerse, pero su mente iba a toda velocidad y se preguntaba qué había atraído a los «lobos» a su puerta. ¿Fue su acento? ¿Se había expuesto demasiado? Unos días después se topó con las cabezas decapitadas de cuatro aldeanos amigos; los nazis las habían empalado por el cuello y las habían puesto en exhibición entre las flores silvestres al lado de la calle principal como advertencia para los demás. Unirse a ella en la Resistencia tenía un precio devastador.10


    De pronto, Virginia se sintió muy sola. No podía mencionar estos incidentes espeluznantes en su siguiente mensaje a Londres por temor a revelar su identidad si interceptaban las comunicaciones. En su lugar, el 18 de abril preguntó si podía mover su base «a causa de los cortes diarios a la energía eléctrica y a las condiciones del transporte».11 Antes de que se marchara, Allard y Geelen regresaron con una «caja de galletas» —el apodo de un radio nuevo y más pequeño que pesaba solo seis kilos— que Virginia había estado pidiendo y que llegó con otro grupo de agentes. También le llevaron más noticias malas. La misión de sus sobrinos en las cercanías del departamento de Indre estaba en problemas. Leccia había podido encontrar escondites gracias a sus primos (dos doctores llamados Laurent y Joseph Leccia), pero habían arrestado a un operador de radio que estuvo trabajando con ellos. «El lugar entero estaba atestado de oficiales de la Gestapo», un Allard agitado se desahogó con Virginia. «Todo el mundo estaba paralizado de miedo», y ahora nadie podía trabajar con ellos. Leccia se había marchado a París «para tratar de encontrar otra solución».


    Cinco días después, el 1.º de mayo, las alarmantes noticias de que temían que Geelen estuviera cautivo llegaron desde Londres. Su transmisión de radio más reciente no había seguido las medidas de seguridad adecuadas y desde entonces solo había habido silencio. Si Geelen se quebraba —la Gestapo, con toda seguridad, lo sometería a las formas más terribles de tortura—, los alemanes sabrían que Artemis estaba de vuelta en Francia. Virginia apenas se detuvo a empacar antes de salir corriendo a tomar el siguiente tren hacia París. «No dejé una dirección, por supuesto», reportó. Descompuesta por las noticias sobre Geelen, fue directamente al departamento de madame Long para pensar en su siguiente paso.


    Era claro que había cometido errores. Había permitido que mucha gente supiera dónde vivía y comentara sobre su forma de hablar. Un dominio impecable del francés era una herramienta de sobrevivencia casi tan indispensable para un agente secreto como las municiones, un hecho que la OSS parecía haber pasado por alto en su prisa por enviar a Virginia al campo de acción. No había importado en su primera misión, cuando operaba como la periodista estadounidense Virginia Hall, pero muchos miembros del desafortunado circuito Prosper de la SOE, por ejemplo, habían muerto porque sus voces no sonaban propiamente francesas.


    Como siempre, Virginia ideó una solución y decidió arriesgarse con la casera de Aramis, madame Rabut, quien después de un par de días le pareció discreta y confiable. Le pidió que la acompañara en sus viajes y hablara en público cuando fuera necesario. A pesar de los evidentes riesgos, Rabut se entusiasmó con la idea de servir y se convirtió, según los reportes de Virginia, en «una amiga devota y servicial».12 No había tiempo que perder. Antes de cumplirse las primeras 48 horas de que Virginia regresara a París, ambas mujeres ya estaban camino a otro punto de confluencia estratégico en el centro de Francia. Ya le había demostrado su entereza a la OSS en Le Creuse, y con cada vez menos tiempo antes del Día D, sus jefes le habían dado el breve itinerario que ella anhelaba desesperadamente. Las nuevas órdenes eran más acordes a su gusto y giraban en torno a «examinar las habilidades de la Resistencia, en especial su capacidad de trabajo, y establecer sus requerimientos». Como ya había hecho en Le Creuse, tenía que ubicar lugares adecuados de aterrizaje y descensos en paracaídas. Finalmente, y lo más importante para Virginia, llegó su llamado oficial en la guerra: «Asiste a la Resistencia y planea actos de sabotaje». Su guerra de guerrillas estaba por empezar, pero ¿en dónde?


    Marcel Leccia ya le había informado a Virginia sobre los integrantes de su familia que formaban parte de la Resistencia en Cosne-sur-Loire, en Nièvre, cinco horas al sureste de París, en el corazón de Francia. Ella había escuchado que el maquis del lugar padecía un mal liderazgo y luchas internas, un problema común y exasperante que se agudizó a partir de la pérdida de la presencia unificadora de Jean Moulin. Además, los voluntarios también se habían quedado sin provisiones. Aunque era una de las zonas más peligrosas del país, era claro que el comando aliado necesitaría un grupo de guerrilla viable en Nièvre para organizar ataques rápidos contra las fuerzas alemanas que se dirigían hacia el norte, refor­zar las defensas del canal y sabotear sus vías de comunicación antes, durante y después de la invasión aliada. Cuando Virginia escogió ese lugar como su siguiente ubicación, el SFHQ lo aceptó de inmediato, pero le recordó que era «muy peligroso» por sus rondas constantes de arrestos, así que «por favor, ten cuidado».13


    Virginia y madame Rabut viajaron juntas hacia el hogar del coronel Vessereau, un jefe de gendarmería retirado que alguna vez fue asistente del ex primer ministro de Francia, Edouard Deladier. Leccia, hermano de su nuera Mimi, ya le había advertido que los visitaría una persona importante y la esperaba con ansias. Poco antes, un líder causante de divisiones y autoritario de la Resistencia había dejado la región, para el alivio de muchos, y desde entonces el coronel había trabajado a tope para reclutar a cien maquis y obtener el apoyo de varios gendarmes activos. Sin embargo, tenían poco más que horquetas y palos de escoba para pelear, e incluso no tenían suficiente comida ni ropa. Así, la aparición de Virginia en ese momento fue motivo de celebración, porque Vessereau sentía que su región hasta el momento había estado olvidada por los aliados. A través de su transmisor, ella era los oídos de Londres, un lugar que para muchos franceses en aquel entonces había alcanzado un estatus casi mítico relacionado con la esperanza y la abundancia. Finalmente, podría pedir armas, municiones, dinero y más agentes para entrenar a los reclutas.


    Virginia se puso a entrenar a sus hombres para convertirlos en una guerrilla improvisada pero efectiva, junto al coronel Vessereau, quien «daba lo mejor de sí como segundo al mando». Ambos decidieron dividir a los maquis en cuatro grupos de 25 hombres para entrenarlos, organizarlos y, al final, armarlos. Era una solución que había sacado directamente del nuevo Manual del líder partisano de la SOE, considerado la Biblia de la guerra desleal. Los grupos pequeños eran la mejor solución para moverse con rapidez y evitar que los descubrieran; de hecho, Virginia les dejó en claro que su lema debía ser «dispara, quema, destruye», seguido de «huye». Lo mejor era llevar a cabo operaciones nocturnas, usar zapatos de suela de goma y oscurecer sus rostros con lodo. Los guio para empezar sabotajes a pequeña escala o misiones «sanguijuela», orientadas a atacar de manera persistente las zonas menos protegidas, con técnicas simples como hacer hoyos en la base de los tanques de gasolina de los vehículos alemanes y prender fuego a la gasolina derramada. Las líneas telefónicas se podían derribar lanzando una cuerda con peso sobre ellas o talando un árbol cercano, y los desvíos de las vías del tren se podían atascar martillando cuñas de madera. Todas estas podían ser tácticas de hostigamiento útiles, pero para la verdadera lucha que estaba por venir Virginia tendría que traer suministros de Gran Bretaña. Organizó un envío por paracaídas de 12 contenedores con explosivos, armas y municiones para la siguiente luna llena, dentro de diez días, el 15 de mayo, y mientras tanto siguió con el entrenamiento básico de los reclutas.


    Virginia le pidió a madame Rabut ser su mensajera, también que no dijera a nadie dónde estaba, ni siquiera a Aramis, quien seguía en París.14 Si Virginia había aprendido algo en su última misión fue a librarse de los agentes débiles rápido y de tajo, sin importar que técnicamente fueran sus superiores. Ahora podía ser incluso brutal si la ocasión lo ameritaba. Le informó a Londres que Aramis «no había tenido progreso alguno en su misión» y lo dejó a la deriva sin medios para comunicarse con ellos. Virginia reportó: «Me dije “qué más da” y continué con mi misión en la región que me correspondía».15 Por suerte, Wild Bill Donovan toleraba este tipo de insubordinación y hasta la incentivaba. Él decía: «Prefiero tener un teniente joven con el valor suficiente para deso­bedecer una orden, que un coronel tan obediente que no pueda pensar ni actuar por sí mismo».16 Pero esta era una maniobra poco común para una mujer. Por su parte, Aramis no había sido capaz de identificar más que un escondite para los agentes que llegaban, cuando se necesitaban tres. Era evidente, como Virginia lo señaló, que no era apto para los requerimientos de las operaciones especiales en un país violento y sin ley. Él tímidamente atribuía el nulo éxito de su «empresa», como llamaba a su misión, al hecho de que «para un forastero era muy difícil irrumpir sin referencias».17 Este no parecía un problema que afligiera a Virginia; el fracaso de él acentuaba el éxito de ella.


    Mientras tanto, Marcel Leccia, a quien sus jefes en Londres consideraban un as del sabotaje, seguía lidiando con sus propios problemas. La Gestapo estaba dejando su huella en las filas de la Resistencia alrededor de Tours y difícilmente podía encontrar los partidarios que necesitaba para dinamitar la central de trenes. Por fortuna le presentaron a un estudiante de medicina cuyo nombre secreto era Lilias, que se ofreció a ayudarle. Pasaría a recoger a Leccia y a Allard en su refugio en el Indre y los llevaría en auto a París para hacer contactos de utilidad. Se despidió de ellos la nueva prometida de Leccia, Odette Wilen, quien también estaba en una misión en Francia. La pareja se había enamorado en el curso de entrenamiento de la SOE en Gran Bretaña y se habían comprometido unos pocos días antes. Wilen y el instintivamente más cauteloso Allard no confiaban mucho en Lilias, pues para empezar se preguntaban de dónde sacaba la gasolina. Pero el obstinado Leccia, a quien, más tarde, en la SOE considerarían un «creído» y hasta «quizás un negligente insignificante»,18 pensó que podía mantener todo bajo control y que incluso podría representar el progreso que tanto necesitaban.


    Allard y Leccia se marcharon con una emotiva despedida de todos los franceses que los habían ocultado y ayudado hasta ese momento. Pero el prometido de Odette y su mejor amigo jamás regresaron. Lilias, otro agente doble sin escrúpulos, los llevó directamente a Cherche-Midi, la antigua prisión militar en París que una vez albergó al capitán Alfred Dreyfus, donde los retuvieron en confinamiento solitario para que la Gestapo los interrogara. Las noticias de lo que había pasado con ellos solo salieron a la luz porque Leccia convenció a un guardia de que pasara un mensaje de contrabando. Poco después lo llevaron al edificio de la Gestapo en la avenida Foch (que durante la guerra se conocía de manera despectiva como avenida Boche), a unos pasos del Arco del Triunfo. Por los siguientes 52 días fue sometido al trato más degradante y espantoso en el famoso quinto piso. Los peatones de esta frondosa calle ya se habían acostumbrado a escuchar los gritos. Geelen (a quien habían arrestado antes) y Allard fueron interrogados por separado, pero a los tres los torturaron una y otra vez hasta casi matarlos. De alguna manera, Geelen logró arañar su nombre y algunas fechas en una de las paredes como registro.


    Odette Wilen, cuyo alias era Sophie, siguió a su prometido a la capital y poco después corrió hecha un mar de lágrimas con Virginia para contarle lo que había pasado. La guerra ya le había causado muchas tristezas, pero recibir estas noticias tan solo dos días después de llegar a Cosne fue en verdad devastador. Leccia era un verdadero amigo que nunca la abandonó en su primera misión en Lyon, y muchas veces estuvo a punto de que lo capturaran por ella. Después de su paso por una prisión de España, fue ella quien lo animó, junto a otros, a viajar a Gran Bretaña para que se entrenaran con la SOE y así poder regresar al campo de batalla. Los sobrinos habían demostrado su valor al regresar, y pagaron el precio por haberle hecho caso a Virginia. Ahora, no solo peligraban sus vidas, sino también la de la misma Virginia: por lo menos tres agentes sabían que ella estaba en Francia, y dos, que se encontraba en Cosne. Gracias a la información recopilada por Alesch en la cocina de Germaine Guérin, en Lyon, era cuestión de tiempo que los inquisidores los vincularan con su querida tía.


    A los agentes se les entrenaba para resistirse por 48 horas antes de revelar algo importante —lo que permitía que su circuito tuviera tiempo para ocultarse. Por lo general, los primeros 15 minutos se consideraban los peores y se les aconsejaba a los cautivos que intentaran cerrarse y, de ser posible, transportarse mentalmente a otro lugar y lidiar con un minuto a la vez. Podían revelar una pizca de verdad durante los primeros dos días para recibir a cambio alimento o agua; después de eso, se entendería que no pudieran quedarse callados. Después de unas 24 horas de bombardearlos con preguntas, muchos agentes locales eran sometidos a una presión psicológica intolerable a fin de que trabajaran para los alemanes. Como sucedió con Léon Guth, las amenazas a las familias eran particularmente efectivas. A pesar de la valentía de los sobrinos, ni la Gestapo —ni el mismo Klaus Barbie— tenía dudas de que Virginia había regresado a Francia e intensificarían los esfuerzos por cazarla. Con precisión militar, ella tendría que eliminar los riesgos uno por uno, sin importar los sentimientos que lastimara.


    La primera víctima de Virginia fue Sophie, pues era plausible que se hubiera dejado seguir de regreso a la casa de Vessereau. Sin expresar emoción alguna, le prohibió a su sorprendida mensajera (quien ya había perdido a su primer esposo en un accidente aéreo de la RAF) intentar cualquier cosa para rescatar a los tres agentes. Virginia reportó que Sophie «estaba muy conmocionada y melodramática; quería ir a agitar las rejas» de la prisión y «metería a todos los demás en problemas si no dejaba el asunto por la paz». Virginia era consciente de su «frialdad», pero también sabía que la crisis requería un plan efectivo, más que una reacción de pánico. Virginia le ordenó a la joven que se marchara de inmediato y que se mantuviera lejos del asunto por su bien hasta que la pudieran enviar de regreso a Gran Bretaña. Su veredicto fue implacable: «Sophie era demasiado sensible y llamaba mucho la atención como para ayudarme como mensajera o en cualquier otra cosa».19


    Los arrestos obligaron a Virginia a movilizarse, pese a que los paracaídas que esperaba aún estaban por llegar. Ya había empezado a transformar a la Resistencia de Cosne en una unidad viable de guerrilla, así que era frustrante no poder quedarse por más tiempo para dirigir operaciones de importancia. Solo el coronel Vessereau y su esposa sabían a dónde se había ido, y Virginia les pidió no decirle «absolutamente a nadie», aunque estaría en contacto constante con ambos por medio de otro mensajero en entrenamiento. También hizo que un nuevo agente llegara en paracaídas a Cosne para reemplazarla, y para su enorme satisfacción el grupo que formó procedió a librar una batalla sangrienta pero victoriosa contra la ocupación, y liberó la zona en septiembre.


    Virginia tenía que encontrarle sentido a una misión que había puesto a sus amigos en el más grande de los peligros. No era su culpa que Leccia hubiera confiado en Lilias, pero la conexión de sus sobrinos con ella los ponía siempre en una posición más vulnerable. Así que ahora debía demostrarse a sí misma que presionarlos tanto para que regresaran había sido una decisión sabia y que había valido la pena. Tal vez eso explica por qué eligió ubicarse en un área especialmente atestada de alemanes, a 24 kilómetros de Sury-en-Vaux, en Cher, considerada una de las zonas más difíciles de penetrar en el centro de Francia. Se estaba probando a sí misma de una manera extrema, pero le daría una perspectiva valiosa y privilegiada para observar los movimientos de las tropas enemigas y tomar nota de su cantidad, regimientos y armamento. Virginia permaneció con su disfraz de campesina y se ofreció a cuidar las cabras de otro granjero. En los bordes de algunas calles y campos se habían colocado minas para prevenir las emboscadas de la Resistencia, pero ella calculó dónde pararse con su rebaño y se hizo pasar por ayudante de un pastor mientras, de nuevo, escuchaba las conversaciones de los alemanes. El tiempo durante la primavera de 1944 fue lluvioso, pero ella continuó trabajando bajo la lluvia y el viento casi todos los días, lidiando con el lodo en sus zuecos de madera. Se cuidó de no hablar. Cuando abría su equipo de radio en la noche tenía mucha información que reportar y empezaba sus mensajes a Londres con la señal «QRV?» que significaba «Are you ready?» (¿Están listos?).


    En sus circunstancias, tuvo suerte de encontrar a alguien dispuesto a arriesgarse a una muerte segura al ayudarla en un área plagada de militares y nazis. Se creía que al menos 10 % de los habitantes locales de este conservador rincón de Francia trabajaban directamente para los alemanes, y muchos lucraron como consecuencia de ello. Demasiados aprovecharon la oferta de hasta 100 000 francos —una suma enorme— por dar información sobre la ubicación de los campos de maquis, para que los alemanes los atacaran con morteros y ametralladoras. Un agente calculó «que solo 2 %, como máximo» de los habitantes de Cher «querrían arriesgar sus vidas para liberar Francia».20 Pero, una vez más, Virginia demostró tener un ojo excelente para leer a las personas e influir en ellas. Su nueva casera, la viuda Estelle Bertrand, que en aquel entonces se encontraba en sus cincuentas, no era ajena a las adversidades y sin duda conocía los riesgos que corría al albergar a madame Marcelle. Tal vez era vanidad, la fascinación por el peligro o simplemente el obvio compromiso que Virginia tenía con la liberación de Francia, pero Estelle pronto se convirtió en otra leal simpatizante, lista para sacrificar la vida por su huésped; a cambio, se ganó la confianza de Virginia. Unos días después, el 15 de mayo, Estelle estaba al lado de Virginia cuando se escabulló a hurtadillas en la oscuridad para recibir el envío de armas que llegó en paracaídas y que había arreglado para los maquis de Cosne.


    En contraste, el padre de 84 años de Estelle, Jules Juttry, era más que un problema, y se preguntaba qué tramaban ambas mujeres. Virginia advirtió que él la encontraba sospechosa y temía que fuera alemana. Ella explicó su acento extranjero asegurándole que venía del extremo norte de Francia y pudo aplacar cualquier otra inquietud al regalarle una barrique de vino. Ahora, finalmente era libre para reclutar y equipar a otro grupo de partisanos para hostigar a los alemanes del lugar, y el 20 de mayo informó a Londres que necesitaba provisiones urgentes de baterías, detonantes para explosivos, té, ropa, dinero, vendas y jabón.21


    Aun así, la idea de que sus tres sobrinos estuvieran en las manos de la Gestapo nunca la dejó en paz. Tan pronto como se instaló en su nuevo cuadrante, Virginia desafió la seguridad nazi de nuevo al regresar a París disfrazada para tramar un plan de fuga y pasarles un mensaje de contrabando. Recibió la respuesta: «Somos ocho, no tres». Habían arrestado a cinco más, incluyendo a dos doctores que había reclutado Leccia, y que por nada del mundo dejaría a su suerte. Virginia tuvo la amarga certeza de que sería prácticamente imposible sacar adelante una fuga en masa en una de las cárceles de más alta seguridad en Francia. Sin embargo, su naturaleza no era darse por vencida, por lo que siguió poniéndose en un peligro mortal al regresar a la capital cada semana para tratar desesperadamente de idear un nuevo plan. Tenía que moverse con rapidez. A principios de junio, Allard fue transferido a la prisión de Fresnes, un movimiento que sugería la inminencia de su deportación o ejecución. Leccia y Geelen no se quedarían atrás, y Virginia no podía soportar la idea de que sus sobrinos tuvieran que pagar por las cualidades que tanto admiraba en ellos: su nobleza y valor.


    El tiempo se agotaba en todos los frentes. Gran Bretaña se encontraba en estado de alerta por el Día D. Los campamentos en el sur de Inglaterra que habitaban las tropas aliadas de asalto y los puertos que albergaban sus barcos ya estaban bloqueados. La tensión era palpable en ambos lados del canal, ahora que quedaba claro que Operación Overlord era inminente. Una semana antes, Londres envió a Virginia el siguiente mensaje: «El periodo de actividad está por comenzar. Punto. Favor de comunicar antes del próximo viernes [2 de junio] toda la información recabada desde tu llegada relacionada con movilizaciones importantes por tren o carretera. Punto». Desde entonces había transmitido cada detalle que había observado sobre los convoyes alemanes, su tamaño, regimiento, rutas y vías de abastecimiento; era información de alta calidad que fue bien recibida por el mando aliado. Prácticamente no había tiempo para dormir, y más que nunca dependía de sus pastillas de anfetaminas. Cada noche sintonizaba el servicio francés de la BBC para escuchar los mensajes pregrabados de que la invasión estaba por llevarse a cabo. Noche tras noche, escuchaba los mensajes de prueba mientras la nerviosa espera continuaba. Desde sus púlpitos, los sacerdotes se percataron del suspenso y martirio, y empezaron a rezar con urgencia para que Dios les concediera la liberación.22


    Los alemanes incrementaron su represión brutal a la Resistencia. Cualquier persona sospechosa de tener vínculos con los maquis podía ser ejecutada de forma sumaria, y la milicia en la zona de Virginia ofrecía recompensas de 2 000 francos por denuncia. La plática descuidada era más peligrosa que nunca, y la llegada de un gran número de nuevos reclutas en las semanas preliminares al Día D trajo consigo la posibilidad de una igualmente mayor infiltración de agentes dobles. Algunos candidatos que habían sido rechazados por ser poco confiables buscaban vengarse y ganar dinero al poner sobre aviso al enemigo. En estos casos, se esperaba que los agentes tomaran las medidas necesarias en el momento. Ben Cowburn explicó: «Si los integrantes eran proclives a hablar, se les despedía de la organización. Si sabían demasiado y hablaban de más, se les ejecutaba».23 Se les prendía una nota en el cuerpo que explicaba que se les había ejecutado por ser informantes.


    Virginia intuyó que estaba en peligro inminente. Escuchó rumores de que había quienes se preguntaban por qué las luces del ático de Juttry estaban prendidas a altas horas de la noche. También había identificado varias camionetas alemanas detectoras de radio que recorrían las angostas calles, porque obviamente habían captado sus señales. Para salvar a sus valientes anfitriones, Virginia se mudó una vez más. Justo antes del Día D, se instaló en una granja en Sury-ès-Bois.


    Mientras Virginia jugaba al gato y al ratón con los alemanes en Francia, la señora Hall estaba al pendiente del progreso de la guerra en Europa en los periódicos; ahora que era claro que la batalla por Francia empezaría pronto, sufría por su hija. Durante meses no había tenido noticias de Virginia, pero la conocía lo suficiente como para sospechar que estaba en peligro donde quiera que estuviera. En busca de algo de paz mental, en abril, la señora Hall escribió al capitán Grell en Londres, cuyo nombre y dirección le había dado Virginia antes de marcharse para tranquilizarla. El 2 de junio, una tal Charlotte Norris respondió desde Nueva York de parte de Grell. Se disculpó por ser imprecisa por razones de seguridad, pero añadió que «su hija está conectada con el Primer Destacamento Experimental de la Armada de Estados Unidos», sin revelarle que este era un frente de la OSS. Virginia estaba «realizando trabajo importante y laborioso», fue «necesario transferirla de Londres» y había reducido «la correspondencia al mínimo». Agregó: «Por favor, siéntase libre de escribirme cuando guste, señora Hall. Con frecuencia estamos en contacto con su hija, quien de inmediato nos informa cualquier cambio en su estatus. Será un gusto comunicarle las noticias que tenga de ella».24


    Por su parte, Virginia también esperaba noticias. Hay discrepancias en torno al lugar exacto en donde se encontraba cuando escuchó que el Día D por fin estaba por concretarse. Una versión plausible es que en la noche del 5 de junio estuviera con Estelle Bertrand y unos cuantos simpatizantes, escuchando el radio en su nueva casa de campo en Su­­ryès-Bois. Sintonizaban la transmisión francesa de la BBC, que anunciaba, como lo hacía cada noche: «Ici Londres. Les Français parlent aux Français. Veuillez écouter quelques messages personnels» (Aquí, Londres. Los franceses hablan a los franceses. Favor de escuchar unos cuantos mensajes personales). La rústica sala era sofocante y la recepción de la radio terrible, así que el pequeño grupo se acercó cuando el anunciante empezó a decir: «Blessez mon cœur d’une langueur monotone» (Hieran mi corazón con monótona languidez).25 El mensaje daba la noticia que Virginia había estado esperando desde sus primeros días como agente, hacía tres años. Todo lo que había pasado y hecho, el dolor, la aflicción y el miedo que soportó, todo fue una preparación para este momento, el regreso de las armadas aliadas al suelo francés. Ahí estaba ella, a la expectativa, en peligro y arriesgando su vida en una parte mortífera de Francia por una sola razón. Y ahora el Día D, o Jour J, finalmente estaba sucediendo. Una enorme cantidad de barcos avanzaban a través de la oscuridad hacia sus puestos de batalla en el canal de la Mancha. La primera oleada de 150 000 hombres bajo el mando del general Eisenhower se estaría preparando para llegar a las extensas playas de las costas de Normandía por la mañana. Se enfrentaría al acero y la furia de la Wehrmacht.


    Siguieron poco más de 300 «mensajes de acción» codificados; cada uno de ellos instruía a un circuito para que llevara a cabo ataques predefinidos a vías del tren, puentes y líneas telefónicas. El llamado a la acción resonó prácticamente en cada villa, pueblo y ciudad. Ahora dependía de la Resistencia dar lo mejor de sí para llevar a cabo la invasión marítima más grande de la historia y conducirla al éxito. Las órdenes del mando aliado eran claras: hostigar al enemigo al máximo y sabotear las vías de comunicación por cualquier medio. «Una ola de euforia se expandió» por Francia, como recordó Maurice Buckmaster igualmente emocionado. «Muchos bajaron armas de los desvanes y las desenterraron de los sótanos adoquinados. Sacaron los uniformes y pulieron los botones. Francia estaba lista para ayudar en su propia liberación».26


    La noticia de los aterrizajes a casi 500 kilómetros al norte movilizó a toda la región de Virginia. Tres años después de haber luchado para reclutar a su primer puñado de ayudantes en Lyon, se encontraba frente a miles de voluntarios que salían de la nada, superando las expectativas de cualquiera por mucho. Si su vida a la expectativa del Día D había sido agitada, ahora era un torbellino. Ordenó entrar en acción a los grupos que hacía poco había armado y organizado: «paralizar» las comunicaciones del enemigo cortando los cables telefónicos, llevar explosivos a caminos y vías del tren, derribar puentes e incluso quitar letreros para confundir a los alemanes que iban a toda prisa hacia Normandía para ayudar a repeler a los invasores. Un carpintero local hizo nuevos señalamientos que los llevaban por el camino incorrecto con el fin de que dieran vueltas y, en la medida de lo posible, fueran a dar «a un precipicio, de preferencia».27 Otros pusieron el estiércol de caballo explosivo de la SOE en las calles principales y disfrutaban a la espera de que un vehículo alemán se acercara para después verlo volar por los aires. Pronto, convoyes alemanes enteros se paraban en seco cada vez que veían excrementos —genuinos o no— y continuaban hasta haberlos investigado, lo cual causaba horas de retraso. Por toda Francia, los esfuerzos de sabotaje de la Resistencia tuvieron más éxito del que nadie habría podido imaginar. Los alemanes ya no podían controlar ninguna parte de Francia ni vía de comunicación alguna. Sin embargo, las represalias fueron brutales y con mucha frecuencia los combatientes franceses se sintieron defraudados por la falta de suministros.


    Por esa razón, ahora que el frente estaba finalmente unificado, cada líder local de la Resistencia buscaba con urgencia la ayuda de Virginia, a quien acudían para pedirle más armas y explosivos. Casi sin comer ni dormir, ella recorrió cientos de kilómetros en la campiña para inspeccionar los grupos de la Resistencia, verificar su confiabilidad y necesidades y transmitir sus observaciones a Londres. Como prácticamente no había disponibilidad de carros ni camiones, Virginia recorrió la mayoría de estos trayectos en bicicleta, increíblemente. Era consciente de que llamaba la atención y de que eran días peligrosos, en especial para una mujer sola. Toda apariencia de orden se estaba resquebrajando. Grupos de bandidos rondaban regiones enteras, y las violaciones, robos y la ejecución sumaria eran peligros constantes por estar en el lugar y en el momento incorrectos. Ahora que los aliados estaban en suelo francés, los nazis también se sentían en peligro mortal y desquitaban su enojo ejerciendo una violencia aleatoria y terrible contra civiles inocentes. Por otro lado, también era posible que el Día D no tuviera éxito y que expulsaran a los aliados. A las tropas de Eisenhower les tomó seis días el puro hecho de conectar las cinco cabezas de puente en las playas, y los esfuerzos por penetrar al interior se enfrentaban a la firme resistencia de los alemanes. Además, se atascaban en los setos y las zanjas del bocage normando. Virginia sabía que no debía esperar la llegada de las tropas aliadas a su región durante algún tiempo.


    Cada día más convoyes de refuerzos alemanes acataban la orden de Hitler de ir hacia el norte para «aventar a los aliados de vuelta al mar». En el norte de Cher, el coronel Colomb —en tiempos de paz era el conde Arnaud de Voguë, pero ahora era el jefe local de la Resistencia— no podía más que morir de angustia al ver pasar los convoyes por su área y carecer de las armas para atacarlos. Sus hombres también sufrían irrupciones constantes de la milicia, que capturaba y torturaba a los simpatizantes para descubrir la ubicación de sus campos. Era casi imposible protegerse sin armas, municiones ni comida. En su desesperación, los maquis se volcaron contra los suyos y empezaron a atacar las tiendas locales para robar pan, y a los bancos y oficinas de correo para obtener dinero en efectivo. A menudo dejaban un pagaré que firmaban frente a testigos como garantía de que pagarían el dinero que habían tomado una vez que el efectivo para la liberación llegara en paracaídas, pero la verdad es que nadie sabía cuándo sucedería eso.


    La única esperanza de Colomb eran los rumores sobre una legendaria «inglesa» operadora de radio que vivía en la región y se llamaba Diane, quien hablaba un francés «atroz», pero parecía tener la atención de las autoridades en Londres. Sin embargo, una y otra vez, a causa de sus estrictas medidas de seguridad, había fallado en encontrar la manera de contactarla. Por suerte escuchó que su viejo amigo y agente de la SOE Philippe de Vomécourt —alguna vez conocido como Gauthier, pero que ahora era Antoine o comandante Saint-Paul— trabajaba cerca tras haber escapado de prisión. Había regresado a Francia en abril, luego de pasar una temporada en Londres en entrenamiento formal con la SOE, lo cual parecía haber cambiado algunos de sus puntos de vista. Ambos franceses se reunieron para llevar a cabo un consejo de guerra unos días después de la llegada de los aliados, cuando Colomb le preguntó si sabía cómo contactar a la escurridiza Diane porque necesitaba su ayuda con urgencia. Antoine de inmediato adivinó su verdadera identidad, ¿pues qué otra mujer podía estar a la altura de tal descripción? Encontró la manera de enviarle una nota codificada: «Te saludo, de parte de uno de los tres hermanos, pero ¿quién de los tres?». La respuesta llegó enseguida, confirmándole que se trataba de Virginia, quien usó su viejo nombre secreto de Lyon e identificó cuál de los tres hermanos Vomécourt debía ser (tanto Constantin como Sylvain habían sido deportados). «Te mando mis saludos», contestó ella, «de Marie para Gauthier».


    Virginia aceptó encontrarse con su viejo colega y con Colomb en las profundidades de un frondoso bosque local en el crepúsculo. En Lyon, Antoine se había esforzado por dificultarle la vida a Virginia, pero ahora ella necesitaba empezar esa relación desde cero y transmitir toda la autoridad posible. Para la ocasión dejó de lado su disfraz de campesina, quería verse y sonar como la curtida líder de guerrilla en la que se había convertido. Mientras se acercaba a través de los árboles, él vio que ella era «la misma extraordinaria mujer que había conocido, y que ocultaba brillantemente su pierna artificial dando pasos largos». Viva, entusiasta y valiente hasta el final, incluso Vomécourt pudo apreciar que «a Virginia no se le podía medir según estándares normales». Concedió que ella era una agente que había logrado «muchas cosas consideradas improbables, si no es que imposibles»,28 y todavía le quedaban varias cosas por hacer. Era un gran elogio viniendo de un hombre apasionadamente patriótico que, como muchos otros franceses, sospechaba que les anglo-saxons —en especial ahora que miles de tropas aliadas habían llegado a suelo francés— querían dominar su país después de la guerra. Particularmente, cuando también tenía una opinión negativa de los logros de las mujeres fuera del hogar y aún desempeñaba un papel antagónico ante la mayoría de los operativos estadounidenses, que con frecuencia consideraba «absolutamente inútiles».29 En cambio, era indudable que a Virginia le daba gusto ver a su viejo colega de vuelta en el campo de batalla, y estaba encantada de notar que ahora le demostraba el debido respeto.


    Sin embargo, permaneció cautelosa. No intervendría en favor de Colomb hasta estar segura de la integridad del francés. Había demasiados oportunistas e impostores. Lo interrogó detalladamente e inspeccionó a sus hombres antes de decidir que su «grupo era bueno» y enviar un mensaje a Londres para que le mandaran suministros. Ahora, Virginia era poderosa en la región y era quien decidía eficazmente si ciertos grupos de la Resistencia recibirían el apoyo de los aliados o si los dejarían marchitarse sin su respaldo. Su rigor y actitud militar dejó asombrado al noble y agradecido Conde de Voguë. Después de meses de esperar en vano, las armas Sten, municiones, explosivos y detonadores cayeron del cielo tan solo cinco días después, y Diane las distribuyó con mano experta. También llevó 435 000 francos para que pudieran saldar sus deudas y evitar incurrir en otras. Poco después del primer envío, llegó otro que traía un operador de radio asignado al grupo de Colomb para que pudiera contactar a Londres él mismo. Colomb no lo sabía, pero Virginia estaba planeando discretamente con antelación y no volvió a verla. Por el resto de su vida permaneció impresionado por «su valentía, autoridad y espíritu decidido. […] Aquellos de nosotros que tuvimos la oportunidad de conocerla “en acción” […] nunca podremos olvidar su notable presencia en la armada de la Resistencia».30


    Como viajaba con frecuencia para inspeccionar a los grupos de guerrilla, Virginia no tuvo tiempo de regresar a París para trabajar en un plan de escape para sus sobrinos. Sin embargo, presionaba a sus contactos para que le dieran noticias, y un tiempo después de su reunión en el bosque, se enteró de que Geelen y Leccia, al igual que Allard, habían sido enviados a Fresnes para su deportación subsecuente a Alemania. Su esperanza era que, con el avance gradual de la armada de Eisenhower hacia París, ella pudiera liberar a sus sobrinos y amigos en la confusión y el caos o, si eso fallaba, que los aliados pudieran liberarlos. Mientras tanto, lo mejor que podía hacer era ayudar a Odette Wilen (la desconsolada Sophie) a escapar a través de la línea Vic, hacia España.


    En ese entonces, sin embargo, Virginia estaba muy agobiada. Transmitía mensajes a varios maquis en al menos tres départements que constituían una parte fundamental de Francia. Gracias a los días que pasó al costado de los caminos, estaba proporcionando lo que después se consideraría información crítica sobre los movimientos de las tropas y, más notablemente, sobre el avance hacia el norte de la séptima armada alemana (de la que los altos mandos alemanes dependían para apuntalar sus defensas contra los invasores aliados). También estuvo involucrada en los entrenamientos, en dirigir ataques y sabotajes y en ordenar y recibir envíos por paracaídas. Sin embargo, con el éxito de los maquis vino la retribución más terrible. En respuesta a las emboscadas que su grupo de Cosne hacía a los convoyes alemanes que llegaban del suroeste para pelear en Normandía, la Gestapo saqueó e incendió tres villas locales con lanzallamas. En una masacraron a 27 residentes, incluyendo al cura local, a quien, según los reportes, colgaron medio vestido del campanario.


    Para finales de junio Londres admitió que la situación era insostenible, así que, durante la noche de luna llena del 8 de julio, la OSS envió a Léon, otro organizador y operador de radio, en paracaídas para sustituirla en Cosne. Un mes después, llegaría el teniente René Défourneaux, quien fungiría como instructor. Cualquier idea de que Virginia fuera la asistente de alguien más por fortuna se había descartado, y ahora se le consideraba una líder ejemplar. De hecho, antes de marcharse, Léon tenía claro que podía confiar por completo en los reportes favorables que Diane había hecho del grupo del que formaría parte, pues ella era una «experimentada organizadora […] y confiamos totalmente en su buen juicio». Ella probó tener la razón. Después de recibir más paquetes, los hombres llevaron a cabo «la demolición más eficaz del puente de Saint-Thibaud, que atravesaba el Loira, según las órdenes directas del [comandante del Tercer Ejército de Estados Unidos] general Patton», e interrumpieron 16 vías de tren, descarrilaron ocho trenes, dinamitaron cuatro puentes ferroviarios, cortaron todas las líneas telefónicas del área y ejecutaron a 80 alemanes mientras que ellos únicamente sostuvieron 12 bajas.31 Se estimó que el trabajo de Virginia había posibilitado que los maquis de Cosne se convirtieran en «un factor muy poderoso para hostigar a las tropas enemigas».32 Sus otros grupos ejecutaron ataques igualmente efectivos, incluyendo un atentado espectacular en la estación de Saint-Sébastian que ella había planeado el primer día de su misión.


    Los agentes —exclusivamente varones— de la OSS que se unían a Virginia en el campo de batalla pronto se quedaban «muy impresionados con ella, al igual que sus colegas franceses». El teniente Paul Martineau aseveró a sus comandantes que esta «destacada» mujer merecía «grandes honores», pues la había visto dirigir con éxito una gran cantidad de «actividades de guerrilla con la seguridad y el buen humor de una maestra de escuela dominical que organiza un día de campo».33 Sin embargo, tan pronto formaba una célula de lucha eficiente y lista para llevar a cabo su propia campaña, para la frustración de Virginia, no podía evitar que se le convocara a otro lugar; por lo tanto, se vio obligada incontables veces a delegarlas a alguien más sin su experiencia en el campo de batalla. Había conseguido 15 envíos por paracaídas con armas, municiones, operadores de radio, organizadores, comida, medicinas y mucho más. Había reunido y armado a 800 hombres para formar el núcleo de lo que con rapidez se convirtió en una fuerza «significativa» de alrededor de 12 000 hombres «listos para el combate».34 Sin embargo, a Virginia no le habían otorgado el mando de su propia banda de guerrilla en un tiempo. Pero eso estaba por cambiar. Envió un mensaje final a Aramis, quien seguía en apuros, en el cual le informaba que se iba «a un lugar desconocido, siguiendo las órdenes». Le dijo «adiós» y despreocupada añadió que «seguramente sabría de ella por medio de alguien, de alguna manera», aunque él aseguró que nunca tuvo noticias de Virginia.35 Entonces, ella desapareció.

  


  
    CAPÍTULO 10


     LA VIRGEN DE LAS MONTAÑAS


    En la ladera sobre la villa de Saint-Clément, en el Alto Loira, un centinela solitario fijaba sus ojos con nerviosismo en el vasto paisaje a sus pies. Desde ahí, el maqui monitoreaba la zona y podía observar las rutas de entrada y salida a la meseta de Vivarais-Lignon, desde Le Puy al noroeste, y de la región de Ardèche al sur. Por lo común, la amigable policía local los habría alertado sobre un ataque inminente, pero la milicia había aprendido de la experiencia y, por lo tanto, comenzó a planear sus ataques desde los valles de abajo. El más mortífero sucedió en abril de 1944, cuando los odiados militares unieron fuerzas con los alemanes desde Le Puy para hacer una irrupción rápida y mortal. Mataron a cinco maquis y a cuatro aldeanos que los ayudaban. Gran parte de los maquis reaccionaron internándose en las partes más recónditas y boscosas de las tierras altas; algunos se refugiaron en campamentos improvisados con poco más que ramas y hojas para protegerse del clima y, en realidad, de sus atacantes. Aunque les sobraba devoción ante la idea de la resistencia armada, les faltaban armas para defenderse y hostigar al enemigo. Aun así, las carreteras y rutas ferroviarias clave para que los alemanes obtuvieran provisiones y refuerzos —y más adelante, para su retirada— pasaban por la región, por lo que interrumpirlas o bloquearlas era esencial. El mando aliado consideraba que el área ya estaba lista para la insurgencia. No solo eso, sino, además, guardaba uno de los secretos más extraordinarios de la guerra.


    El 14 de junio, un día después de su reunión encubierta en el bosque con el coronel Colomb y Antoine, Virginia hizo un viaje de más de 300 kilómetros al sur, hacia Le Chambon-sur-Lignon, uno de los pueblos más grandes de la meseta de Vivarais. Había recibido instrucciones de Londres para inspeccionar al grupo local de maquis, que en un mensaje de radio se describía como «un clan confiable de hombres disciplinados, listos para acatar órdenes militares»,1 y reportar su calidad, tamaño y necesidades como parte de su informe itinerante. Al igual que gran parte de Francia, esta zona no era del todo desconocida para ella. La había visitado durante su primera misión, cuando algunos de sus muchos contactos leales, como los Joulian, vivían en Le Puy. Esta vez, viajar de Cosne a Saint-Étienne junto a su nueva casera y chaperona de Cher, madame Boitier, le había tomado un día plagado de peligros que terminó con un recorrido de dos horas por la montaña.


    El camino hacia Le Chambon serpenteaba a medida que se acercaba a la meseta; los techos de terracota y las macetas con geranios del resto del sur de Francia dieron paso a las casas sólidas e imponentes de basalto gris y granito. Las ventanas diminutas eran fundamentales para que no entrara el frío ni el viento, pues en invierno la temperatura podía desplomarse hasta los -26 °C y pocos tenían calefacción adecuada o electricidad. Los robustos techos de piedra eran capaces de soportar la pesada nieve invernal, que podía formar montículos en los caminos y aislar la meseta por varias semanas consecutivas. Ahora era junio y el clima era cálido, pero a casi un kilómetro sobre el nivel del mar el aire se sentía fresco; no era inusual que nevara incluso en verano. El suelo de los prados era pobre y al no contar con tractores todo se hacía a mano, con azadones y guadañas. Albert Camus, que llegó de Argelia en el verano de 1942 por la tuberculosis que padecía, llamó a este lugar «una campiña espléndida», pero también «algo sombría». Pensó en los abetos que se congregaban en las crestas de las montañas como «una armada de salvajes» a la espera de que amaneciera para bajar corriendo hacia el valle y el mundo real. La meseta tenía el ambiente de una tierra aparte, un lugar misterioso suspendido en los aires, cuyos pobladores a veces se vinculaban con los amish de Estados Unidos (con quienes Virginia estaba emparentada por sus familiares holandeses de Pensilvania). No se parecía a ningún otro lugar de Francia.


    Pese a estar incomunicado geográficamente, era un lugar atípico por su espíritu abierto; se preciaba de dar refugio a los perseguidos, una tradición que databa de 400 años atrás, cuando los hugonotes protestan­tes llegaron en grupo escapando de las dragonnades de los católicos franceses (una expresión temprana de los genocidios religiosos). Desde entonces, los habitantes (que en su mayoría seguían profesando una fe protestante moderada) mantuvieron la costumbre de ser hospitalarios con los forasteros y resistirse a la opresión. Durante este nuevo periodo de confusión, la juventud local había pintado «V» como el signo de la victoria en las paredes de toda la meseta, antes de que este símbolo proaliado se propagara por el resto de Francia. Esto explicaba por qué se había convertido en un imán para aquellos que huían de los nazis, ya se tratara de judíos que buscaban evitar los campos de concentración o de jóvenes que querían escapar de los trabajos forzados en Alemania y unirse a los maquis. Como Virginia estaba por descubrir, casi todas las familias del área estaban arriesgando su vida al dar refugio en secreto a al menos una persona en fuga.


    A su llegada, ambas mujeres pasaron por dos granjas quemadas de camino a una aldea sobre Le Chambon, y un albergue para niños de tres pisos conocido como L’Abric. Virginia tocó la puerta y cuando un hombre alto y delgado de expresión seria abrió, ella preguntó: «Monsieur Bohny?». Virginia, ataviada con un vestido veraniego de una mujer de su edad, se presentó como una periodista belga que investigaba las condiciones de los niños en Francia. Empezó a hacerle preguntas sobre su «notable» labor con los huérfanos y los niños desnutridos, y pese a que Bohny se sentía de alguna manera desconcertado por esta mujer de acento «anglosajón», la invitó a pasar. Un amigo de él, que estaba cerca de París,2 lo había puesto sobre aviso de esta posible visita, pero aún era extraño recibir visitantes hasta allá, cuando era tan peligroso viajar en tiempos de guerra.


    Auguste Bohny era un profesor suizo de 25 años que había llegado a Le Chambon desde Suiza para apoyar con el cuidado de niños víctimas de la guerra y siempre tenía sus respuestas cuidadosamente ensayadas.3 Como integrante de la agencia de ayuda Secours Suisse, formaba parte de una sólida red de valientes pastores, maestros, doctores y granjeros protestantes en la planicie que habían trabajado en conjunto desde el principio de la guerra, casi únicamente en Francia, para dar albergue a miles de refugiados. Conocía muy bien las amenazas que acechaban a los niños que tenía a su cargo, pues muchos eran judíos que ocultaba con papeles falsos; había ayudado a protegerlos de varios intentos de redadas en el pasado. De hecho, en la meseta se salvaron las vidas de unos 3 000 judíos, y en 1988 Le Chambon se convirtió en el único pueblo en Francia que recibió la distinción Justos entre las Naciones por parte del Estado de Israel. Naturalmente, Bohny se sentía receloso de revelar cualquier detalle.


    Después de una hora de no llegar a ningún lado, Virginia confesó que era «inglesa» y que en realidad no estaba tan interesada en los niños, sino en encontrar una manera de ponerse en contacto con los maquis. Sin embargo, como muchos otros en la meseta, Bohny había hecho un voto para oponerse a la violencia y se negaba a apoyar cualquier forma de lucha armada. Él no podía ayudarla. Claramente habían asesorado mal a Virginia al aconsejarle que se acercara a él; pensó que su extenuante viaje había sido inútil. Como ya era muy tarde para irse de Le Chambon, las dos desmoralizadas mujeres se registraron en uno de los hoteles locales para pasar la noche y regresar a Cosne a la mañana siguiente.


    Inmediatamente después de que se fueron de L’Abric, Bohny cambió de opinión respecto a la petición de Virginia. Le contó a un tutor del hogar (que había huido del STO en Marsella para unirse a los maquis), quien le avisó a su superior Maurice Lebrat (también un profesor), quien a su vez decidió, más tarde, que la visita de Virginia era lo suficientemente importante para despertar a uno de los líderes locales, Pierre Fayol (un exoficial de la reserva militar que se ocultaba, junto con su esposa Marianne, en una cabaña aislada). Poco antes de medianoche, cuando Fayol se estaba quedando dormido, con una metralleta y una granada cerca de su almohada, sus camaradas irrumpieron con la noticia.


    Esta misteriosa emisaria de Londres —Virginia no había indicado a qué organización representaba— había llegado en un momento crucial. Desde principios del mes, otros miembros de la Resistencia del Alto Loira, o Armada Secreta, como algunos preferían llamarla, habían estado luchando contra miles de soldados alemanes en las laderas del monte Mouchet, en el suroeste de la meseta. Lograron aniquilar a cientos y retrasar la llegada de los sobrevivientes a Normandía, pero a cambio sufrieron un sangriento contraataque de tropas con una fuerza muy superior a la suya. Arrasaron pueblos locales como venganza. Tres días antes de la llegada de Virginia, los partisanos tuvieron que retirarse con rapidez tras perder a cientos de hombres. Se dispersaron en las montañas y algunos se reagruparon después en un campamento de maquis cerca de Saint-Clément. Ahora temían que lo peor estaba por llegar con las guarniciones alemanas en Le Puy y Saint-Étienne, pues la Luftwaffe ya había ametrallado el pueblo de Saint-Agrève a las afueras de la meseta. Estaban muy conscientes de la matanza en Glières y temían que la tragedia se repitiera. Además, prácticamente no habían recibido provisiones de armas o municiones por parte de los aliados hasta entonces —el único envío del año que habían recibido previamente, lo había descubierto la Gestapo—. Una semana después del Día D —cuando las potencias aliadas por fin estaban avanzando más allá de su cabeza de puente, 800 kilómetros hacia el norte—, poco más de 200 hombres a disposición de Fayol estaban listos y dispuestos, pero en realidad no tenían casi nada para pelear. Entre tanto, Eisenhower, el comandante supremo aliado, había buscado animar a sus soldados, marinos y pilotos justo antes del aterrizaje con el mensaje «Los ojos del mundo están sobre ustedes». En el Alto Loira, el sentimiento era que el mundo se había olvidado por completo de su lucha.


    «No tenemos tiempo de verificar quién es. Necesitamos verla directamente», concluyó Fayol después de hablar del tema unos minutos; «Es posible que esté en condiciones de ayudarnos».4 Los hombres se escabulleron durante el toque de queda para ir al hotel de Virginia a las tres de la mañana y llegaron a su cuarto. Fayol, con 39 años, era de la vieja escuela en cuanto a sus puntos de vista. En cada grupo de la Resistencia las mujeres tenían que luchar contra los estereotipos de su supuesta de­bilidad y, si llegaban a aceptarlas, era para que hicieran tareas «femeninas», como cocinar y remendar. En muchos grupos, había hombres que habían escapado de prisión y que en tiempos de paz quizás habrían permanecido ahí. Los casos de abuso sexual eran comunes. En todo caso, la mayoría de ellos —Fayol incluido— creía que la guerra era un asunto de hombres.


    Sin embargo, nunca se había topado con una mujer alta y curtida por la guerra como la que abrió la puerta en la madrugada, con un aura tan imponente. La chaperona francesa de Virginia, madame Boitier, estaba sentada en una esquina oscura de la pequeña y mal iluminada habitación sin decir palabra; después de una presentación rápida, Virginia fue al grano. Los hombres podían escuchar el ruidoso zumbido de un avión que pasaba a vuelo raso hacia otra parte de Francia, mientras Virginia los asediaba con una pregunta tras otra con su «vigoroso acento»: ¿Cuál es su rango? ¿Dónde operan? ¿Quién les da órdenes? ¿Tienen zonas establecidas para el aterrizaje de los paracaídas? ¿Pueden reunir a 40 hombres? ¿Qué necesitan? Y al final, con una firmeza considerable, preguntó: ¿Ejecutarán mis órdenes sin cuestionarlas?5


    Impresionado por estas preguntas dictatoriales, Fayol contestó que tenía un equipo de reconocimiento llamado Compagnie Yssingeaux Parachutages, que había redactado una lista de posibles lugares de aterrizaje. Encontrar 40 hombres no representaría un problema, y habría muchos más si él tuviera los recursos para sostenerlos.


    —¿Qué tipo de operaciones tienes en mente? —preguntó Fayol.


    —De sabotaje —contestó ella—. ¿Y qué necesitan?


    —Armas, explosivos, dinero y, en especial, comida —fue la respuesta.


    Virginia pidió a los visitantes que regresaran con un auto a las ocho, en menos de cuatro horas.


    —Iremos a ver las zonas de aterrizaje —les dijo.


    Fayol tenía mucho trabajo por delante. Estaba prohibido manejar sin un permiso especial; además, era difícil encontrar vehículos de cualquier tipo y aún más el combustible. Sin embargo, decomisaron un auto como lo pidió Virginia y Fayol lo llevó hasta el hotel a la hora indicada; era el típico Citröen bajo y negro de tracción delantera prefe­rido por la Gestapo debido a su elegancia y fácil manejo, pero con dos características superiores. Podía ser más veloz porque tenía un motor mejorado (adaptado para funcionar con un suministro secreto de benceno), y el parabrisas era plegable, lo cual permitía a los pasajeros disparar desde el frente. Lo más importante, sin embargo, era que los patrulleros alemanes supondrían que sus ocupantes eran sus colegas y los dejarían pasar libremente.


    Era una mañana tranquila de jueves cuando Virginia, Fayol y otros dos maquis partieron a recorrer las nueve zonas potenciales de aterrizaje a través de la vasta meseta. Virginia había ideado un sistema para cada una. Primero, medía las dimensiones (la zona de aterrizaje tenía que medir cerca de 800 metros y ser un terreno plano y seco, sin obstáculos ni pendientes). Probaba la fuerza del viento al sostener un pañuelo de una de sus puntas; si el viento no lo volaba de manera horizontal, significaba que corría a menos de 25 kilómetros por hora y sería bueno para los paracaídas. Anotaba las coordenadas y elegía un nombre secreto (el de un pez) y una letra de reconocimiento para transmitirla en clave morse con una linterna al piloto del avión cuando se aproximara. Además, a cada zona le correspondía un mensaje específico. La zona favorita de aterrizaje de Virginia, ubicada en la parte más alta de la meseta, recibió el nombre de Bream, tenía la R como letra de reconocimiento y el servicio francés de la BBC anunciaría «Cette obscure clarté tombait des étoiles» (Esta luz oscura caía de las estrellas) unas horas antes del aterrizaje para permitir que el comité de recepción se preparara.


    Virginia estaba impresionada por las posibilidades que se le presentaban, pero no pudo ponerse en contacto con Londres de inmediato; no llevaba su transmisor consigo, pues corría el riesgo de que la capturaran los nazis o los militares. Dijo a los hombres que tenía que reportarse antes de llevar a cabo más acciones: «No puedo tomar la decisión final sola, pero regresaré o enviaré a un emisario para seguir adelante». Se sentó en una roca elevada y desde ahí les explicó que tendrían que competir por recursos limitados con otros grupos merecedores de apoyo; de hecho, zonas como el Alto Marne habían esperado cinco meses para que les llegara un envío. Los alemanes transitaban por sus caminos y vías de tren con impunidad porque el maquis local no tenía armas.6 «Sin embargo, el dinero que puedo darte hoy mismo lo tengo aquí», dijo dándose golpecitos en el estómago.


    Esa tarde volvieron a reunirse en un cuarto lleno de humo detrás de una mercería que pertenecía a la madre de Maurice Lebrat.7 Tan pronto como entró a zancadas —pues había dejado atrás el paso lento de anciana—, Virginia abrió su cangurera y le entregó a Maurice un fajo de notas de mil francos: «Aquí hay 150 000 francos. Cuéntalos». Maurice contó el dinero antes de contestar: «Hay 152 000 francos». «Cuéntalos otra vez. Te aseguro que ahí hay 150 000 francos». Maurice volvió a contarlos, pero insistió en que ella le había dado 2 000 más. «¡Ah!», sonrió satisfecha porque él había pasado la prueba de integridad. Hizo su silla hacia atrás para alejarse de la mesa e indicar su partida. Lo último que Virginia les dio fue un pedazo de papel con un nombre, una dirección en rue de Donzy, en Cosne, y la contraseña: «Vengo de parte de Jean-Jacques». Podían, si era necesario, dejarle un mensaje ahí.8 Después desapareció y dejó tras de sí a un grupo de hombres sin palabras, aunque un integrante del grupo ya había empezado a resentir su autoridad, como ella pronto lo descubriría.


    Virginia regresó al norte con madame Boitier y retomó sus frenéticas rondas de organización y equipamiento de sus grupos en el centro de Francia, así como la dirección de las campañas de sabotaje a gran escala. Nadie ahí sabía adónde se había ido durante esos dos días y nadie se atrevió a preguntar. El 17 de junio, envió un mensaje a Londres que decía que el grupo de Chambon-sur-Lignon contaba con al menos 200 hombres «excelentes y bien liderados» y que el número podía crecer rápidamente a 500. Sugirió enviar dos oficiales con urgencia para hacerse cargo, así como un operador de radio y un suministro de armas adecuadas. Dos días después, su comandante de la OSS le agradeció su «excelente» trabajo y propuso que ella misma se convirtiera en la operadora de radio de la misión del Alto Loira,9 «donde se sentía que su extraordinario talento para la organización sería mejor aprovechado».10 Por primera vez, se le daría el mando oficialmente. Los registros de la OSS del 18 de junio dicen: «Se planea ponerla a cargo de estos maquis». Pero, como siempre, no sería tan sencillo.


    Virginia estaba reacia a irse de inmediato. Quería dar seguimiento a varios aterrizajes de paracaídas que llegarían con artículos muy necesarios, como material quirúrgico y llantas de bicicleta, junto con armas y municiones. También quería instalar a los nuevos operadores de radio que había mandado traer para que la reemplazaran en Cher y Nièvre. Por su parte, en Le Chambon, Fayol se estaba impacientando con la falta de noticias. El tiempo pasaba y después de 15 días no sabían nada de ella. El dinero había sido útil, pero a principios de julio —un mes después del Día D— los hombres seguían sin armamento ni explosivos. La lucha más cruenta de la región se libraba fuera de la meseta, pero su proximidad estaba provocando pánico, en especial después de un enfrentamiento en la cercana Le Cheylard, donde murieron cientos de habitantes locales y combatientes. Ahora los alemanes se movían en tropel hacia Normandía desde el suroeste de Francia, disparando y quemando todo lo que encontraban a su paso. Sin armas, los hombres de Fayol no podían ayudar a sus camaradas ni enviar grupos de ataque para emboscar al enemigo en el valle.


    Poco después, Fayol no pudo soportarlo más y envió a dos emisarios a que encontraran a Diane y la trajeran de vuelta a cualquier costo: Jacqueline Decourdemanche, una maestra cuyo esposo había sido ejecutado por los alemanes, y Eric Barbezat, un vendedor de libros de Le Chambon. Ambos aceptaron la peligrosa misión y recorrieron en bicicleta más de 60 kilómetros hacia Saint-Étienne, evitando las patrullas alemanas tanto como les fue posible. Tomaron el tren nocturno a Cosne-sur-Loire, adonde arribaron la mañana del 6 de julio. Bajaron por separado y Jacqueline fue sola a la dirección de la rue de Donzy. Milagrosamente encontró a Virginia —estaba ahí de paso porque ya no se quedaba en ningún lugar más de unas horas—, quien le explicó a su visitante que había enviado un mensaje a Le Chambon advirtiendo su inminente llegada, pero que debió perderse en el camino. En cualquier caso, estaba lista para irse y tomó las tres maletas que estaban en la sala. Una tenía su ropa y las otras dos su equipo de radio y una serie de armas de fuego. Jacqueline se quedó maravillada ante la serenidad de Diane, a sabiendas de que debían pasar por varios controles durante su viaje y que, si los capturaban en cualquiera de ellos, se enfrentarían a una muerte segura. Sin embargo, lejos de verse intimidada por los peligros que afrontaría, Virginia se veía de lo más radiante, como si hubiera encontrado la paz espiritual en medio de la agitación más mortífera. A Jacqueline le recordó una estatua del Renacimiento de la Virgen: «muy hermosa», envuelta en una «profunda calma», a pesar del «contenido de las maletas que cargaba».11


    Virginia ya no podía depender de su disfraz, y al abandonar sus harapos de campesina, su impactante apariencia (su cabello era de un color castaño brillante) causaba sensación. Cuando se dirigió a la estación para encontrarse con Barbezat, un empleado del tren supuso de inmediato que era extranjera y se acercó a ella con cautela para advertirle de una inminente inspección alemana. El empleado persuadió a los tres para que se ocultaran en el almacén y no tuvieron más opción que seguirlo, sin saber por varios estresantes minutos si los estaban conduciendo a una trampa en realidad. De hecho, la Gestapo sí se apareció para hacer una inspección relámpago —pudieron escuchar el pesado sonido de las botas y las vibrantes voces alemanas—, pero afortunadamente no buscaron en la bodega y se fueron con las manos vacías antes de que el tren llegara. Los tres se treparon al tren y se quedaron de pie en el corredor sofocante y atestado, preguntándose cómo lidiarían con otra inspección cuando no hubiera dónde ocultarse.


    El tren partió con los últimos rayos de sol que se asomaban sobre las montañas cuando se escuchó la sirena de un ataque aéreo. Los vagones llenos de gente se detuvieron en seco; los pasajeros se cayeron unos sobre otros y sus maletas salieron disparadas. Los guardias del tren dieron la indicación de salir y dispersarse en el bosque para ocultarse. Las puertas se abrieron y hombres, mujeres y niños gritaron y empujaron a quien tuvieran enfrente para alejarse lo más posible del tren inmóvil antes de que comenzaran a caer las bombas. Los aviones estaban casi sobre sus cabezas cuando Eric y Jacqueline lograron abrirse camino finalmente hasta las puertas abiertas; sin embargo, Virginia los sujetó de los brazos con firmeza antes de que saltaran. Con un voz suave y calmada les sugirió permanecer en el vagón. «Los ingleses son quienes están bombardeando», explicó. «Los alerté y saben que estoy en este tren. No nos tocarán». Las bombas llovían por los alrededores, hacían retumbar los vagones e impregnaban el aire con un humo acre. Eric miró impresionado a una Virginia llena de serenidad; no creyó que fuera posible sobrevivir el resto del viaje si su ruta era un blanco de la fuerza aérea británica. Preguntó, con la voz entrecortada: «Pero ¿qué sucederá si bombardean el puente ferroviario de Nevers en la noche?». «Ah, lo demolerán», confirmó Virginia. «Pero será hasta mañana por la mañana, después de que nuestro tren haya pasado». Y así fue.12


    La comunicación constante que Virginia tenía con Londres significaba que estaba completamente al tanto de las operaciones de la fuerza aérea en la región y que, de igual manera, podía notificar su ubicación a los comandantes para no quedar expuesta a peligros innecesarios. Después de haber lanzado sus bombas sobre blancos relativamente cercanos al tren, los aviones se alejaron en el horizonte. De todas formas, fue una larga noche antes de llegar a Saint-Étienne temprano por la mañana, solo para descubrir que el carro que debía estar a la espera de Virginia y sus acompañantes para llevarlos a Le Chambon no había llegado.


    Esperaron en vano en la estación, a sabiendas de que eran penosamente fáciles de detectar en aquel vestíbulo abierto. Por fin, como Virginia no podía separarse de sus maletas, Eric se alejó de las dos mujeres para ir por el chofer ausente a su casa. En el camino, un hombre al que nunca había visto insistió en acercarse a él y le pidió fuego. Cuando Eric le dio un cerillo al extraño, este se inclinó hacia él y le susurró que no fuera hacia la casa, pues habían denunciado al chofer y su casa estaba bajo vigilancia. Entonces desapareció en una calle aledaña y Eric nunca descubrió cómo fue que aquel hombre supo alertarlo justo a él. Era claro, sin embargo, que Virginia tendría que llegar a la meseta por sí misma.


    Eric tenía que pensar con rapidez. No podía dejar a Virginia más tiempo ahí porque en cualquier momento una patrulla podía revisar sus maletas. Saint-Étienne era una ciudad cuartel para las tropas alemanas y había mucha seguridad; la atmósfera era especialmente tensa porque un reciente ataque aéreo estadounidense había matado a mil personas, tanto civiles franceses como soldados alemanes. Como resultado, los estadounidenses no eran universalmente populares y la probabilidad de denuncia era alta. Y aunque las tropas aliadas estuvieran en suelo francés, aún estaban atoradas a miles de kilómetros, en Normandía; allí la guerra estaba lejos de terminar. El único plan que se le ocurrió a Eric fue visitar a su exjefe de una fábrica en la que trabajó en 1939. Habían quedado en buenos términos, pero Eric no podía poner las manos en el fuego por las lealtades actuales del hombre, en especial porque muchos niños locales habían muerto en el bombardeo. Pedirle ayuda era un riesgo, pero no tenía opción. Corrió a la fábrica y le explicó al patrón que dos amigas suyas estaban varadas en la estación porque no habían ido por ellas. ¿Podría ayudarlas? Para el alivio de Eric, su respuesta fue «espontánea, […] iría por ellas él mismo»; además, podrían descansar en un cuarto silencioso hasta las cuatro de la tarde, cuando salía un camión hacia Saint-Genest-Malifaux, un pueblo más tranquilo camino a Le Chambon. Ahí podrían reservar un cuarto de hotel o llamar un taxi.


    Después de refugiarse en la fábrica, el grupo abordó el camión por separado, y Eric y Jacqueline pusieron sus bicicletas en el toldo. Como siempre, Virginia estaba alerta ante cualquier información que pudiera resultar útil y escuchó una plática sobre una carreta lechera que llevaba pasajeros de Saint-Genest hasta Le Chambon. En Saint-Genest indicó a Eric que rastreara la carreta urgentemente, pues ella tenía que llegar a Le Chambon antes de que pasaran dos horas para hacer la transmisión programada a Londres. Él corrió por las calles solo para descubrir que habían llegado demasiado tarde. Informó que «no había sitio» en la atiborrada carreta, no se permitía subir a nadie más. Sin poder ir a ningún lado, Virginia reservó una habitación de hotel y empezó a transmitir su mensaje justo a tiempo. No obstante, era un sinsentido quedarse ahí más de una noche, pues en un pueblo tan pequeño sería sencillo rastrear su señal y a ella porque su acento extranjero, cabello castaño-rojizo y piel pálida eran demasiado llamativos. Eric tendría que inventarse otro plan y rápido.


    Durante la noche hubo una emergencia en el hotel y, cerca del amanecer, una ambulancia se estacionó afuera. Dos paramédicos corrieron por las escaleras, y unos minutos después bajaron a una figura envuelta en sábanas en una camilla y la metieron a una ambulancia, que se alejó lentamente hacia el hospital local. Cuando llegó a la curva hacia Le Chambon viró y tomó el camino hacia la meseta. Dentro, Virginia emergió de entre las sábanas; por fin se dirigía a su destino con sus valiosas maletas gracias a otro de los viejos amigos de Eric que le hizo un favor.13 Al día siguiente se enteraron de que la Gestapo detuvo la carreta lechera, arrestó al chofer, acribilló todo el equipaje que estaba apilado encima de la leche y se llevó a varios pasajeros para interrogarlos.


    La ambulancia la dejó en las afueras de Le Chambon con un pastor que no tenía idea de quién era Virginia ni qué hacer con ella. Nada de esto sorprendió a Virginia, en especial sabiendo que las tropas alemanas recorrían con frecuencia las calles de la villa; de hecho, algunos de sus elementos se hospedaban en el Hôtel du Lignon, al lado de la casa de huéspedes que albergaba a niños judíos. Sin embargo, empezó a arrepentirse de haber ido al advertir que «no habían destinado un lugar para que yo viviera y trabajara». Culpó a Fayol por no haber organizado nada mientras ella arriesgaba su vida para acudir a ayudarlo. Él y otros jefes de la Resistencia habían tenido diferencias entre sí por el dinero que Virginia había dejado en su última visita. Virginia decidió que «era un mal comienzo» y lo tomó como presagio de lo que estaba por venir. Claramente había muchos egos en juego y no en el sentido de un liderazgo efectivo, aunque concedió que la mayoría de los integrantes del grupo eran muy buenos. Sin otro lugar adonde ir, se vio obligada a insistir en mudarse, al menos temporalmente, con Fayol y su esposa en la casa de campo en Riou, para que así pudiera como mínimo empezar a transmitir.


    Su llegada causó reacciones inmediatas. Marianne Fayol fue otra más que quedó prendada del carisma de Diane, de su apariencia «tan británica» y de su «presencia física, que reafirmaba» su autoridad. Como oficial local de recursos de la Resistencia, Marianne estaba acostumbrada a lidiar con las solicitudes interminables del maquis de más comida, ropa, medicinas y cigarros. Pero Diane «no exigió comodidades personales y durante días durmió en la paja sin quejarse»,14 mientras ella y su esposo ocupaban la única cama.


    Aunque compartían la misma casa, Marianne no tuvo idea de la existencia de Cuthbert hasta que sugirió que se bañaran en el arroyo que corría cerca de la casa, la única agua corriente. Virginia aceptó, pero se subió la falda para mostrarle su pierna amputada y, claramente preocupada por la posible reacción de Marianne, dijo: «Si no te espanto». Fue un vistazo fugaz y excepcional a las inseguridades de Virginia. Al final, ninguna de las dos se bañó.


    En este punto, el único requerimiento de Virginia era un lugar para usar el radio. Cada día se pasaba horas enviando y recibiendo mensajes, codificando y decodificándolos en la mesa de la cocina mediante las técnicas más recientes de encriptación que se probaban, y que a menudo terminaban desechándose con rapidez en cuanto los alemanes las descifraban. Ahora que usaba el sistema más seguro de «un solo uso», se le veía leer con detenimiento un rectángulo de seda del tamaño de un pañuelo que estaba impreso con 50 columnas y 50 filas de números y letras aleatorias (la estación en casa tenía el único duplicado exacto). Cada vez que Virginia usaba una columna para codificar o decodificar una transmisión, sin falta arrancaba esa tira y la quemaba.15 Sabía de de­masiados operadores de radio que no se habían tomado el tiempo de destruir tal evidencia y que lo pagaron con sus vidas.


    Ahora que los alemanes contaban con un equipo muy sofisticado para detectar ondas de radio, el trabajo de transmisión por radio era más peligroso que nunca. Le explicó a Fayol que tenía que cambiar su base con frecuencia a causa de los aviones detectores de vuelo raso que operaba el enemigo, conocidos como «cigüeñas»,16 porque al volar sus llantas quedaban colgando de unos largos puntales que parecían las patas de un pájaro. Estas pequeñas aeronaves, por lo común, escaneaban los aires buscando transmisiones clandestinas de radio (eran más efectivas en cam­po abierto que las camionetas Funkabwehr por las distancias que abarcaban). Ella le dijo que, si veía o escuchaba un zumbido inusual de motor, debía aventarse pecho tierra, quedarse totalmente quieto y, una vez que pasara el avión, activar la alarma de inmediato. Si la cigüeña encontraba una señal, la seguirían otros aviones que «vaciarían sus bombas […] sobre el lugar». Una señal de tres segundos se podía rastrear a 800 metros a la redonda, y un mensaje más largo se podía detectar incluso a mayor distancia.


    La verdad es que ambos estaban ansiosos de que Virginia diera el siguiente paso. Después de dos días (y otro adicional en la casa de huéspedes donde se había quedado Camus), ella se instaló en un granero que era propiedad de un hospitalario panadero en el poblado de Villelonge, cerca de los campos de los maquis y las mejores zonas de aterrizaje. Una vez más se las arregló sin agua corriente (mucho menos caliente) y durmió en una tarima de madera; al menos pudo usar el lugar como su cuartel y confiaba en que el panadero le avisaría si había algún problema. Fue ahí donde finalmente pudo entrenar a su grupo de combatientes con la ayuda del teniente Bob, de 24 años: un ocurrente exmarino llamado Raoul Le Boulicaut, que Virginia de inmediato consideró más complaciente que Fayol. Bob y sus hombres habían vivido y operado en las montañas como forajidos cerca de un año, durante el más duro de los inviernos, pero había logrado mantener la disciplina. Con mano dura, Virginia excluyó a aquellos que consideraba agresivos o rebeldes. Estos hombres lo habían perdido casi todo por sobrevivir, esconderse, comer y vestirse, y dependían de las limosnas de los locales. Un tercio de la tropa estaba conformada por judíos, la mayoría de los integrantes eran muy jóvenes, se alojaban en una casa de campo en ruinas y operaban en las laderas orientales de la meseta, de cara a los caminos que venían de Lyon y Sain- Étienne. Advirtieron la devoción que Virginia tenía hacia el deber y su disposición a pasar por las mismas dificultades que ellos. La admiración era mutua. «Sabía que era algo bufón, pero también muy firme y bueno, y que sus hombres lo apreciaban mucho», relató Virginia, así que «tomé a Bob y a su particular grupo de 30 maquis como mi equipo».17 Pronto sus hombres intercambiarían historias sobre la manera en que había perdido la pierna en una misión en el Lejano Oriente, rumores que ella consideró útiles y no intentó desmentir.


    Los hombres de Bob aceptaron hacer guardias mientras ella transmitía frenéticamente sus hallazgos a Londres; estaban al pendiente de las cigüeñas, la Gestapo, la milicia o cualquier otro depredador. Hasta entonces, se las habían arreglado con unas pocas armas que obtuvieron de contrabando, pero esta misteriosa recién llegada, según dijo Bob, era «un personaje muy importante en los servicios secretos interaliados» que «haría que les llegara un extraordinario suministro de armas y de materiales de sabotaje».18 Los rumores de esta mujer aparentemente tan poderosa pronto se dispersaron y atrajeron a más reclutas, en especial a un granjero local, Victor Ruelle, que se presentó como voluntario junto con 150 amigos y conocidos. Virginia estuvo más que encantada de aceptarlos y empezar a organizarlos, entrenarlos e identificar blancos ade­cuados para llevar a cabo emboscadas y bombardeos. Cuando Londres le ofreció los servicios del subempleado Aramis —ya nadie pensaba seriamente en él como el comandante de Virginia—, ella de inmediato «contestó negativamente», como era de esperarse.


    Sin embargo, no todo el mundo fue tan servicial y amigable con Virginia como los hombres de Bob. De hecho, algunos résistants tenían una actitud suspicaz e incluso eran deliberadamente obstaculizadores, a pesar de que ella les ofrecía su ayuda. La Resistencia en Francia estaba más dividida que nunca, hendida por choques entre personalidades y lealtades políticas, en especial entre los gaullistas (partidarios de De Gaulle) y los comunistas (que resentían la creciente influencia y conservadurismo de los primeros). Virginia se aseguró de no discutir sobre política jamás y, como toda una agente, estuvo dispuesta a trabajar con quien quisiera ayudarla a derrotar a los nazis, incluyendo a los comunistas Francs-tireurs et Partisans, a quienes consideraba valientes y eficientes. Varias veces intentó que las tribus en guerra se unieran, pero a menudo resultó imposible y a ambas partes les desagradaba el hecho de que ella trabajara con facciones rivales. Estaban acostumbrados a dar recompensas por las cabezas de sus adversarios, mientras que otros se involucraban en matanzas de represalia y juicios sumarios contra supuestos colaboracionistas. De hecho, había tantos conflictos entre los mismos franceses que algunos historiadores refieren una guerre franco-français en la época, una guerra civil francesa que se desarrollaba como una suerte de subtrama, a medida que la guerra europea llegaba a su clímax.


    La guerra siempre es caótica y confusa, pero para algunos de los combatientes franceses la cuestión de quién habría de dirigir su país tras la liberación se había convertido en la cuestión más importante. Casi todo lo que hacían estaba orientado a promover su posición de posguerra. Fayol había puesto su lealtad en los elementos más gaullistas de la Resistencia, y algunos de ellos, como Antoine, albergaban grandes sospechas en torno a los planes angloamericanos para su país; incluso temían una especie de conquista normanda inversa. Aún resentidos por la rápida derrota de Francia en 1940, les desagradaba en especial la ­manera en que el presidente Roosevelt excluyó a De Gaulle (el único futuro líder francés plausible) de los Tres Grandes aliados: Churchill, Roosevelt y Stalin. Esta pudo haber sido la razón de la negativa de Virginia de revelar que era estadounidense y trabajaba para el servicio secreto de Estados Unidos. Y estos agitados antecedentes tal vez explican, mas no excusan, la conducta de Fayol.


    De hecho, Fayol empezó a restarle autoridad a la misma mujer que estaba tratando de ayudarlo al suscitar la desconfianza en ella. ¿Con qué autoridad daba órdenes Virginia?, despotricaba. ¿Cómo se atrevía una mujer, además extranjera, a querer influir en los demás? Ni los servicios secretos franceses ni la milicia francesa enviaban mujeres al campo de batalla, y había muy pocas combatientes en las filas de la Resistencia. ¿Quién creía de verdad que la sorcière rousse (bruja pelirroja), como ahora la llamaban, podría darles las armas y los explosivos que prometía? Virginia sabía muy bien lo que estaba sucediendo y creía que también estaba involucrado un comandante de Fayol, Gévolde, un cirujano veterinario que se ubicaba en el valle. «[Los] desapruebo como hombres», reportó a Londres. Afortunadamente, Bob siguió haciendo un «gran trabajo» y la «apoyó» en «cualquier cantidad de problemas».


    En la lucha de poder que surgió, Virginia llegó a ver al grupo de Fayol como malos líderes, culpables de estar «ávidos de prestigio personal», que «querían tomarlo todo sin dar nada a cambio». Le enfurecía el hecho de que estuvieran ansiosos por los suministros que ella ofrecía, pero se negaran a garantizarle que seguirían sus órdenes, como lo había establecido el mando aliado. Solo por ser «más sofisticados», habían logrado tomar el control de los maquis del Alto Loira, pero Virginia los consideraba engreídos, despreciados por sus propios hombres e imprudentes con las medidas de seguridad. Grupos enteros de voluntarios ya se habían alejado de ellos. Sin embargo, la mayoría se quedaba porque estaba huyendo de los nazis o de la milicia, y como no podía retomar su vida civil, tan solo «quería hacer algo respecto a los alemanes». Virginia informó a Londres que «se llevaba muy bien con los hombres» y que, en aquellas circunstancias, había hecho «lo mejor para ellos».19


    Virginia quería traer a dos oficiales especialistas para que dieran el tan necesitado entrenamiento en la táctica de «ataque y retirada» de la guerra de guerrillas. Pero Fayol y Gévolde se opusieron con vehemencia a la idea de que oficiales británicos o estadounidenses interfirieran en su territorio —o que quizá señalaran sus deficiencias— y, por lo tanto, Virginia decidió cancelar esos planes. En su lugar, solicitó dos sargentos de Londres con la creencia de que su rango menor sería una opción menos polémica, pero sus insistentes peticiones de apoyo fueron ignoradas. Sin el respaldo del SFHQ, ella estaba sola con cientos de hombres sin entrenamiento y se sabía peligrosamente expuesta. Mientras tanto, Fayol se dedicaba a indagar sobre la autoridad de Virginia; afortunadamente se corrió la voz que sugería que era teniente coronel (de manera incorrecta), cuatro niveles arriba de su rango de ese momento. Ese reporte la sostenía por ahora, pero a menos que pudiera hacer aparecer un envío de suministros, sabía que muy pronto su vida podría volverse imposible.


    Algunas veces las películas dan la impresión de que el éxito del Día D marcó el fin de las peleas más cruentas, pero en muchas áreas de Francia, incluida la de Virginia, creó una serie de desafíos. Los alemanes que quedaron, y sus colaboracionistas franceses, estaban tensos, temerosos y eran más crueles que nunca. Virginia tenía que seguir moviéndose para mantenerse un paso por delante de las cigüeñas mientras insistía en recibir el primer envío en paracaídas. La siguiente parada fue una modesta granja en una colina sobre Le Chambon que pertenecía a la prima de Maurice Lebrat, Léa.20 El esposo de madame Lebrat era un prisionero de guerra en Alemania, y ella estaba sobrepasada al hacerse cargo de la granja y criar a dos niños pequeños sola. Sin embargo, esta diminuta mujer que vestía un sencillo delantal floreado no solo hizo que Diane se sintiera bienvenida —y estuviera muy bien alimentada—, sino que resultó ser otro pilar de la Resistencia que abría las puertas de su casa a los maquis sin aceptar nada a cambio. «Mi madre nunca tuvo miedo, solo fue cuidadosa», recuerda su hija Georgette.21 Conocía bien las consecuencias si la descubrían. En un fin de semana reciente, los alemanes y la milicia habían atacado las granjas cercanas sospechosas de albergar a miembros de la Resistencia. Nueve granjeros desarmados habían sido acribillados y sus cuerpos habían quedado en el suelo abandonados. Arrestaron a 11 más y prendieron fuego a tres granjas.22


    Sin embargo, Léa acogió a Virginia «sin dudarlo; quería hacer cualquier cosa para ayudar». Solo fue firme sobre una cosa: no ocultaría armas. Con un ojo puesto en cualquier persona de la calle que se acercara, Georgette recuerda que su madre permitía a Virginia desplegar su antena por la ventana, en el lado norte de la casa, donde la recepción era buena. En ausencia de electricidad, Virginia adaptó una batería de carro prestada para encender su radio, y el joven Edmond Lebrat (otro integrante del clan) la recargaba pedaleando con fuerza una bicicleta adaptada. Se sentaba junto a él con los auriculares puestos y golpeteaba su clave morse para las estaciones receptoras de Inglaterra, quienes reconocían de inmediato su estilo de transmisión.


    Léa Lebrat también le daba albergue al amable maestro alsaciano de 22 años Dédé Zurbach, que huía del Service du Travail Obligatoire (las odiadas leyes de trabajo forzado) y había quedado traumatizado después de que los alemanes secuestraran a su madre y su hermana. Dédé fue uno de los maquis que estuvieron en el auto con Virginia cuando hizo su recorrido para inspeccionar las zonas de aterrizaje en junio. Se había convertido en su «acompañante» —una combinación de chofer, asistente, mensajero y guardaespaldas—, un papel agotador; hasta Virginia misma admitía que con frecuencia se comportaba como una «esclavista».23 Hacía que sus chicos trabajaran a tope para conseguir baterías, generadores y de vez en cuando perfumes para ella; también enseñó a sus favoritos a llevar las cuentas y decodificar señales. «Ella era muy activa», recordó él con cariño y «requería nuestra presencia todo el tiempo».


    Virginia compró bicicletas para ella, para Dédé, Edmond Lebrat y Bob. Pedaleaba con furia por las montañas, revisando zonas de aterrizaje y entrenando a su equipo para la primera y fundamental entrega. Cada noche escuchaba la BBC, pero mientras que había una gran cantidad de mensajes para otras partes de Francia, ninguno era para ella. Hasta que los hombres escucharan una de las frases hechas, ella no tendría una prueba real de su autoridad en Londres. Era una espera inquietante. Finalmente, una noche el locutor de la BBC anunció: «Cette obscure clarté tombait des étoiles», tres veces, lo que significaba que tres aviones estaban en camino.


    El equipo de recepción se apresuró a la zona de Bream, una parte alta y abierta de la meseta. Los caminos no estaban pavimentados y solo había unas pocas casas desperdigadas en los bordes de lo que en verdad se sentía como la cima del mundo. En el horizonte, las montañas volcánicas del Macizo Central se erigían contra la luz que se desvanecía con rapidez, y los picos del monte Mézenc y del Lizieux, con sus curiosos bordes que parecían colmillos, vigilaban cada flanco. Cuando el cielo se coloreó de un púrpura oscuro, Virginia se apareció para la sorpresa de los más de 30 hombres en servicio. La misteriosa «oficial inglesa», a quien ahora llamaban La Madone,24 había desechado sus vestidos de verano para optar por una chamarra de la armada y unos pantalones caqui; su único adorno era un rectángulo de seda anaranjada atado al cuello (una manera práctica de ocultar su transmisor de códigos). Muchos hombres intercambiaron miradas de aprobación hacia su pinta militar, que acompañaba, siempre que podía, con un toque de la costosa esencia francesa que había comprado Dédé. Su plática terminó cuando ella se acercó a revisar que las varas estuvieran perfectamente colocadas a 150 pasos entre sí y en forma de una Y gigante a través de la zona más plana del pastizal. Esto ayudaría a los pilotos a colocarse para soltar los paquetes, pues volarían hacia el lado más amplio de la Y, de cara al viento dominante del oeste. Muchos tomaron sus puestos como centinelas en el perímetro para lidiar con cualquiera que se acercara; otros esperaban la señal para encender las varas o para indicarles a los pilotos que habían llegado a la zona R en clave morse. Gabriel, un joven huérfano para quien los maquis de Virginia se convertirían en una familia adoptiva, tenía la función de forzar sus oídos para escuchar la primera señal de los motores de avión en la distancia. Virginia ordenó que todos guardaran un completo silencio, manteniendo los ojos puestos en Fayol, quien había llegado a observar. Esa noche larga y tensa quedó claro que la credibilidad de Virginia, y quizá también su vida, estarían en la línea de fuego si la entrega no se concretaba. El cielo aterciopelado estaba vestido de brillantes estrellas, el viento acariciaba el pasto con suavidad, pero pasada la una de la mañana, todo seguía en silencio. ¿Nadie llegaría al final? ¿Seguirían solos? ¿La Madone era un fraude?


    Por fin, Gabriel creyó escuchar un sonido grave y profundo, y cuando fue más fuerte, Virginia indicó a los hombres que encendieran el fuego. Pronto, un rugido ronco cortaba la oscuridad mientras distinguían la inconfundible silueta chata de los bombarderos Halifax de la RAF que volaban formados. Tratando de reprimir su alegría, los hombres corrieron a tomar sus posiciones. Los pilotos, siguiendo la pauta de los contornos de las montañas, se ladearon hacia la derecha, disminuyeron la velocidad, perdieron altura y empezaron a volar hacia la multitud electrizada en tierra. Al descender más y más, los bombarderos estuvieron a menos de 200 metros sobre sus cabezas; cuando cada uno alcanzó el centro de la Y, abrieron sus escotillas. En lugar de bombas cayó una lluvia de paracaídas de seda que llevaban contenedores cilíndricos que hicieron un ruido sordo al caer a su alrededor. Los Halifax ascendieron de vuelta a la oscuridad y muy probablemente los pilotos inclinaron sus aviones para despedirse, lo cual seguramente generó una oleada de emoción entre todos los que estaban abajo. Los largos y solitarios meses de espera habían terminado; esta distante parte de Francia ya no estaba en el olvido. La Madone había cumplido.


    Virginia hizo que los hombres entraran en acción. Los había dividido en equipos para apagar el fuego, cortar las cuerdas de los 20 contenedores de metal y los 10 paquetes que ahora estaban desperdigados por la planicie, y doblar los paracaídas para convertirlos en bolsas. Cada contenedor de metal (producido por Southern Gas Board en Croydon, en el sur de Londres) pesaba cerca de unos 145 kilos, y más de tres to­neladas de suministros se tenían que cargar con rapidez y sin hacer ruido en carretas de bueyes para, posteriormente, llevarlas a un refugio cercano antes de distribuirlas entre los maquis. Virginia les dio 15 minutos exactos para terminar el trabajo y abandonar el lugar. Gabriel recordó: «esta […] operación, como todas las que siguieron, no podía dejar huella. No retirar una cuerda o un pedazo de paracaídas […] o un contenedor podía tener consecuencias trágicas para una persona, un grupo o incluso para la población local entera: arrestos, tortura, muerte».25 Los contendores se arrojaban a la embravecida cascada en el límite cercano de la meseta, en Gouffre de la Monette. Sin embargo, la seda de cada paracaídas sirvió para que las mujeres de los pueblos hicieran cerca de veinte blusas y vestidos.


    En el refugio, Virginia y su equipo hicieron un inventario. Esa noche crearon una lista de las medicinas, uniformes de combate con la Croix de Lorraine (para que los maquis pudieran olvidarse de sus harapos), pares de botas (la mayoría de los maquis se las arreglaban con suecos viejos o no tenían zapatos), comodidades (galletas, cigarros y paquetes del té favorito de Virginia con el letrero «pour Diane», de parte de la SOE), pero, sobre todo, armas. Había Brens (el arma automática prin­cipal de los maquis), Stens (la sencilla pistola de combate a corta distancia de los maquis, que les encantaba porque con ella podían usar las municiones alemanas capturadas), granadas y explosivos. El conocimiento de Virginia de las diferentes armas, sus cualidades y condición los impresionó, y ella las clasificó y reempaquetó de manera experta bajo la paja. También había un Teléfono S, un transmisor portátil con tecnología de punta que se usaba con una correa alrededor del cuello. Desarrollado por los laboratorios de la SOE en Gran Bretaña, permitiría a Virginia hablar directamente con los pilotos que se acercaban. Sin duda era un gran avance. También hubo un sentimiento de entusiasmo, según un maestro que ayudó esa noche, de reconocimiento, de orgullo renovado, y de ser al fin hermanos de armas con extraños que estaban a muchos kilómetros de distancia; todos eran parte de una armada orgullosamente liberadora.


    Noche tras noche llegaban más aviones y paracaídas con armas, pero también con chocolate, bidones de gasolina, vendas, vitaminas, medicamentos, bencedrina (y en una emotiva ocasión, una carta de la madre de Virginia, donde revelaba que había estado enferma). En otra, en un contenedor sellado y marcado «pour Diane» había un millón de francos para que los distribuyera como mejor le pareciera y varios pares de medias especiales para Cuthbert que Vera Atkins había empacado personalmente en la SOE. Para sus hombres, y los habitantes del pueblo, que la veían desde lejos con asombro, era como si en dondequiera que se apareciera La Madone, los cielos nocturnos revivieran con el rugido de los Halifax. En total hubo 22 envíos, 20 en el área de Bream y dos en zonas aledañas. Pronto reemplazaron el fuego por lámparas de baterías, más eficientes, o faroles; las carretas de bueyes fueron sustituidas por un camión gazogène con la leyenda «Maréchal Pétain» garabateada en un costado. En adelante, Virginia usó el Teléfono S para guiar a los pilotos verbalmente de manera directa (que usara esta tecnología tan avanzada para 1944 solo la hacía más atractiva). Las noticias de esta «madonna de las montañas» se propagaron con rapidez; algunos decían que había descendido de los cielos y que era un milagro que ella pudiera aparecer pistolas y explosivos a voluntad.


    Las piruetas nocturnas sin duda eran el espectáculo de Virginia y el primero había salido sin contratiempos. Pero en el segundo, un piloto poco experimentado liberó el cargamento por error en otra zona, en Devesset, ubicado a 25 kilómetros en el departamento de Ardèche. Cuando le comunicó a Virginia lo que había hecho mediante el Teléfono S, el pobre piloto enseguida se arrepintió; ella respondió con una sarta furiosa de maldiciones anglosajonas antes de mandar a Bob a Devesset con el camión para recuperar los contenedores y ocultarlos en una granja cercana. En otras noches largas y llenas de expectación, los aviones nunca llegaban; en otras descendían tanto que los contenedores explotaban al impactar con el suelo, a veces las nubes oscurecían las luces de navegación en forma de Y o, peor aún, eran derribados en el camino. Los escuadrones de la división de servicios especiales de la RAF se convirtieron en el alma heroica de la Resistencia, pero pagaron un precio muy alto al perder tanta tripulación. En una ocasión, los alemanes interceptaron un mensaje y se aparecieron en una de las zonas de aterrizaje menos frecuentadas; por fortuna, en esa noche los Halifax no aparecieron, los maquis se encargaron de los intrusos enemigos y lanzaron los cadáveres al río Lignon. Sin embargo, el esfuerzo de mantener a todos en cintura le estaba pasando factura a Virginia, quien describió su temporada en el Alto Loira como «diferente y difícil, […] me pasaba las noches esperando los envíos, casi siempre en vano».26 A veces se quedaba sin dormir por varias noches consecutivas, y para mantenerse despierta recurría a sus provisiones de anfetaminas, las cuales compartía con su adormilado equipo. Tanta era la presión que la menor falla provocaba una explosión de mal genio e improperios, y se ponía a insultar, fumar y a escupir en el piso como la soldado en que se había convertido.


    «Diane exudaba energía, valor y encanto, pero también podía ser impositiva y arrogante»,27 dijo André Roux, uno de los hombres de Bob. «De vez en cuando nos daba unas reprimendas épicas», admitió Dédé. «No siempre era fácil estar con Diane […] pero dejó una profunda huella en quienes vivieron junto a ella. No me habría perdido conocerla por nada del mundo».28 Virginia era consciente de que era muy demandante, en especial porque, de manera bastante inusual, era tanto organizadora como operadora de radio (ambos trabajos eran de tiempo completo y requerían habilidades muy diferentes). Pero después de sus experiencias en Lyon con colegas difíciles, se aseguró de ser agradecida. Decía que gracias a Dédé y a los hombres del «grupo de Bob me es posible vivir y trabajar en el Alto Loira». Se integró a la camaradería masculina y, no menos importante, adoptó la despedida tradicional de los maquis: «A bientôt, mon cher. Merde!». Si trató a Leccia y a Allard como sobrinos, los miembros más jóvenes de los maquis fueron sus hijos. Jean Nallet, un huérfano de edad escolar que Bohny había acogido, una vez le dijo que soñaba con ser doctor. Ella respondió nombrándolo su asistente médico, le pidió que se encargara de las vendas y las medicinas y le enseñó los primeros auxilios que había aprendido como conductora de ambulancia en 1940. Para la última semana de julio, tal era su fama y popularidad que los voluntarios la asediaban. Había empezado con 30 y ahora estaba al frente de 400 maquis voluntarios, a quienes organizó en cinco grupos. Ella dijo a Londres que era posible «reclutar de manera ilimitada» si ellos le garantizaban el envío de más armas. En las noches buenas, ella les servía vasos de schnapps que habían confiscado a los alemanes, por supuesto. En momentos como ese, recordó después Dédé, Virginia compartía con ellos los «momentos de felicidad» más vívidos.29


    Sin embargo, a más suministros, más problemas. Desde el punto de vista de Virginia era claro que el trato con Fayol era que ella financiaría a sus grupos y les daría armas a cambio de que ellos acataran sus órdenes, como parte de la estrategia aliada más amplia posterior al Día D. Él no reconoció tal obligación y solo quería seguir las órdenes del comandante Gévolde de la FFI, o Fuerzas Francesas del Interior (el, ahora, nombre formal de los elementos de la Resistencia dirigidos por Francia, de quienes se esperaba que se comportaran como una armada común). Ella trató de trabajar con Fayol y compañía, pues los consideraba hommes de confiance, u hombres de confianza, pero ellos «querían todo sin dar nada a cambio». Virginia estaba lejos de ser la única agente británica o estadounidense en toparse con esta hostilidad, pero estaba decidida a que esta lucha de poder no impidiera la batalla real contra los alemanes. Por fortuna, al menos podían ponerse de acuerdo en los principales blancos de ataque. «Mientras Gévolde y Fayol […] quisieran hacer sabotaje y trabajo de guerrilla, no me importaba el hecho de que no cooperaran con cosas que tenían que ver con mi existencia», reportó después con desazón.30 En cualquier caso, Virginia podía llamar al grupo de Bob y al de Victor Ruelle para llevar a cabo sus propias operaciones. En un granero alejado les enseñaba estrategias de sabotaje tan bien como podía. Un aspecto clave era recordar que el explosivo plástico se podía ocultar de manera segura en un bolsillo, y que el calor corporal lo ayudaba a amoldarse a un objeto; por otro lado, los detonadores eran temperamentales y podían explotar sin accionarlos. Ahora Virginia dirigía una gran cantidad de misiones de sabotaje, aunque para su frustración no podía formar parte de la acción. El precio de su cabeza aún era muy alto para permitirle salir de las sombras, y ciertamente Cuthbert disminuiría sus posibilidades de escapar; sin embargo, se aseguraba de planear cada detalle hasta el último momento.


    Fayol seguía comportándose de manera poco diligente en sus reuniones diarias, aunque ella continuaba proveyéndolo totalmente. Tal y como había aprendido a hacer cuando alguien intentaba bloquearla, Virginia decidió buscar a otro oficial de la FFI que quisiera ayudarla a salir de aquel punto muerto. Esta vez iría con dinero, pues sabía que la FFI estaba desesperadamente corta de efectivo. Contactó al tesorero a través de un agente de enlace —deliberadamente usó el alias masculino de Nicolas, y le hizo creer que era de Gran Bretaña (lo cual consideraba menos antagónico)— para ofrecerle financiamiento. Él aceptó la reunión. Le pagó con cigarrillos a un profesor local de inglés para que la llevara en carro hasta Le Puy para verlo. El comandante Emile Thérond sin duda quedó impresionado cuando una dirigente entró caminando a su guarida y le ofreció dinero. De inmediato tomó una actitud más colaborativa que Fayol o Gévolde e hicieron un trato. Si la FFI cooperaba con los objetivos aliados, incluyendo la elección de los blancos de ataque y las técnicas por usarse, les entregaría un total de tres millones de francos, pagaderos con base en resultados. Ambas partes estaban encantadas. El dinero era suficiente para financiar tres batallones de 1 500 hombres, así como una campaña de sabotaje constante; ademas, la FFI local por fin tendría una base financiera sólida. Virginia había entrado por la puerta trasera y se había ganado el respeto de Thérond por su estilo duro para negociar. La elogió por su «firme resolución, energía y orden, y sus grandes habilidades organizativas»; para él, trabajar con una «líder tan consumada» había sido el «placer más grande». De hecho, se alió con Virginia a tal grado que cuando ella abandonó el área, él renunció a la FFI con efecto inmediato.


    El mando aliado ahora identificaba a Le Puy, una ciudad medie­val rodeada de volcanes cónicos y extintos, como el blanco principal. Gracias a su red de vigías, Virginia le dio la importante noticia a Londres de que el estado mayor alemán estaba mudando su cuartel a 160 kilómetros al suroeste de Lyon (donde se había establecido desde la ocupación de la zona libre en 1942), porque lo consideraban un territorio más seguro. El objetivo era alistar a la FFI —gracias a la cooperación del comandante Thérond— para unir fuerzas y hacer que los nazis se arrepintieran de haberse movido. Pronto habría explosiones importantes casi todas las noches, pues Virginia puso en marcha decenas de operaciones que llamó «demolición de puentes y túneles» para retrasar los movimientos de las tropas alemanas dentro y alrededor de la ciudad y cortar sus redes de abastecimiento. Desde su escondite en la meseta, envió equipos para volar las carreteras y puentes y para cortar las vías ferroviarias con el fin de descarrilar los vagones de carga alemanes.


    Una de las misiones más espectaculares que por fin contó con la colaboración de Fayol se llevó a cabo el 2 de agosto, en una ruta ferroviaria importante entre Le Puy y Saint-Étienne. Esta cruzaba el Loira mediante un puente de un carril en Chamalières, justo al norte de Le Puy; era un lugar ideal para el sabotaje. Al abrigo de la oscuridad, un pequeño equipo de maquis colocó los explosivos a lo largo del piso del puente, como Virginia les había instruido, y los hicieron estallar a las seis de la mañana, abriendo, en efecto, un agujero enorme. Mientras tanto, otros maquis detuvieron un tren que estaba a 16 kilómetros al derribar árboles sobre las vías de tren y lanzar petardos. Aprisionaron a los militares que viajaban en los vagones y una vez que el conductor y el bombero bajaron de la cabina, los tres partisanos retiraron los árboles y tomaron el control, echaron carbón a la lumbre y manejaron el tren a máxima velocidad hacia el puente semicolapsado. Justo unos 100 metros antes, los tres brincaron a los arbustos al lado de las vías mientras la silbante locomotora se atascaba en la abertura, dejando la vía del tren entre Saint-Étienne y Le Puy fuera de servicio de manera permanente.31 Para el 8 de agosto, Virginia reportó que Le Puy estaba sitiado y las entradas más importantes a la ciudad permanecían bloqueadas. Entonces, se concentró en destruir los cables de electricidad y telefónicos, dejando a la ocupación alemana sin electricidad y sin poder comunicarse con otras unidades por varios días consecutivos, excepto por las señales de radio que los aliados podían interceptar fácilmente.


    Virginia mantuvo informados a sus superiores de Londres sobre sus avances, por lo menos una vez al día. Mientras las enormes fuerzas aliadas seguían luchando en Normandía —para el 21 de julio solo habían tomado la ciudad de Caen, después de seis semanas de lucha—, Virginia reportaba que sus combatientes del Alto Loira estaban hostigando con éxito a las tropas alemanas y cada vez tenían más control de aquel departamento. En esta nueva fase de la guerra y con cientos de voluntarios a sus órdenes, la emboscada de vehículos y hasta convoyes alemanes era tan importante como el sabotaje mismo. Tanto los alemanes como el comando aliado estaban impresionados por el número de combatientes franceses potenciales que llegaban a luchar en aquel momento en regiones como el Alto Loira. En las semanas que siguieron al Día D, los resultados en gran parte de Francia superaron las expectativas y también crearon serios obstáculos militares que, junto con el bombardeo en masa aliado, evitaron que la Wehrmacht se reconstituyera para enfrentarse contra las fuerzas aliadas más al norte y al sur.


    Las operaciones de Virginia, que se investigaron cuidadosamente en varias expediciones de reconocimiento, ciertamente estuvieron entre las más exitosas del momento, cuando era inusitado fracasar. Desde su oficina en el nuevo SFHQ, Maurice Buckmaster quedó maravillado ante la manera experta en que los grupos de Virginia «se involucraban violentamente con el enemigo»,32 aprovechando por completo el terreno boscoso y rocoso para maximizar el elemento sorpresa y desaparecer sin dejar huella. Uno de esos ataques llegó de los bancos arbolados del Loira en Lavôute, justo al norte de Le Puy. 18 hombres de Virginia tomaron posiciones bien camufladas entre los árboles para atacar con éxito un convoy de 135 soldados alemanes, en el que murieron 14 y destruyeron varios camiones, sin bajas del lado francés.33 En otra ocasión, destruyeron un camión alemán que transportaba sus tropas con una bazuca bien escondida, rodearon y arrestaron a 19 militares y confiscaron sus documentos más valiosos, una vez más sin bajas. Hubo más explosiones en las líneas ferroviarias, donde los túneles eran un blanco preferido porque el daño era más difícil de reparar, y dejaba al enemigo fuera de combate por más tiempo. En otro momento, hicieron estallar un túnel ferroviario y volvieron a dinamitarlo cuando el tren de reparación estaba dentro. La tierra se estremecería una y otra vez con la fuerza de las explosiones. «Esta mujer tan valerosa [está] haciendo un buen trabajo»,34 reconocieron los altos oficiales de la OSS el 14 de agosto. Incluso recibió un modesto ascenso a teniente, aunque difícilmente reflejaba el trabajo que hacía y no se tradujo en un aumento inmediato en su sueldo.


    Los vientos de la guerra cambiaban con rapidez, pero Virginia permanecía en peligro constante ante los elementos remanentes de la Gestapo, que ahora llevaban a cabo matanzas furiosas. En Lyon, Klaus Barbie asesinaba a cientos de prisioneros de la Resistencia en la prisión de Montluc. Entre ellos se encontraba un apuesto y joven doctor llamado Roger Le Forestier, quien había asistido a los hombres de Virginia en la meseta, para después ser arrestado el 4 de agosto justo afuera de Le Puy. Tal fue la carnicería que hubo reportes de que la sangre se filtraba por los techos de la prisión; de todas formas, continuaron las mortíferas redadas, así como la obsesión de Barbie por cercar a Virginia y a otros líderes de la Resistencia. Ella se mudó una vez más para eludir a las cigüeñas, y esta vez tomó una hermosa casa de tres pisos que había abandonado el Ejército de Salvación en Roybet, a medio camino entre la granja de Léa Lebrat y la zona de aterrizaje Bream. Estaba bien escondida del camino y a ella le emocionaba la idea de tener su propia casa, por la que pagaba la generosa cantidad de 1 000 francos de renta. La ordenó, limpió, hizo que los cuartos vacíos estuvieran cómodos para los recién llegados y ocultó su radio en un túnel de agua en desuso en la parte trasera de la casa. De alguna forma encontró el tiempo para recolectar champiñones en el bosque y atrapar truchas del arroyo que fluía fuera de su casa. Madame Lebrat seguía cocinando para ella y enviaba a su joven hija por un camino de tres kilómetros como Caperucita Roja, con deliciosos platillos calientes envueltos en papel.


    Por supuesto que Virginia aún pensaba en sus sobrinos en prisión, y a pesar de todo lo que debía hacer, seguía organizando el envío de lotes de comida para ellos. Ya no podía dejar su posición, así que se comunicaba por radio con su viejo intercesor de la SOE, Ben Cowburn, quien, pensó, quizá tendría más oportunidades de ayudarla. A principios de agosto, Cowburn contactó a una ordenanza de la prisión, de parte de Virginia, solo para escuchar las temidas noticias de que habían transportado a Alemania a Leccia, Allard, Geelen y a los otros cinco que los acompañaban, quedando fuera de su alcance para siempre. Habían enviado a sus sobrinos a un lugar que Virginia llamaba Weimar, como el lugar que alguna vez fue el centro de belleza clásica de la Ilustración europea del siglo XVIII. En realidad, se refería a un campo de ejecución en Buchenwald, un área boscosa a las afueras. «No sé lo que sucede con estos prisioneros una vez que llegan a Weimar», dijo con aflicción a Londres, pero sin duda tenía una idea clara: estaban pagando el precio más alto por su lealtad inquebrantable.


    Diane pudo haber sido una figura de hierro forjada por el fuego de la guerra, pero para Virginia fue imposible hacer las paces con el destino que enfrentaron muchos de sus amigos más valientes. Nunca se dio una tregua en su lucha contra el Reich, pero ahora había momentos en que su ser anhelaba que todo terminara. Quizá también hubo momentos en que se preguntó si aquello había valido la pena. A veces bajaba la guardia con Dédé y Edmond Lebrat, cuando planeaban el día siguiente compartiendo tazas de su té favorito a altas horas de la noche. Decía que extrañaba su casa,35 pero nunca reveló dónde se encontraba su hogar.


    Cada día de agosto dirigía más ataques a los alemanes, aunque no todo salió según lo planeado. Una pequeña unidad de emboscada se topó inesperadamente con un convoy grande de 54 vehículos nazis y tuvo que retirarse con rapidez; no pudieron salvar al líder de la operación, quien murió asesinado en el lugar. Pero los ataques continuos a la plantilla y a las comunicaciones empezaron a debilitar a las SS, a los voluntarios rusos pronazis y a los militares que seguían en la zona. El enemigo se retiró a Le Puy, que, al estar rodeado de montañas, era un lugar relativamente fácil de defender. La FFI y compañía empezaron a cerrarles el paso con la idea de obligar a los alemanes a irse, como decía Virginia, por «puro bluff ». Bajo su dirección, cortaron líneas telefónicas para reforzar la impresión entre los alemanes de que estaban sitiados. Después, interceptaron las señales de radio para que cada vez que el enemigo se aventurara fuera de su cuartel los partisanos lo supieran de antemano y pudieran atacarlos, sugiriendo con ello la presencia de una fuerza de guerrilla omnisciente. También emboscaron los suministros de comida y combustible que llegaban para que los alemanes sintieran pánico de morir de hambre. Finalmente, el 18 de agosto, una columna de 50 camiones y 800 soldados alemanes trataron de salir lo más rápido posible. Prevenidas de antemano, las guerrillas de Virginia rodearon el convoy, y al detonar varios puentes evitaron que escaparan y que sus refuerzos los alcanzaran. La pelea fue brutal y los agobiados partisanos pronto se quedaron sin municiones y pistolas funcionales. Sin embargo, al final triunfarían; mataron a 150 alemanes y tomaron como prisioneros a 500 enemigos, entre soldados y militares. Al día siguiente, se trasladaron para atacar al pueblo e invadir el cuartel alemán, donde tomaron más de mil prisioneros. El 22 de agosto, los exhaustos, pero valientes combatientes atraparon los restos del último y agotado convoy alemán a 32 kilómetros al norte de Le Puy, mientras Virginia solicitaba con desesperación más armas y municiones. Por cinco largos días, la lucha se prolongó en el tórrido calor de los últimos días de verano, mientras el enemigo trataba de abrirse camino y la FFI mantenía sus posiciones bajo una tormenta de disparos. En este persistente y último bastión de las tropas enemigas, cinco franceses fueron asesinados, pero 31 soldados nazis perdieron la vida. Se trató de un momento decisivo que marcó el fin de la lucha en la región. Para el regocijo de todos, el comandante local, el mayor Julius Schmahling, que se quedó sin fuerza de voluntad, recursos ni esperanza, se rindió en Estivareilles junto con otros 600 hombres. El área por fin se había librado del enemigo.


    Gracias a Virginia, los franceses se habían salvado a sí mismos. Los profesores, granjeros, estudiantes y obreros que ella financió, organizó, armó y a menudo dirigió, liberaron el Alto Loira sin ayuda militar profesional. Derrotaron a los alemanes dos días antes de que la armada aliada llegara a París, y mucho antes que el resto de Francia, donde la batalla seguía en su apogeo. Envió un telegrama a Londres con las noticias y solicitó nuevas órdenes. Solo al registrar de manera oficial su «sorprendente desempeño» en la región, los archivos de la SOE mencionaron su pierna prostética por primera vez.36


    Las noticias viajaron con rapidez. En Cher, Philippe de Vomécourt escuchó sobre su excepcional labor de guerrilla, la cual incluso él consideró en los mismos términos que cualquier otra en el campo de guerra. También fue gratificante escuchar que algunas regiones del centro de Francia que ella había armado y organizado, en especial Le Creuse, estuvieron entre las primeras zonas fuera de Normandía en liberarse. Charlotte Norris le escribió a Barbara Hall el día en que el Alto Loira se liberó para disculparse por el hecho de que Virginia no se hubiera puesto en contacto. «Soy perfectamente consciente de lo terrible que debe haber sido el silencio de Virginia. No se preocupe, señora Hall. […] Tiene todos los motivos para estar orgullosa de ella. Virginia está haciendo un gran y espectacular trabajo».


    Lo que no sabían en este momento, y no habría de revelarse en otros 44 años, fue que la labor de Virginia había contribuido a allanar el camino para que los aliados recuperaran París. De acuerdo con un reporte de 1988 en Army, la revista de la Asociación Militar de Estados Unidos, la inteligencia que Virginia reportó en relación con la disposición y dirección de la armada alemana, durante la temporada en que trabajó como lechera en el centro de Francia y en adelante, fue «fundamental». Sus reportes se usaron para dirigir un reconocimiento aéreo específico y después, explica la revista, contribuyeron a que los estadounidenses pudieran ubicar y atrapar a la mayor parte de las fuerzas enemigas en la llamada Bolsa de Falaise en la campiña de Calvados, al oeste de París. Este combate costó a los nazis cerca de 100 000 hombres que murieron o fueron capturados y se convirtió en el logro aliado decisivo en la batalla de Normandía, más de dos meses después del Día D. Solo tres días más tarde, el 24 de agosto, París se deshizo del enemigo y se convirtió en una ciudad libre por primera vez en más de cuatro años.37 Ese fue otro momento en que Virginia jugó un papel más sin reconocimiento durante el desarrollo de la guerra. Pero Virginia, por el simple hecho de ser ella, tenía más que demostrar.

  


  
    CAPÍTULO 11


     CAÍDA DEL CIELO


    La noche del 4 de septiembre de 1944, la brisa traía el aroma del otoño en la cima de la meseta, mientras Virginia esperaba con impaciencia el avión que traería a dos agentes estadounidenses. Otros tres oficiales habían llegado unas noches antes; aparentemente uno de ellos descendió de un avión de la RAF con una falda escocesa,1 una elección desafortunada si consideramos que aterrizó en la punta de un pino. Pero al menos el capitán Geoffrey Hallowes y su operador de radio, el sargento Roger Leney, llegaron a tiempo y demostraron ser muy útiles. Por otro lado, los nuevos agentes de la OSS que venían con la fuerza aérea de Estados Unidos estaban perdidos. Por un momento Virginia pensó que podía escuchar un avión a la distancia, pero cuando llamó al piloto por el Teléfono S, este no contestó. Reportó molesta a Londres: «Este mal desempeño es inexcusable, […] pues bien, considero que los aviones estadounidenses son abominables, negligentes y descuidados en su trabajo».2 Antes del amanecer, canceló la operación.


    De hecho, los tenientes Henry Riley y Paul Goillot cayeron a 30 ki­lómetros de distancia en la base del monte Gerbier-de-Joncs, cerca del nacimiento del río Loira. La turbulencia y el fuerte viento sacudieron al avión; terminaron desviándose del camino y otro brutal aterrizaje so­bre los árboles los obligó a pasar varios minutos intentando desenredarse de las ramas. Por temor a la inminente llegada de la Gestapo, en medio de la oscuridad se apresuraron a localizar los cinco paquetes que habían descendido con ellos. Se rindieron después de encontrar solo tres y emprendieron el camino a Le Chambon, procurando evitar las cabañas que a su juicio podían estar ocupadas por los alemanes. En el caos de la guerra, nadie les había informado que el área ya estaba liberada, así que no tenían idea de ello hasta que llegaron a Le Chambon y dieron la contraseña a madame Russier, un contacto de Diane en una tienda de bicicletas del pueblo. Ella les dijo que la armada francesa oficial del general de Lattre de Tassigny, recién llegado a Francia el 15 de agosto con el segundo grupo aliado que entró por la costa del Mediterráneo, había pasado por el pueblo con una marcha triunfal dos días antes. Llamaron a Dédé para que se encargara de ellos y les explicara que no podían interrumpir a Diane porque estaba transmitiendo. Él le informaría de su llegada y se reunirían con ella por la noche.


    Ambos hombres se sentían inquietos. La OSS tenía muy pocas mujeres en el frente, y menos aún en posiciones de mando, pero a Riley y a Goillot se les había asignado como organizadores e instructores de armas al servicio de Diane. Confesaron sentirse incómodos con la idea de trabajar con y para una mujer en el combate, pero se les había dejado en claro que «en vista de su gran experiencia en el campo de batalla, estarían al servicio de Virginia».3 Por otra parte, ella recordó con algo de irritación: «Por fin recibí los dos oficiales [de apoyo] que tanto necesitaba cuando todo había terminado».


    Bob era su habitual presencia de apoyo cuando se unió a ellos esa noche para cenar en la cocina, en Roybet, con su chimenea rústica de piedra y poca iluminación. Sin duda, Léa Lebrat envió comida de su cocina para tan importante ocasión, y el fuego de la chimenea mantenía a raya el frío otoñal. Incluso en la guerra, a Virginia le gustaba crear un escenario tan elegante como fuera posible, y había hecho de esa sólida y antigua casa un lugar confortable y acogedor, con sus persianas de madera blanca y su techo de piedra a dos aguas. Aquellos que estuvieron con ella en esos emocionantes días después de la liberación la recuerdan radiante y serena; andar en bicicleta al aire libre la había bronceado, y se veía cómoda en sus pantalones y chaqueta militares. Este fue un interludio feliz, recordaba el sargento Leney,4 y ella dejó una impresión indeleble, pues como aún dicen de Virginia en Le Chambon, ella tenía «les étoiles dans les yeux» («las estrellas en los ojos»). Muchos de los que la acompañaron en aquella época rememoraron con asombro, hasta el final de sus vidas, el contraste entre su llamativa apariencia y su destreza militar. Nadie podría haber adivinado que tomaba sedantes para tratar de contrarrestar todas las semanas y meses que había sobrevivido gracias a la bencedrina, que ahora sufría de un insomnio crónico o que aún padecía un desagradable sarpullido por toda la espalda (y que después se diagnosticó como dermatitis nerviosa),5 como resultado de un estrés perenne, las noches sin dormir o lo sola que se había sentido.


    Mientras Gabriel y Edmond Lebrat contaban los dos millones de francos que los recién llegados habían traído consigo, los tres estadouni­denses se conocieron. Virginia estudió a sus compatriotas con ojo clí­nico. ¿La ayudarían o le pondrían obstáculos? Henry Riley era un típico estadounidense de Princeton; era un oficial de la armada muy entrenado, gallardo, encantador, con todos los dones menos la experiencia en combate. Por otro lado, Paul Goillot, un hombre más joven, fumador empedernido que hablaba amigablemente y con «puro slang»6 llamó la atención de Virginia. Era ocho años menor que ella, 15 centímetros más bajo y sus compañeros de la SOE lo habían comparado con un «gallo enano»7 cuya energía y personalidad eran más grandes que la vida. Nació en París en una familia humilde, emigró a Nueva York de niño después de perder a su madre, pero aún hablaba inglés con las seductoras pinceladas de un acento francés. Esbelto, en forma y con una sonrisa espontánea, Paul había trabajado como cocinero, sommelier, mozo y mecánico. Parecía capaz de arreglar casi todo, y también, después de sobresalir en el curso de sabotaje, de hacerlo estallar.8 Sobre todo, resultó que él haría exactamente todo lo que ella pedía mientras la hacía reír; era respetuoso, pero también algo coqueto. Su padre, Ned, tal vez no lo habría aprobado, pero después de cinco años sola en la guerra, estaba cautivada.


    Virginia les habló sobre las realidades del campo de batalla, los en­víos por paracaídas, las operaciones, los fracasos y los triunfos y las riñas internas entre los franceses. También les explicó que, aunque estaba contenta de verlos ahora, nunca había recibido apoyo cuando lo necesitaba, a pesar de suplicarlo una y otra vez. Aunque estaba fatigada, causó una gran impresión en ellos. Ambos quedaron maravillados por lo que había logrado, y a pesar de todo lo que había tenido que soportar, su ansia de hacer más. Henry y Paul se dieron cuenta de que habían llegado demasiado tarde, pero en ese momento decidieron seguir ayudando a Diane de cualquier manera que fuera posible. Su sentido de lealtad hacia ella se fortaleció el día siguiente cuando conocieron a Gévolde, quien se había ascendido a sí mismo a coronel en el cuartel de la FFI en Le Puy. Ambos regresaron «más bien asqueados» de las intrigas políticas y de que Gévolde se diera aires de militar sin saber «nada de táctica armada ni los principios básicos que rigen una pequeña célula de combate».9 Geoffrey Hallowes compartió esta opinión después de visitar Le Puy, que ahora Virginia llamaba un «revoltijo en ebullición». También quedó horrorizado con los «impostores» que se habían unido a la Resistencia una semana después de la expulsión de los alemanes y que ahora estaban tratando de sacar provecho de la victoria. «Muchos de ellos se habían puesto el uniforme hacía poco, se colocaron una insignia de comandante y se aprovecharon de todo lo que su falso rango pudiera darles», reportó. «Los sentimientos contra estos farsantes de cuartel eran vehementes».


    Virginia le pidió al capitán Hallowes y a su comando anglofrancés, conocido como la unidad Jedburgh, o Jed (cuyo lema era: «Sorprender, matar, desaparecer»), que trabajaran con Gévolde y Fayol. Aunque usaban uniformes de la armada, los Jeds eran unidades de tres hombres, especialmente entrenados en tácticas de guerrilla y liderazgo, cuyo objetivo era coordinar las actividades de la Resistencia con las de las fuerzas regulares. Virginia instruyó al equipo para que encontraran la manera de integrar a los elementos más rebeldes de la FFI del Alto Loira en una apropiada fuerza de lucha cohesionada y bien entrenada que pudiera ayudar a liberar otras partes de Francia. Puesto que había financiado, armado y uniformando a los franceses, estaba decidida a que ellos se siguieran alineando por completo a la campaña aliada. Y aunque habían liquidado a los alemanes del Alto Loira, muchos temían su regreso y contraataque. Desde su punto de vista, la FFI necesitaba mantener una «mirada de lince»10 en su territorio y minar los caminos hacia Le Puy desde el sur y el suroeste. Instó a los Jeds a tomar el control táctico para hacer que todo esto se llevara a cabo, porque ahora que su zona se había desocupado, Fayol y compañía nuevamente tomaron una actitud difícil. Como oficiales militares varones, los Jeds quizá podrían imponer disciplina de una manera que había resultado «imposible» para ella. Los puso sobre aviso acerca de las personalidades truculentas involucradas y quedó complacida al ver que estaban haciendo un «gran trabajo» dadas las circunstancias.


    Sin embargo, había una excepción. La actitud gaullista y poco acomedida de un miembro francés de los Jed, el capitán Fontcroise, lo hizo unir fuerzas con Gévolde, desafiando los deseos de Virginia y las órdenes bajo las que operaba. Ambos franceses autorizaron una expedición independiente de alto riesgo a la brecha de Belfort, el paso de montaña a través del cual gran parte de la Wehrmacht planeaba escapar a su país. La idea era llevar a un grupo de hombres grande y muy visible que Virginia había armado y financiado, sin consultar al oficial regional aliado, cuya función era asegurar la cooperación ordenada entre las células de guerrilla y las regulares. En sus propias palabras, Virginia hizo «un escándalo» e insistió en que obtuvieran el permiso para lo que ella consideraba una idea «estúpida», pues implicaba llevar 1 500 hombres medio entrenados a una zona de guerra importante, donde los alemanes defendían con agresividad sus posiciones. Sin embargo, la respuesta de Fontcroise fue: «¿Quién demonios eres para darme órdenes?», y como si quisiera provocarla aún más, autorizó a Gévolde abiertamente a tomar un millón de francos que ella les había dado para que el Alto Loira pudiera financiar la aventura. La frustración de Virginia se desbordó y expresó su descontento con su cuartel general: «Envían gente para que en teoría trabajen conmigo y para mí, pero no me dan la autoridad necesaria».11 Henry Riley, condolido con el predicamento de Virginia, también pudo advertir que mientras que la mayoría eran honorables, ciertas secciones de la FFI se estaban «saliendo de control».


    Por un tiempo, Hallowes y Leney se adhirieron a Fontcroise y a la FFI y emprendieron el camino hacia el norte, donde atacaron a un convoy alemán en el departamento de Allier. En la cercana Vichy, Hallowes se topó con el amigo de Virginia y recluta de la OSS, el capitán Grell. Había llegado a Francia unos días antes y la estaba buscando, así que Hallowes le dijo al estadounidense dónde encontrarla. Poco después, la FFI empezó a fusionarse con la armada francesa oficial y les dejaron muy claro a Hallowes y a Leney que ya no eran necesarios.12 Había un rechazo a los simpatizantes extranjeros que se fue desarrollando en Francia desde que De Gaulle tomó el poder como presidente interino el 10 de septiembre y estableció su gobierno de unidad nacional. Aunque había empezado prácticamente solo cuatro años antes, ahora censuraba cualquier desafío a su autoridad. Incluso a los partisanos franceses se les negó la gratitud y la gloria, y De Gaulle les ordenó regresar a sus trabajos de siempre y dejar de jugar a los soldados. De Gaulle aseveraba que solo él representaba una Francia libre y millones de franceses, hombres y mujeres, de hecho, estaban listos para recibirlo como su salvador político y adornaron con flores las calles por las que pasaba. El 12 de julio, los aliados (incluyendo al presidente Roosevelt) terminaron por reconocer la legitimidad de Charles de Gaulle como el líder francés (aunque la proclamación oficial se hizo hasta el 23 de octubre). Mientras tanto, el 7 de septiembre, los nazis escoltaron a Pétain y a sus ministros de Vichy fuera del país, para esconderlos como semiprisioneros en Sigmaringen, un enclave de Vichy en Alemania.


    Virginia quería romper con esta política perjudicial y regresar a donde era más feliz, a las certezas de la lucha contra el enemigo. Su siguiente movimiento fue totalmente audaz. Había estado atosigando al cuartel general para que le dieran una nueva misión cuando Londres por fin le contestó en un mensaje por radio y le dio la autoridad para continuar ayudando a liberar otras partes de Francia. Reunió a sus hombres más leales del maquis Villelonge y les hizo una propuesta. Ella iba a dirigir su propia fuerza de guerrilla, con lo que Londres llamaba sus «rudos hombres del bosque»,13 para hostigar a los alemanes mediante emboscadas y ataques de sabotaje cuidadosamente orquestados. Tenía comida, dinero, armas, explosivos, vehículos y un radio. ¿Estaban con ella?


    La mayoría de los hombres que ella esperaba se alistaron, incluyendo, por supuesto, a sus queridos Bob y Dédé. «El resto de estos maquis y varios más de los alrededores fueron enviados [al cuartel de la FFI] a Le Puy, muy en contra de su voluntad», reportó Virginia, pues «estaban convencidos de irse con nosotros». Al final tuvo 19 voluntarios, el tamaño ideal para montar un coups de main, o misiones comando de ataque y retirada, aunque la mayoría apenas acababan de cumplir 20 años. Además, la apoyaban Henry y Paul como los instructores que había esperado durante tanto tiempo. Sin embargo, quizá lo más importante era que, pese a Cuthbert, podía unirse a la batalla ella misma. Después de todo, no temía disparar una pistola, y una y otra vez había demostrado su valor bajo presión. Ahora claramente tenía el poder y el respaldo apropiados, y como la batalla en Francia estaba entrando a su última fase, por fin podría emerger de las sombras y librar una guerra más convencional.


    Virginia parecía contemplar la posibilidad de un combate frontal y los siguientes días transcurrieron en una vorágine de preparativos. El único retraso lo causaron las órdenes de Londres —«para nuestro desasosiego»—14 de que esperaran hasta después del 11 de septiembre para que pudieran recibir a otro oficial francés y más provisiones. Mientras tanto, pidió a Henry y a Paul que dieran a los chicos su primer entrenamiento formal en tiro con armas pequeñas y tácticas de guerrilla. Los bosques afuera de Villelonge pronto empezaron a retumbar con el sonido de los disparos. Paul, que había pasado por una capacitación intensiva en Estados Unidos y Gran Bretaña, armó blancos para practicar el tiro e hizo fosos especiales para lanzar granadas. Henry pensó que la habilidad de tiro del grupo era deplorable, pero eran «inteligentes, estaban dispuestos a pelear, aprendieron con rapidez y pronto formaron un grupo de combatientes muy unido».


    Virginia y Henry hicieron un inventario de sus armas y provisiones y concluyeron que tenían una «célula completamente móvil y autónoma».15 Montaron un subfusil Browning calibre .30 en la cabina de un camión gazogène, y una Bren para proteger la retaguardia. Se montó otra Bren que apuntaba a través del parabrisas de un auto de reconocimiento. También cargaron una colección de cinco toneladas de rifles Springfield, Colts .45, Stens, carabinas, granadas, más 22 kilos de explosivos y un equipo de demolición. La mayor parte de los hombres viajarían en el camión con Henry, mientras que Virginia, Paul, Bob y un par de hombres más irían en un total de tres carros que funcionaban con gasolina. Los Irregulares de Diane, como después se conoció al grupo, estaban listos para actuar.


    Con luz verde por parte del mando aliado, el convoy se marchó de la meseta al amanecer del 13 de septiembre, vestidos con una combinación improvisada de pantalones militares estadounidenses y chamarras de cuero italianas confiscadas. Las órdenes de Virginia eran dirigirse al norte, hacia Montluçon, vía Clermont-Ferrand. Mientras permanecieron en territorio liberado, Virginia viajó con Paul en el primero de los dos carros que iban delante del camión, con un tercer carro a la retaguardia del convoy. Se sentía bien estar en la carretera, pero el viaje sería de amargos descubrimientos. El progreso fue lento y hasta que cayó la noche pudieron cubrir los 240 kilómetros hasta Clermont-Ferrand porque los caminos estaban cubiertos de escombros. Los alemanes en retirada habían abandonado carretas de granja, carros, bicicletas y hasta las carretillas que habían usado para cargar su equipo. Los locales les contaron que, al salir de Francia, los convoyes alemanes se entregaban a orgías de sangre y disparaban a todo al que veían. «Le dispararon a un hombre que podaba un seto. […] Le dispararon a un campesino en un viñedo a 90 metros del camino. Mataron a siete leñadores que iban a casa después de trabajar en el bosque por la mañana»,16 reportó un testigo ocular de la época. En Clermont-Ferrand, Virginia encontró que los habitantes locales desenterraban los cuerpos mutilados de sus familiares, amigos y vecinos de tiraderos de basura, pilas de estiércol y zanjas al lado del camino. Estas repugnantes escenas incitaron a los Irregulares y, con Paul a su lado, Virginia fue a ver a un comandante aliado regional para buscar consejo sobre cuál era el mejor lugar para cazar a los alemanes desperdigados y, ciertamente, vengarse. Les sugirió no seguir hacia Montluçon porque otras células de la OSS ya estaban ahí, incluyendo la de su amigo el capitán Grell, que había descubierto las paredes y pisos llenos de sangre en el que había sido el cuartel de la Gestapo, y donde hubo agentes de la SOE entre los torturados. El comandante instó a Virginia a llevar a sus hombres al noreste, hacia Bourg-en-Bresse, cerca de la frontera suiza, para contactar a una avanzada del Séptimo Ejército estadounidense, camino al norte desde la costa mediterránea. Ella aceptó partir por la mañana y como le gustaba cuidar a sus chicos, arregló que pasaran la noche en la comodidad de un hotel con la protección policial de sus vehículos mientras dormían.


    Al día siguiente, a medida que avanzaban por el territorio ocupado por el enemigo, quedó claro a lo que se enfrentaban. Uno de los mejores elementos de Virginia se movió para posicionarse en el estribo del vehículo de reconocimiento, con el dedo en el gatillo de su arma automática. En Noirétable, los habitantes alertaron a los Irregulares de que una banda de militares pronazi armada hasta los dientes se había asentado en las zonas baldías y escarpadas del noreste y atacaba a cualquier vehículo que se acercara al destino al que ellos se dirigirían esa noche, Roanne. Virginia ordenó que se cargaran todas las armas e ideó un plan en caso de ataque. Ahora, el vehículo de reconocimiento, armado con Brens y Stens, tomó la delantera a 1 500 metros del camión, con Virginia en uno de los dos carros que iban detrás. Le ordenó al camión en la retaguardia que no se detuviera bajo ninguna circunstancia a menos que lo amenazaran desde una barricada con armas o piedras.


    El trayecto fue tenso, pero al final no hubo incidentes. «Para nuestro pesar», reportó Riley, los Irregulares «llegaron a Roanne sin haberse topado con el enemigo, y justo a tiempo para cenar».17 Basándose en su experiencia con las hermanas en La Mulatière, en Lyon, Virginia pidió a las monjas del convento del pueblo cuidar de sus hombres mientras ella compraba una reserva de dagas de combate de Roanne (originalmente hechas para la ocupación), para la siguiente fase del viaje. Los alemanes estaban acelerando su retirada, pero según los reportes, también estaban robando los uniformes británicos a los prisioneros de guerra y capturaban carros de comando ingleses para hacerse pasar por las tropas aliadas. Ella quería que los hombres estuvieran listos para un combate cuerpo a cuerpo.


    Por indicación del mando aliado, los Irregulares continuaron hacia Bourg-en-Bresse, donde Virginia ofreció su sección para llevar a cabo emboscadas en los Vosgos, una zona montañosa en el noreste de Francia cerca de la frontera con Alemania, donde la Wehrmacht se las había arreglado para establecer una línea defensiva segura contra los ataques aliados. Su plan —ideado con un detalle impresionante— era que los Irregulares atacaran células nazis aisladas desde una serie de puntos ciegos estratégicamente ubicados que ella había identificado. «La reacción a esta propuesta fue inmediata y entusiasta y nos pidieron regresar en unos días», reportó.


    Mientras esperaban la respuesta, ella incautó un château desierto a unos kilómetros de Roissat. Propiedad de un abogado adinerado que había desaparecido, la mansión de piedras claras tenía grandes ventanales, los cuartos suficientes para ser un hotel pequeño, un piano de cola y hasta una cava. Henry y Paul «ordenaron a los chicos que limpiaran el espacio y lo hicieran habitable», reportó Virginia. Abrieron las persianas y, de la manera más respetuosa posible, retiraron los tapices para usarlos como colchones. «Estos dos oficiales son extraordinariamente eficientes para que se hagan las cosas, justo el tipo de personas que habría deseado tener desde el principio». Al tratarse de hombres que habían vivido adversidades y peligros inimaginables en sus jóvenes vidas, para Virginia también era gratificante que sus chicos estuvieran dispuestos a acatar «con entusiasmo» las órdenes de estos estadounidenses recién salidos de los campos de entrenamiento.


    Después se congregaron en un balcón grande que daba al campo, desde donde para su regocijo se veía un lago y hasta un bote. Incluso en este paisaje tan seductor, la espera por saber qué habría de suceder con su misión estaba poniendo a prueba su paciencia. Había un sentimiento de que la guerra se estaba alejando de ellos y de que estaban perdiendo el tiempo. Virginia trató de mantener a los chicos ocupados con más entrenamiento militar, un programa regular que consistía en calistenia, marchas, trabajo en el perímetro y una pequeña unidad de táctica de guerra dirigida por Henry. Dos días después, el 19 de septiembre, sin duda se marchó inquieta a averiguar si se desplegarían en los Vosgos, como ella lo había esperado.


    Resultó que las armadas regulares estaban avanzando más rápido de lo esperado. Los días del maquis como una fuerza de combate hecha de romanticismo, resistencia y, en algunos casos, valor excepcional habían quedado prácticamente en el pasado. Cuando ella llegó en 1941, la Resistencia había surgido de la nada para desempeñar un papel más destacado e imaginativo de lo que cualquiera podría haber predicho. Eisenhower mismo diría que la combinación de estas acciones —sabotaje, emboscadas, hostigamiento y el constante debilitamiento de la moral nazi— acortó la guerra en Europa por nueve meses y alejó de manera permanente a ocho divisiones alemanas del campo de batalla del Día D. Pero ahora claramente había llegado la hora de que los profesionales finalizaran el trabajo. Su oferta de ayuda fue rechazada. Era demasiado tarde.


    Fue un final humillante para lo que quizá siempre fue un sueño dudoso. Virginia, Paul y Henry regresaron al château, donde reunieron a los chicos y les dieron la noticia de que disolverían los Irregulares de Diane con efecto inmediato. Sus palabras se toparon con un silencio azorado. Trató de animarlos al plantear la posibilidad de reconstituirse en Escocia para recibir más entrenamiento y regresar a Francia como comandos tiempo después. Nadie tomó la idea con seriedad. Ellos querían pelear contra los alemanes en ese momento, y ese enfrentamiento no podía esperar un nebuloso plan futuro. Virginia y sus hombres habían soportado demasiado, pero ese era el repentino y brutal fin del camino. Compartir días y noches luchando por sobrevivir había creado poderosos sentimientos en ellos. Pero ahora tenía que decirle adiós a Dédé, su «acompañante»; a Gabriel, a quien llamaba su chouchou, o favorito; y a Jean, el huérfano a quien había animado a perseguir su sueño de convertirse en doctor. «¿Qué vas a hacer ahora?», les preguntó uno por uno. A algunos les resultó complicado ocultar sus emociones. «Sentía una gran estima por Diane […] y lamenté profundamente que nos separáramos de manera tan abrupta», recordaba Dédé.18 Para él, el tiempo que pasó junto a Virginia en la Resistencia le enseñó «tolerancia, amistad desinteresada y el verdadero sentido de servir al propio país». Según sus palabras, «valió la pena nacer tan solo por esa experiencia».19


    Otro integrante devoto, André Roux, viticultor, tuvo un gran sentimiento de pérdida cuando se separaron de esta «inglesa impresionante», quien «exudaba energía y determinación», pero que permaneció como un misterio para todos ellos: «No sabíamos nada de ella […] El grupo se deshizo y jamás volvimos a ver a la mujer a quien llamábamos la ­Madonna».20 Para capturar sus últimas horas juntos, posaron para tomarse una fotografía en el balcón. Como comandante y única mujer, Virginia está en el centro del grupo con el cabello recogido, una corbata, pantalones caqui y una chamarra. Gabriel está a su izquierda y por única vez su sonrisa está ausente. Sin embargo, una vez que pasó el desconcierto inicial, se encendieron las velas, Paul cocinó las últimas provisiones y atacaron la cava. Después de la cena, uno de los jóvenes Irregulares tocó el piano y Virginia se unió al canto de las obscenas canciones de la marina.


    Más tarde esa noche, Paul y Virginia caminaron por el lago, se subieron a un botecito y remaron juntos bajo las estrellas.21 Se habían convertido en grandes amigos desde la noche en que se conocieron en Roybet, y Paul había estado a su lado desde entonces. Nunca la desafió ni la frustró como muchos hombres que ella había conocido, sino que siempre la protegió; su respeto por ella como comandante era obvio, y ahora la respetaba aún más. Finalmente, la combatiente secreta, curtida por la guerra, desbordada de emoción por sus chicos, había encontrado el amor de un hombre.


    Por meses, si no es que años, no se había atrevido a soñar en un futuro. No se había sentido capaz de mostrar vulnerabilidad, necesidad ni mucho menos fe. La confianza podía matarla, así que no había revelado nada propio en un mundo brutal donde su vida estaba en peligro constante. Se había disfrazado a sí misma, a su discapacidad, incluso a su nacionalidad, y ciertamente a su miedo. Siempre se había reprimido y puesto la guerra antes que ella misma, tanto de día como en las largas noches. A la edad de 38 años, Virginia por fin había encontrado su realización como la verdadera heroína de la Resistencia, Marie o Diane, y como la leyenda de la Virgen de las Montañas. Ella ayudó a mantener viva la llama de Resistencia francesa en los días más oscuros y sentó las bases de una armada secreta. Cuando finalmente llegó su momento, desempeñó un papel fundamental para liberar enormes regiones de Francia. Durante mucho tiempo había sido rechazada y menospreciada, pero ahora era la celebración de la OSS y sus ardientes partidarios de la Resistencia. Sin embargo, todo aquello había tenido un precio muy alto. La noche en el lago de Roissiat, al lado de Paul, fue la primera vez en mucho tiempo que ella se había sentido segura y prioritaria. Exhausta y demacrada, se permitió quitarse la máscara. Emocionada, pero asustada de perder este nuevo y delicioso sentimiento, Virginia deseó más que nada que Paul se quedara con ella desde ese momento en adelante. Le informó al cuartel que, si ella iba a otra misión, quería que Paul y Henry, «y nadie más, vayan conmigo».


    Los tres estadounidenses fueron convocados a París y los franceses quedaron libres para irse a casa o alistarse en la armada francesa, si así lo decidían. Los que optaron por regresar con sus familias habrían de dejar sus armas atrás, con excepción de sus cuchillos de lucha, una pistola y seis balas para la protección de cada uno. Asimismo, Virginia les dio un pago de despedida de 3 000 francos «como algo para volver a empezar, porque la mayoría de ellos había estado en las montañas durante más de un año».22 Siempre meticulosa con el dinero que se le había confiado, tanto que Dédé una vez la describió cerca de los límites para ser una «tacaña»,23 les pidió un recibo firmado. También les dio una carta de liberación del grupo para que nadie los considerara desertores o, peor aún, colaboracionistas. En toda Francia había ajustes de cuentas, y miles simplemente caían en las calles por los disparos de los maquis (o de quienes se hacían pasar por ellos). Los Irregulares se desbandaron; siete se unieron a la novena división de la Primera Armada Francesa para luchar en Alemania y otros nueve se enlistaron después de visitar a sus familias.


    Después de una breve pausa, Virginia, Paul, Henry y Bob (quien deseaba reestablecer viejos vínculos con los británicos) se marcharon a París y llegaron al SFHQ en el Hôtel Cécil, cerca de los Campos Elíseos, el 22 de septiembre. Tras un mes de libertad, París era un lugar distinto del que Virginia había visitado seis meses antes con su disfraz de campesina. La atmósfera era de júbilo, la gente sonreía en las calles y la bandera tricolor cubría los balcones y salía de las ventanas. Virginia se presentó ante el teniente coronel Paul van der Stricht, el oficial de la OSS que había firmado su primer contrato de empleo, para declarar que su misión había terminado y solicitar su regreso a Londres. Llegó un poco después de lo esperado y parecía avergonzada. Explicó que había estado esquivando un grupo de búsqueda de la Gestapo, pero incluso si se había quedado unas horas de más en el château con Paul, antes de regresar a París, ¿quién podría culparla? Sin embargo, se deshizo en disculpas, aparentemente apenada por los inconvenientes causados a los demás.24 Van der Stricht estaba complacido de que esta excepcional agente estuviera de regreso, después de tales aventuras vividas. Las noticias de que había regresado sana y salva se dispersaron con rapidez. El día siguiente enviaron un mensaje a la señora Hall: «Virginia sigue con buena salud y buen ánimo, y su trabajo progresa muy bien. Los reportes de la guerra están llenos de esperanza. […] No sería descabellado pensar que Virginia pronto irá a casa».25


    Paul estaba de vuelta en su ciudad natal por primera vez en casi 20 años y de inmediato se encaminó a ver a su padre y hermana. Había pasado una década desde el regreso de ambos a Francia, cuando lo dejaron solo en Estados Unidos, siendo aún adolescente. En el momento en que tocó a su puerta en la avenida Georges Lafenestre, su hermana Jacqueline se esforzó por reconocer al oficial estadounidense treintañero que sonreía frente a ella. Hubiera sido una reunión mágica, pero ella tuvo que soltarse del abrazo para darle la noticia de que su padre había muerto de cáncer. De haber llegado unos cuantos meses antes, Paul lo habría visto con vida. Jacqueline le presentó a su esposo y a sus dos hijas, una de ellas con tan solo unas semanas de nacida. Pese a la emoción por las nuevas integrantes de la familia, a Paul le afectó mucho la noticia del fallecimiento de su padre. Se sintió desarraigado, huérfano y sin la certeza de tener un lugar que pudiera llamar hogar. Su incipiente relación con Virginia le pareció más significativa que nunca.26 Jacqueline invitó a Paul, a su nueva novia y a sus amigos Henry y Bob a cenar en su departamento la noche siguiente, y ofreció los mejores platillos y vinos dentro de sus posibilidades. Fue la primera vez que Paul y Virginia recibieron un trato de pareja, aunque eran una poco común, pues Virginia era mayor, más alta y estaba más curtida por la guerra que su novio. La guerra a menudo intensificaba relaciones inverosímiles y las convertía en sólidos vínculos en tan solo semanas o incluso días. De todas formas, era notable que la mujer tuviera el liderazgo en la relación de una manera tan obvia, y que el hombre estuviera aparentemente cómodo con ello.


    De vuelta en Londres, el 25 de septiembre, Virginia escribió su reporte sobre la misión de seis meses en Saint-Heckler, en Francia. Pese a estar enamorada, sus opiniones no se habían suavizado. Después de resumir los desafíos que enfrentó en el campo de guerra, así como los logros de sus ayudantes, fue generosa para elogiar a aquellos que habían contribuido más. Pero no se tentó el corazón con aquellos que buscaban la gloria a través de medallas, pues consideraba que ganarse el respeto de los colegas, cumplir con el deber patriótico y restaurar la libertad de Francia debería ser más que suficiente. En el campo de guerra, a menudo había advertido que hombres como Alain en Lyon o Gévolde en Le Puy, que activamente buscaban el reconocimiento, eran poco capaces y menos diligentes. Cuando le preguntaron a quién debían recomendar para recibir honores en Estados Unidos, ella contestó cortante: «En mi opinión, nadie lo merece». Además, afirmó que «no había motivos» para que la condecoraran a ella tampoco.27


    Paul pasó unos días más con su hermana en París antes de reunirse con Virginia en Londres, a principios de octubre de 1944. De regreso en Gran Bretaña, hubo tiempo para ver a los viejos amigos y quedó de cenar con uno de ellos en el Club de Oficiales. El teniente René Défourneaux, un camarada estadounidense de los días de entrenamiento de Paul, recién había regresado de Cosne, donde fue uno de los tres agentes que dirigió los grupos preparados por Virginia en Nièvre antes de marcharse al Alto Loira. Nunca la había visto, pero conocía su reputación y se emocionó cuando Paul (sin duda orgulloso de presumir a su eminente novia) dijo que Virginia los alcanzaría. Défourneaux quedó impresionado cuando su amigo se abrió camino entre una multitud de comensales para encontrarse con una mujer que aparentaba más de 60 años, ataviada con un vestido negro elegante, pero severo, un sombrero de ala ancha y una gargantilla de perlas. ¿Era posible que la famosa líder de guerrilla Diane fuera en realidad una aristócrata británica envejecida? «Se veía como una mujer mayor con su cabello gris oscuro», y traía una sombrilla que también le servía de bastón. Sin embargo, «exudaba auto­ridad», recordó, «como una reina».


    Durante la cena, Défourneaux tuvo la sensación de que Virginia, pese a su engañoso disfraz, «tenía una voluntad de hierro tan fuerte que los alemanes en verdad [no quisieron] meterse con ella». Había una cautela excepcional en la manera en que se conducía «como si estuviera al pendiente de una emboscada».28 De hecho, aunque por discreción no reveló su plan, Virginia se estaba probando un disfraz nuevo para una futura misión secreta. Lejos de prepararse para regresar a casa como esperaban su madre y la OSS, ya estaba postulándose para otro trabajo en el mismo rubro. Francia estaba casi libre de la ocupación nazi, pero la lucha en Europa no había terminado y Virginia quería estar involucrada hasta el final. La conversación se decantó hacia su servicio en Francia, y ambos hombres empezaron a especular si ellos u otros serían condecorados. Por media hora, ella procedió a hablarles de su tema favorito: «No cumplimos nuestra misión por medallas, honores o reconocimiento oficial»,29 sino por motivos más nobles.


    Considerando su punto de vista, era algo irónico que mientras Virginia estaba en Londres, en París el teniente coronel Van der Stricht tomara una postura distinta. Pensó que Virginia era una buena candidata para el segundo honor militar más alto de Estados Unidos, la Cruz por Servicio Distinguido, y puso en marcha las indagaciones necesarias. Comisionó a un oficial la tarea de preguntar a sus colegas del Alto Loira, como el capitán Hallowes, Bob y Henry Riley, sobre la «mujer que formaba parte de su equipo». En primera instancia, su conclusión fue: «Es una mujer muy valiente que demostró una gran iniciativa».30 La OSS escribió a los camaradas de Virginia en la SOE, incluyendo a Gerry Morel, a quien ella rescató de su cama de hospital y lo envió por los Pirineos hacia un territorio seguro; él dio una efusiva opinión sobre el trabajo de Virginia. En diciembre, la OSS visitó a Pierre Fayol para pedirle su opinión.


    En los últimos meses de libertad, Fayol no había podido dejar de pensar en Diane, pese a enterarse de que era estadounidense en vez de británica y de que su verdadero nombre era Virginia Hall. Quizá como ya no la veía como una amenaza a su estatus o a su altivez pudo ver su contribución con más claridad. Tal vez a la luz de la victoria pudo deshacerse de sus juicios negativos sobre las habilidades de las mujeres, y reconoció que Virginia había sido excepcional y desinteresada en sus acciones. Sin importar la razón, Fayol había atravesado una conversión dramática y se volvió uno de sus más fervientes admiradores. Dijo a los oficiales estadounidenses que había advertido, sin ninguna duda, que el éxito extraordinario y expedito para derrotar a los alemanes en el Alto Loira se debía en gran medida a ella, fuera quien fuera. Al reflexionar, se había percatado de la enorme importancia del papel de Virginia. «La intervención de Diane hizo posible que nuestros hombres estuvieran debidamente armados», dijo al oficial a cargo de la investigación, el teniente George Schriever, «y la consecuencia fue la rápida liberación del departamento […] con antelación a la llegada de los aliados. […] Todos nosotros […] apreciamos la devoción total al deber y el valor excepcional que [Diane] demostró».


    El remordimiento es un gran motivador. Tal vez el arrepentimiento por su comportamiento obstructivo fue la razón por la que más adelante Fayol dedicaría una década de su vida a investigar a Virginia. Escribiría cientos de cartas y viajaría a Lyon, París, Londres y hasta Estados Unidos para saber más de ella y conmemorar su existencia. Cabildeó con diferentes ministros para que la premiaran con la muy codiciada Légion d’Honneur francesa, pero no tuvo éxito porque, para el momento en que descubrió el alcance total de su contribución, ella ya había fallecido, y la condecoración no puede hacerse de forma póstuma. Parece ser que lo que sucedió en el Alto Loira removió su conciencia durante mucho tiempo, y en 1990 escribió en su libro Le Chambon-sur-Lignon sous l’Occupation: «Sabemos perfectamente lo mucho que le debemos a ella». El espíritu de Virginia «se elevó» sobre la meseta, y para quienes la conocieron en aquel entonces sería por siempre La Madone.


    A principios de 1945, la recomendación de Virginia para recibir la Cruz por Servicio Distinguido empezó su tortuoso camino a través de varios procedimientos oficiales. Como siempre sucedía con Virginia, el camino no sería sencillo. Entre tanto, en Francia parecía que su contribución a la libertad se ignoraría simple y llanamente. De Gaulle era famoso por sus sentimientos antagónicos hacia los agentes estadounidenses y británicos que trabajaban en su territorio; malinterpretaba su papel, los menospreciaba y consideraba mercenarios de poca importancia. Para entonces, casi todos estaban ansiosos por entregarle el poder tan pronto como fuera posible. Y en un acto extremadamente grosero, encarceló a un operativo de la SOE y amenazó a los demás con llevarlos a prisión, a menos que abandonaran de inmediato la Francia liberada. Como una señal de lo que estaba por venir, parecía particularmente propenso a retirar a todas las mujeres del frente y a suprimir su participación de los registros.


    Maurice Buckmaster, de la SOE, recomendó encarecidamente a Virginia para que recibiera la Croix de Guerre, y se refirió a su heroísmo en el campo como «el factor más poderoso en el hostigamiento de las tropas enemigas». Él registró que, a pesar de su acento estadounidense, su rostro fácil de recordar y una pierna de palo, estuvo en el frente gran parte de la guerra, detrás de las líneas enemigas, sin que la atraparan. Si bien era cierto que no se sometía fácilmente a la disciplina y tenía opiniones muy firmes, había proporcionado «servicios de un valor incalculable para la causa aliada y es una gran amiga de Francia».31 En los archivos de la SOE y la OSS no hay registro alguno que indique que haya recibido este reconocimiento, no se hace referencia a él en los registros personales subsecuentes y su sobrina ignora si se le concedió. Hasta el presidente francés Jacques Chirac creyó que su país le rendía homenaje por primera vez cuando, en 2007, declaró que ella había sido una «verdadera heroína». De hecho, el 16 de marzo de 1946, Francia le concedió a Virginia la Croix de Guerre con palmas, una medalla de alto rango por heroísmo en el combate. Este honor fue otro secreto más que ella se llevó a la tumba, pues los registros se perdieron en el incendio de los Archivos Nacionales Franceses en 1973. Ahora no existe una lista definitiva de los galardonados de la Segunda Guerra Mundial, y su condecoración francesa desapareció en la niebla de la historia. La que parece ser la única confirmación oficial que queda está enterrada en un oscuro archivo departamental en Normandía, descubierto al llevar a cabo la investigación para escribir este libro.32


    Mientras tanto, los simpatizantes de Virginia en Francia, incluyendo el eminente historiador Henri Noguères, consideraron que no había recibido un honor más grande porque había sido otra víctima de los mezquinos impulsos nacionalistas de los partidarios de Charles de Gaulle, quienes buscaban establecer el mito de que los franceses se habían liberado completamente solos.33 «Francia no ha reconocido debidamente los servicios que Virginia Hall prestó al país y a la causa aliada», escribió Noguères en la década de 1980. El conde de Vogüe, o coronel Colomb, a quien ella ayudó en Cher, pensaba igual que Fayol en cuanto que debieron haberle concedido la Croix de la Légion d’Honneur, y nada menos.34 Sin embargo, Virginia no la quería y le comentó a uno de sus colegas de la Resistencia: «No quiero que la gente hable de lo que hice. Todo fue por amor a Francia, mi segunda patria».35 Sin duda, eso explica por qué no le contó a nadie sobre la Croix de Guerre.


    En toda su vida profesional, Virginia jamás había sido tan requerida como en el otoño de 1944. Aunque tenía más de dos años de existir, la OSS siempre tenía que justificar la rapacidad de sus gastos e incluso su existencia ante el establishment de Washington, hostil ante los militares. Los éxitos que Virginia había tenido en el frente se consideraban una respuesta persuasiva ante los cuestionamientos inevitables en torno a los logros del servicio. Durante mucho tiempo, la OSS había necesitado un héroe; ahora tenía una.


    Virginia misma estaba ansiosa por regresar a trabajar y, en París, Paul van der Stricht, quien supervisaba las operaciones en Europa occidental, estaba muy entusiasmado por la idea de trabajar con ella. Así, cuando la llamaron para que regresara a París a finales de octubre con el nombre secreto de Marcelle Montagne,36 dejó de lado toda intención de regresar a su casa de Baltimore. Las esperanzas de que la guerra terminara para el invierno quedaron hechas añicos con los retrocesos militares en Bélgica y Holanda. En septiembre, el intento de la ofensiva británica de abrirse camino en el Rin hacia Alemania, desde los Países Bajos, fracasó vilmente. Tres meses después, cerca de la Navidad de 1944, la armada estadounidense sufrió el mayor número de bajas en la guerra en las Ardenas, región de Bélgica, cuando la última gran contraofensiva alemana los tomó por sorpresa en el frente del oeste. Después de la liberación triunfal de Francia, los aliados se enfrentaban a la amarga certeza de que el camino de la lucha contra Hitler aún sería muy largo.


    Wild Bill Donovan estaba decidido a montar una misión espectacular, un paso definitivo que silenciaría a sus críticos de una vez por todas. En este ánimo seleccionaron a Virginia, de entre decenas de los agentes mejor evaluados de la OSS, para llevar a cabo una expedición ultrasecreta que podía tener una injerencia importante en los meses finales del conflicto. Fue elegida por encima de muchos hombres fuertes, testimonio de su gran éxito para cambiar las opiniones sobre las mujeres en la guerra, y los archivos sugieren que su discapacidad ni siquiera se consideró una desventaja. De hecho, su valor, ingenio, operaciones «impecables» en Francia, «personalidad excelente», extensa red de contactos, habilidad para hablar alemán y conocimiento profundo de Austria por el tiempo en que había estudiado en Viena la habían convertido en la opción obvia. Se decidió que ella haría una «contribución admirable» en la penetración del núcleo del territorio enemigo.37 Tal era su prestigio que respondió solicitando a Van der Stricht que el teniente Goillot trabajara con ella en la misión, y él aceptó. También fue gracias a la solicitud de Virginia que se le concedió a Paul la ciudanía estadounidense que había deseado durante mucho tiempo.


    La misión secreta llamada Operación Crocus aún era una perspectiva hipotética porque dependería de la manera en que se desarrollara la ofensiva aliada. Sin embargo, de seguir adelante, seguramente se posicionaría como una de las operaciones clandestinas más temerarias de la guerra. Se consideró que las posibilidades de sobrevivencia de Virginia no superaban una de tres, y ella y Paul organizarían las fuerzas de la Resistencia alrededor de Innsbruck, en el Tirol austriaco, una zona alpina que poseía una mística especial para los adeptos más fanáticos del nacionalsocialismo. El temor era que la Wehrmacht se replegara en una fortaleza subterránea e invencible en las montañas para seguir resistiendo ante el avance de la armada aliada. Hitler ya había instalado fábricas subterráneas de armas. Una en especial, ubicada en Kematen, fabricaba Messerschmitts, y en ella cientos de prisioneros extranjeros trabajaban sin calefacción ni protección en cavernas bajo los continuos bombardeos aliados. Ahora circulaban rumores de que se estaban construyendo imponentes fortalezas para crear un reducto nazi con enormes suministros de armas y provisiones suficientes para abastecer, durante dos años, a 100 000 hombres protegidos por las fuerzas especiales de la SS. Nadie sabía si todo eso era una amenaza fantasma wagneriana, el plan de engaño más reciente de los agentes alemanes, o un genuino escollo para la victoria aliada.38 Los británicos estaban más escépticos de su existencia que los estadounidenses. Pero la OSS, que parece haberla considerado una hipótesis seria, quería anticiparse a eso que amenazaba con convertirse en la batalla más sangrienta de la guerra, al infiltrar pequeños grupos de agentes para que trabajaran con los maquis austriacos. Virginia (cuyo nombre secreto se alteró un poco y quedó como Diana) y su equipo tendrían que averiguar si el reducto existía y, de ser así, planear un ataque.


    Ella y Paul se sumergieron en nuevas técnicas de seguridad por las siguientes semanas, y durante un tiempo breve llevaron una vida casi normal. En una ocasión estaban comiendo en un restaurante del Boulevard Saint-Germain cuando ella notó un rostro que le pareció familiar. Se levantó de la mesa y caminó por el lugar hasta encontrarse Pierre Fayol y su esposa, quien reconoció su caminar, su llamativa apariencia y poderosa presencia que había causado una gran impresión en la meseta. Ella les contó que estaba a la espera de una nueva misión en Europa central, sin dar más detalles, por supuesto, y los cuatro compartieron una copa de despedida. Tal vez Virginia no tenía idea del cambio en los sentimientos de aquel hombre que le había hecho la vida tan difícil, pero por el resto de su vida, Fayol recordó ese momento con gran emoción. Fue la última vez que habría de ver a Virginia, y admitió que su vida nunca volvió a ser tan vívida ni emocionante.39


    Al otro lado de la ciudad, en noviembre de 1944, la policía de París llevaba a una treintañera llamada Irma Alesch a una interrogación sobre su hermano Robert. Un comerciante de Reims, Pierre Decley, fue uno de los que habían confiado en el padre para poner en custodia el tesoro personal de Germaine Guérin, mientras ella estaba arrestada. Cuando visitó Lyon, una vez que fue liberado en septiembre, encontró que el departamento de Germaine había sido saqueado. 13 millones de francos (casi 4 millones de dólares actuales) en efectivo y objetos de valor habían desaparecido junto con Alesch. Decley alertó a la policía de París, que emprendió una investigación. El padre se había convertido en el principal sospechoso.


    Irma, quien ahora vivía sola en el espléndido departamento de su hermano, admitió que él había trabajado para los alemanes, en especial para uno de los agentes más temidos de la Abwehr. También confesó que después de haber ido a Lyon en enero de 1943 para ayudarles con los arrestos, regresó con varias maletas llenas de pieles y objetos de plata.40 La policía registró el departamento de Alesch y encontró algunos de los bienes robados de la casa de Germaine Guérin. El crimen se había demostrado, pero el sospechoso había huido mucho tiempo atrás.


    El juez a cargo de la investigación emitió una orden de arresto para Alesch y envío a la policía a La Varenne-Saint-Hilaire, donde los feligreses concluyeron que su cura había sido el responsable de lanzar el anzuelo a muchos résistants jóvenes para que cayeran en las redes de la Gestapo. De hecho, uno de ellos fue arrestado después de darle a Alesch información sobre los mortíferos misiles alemanes guiados V-1, o Doodlebugs, usados para bombardear el sureste de Inglaterra después del Día D, con la idea de que sería enviada a Londres (lo que, por supuesto, nunca sucedió). Nadie había visto a Alesch desde mediados de agosto, cuando los aliados llegaron a las afueras de París. A pesar de sus esfuerzos, la policía estaba en blanco.


    El día después de Navidad, enviaron a «Diana y su amigo» (como se les conocía a Virginia y a Paul) a recibir un entrenamiento intensivo en el cuartel de la OSS del centro de Europa, un palacio real en Caserta, al norte de Nápoles —que también era la sede de Eisenhower como comandante supremo de las potencias aliadas—. Ahí, en unas opulentas habitaciones al estilo Versalles, y un jardín bellamente diseñado de más de tres kilómetros, le enseñaron a ejecutar con un garrote, a usar una daga y a matar a un hombre silenciosamente y con sus propias manos. Debía disparar un arma en cuclillas, sujetando la pistola con ambas manos, a la altura de la cintura, dos veces seguidas. En otro salón, aprendió a perfeccionar su transmisión de radio. Los días se sucedían con rapidez, mientras la ofensiva aliada en Italia permanecía atrapada en un sangriento punto muerto a cientos de kilómetros al norte. La paciencia de Virginia ante lo que consideraba distracciones innecesarias estaba empezando a agotarse.


    El 5 de febrero de 1945, en Washington, la recomendación formal para concederle a Virginia la Cruz por Servicio Distinguido llegó al escritorio de caoba de Wild Bill, en su oficina ubicada en la planta baja del cuartel de la OSS, en la Calle E. Las hazañas de Virginia frente al enemigo cautivaron la atención de un hombre que disfrutaba de lo heterodoxo y lo osado. De ahí en adelante, ella se convertiría en una de sus personas favoritas, y cada vez que contaba anécdotas sobre Virginia las embellecía un poco más. Una de sus favoritas era una historia apócrifa en la que ella aterrizaba en paracaídas, en la zona de batalla, con su pierna falsa bajo el brazo. El entusiasmo del director por correr la voz (con hechos o fantasías) sobre su agente estrella era tal que los comandantes de Virginia en el campo de batalla empezaron a preocuparse. Aparecían reportes en publicaciones como Reader’s Digest sobre una «chica americana» sobrehumana que estaba involucrada en operaciones secretas de alto riesgo. El coronel James Forgan, comandante del Teatro Europeo de Operaciones de la OSS, alertó que el anuncio de la condecoración «debía retrasarse hasta que ya no pusiera en peligro la seguridad de la receptora, que aún está involucrada en actividades similares».41


    Entre tanto, Virginia estaba junto a Paul, y ambos se sentían frustrados por no participar en ninguna misión en ese momento. De hecho, fue hasta marzo, cuando la armada aliada ya estaba cruzando el Rin hacia Alemania, cuando por fin se definieron los parámetros de la Operación Fairmont, antes Crocus. Incluso entonces permanecieron en la incertidumbre y sujetos a cambios constantes. De manera increíble, se decidió que la mejor manera de infiltrar a Virginia en Austria era que escalara otro paso de montaña de gran altura, cargando su radio. «Diana, quien cruzó los Pirineos a pie, a más de 3 000 metros de altura, no parece tener miedo de caminar»,42 observó Gerry, un oficial mayor de la OSS en Caserta. No estaba asustada, pero sí furiosa ante la posibilidad de que la defraudaran. Paul tenía prohibido acompañarla porque casi no sabía alemán, y le informaron que llegaría en paracaídas hasta después. Ambos insistieron en que eran un equipo inseparable y ella trató de tomar el control de los planes de infiltración por su cuenta, incluso visitó a algunos de sus contactos en Ginebra para encontrar la manera de entrar a Austria con Paul. Sus comandantes interpretaron su reacción como un inoportuno «deseo de independencia», y otro oficial mayor escribió: «Desde mi perspectiva, la actitud de Diana parece tonta […] [pero] aún tengo esperanzas de hacerle ver la luz».43 Virginia nunca fue fácil de dominar, y su furia reflejaba su determinación de mantener a Paul a su lado, como su pareja y compañero en armas de confianza. Resintió la manera en que sus superiores, que no tenían su experiencia en el campo de guerra, revocaron sus deseos. Algunos que no la conocían parecían incapaces de aceptar que se tratara de una mujer, y por lo menos uno se refería a ella como «él».44


    Sin embargo, el 10 de abril, Virginia desistió y aceptó cruzar hacia Austria sin Paul, dando inicio a la cuenta regresiva para llevar a cabo la Operación Fairmont. Con el nuevo nombre secreto de Camille, se la confirmó como la líder del equipo. Habría de reclutar a sus propios guerrilleros austriacos, cuya misión sería hacer emboscadas «cuidadosamente cronometradas» a los convoyes nazis; la palabra en clave para atacar sería «casarse». Sin embargo, la prioridad de la agente Camille era averiguar sobre el reducto que seguía obsesionando al comando aliado y comprometiendo sus recursos. Varios historiadores refieren que el temor de que este bastión nazi extendiera la guerra en Europa hasta dos años más fue una de las razones por la que los estadounidenses no avanzaron hacia Berlín, decisión que, más tarde, algunos consideraron desafortunada, pues con ello entregarían efectivamente la capital alemana al Ejército Rojo soviético (otros expertos consideran que trasladar las tropas a los Alpes austriacos fue el resultado, y no la causa, de la decisión de permitir que los rusos entraran primero a la capital alemana). De cualquier forma, Virginia se encontraba una vez más en el centro de la guerra europea, pero se le había ordenado operar con un reducido grupo de hombres, pues sería imposible, a causa del terreno montañoso, entregar armas suficientes para cuadrillas grandes: «Debes concentrarte en la calidad más que en la cantidad de personal, y asegurarte de que cada arma y cada gramo de explosivos esté en manos de un hombre que matará nazis, acatará órdenes y mantendrá la boca cerrada».45


    Virginia y Paul viajaron hacia la frontera franco-suiza en Annemasse para llevar a cabo los preparativos finales. El clima era agradable, estaba mejorando y se decidió que ella viajaría al este de Suiza para cruzar la frontera hacia Austria en la noche del 15 de abril; solo el inesperado y rápido avance de las potencias aliadas retrasaron su partida. Finalmente, sus comandantes terminaron por reconocer que este estira y afloja era insoportable. «Algo tienen que hacer con esta mujer. Si es una buena agente merece un mejor trato que el que está recibiendo», señaló un oficial mayor claramente avergonzado. La respuesta de Berna fue un clásico ejemplo de que nadie quería asumir la responsabilidad: «Estamos de acuerdo con las conclusiones, pero no con el hecho de que nos culpen por descuidar a la destacada agente».


    Los acontecimientos los estaban sobrepasando con rapidez. El 25 de abril, las tropas soviéticas se reunieron con las fuerzas estadounidenses por primera vez en los bancos del río Elba. Cinco días después, en el Führerbunker en Berlín, Hitler se puso una pistola en la cabeza y se quitó la vida. En el día señalado para su partida, Virginia recibió la noticia de que la séptima armada estadounidense estaba a poco más de 20 kilómetros de la supuesta área del reducto y no se encontraron con la resistencia feroz y desesperada que temían; de hecho, algunos residentes de los pueblos aplaudían a los soldados estadounidenses (GI) que marchaban por ahí. La fortaleza nazi entre las montañas que había dado forma a las operaciones tácticas de los aliados en las últimas semanas de la guerra, resultó ser una quimera. En realidad, nunca existió fuera de las mentes de un puñado de generales alemanes retrógrados y la imaginación febril de unos cuantos comandantes estadounidenses. El cuartel de Caserta abortó la misión de Virginia con las siguientes palabras: «En vista del rápido progreso de la situación militar, se considera un sinsentido arriesgar las vidas de Diana, [Paul] y el grupo. Cancele los planes».


    El 7 de mayo, en la ciudad de Reims, al norte de Francia, el Tercer Reich se rindió incondicionalmente. La lucha cesó antes de la medianoche del día siguiente, que se conocería como el Día de la Victoria en Europa. Al principio, el silencio repentino resultó extraño. Virginia no esperaba que la paz llegara tan pronto. Al igual que ella, muchos agentes que habían arriesgado mucho y de alguna manera sobrevivieron a la guerra, experimentaron el sinsentido de su final. Sin embargo, la presencia de Paul era reconfortante y juntos partieron hacia París, su ciudad favorita, para sentarse en los cafés, tomar vino, fumar cigarros estadounidenses y tomar el sol. Estaban felices de compartir su amor, sus risas, de estar juntos. Quizá también les sorprendía estar vivos. La guerra aún flotaba sobre ellos. Había desabasto de comida y filas en las tiendas. Millones se habían quedado sin hogar, las calles estaban abandonadas y el suministro de luz era esporádico. Pero lo más inquietante era preguntarse quién había sido deportado y quién había desaparecido simple y llanamente. ¿Regresarían? ¿Cómo serían al regresar?


    Este breve interludio se vio interrumpido por un telegrama de Wa­shington que anunciaba que Harry Truman había prestado juramento como presidente después de la muerte prematura de Franklin Roosevelt. Ahora que las hostilidades se habían terminado en Europa, Bill Donovan estaba ansioso por presionar para que se condecorara a Virginia por armar, entrenar y organizar tres batallones muy activos de la FFI, dirigir una exitosa campaña de sabotaje a gran escala que se tradujo en la emboscada de varias tropas alemanas y sobresalir en la labor de alto riesgo de ser operadora de radio. En pocas palabras, se decretó que ella había demostrado «un heroísmo extraordinario en las operaciones militares contra el enemigo».46 Donovan estaba encantado de que una oficial de la OSS fuera la única mujer civil de la guerra condecorada con la Cruz por Servicio Distinguido. El futuro de la OSS se veía cada vez más incierto ahora que la guerra estaba llegando a su fin y su protagonista estaba muerto, así que estaba ávido de publicitar el reconocimiento y apuntalar el prestigio de la agencia. Por tanto, Donovan tomó la inusitada iniciativa de sugerir que la ceremonia se llevara a cabo en la Casa Blanca: «Puesto que un reconocimiento de este tipo no se ha hecho antes», escribió al nuevo presidente, «quizá quiera hacer la presentación personalmente».47 Y Truman aceptó.


    Sin embargo, Virginia estaba avergonzada y alarmada. No solo sentía ambivalencia ante las distinciones, sino que le parecía inconveniente que una agente secreta —pues ella quería seguir siéndolo— fuera la protagonista de un evento público.48 Para ella, luchar por el bien se había convertido en una vocación, no en un trabajo cualquiera, y quizá se sentía recelosa de que su discapacidad volviera a ser un tema para los medios de comunicación. El 13 de junio solicitó a sus comandantes de París que, de su parte, rechazaran la invitación del presidente a la Oficina Oval: «La señorita Virginia Hall […] tiene la fuerte convicción de que no debería recibir ningún tipo de publicidad ni anuncio respecto a su condecoración. […] Afirma que sigue operando y está ansiosa por poner las manos a la obra. Cualquier publicidad le impediría formar parte de toda operación».49 Más adelante, Virginia pasó a la oficina de la OSS en Londres para recoger su distinción militar y Mary Donovan, una joven oficial del Cuerpo de Mujeres del Ejército de Estados Unidos, recordaba la ocasión con asombro: «Había leído sus reportes y estaba ansiosa por conocerla», pues estaba «muy impresionada por su enorme valor». Pero la encontró «innecesariamente cortante, como si no la impresionara que la condecoraran con la Cruz por Servicio Distinguido».50 Parece que Virginia no buscaba la gloria ni sabía lidiar con ella con gracia.


    Virginia sabía que su trabajo no había terminado. Se sentía llamada a regresar al lugar donde todo había empezado. La felicidad de su vida personal no la había cegado a las tragedias que habían vivido sus amigos de Lyon y otros lugares donde había operado, a lo largo de miles de kilómetros de caminos asolados por la guerra. Las tropas estadounidenses enfurecían a muchos résistants al proveer a sus prisioneros de guerra alemanes de raciones de cigarrillos, cuando los franceses estuvieron privados de fumar por mucho tiempo y seguían teniendo muy poco. Había un temor generalizado de que, al no haber presenciado las realidades de la vida bajo el yugo de los nazis, los estadounidenses estuvieran «obstinadamente incrédulos»51 del profundo grado de barbarie sufrida en Francia, y por ello fueran tan indulgentes con los responsables. Virginia era la única estadounidense que lo había visto y compartido. No había olvidado a los combatientes de a pie que la habían ayudado a avivar las llamas de la Resistencia. Ahora descubría el precio tan alto que habían pagado.


    El regreso a Lyon, con Paul a su lado, fue profundamente emotivo. En septiembre de 1944, los alemanes en retirada acabaron con todos los bellos puentes que atravesaban el río. En mayo de ese mismo año, un bombardeo estadounidense causó incendios terribles. Sin embargo, mucho peor que el daño que había devastado a tan hermosa ciudad, quedaba el dolor que afligía a su gente. La gloria del desafiante Lyon entre 1941 y 1942 había dado paso, incluso al llegar la paz, a una pálida desesperanza por lo perdido. Muchos de los ayudantes de guerra de Virginia fueron deportados al infierno de los campos de concentración alemanes. Varios, como Alphonse Besson —quien estaba presente en la fiesta en la que arrestaron a los hermanos Newton— y la mujer de sociedad, Vera Leigh, nunca regresaron. Incluso aquellos que fueron liberados por los aliados eran más bien sombras, estaban enfermos, débiles y hambrientos. Lo perdieron todo a manos de los saqueadores nazis.


    En la rue Xavier Privat, Virginia se encontró con una de sus mensajeras, Eugénie Catin, quien fuera arrestada al mismo tiempo que Henry y Alfred Newton en abril de 1943. La deportaron a Alemania, luego a un campo de trabajo forzado cerca de Praga y había regresado para encontrarse con que faltaban todos los muebles de su casa, así como ropa, vajillas, portalámparas y hasta tuberías. Más perturbador fue ver a Germaine Guérin, que acababa de regresar de Ravensbrück, donde habían retenido a varias mujeres en jaulas de alambre y a otras les habían provocado intencionalmente gangrena. Dos tercios de las reclusas murieron, pero un milagro salvó a Germaine de las cámaras de gas y de sucumbir a la enfermedad. Sin embargo, ya no era la alegre fuerza de la naturaleza de antes. Su piel estaba pálida y sus alguna vez brillantes rizos oscuros estaban salpicados de canas. Su departamento, clósets y cuentas bancarias estaban vacías y estaba devastada por la noticia de la muerte de su amigo Eugène Jeunet.


    No hay registros sobre lo que pasó con las filles de joie de Germaine, que se habían arriesgado para extraer información de sus clientes alemanes y de Vichy. Tal era el estado de amarga confusión inmediatamente después de la liberación que muchas prostitutas recibieron un trato brutal por su «colaboración horizontal», sin importar que hubieran sido títeres de los nazis o no. Más cruel fue que a veces muchas mujeres se vieron obligadas a prostituirse tras perder sus trabajos o maridos. Sin embargo, miles fueron obligadas a desfilar desnudas por las calles para que la gente les escupiera, las rapara, las llenara de brea y plumas e incluso las golpeara como parte de la llamada épuration sauvage, o limpieza salvaje. Algunas veces protestaban y decían ser patriotas, y al menos una afirmó que había dejado a «28 soldados alemanes hors de combat» al infectarlos deliberadamente.52 Sin embargo, la mayoría de las personas estaban interesadas solo en actos de heroísmo claramente definidos, más que en estas complejas muestras de valor. Virginia comprendía que el valor se expresaba de muchas formas diferentes.


    Cuando el doctor Jean Rousset abrió la puerta de la que fuera su poste de commande, Virginia por un momento dudó que aquel personaje esquelético, pero de digna figura, pudiera ser en verdad su teniente. Rousset acababa de ser repatriado después de pasar 18 meses en Buchen­wald, donde lo internaron junto a otros leales agentes de Virginia, los Gemelos Newton. Los tres habían sobrevivido y las tropas estadounidenses los ha­bían liberado el 11 de abril, pero Rousset jamás volvería a ser jovial como antes. El sufrimiento estaba inscrito en todo su rostro. Le contó que había sido uno de los prisioneros de la Nacht und Nebel —o Noche y Niebla—, a quienes se les consideró la máxima amenaza para el Reich y por ello estaban destinados a simplemente «desaparecer» en la oscuridad, sin que sus familias supieran qué había pasado con ellos. Pero, de alguna manera, su labia le había abierto el camino hacia la sobrevivencia. Los guardias le perdonaron la vida para que sirviera como doctor en el sanatorio del lugar, donde cuidaba a los pacientes hacinados —dos en cada cama— sin medicinas. Ahora contaba las escenas terroríficas de trabajo forzado, las epidemias mortíferas, las ejecuciones sumarias y los espantosos experimentos pseudocientíficos que llevaban a cabo las SS.53 Quizá le ahorró a Virginia la historia de que la esposa del comandante usaba la piel de los prisioneros para las pantallas de sus lámparas y encuadernar los libros.


    Sin embargo, Rousset no pudo suavizar el golpe que significaría la noticia más terrible. Había visto a Marcel Leccia, por unos segundos, ensangrentado y amoratado, en Buchenwald. La noche del 10 de septiembre, cuando Virginia se estaba preparado para partir con Paul y los Irregulares de Diane, el doctor vio cómo sacaban a los tres sobrinos de su cabaña. Se atrevió a tener la esperanza de que tan solo los hubieran llevado a caminar, cuando en realidad los llevaron al Blockhaus 17, donde volvieron a golpearlos severamente. A las 5:40 de esa tarde los colgaron de alambres atados a unos ganchos carniceros. Tuvieron una muerte extremadamente lenta, pues su propio peso los estranguló poco a poco. Luego de que murieron, aventaron sus cuerpos con indiferencia a los hornos del crematorio (Virginia después descubriría que los primos de Leccia, que él no había querido dejar atrás en París cuando ella se ofreció a sacarlo de la cárcel, fueron enviados a otro campo. Irónicamente, ellos habían sobrevivido y estaban libres).


    Rousset tampoco pudo evitar sacar a relucir el espectro del padre Alesch. Era un hecho que a causa de sus traiciones habían capturado a gran parte de los ayudantes de Virginia, y quizá también a sus sobrinos. Al doctor lo atormentaba haberse dejado engañar cuando debió haber sospechado de él. Pero ciertamente Virginia también debía sentirse culpable por haberlo aceptado en el redil. Pese a su incomodidad, muchos como Germaine Guérin interpretaron su decisión de reunirse con él, aceptar su inteligencia y pagarle generosamente como una señal de que el padre era de fiar. Esta idea sin duda persiguió a Virginia por el resto de sus días. La verdad es que nunca había dejado de pensar en la mirada glacial de Alesch, pero ¿dónde estaría ahora? Después de su desgarrador encuentro con Pépin, el 11 de junio, Virginia envió al cuartel de la OSS un reporte detallado con todo lo que sabía de las traiciones de Alesch y del sufrimiento que había causado. Les dijo que era fundamental atraparlo, por Rousset, Germaine, los Gemelos y sobre todo por los sobrinos. Sus palabras habrían de tener un efecto decisivo.


    Aún tambaleándose por lo que había visto en Lyon, Virginia viajó al Alto Loira para averiguar qué había pasado con sus chicos. De ca­mino, visitó a los Joulian en Le Puy. Madame Joulian se recuperaba lentamente de los golpes de la Gestapo y él aún estaba enfermo y débil después de que lo repatriaran de uno de los campos de Alemania. Ellos y otras parejas amigas de Virginia —los Labouriers, quienes le habían dado transporte para recibir los paracaídas— también se habían quedado sin dinero, muebles, sustento y ropa. Madame Labourier se había hecho su única falda con la cubierta de un colchón del campo de concentración en el que estuvo. Muchos de ellos habían rechazado los pagos de la SOE por su trabajo, y ahora, según el reporte de Virginia, el gobierno francés les negaba la ayuda aduciendo que habían trabajado ilegalmente para una potencia extranjera.54 Enfurecida por la injusticia, Virginia envió reportes a Londres sobre el heroísmo ignorado de estas personas y exigió una compensación para ellos. Cuando por primera vez se abrieron algunos archivos secretos para documentar este libro, estos mostraron que, al menos en el caso de Germaine Guérin, Virginia se aseguró personalmente de que su amiga obtuviera 80 000 francos como «bono» y un reconocimiento por su valor y devoción al deber por parte del gobierno británico.55 No hay registro de que los demás hayan recibido ayuda financiera. Los archivos también registran la angustia de los Gemelos, a quienes Germaine tan valientemente trató de salvar, porque ignoraban si ella había sobrevivido al campo. Después, en Le Chambon, Virginia se enteró de que dos miembros del maquis de Bob habían sido asesinados tras alistarse en la armada francesa. ¿Cuándo terminarían las malas noticias?


    Alesch mantenía a Virginia despierta por las noches. No la habría consolado saber que en el otoño de 1944 logró embaucar a alguien para obtener un buen puesto en la recién liberada ciudad de Bruselas. Como el embustero que siempre fue, se presentó con una carta falsa del arzobispo de París, en la que lo recomendaba como un «buen clérigo» que había sufrido mucho a manos de los alemanes.56 Los belgas tuvieron piedad de Alesch, le dieron asilo y luego un trabajo como capellán de los prisioneros y deportados. Era tan convincente que nadie sospechó de su duplicidad ni se molestó por investigar su pasado, pero en mayo de 1945 recibieron noticias de la policía francesa, que estaba tras él por una acusación de Germaine Guérin. El reporte de Virginia y otro de la MI6 (cuyos agentes también fueron traicionados por Alesch) habían movilizado el Cuerpo de Contrainteligencia Militar de Estados Unidos. Poco después, los jefes de Alesch le pidieron que se marchara y lo pusieron sobre aviso de que las autoridades estadounidenses lo querían interrogar. El religioso huyó hacia su país, Luxemburgo, pero su venalidad habitual le hizo pensar que quizá podría aprovecharse hasta de esa situación y evitar la venganza del sistema de justicia francés. Regresó a Bélgica y el 2 de julio se entregó a los estadounidenses.


    Vestido con ropa de civil, se presentó con el nombre de René Martín, una identidad que con frecuencia usaba al visitar a Virginia en Lyon. Con una actuación virtuosa se retrató como una víctima de los alemanes, quienes lo obligaron a trabajar para ellos para salvar su vida cuando descubrieron sus actividades en favor la Resistencia en su vieja parroquia. Suponiendo que los estadounidenses estarían desesperados por tener una fuente confiable de información relacionada con la Abwehr, les insinuó que podía revelar decenas de nombres importantes a cambio de su libertad y apoyo financiero. En los interrogatorios subsecuentes con el grupo de contraespionaje de la OSS, en París, el 6 de agosto de 1945, Alesch fingió que estaba del lado de los aliados. Afirmó que otro agente doble se había infiltrado en la red de Virginia y reveló los nombres de sus integrantes a la Gestapo, mientras que él en realidad solo había tratado de protegerla. Insistió en que no tuvo nada que ver con los arrestos.


    Afortunadamente, gracias al detallado reporte que Virginia había escrito sobre Alesch, los interrogadores estadounidenses sabían la verdad y el cura no pudo engañarlos. Esa misma noche lo entregaron a la justicia francesa y en menos de una semana empezó una larga serie de audiencias por traición. Al mismo tiempo que el mariscal Pétain, quien había regresado a Francia por petición propia, era declarado culpable y sentenciado a muerte (que después cambió a cadena perpetua) por traición, Alesch trató desesperadamente cualquier cantidad de trucos para salvar su pellejo. Incluso se aventuró a sugerir que el servicio secreto francés seguramente estaría interesado en obtener información sobre los altos mandos de la Abwehr, a cambio de que le perdonaran la vida.


    En París, Virginia recibió su evaluación de la OSS antes de regresar a Estados Unidos. Su valoración no pudo haber sido más brillante. En las condiciones más adversas, su motivación e inteligencia práctica (incluyendo la velocidad y precisión de su juicio) demostraron ser, una y otra vez, «superiores». Los años de lucha en el frente enemigo le habían enseñado a ser eminentemente estable, impasible, valiente y capaz de liderar y trabajar con los demás. Juzgaron sus habilidades físicas, que incluían su agilidad, resistencia, fortaleza y temeridad, como «muy satisfactorias». El reporte declaraba que «la señorita Hall había logrado resultados extremadamente buenos en cada una de sus funciones» y seguiría siendo una excelente agente. Los entusiastas comentarios se sumaron a la larga lista de elogios que reconocían a Virginia como la agente secreta aliada del género femenino más exitosa del conflicto europeo y una de las principales pioneras en el ámbito de la guerra clandestina. Su futuro estaba asegurado.


    Virginia alguna vez amó a Francia y siempre quiso vivir en el extranjero, así que ¿por qué regresaría a casa? Para descansar, seguramente para olvidar y también para complacer a Paul, quien albergaba la esperanza de dejar atrás las enemistades del Viejo Mundo y empezar una nueva vida como estadounidense, cruzó el Atlántico con el respeto y la admiración de sus colegas y superiores, y el amor de un buen hombre. Había encontrado la plenitud en la guerra, pero ¿cómo sería la paz?

  


  
    CAPÍTULO 12


     LOS AÑOS EN LA CIA


    V irginia regresó a Estados Unidos en septiembre de 1945, como una extraña en su propia tierra. Había vivido en Europa la mayor parte de su vida adulta, y el agónico país que dejó atrás en 1931 durante la Gran Depresión se había convertido en una superpotencia victoriosa. Había presenciado la derrota del fascismo en Europa y la rendición de Japón en agosto, después de que cayeran las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. Ahora, la paz había triunfado, pero su regreso a los casi 40 años no era tan feliz como hubiera esperado. Pocos agentes habían pasado tanto tiempo como ella en el territorio enemigo, y le tomó un tiempo recuperarse del estrés, el desgaste y el hambre. Ahora que la adrenalina se había agotado, su rostro era el testimonio de las realidades que enfrentó durante seis años en una Europa asolada por la guerra; además, tenía unas grandes (e inexplicables) cicatrices en el lado izquierdo de la parte posterior de su cabeza. «Se veía fatal y mucho mayor», recordaba su sobrina Lorna, quien tenía 16 años en aquel entonces. «Vimos que la guerra le había quitado mucho. Ella lo atribuyó a las pastillas que había tomado para seguir adelante, tanto los calmantes como los estimulantes». Tristemente, reunirse con su madre después de ocho años de lejanía no fue el tónico rejuvenecedor que necesitaba. Virginia no resultó ser la hija de sociedad que Barbara había deseado. No se había casado, no tenía hijos, se veía agotada y obviamente quería seguir con Paul Goillot, un estadounidense naturalizado y de orígenes humildes que había estudiado hasta la secundaria y cuya ambición era abrir un restaurante. Su obstinada hija tal vez había hecho algo importante en la guerra, pero todo eso estaba muy lejos de la vida elegante de los Hall de antaño.


    Barbara fue fría con Paul desde el primer encuentro. Virginia trató de hacer que su madre entrara en razón con el argumento de que él era un hombre amable, inteligente y divertido que la hacía feliz, pero Barbara resintió lo que consideraba otra expresión de autoritarismo por parte de su hija. Paul cambió de estrategia para ganarse a su suegra y puso en práctica su encanto galo, pero todo fue en vano. Barbara no quedó impresionada y ambos pusieron en pausa la idea de casarse. A pesar de toda la rebeldía de Virginia, no se opuso a los deseos de su madre en esto, aunque rehusó dejar a su pareja. El acuerdo fue que ella viviría una mentira al ocultarle su relación con Paul.


    Solo Barbara la acompañó dos semanas después a la ceremonia privada en la oficina de Bill Donovan, en las deslucidas oficinas de la OSS (al lado de una fábrica de gas abandonada), donde por fin le concedieron a Virginia la Cruz por Servicio Distinguido. Paul no estaba por ningún lado. Quizá Virginia, quien estaba vestida por completo de blanco, con un pañuelo de gasa blanca en el cabello, quiso evitar cualquier indicio de tensión, o tal vez la naturaleza secreta del evento le impidió llevar a más de un invitado. Donovan recibió a las mujeres vestido con su uniforme de general, y sin duda lo entristeció el hecho de que este discreto evento fuera el último en su tipo. El indómito general le habló del heroísmo de Virginia al presidente Truman, en un valiente intento por salvar a su querida OSS de la clausura, y argumentó que ella representaba exactamente lo que el servicio podía hacer en el futuro para mantener el Kremlin bajo control. Pero ni su extraordinaria labor persuadió a Truman de darle continuidad a una agencia creada y dirigida por Donovan. Como demócrata, desconfiaba por instinto del carismático Wild Bill, de tendencia republicana, y de cualquier persona conectada con él; dicha aversión se reforzó con una intensa campaña mediática (alimentada por rivales como el director del FBI, J. Edgar Hoover) que comparaba a la OSS con la Gestapo estadounidense. Anticipándose al final, Virginia había renunciado al servicio tres días antes de reunirse con Wild Bill, declarando que su misión ya había concluido. Esperanzada más que expectante, escribió que hablaba seis idiomas y que esperaba volver a servir a su país: «Estoy profundamente interesada en el futuro del trabajo de inteligencia y me gustaría que mi solicitud fuera considerada en caso de que se establezca una agencia de inteligencia».1 Su archivo de la OSS la definió como una «persona excepcional» con un «deseo impaciente» por ser útil.


    El hacha cayó cuatro días después de la ceremonia, el 1.º de octubre, cuando la OSS fue disuelta por mandato presidencial. Despidieron a miles de empleados, incluyendo a Paul, aunque a Virginia le enviaron un cheque por 2 067 dólares como pago retroactivo. De manera sorprendente, la OSS le había dado un contrato por solo un año que nunca se renovó, pero se consideró que se le debían 32 días de licencia por el periodo comprendido entre abril de 1944 y septiembre de 1945. En todo ese tiempo solo se había tomado cinco días libres.


    Virginia era una heroína de guerra, pero encontrar trabajo fue todo menos sencillo, en especial para una mujer discapacitada ahora que estaban desmovilizando a muchos militares que esperaban retomar sus trabajos. Se postuló no tanto por los ingresos, pues obtenía buenos dividendos de las inversiones que había heredado y siempre había racionado su dinero con cautela, sino porque anhelaba sentirse necesitada. No obstante, como muchos otros exagentes secretos, ella descubrió que no poder (o querer) explicar exactamente cómo había servido en la guerra era mal visto por los empleadores potenciales del sector privado. Algunos pensaban que su resistencia a hablar significaba que ocultaba algo sórdido, imagen que se veía reforzada por la controversial reputación pública de la OSS. Muchos de sus antiguos colegas enfrentaban problemas similares en ambos lados del Atlántico. El valor de Denis Rake en la SOE (regresó a Francia en 1944 y participó en algunos de los enfrentamientos más terribles) se celebró con muchas medallas, incluyendo la Cruz Militar Británica y la Légion d’Honneur francesa. Sin embargo, sin las referencias de un empleador también estaba enfrentando dificultades para ganarse la vida. Su salvación llegó en la forma de la estrella de Hollywood Douglas Fairbanks, Jr., quien le dio trabajo como su mayordomo y valet (hasta que la salud lo abandonó), y lo describió como una «encarnación más bajita, redonda y jovial de Jeeves».2


    Virginia consideró alistarse en la armada estadounidense, pero no le resultó atractiva la idea de acatar órdenes rígidas (aunque sí se unió a las reservas como capitana). La perspectiva de regresar al Departamento de Estado le recordó todo el sinsentido en torno a Cuthbert. Había hecho buenos amigos en la prensa antes y durante la guerra, como Charles Foltz, de la Associated Press, a quien conoció en Madrid en 1943, pero su curiosidad era más grande que su prosa, y el periodismo siempre había sido un trabajo secreto más que una vocación. Sus amigos le sugirieron escribir un libro, pero al contrario de otros agentes, se sintió obligada a guardar silencio y dejó de lado tales sugerencias con la frase: «¡Pero si fueron solo seis años de mi vida!».3


    Cuando su viejo amigo Elbridge Durbrow, el exvicecónsul esta­dounidense en Varsovia, que ahora dirigía la sección de Europa del Este en el Departamento de Estado, la llamó a su cabaña de Boxhorn, ella lo interrogó sobre las posibles opciones. Durbrow reforzó sus crecientes miedos de que la paz, por la que tanto habían trabajado, era frágil y que Occidente, en especial Estados Unidos; no podía darse el lujo de que lo atacaran por la espalda, como había sucedido con Pearl Harbor en 1941. Pese a que Virginia no era una ideóloga, estuvo de acuerdo con Durbrow en que con la derrota del nazismo se había consolidado una nueva amenaza totalitaria en el este, y ya se habían sembrado las semillas de lo que se convertiría en la Guerra Fría. A finales de 1945, se supo que los soviéticos habían penetrado el núcleo del gobierno de Estados Unidos y su programa de bombas atómicas, humillando a Wa­shington y exponiendo sus fallas en el espionaje. Tan solo unas semanas después de abolir la OSS, Truman se vio obligado a reconsiderarla, y en enero de 1946 creó el Grupo Central de Inteligencia. Virginia de inmediato se puso a buscar trabajo ahí. Al principio, el grupo no tenía su propio personal ni presupuesto, pero Virginia se empecinó en tratar de convencer a sus contactos justo durante el periodo en que Winston Churchill dio su pavoroso discurso sobre la Guerra Fría en Fulton, Missouri, y advirtió de los bandos de quintacolumnistas que difundían la ola del comunismo en toda Europa. Hizo un llamado a que Occidente reaccionara con fuerza y señaló a los numerosos países que ya estaban bajo el yugo soviético, aislados del mundo libre. Vociferó: «Desde Szczecin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, una cortina de hierro ha descendido en todo el continente». Estados Unidos necesitaba otra herramienta para lidiar con esta nueva amenaza que estaba más allá de las tradicionales alternativas diplomáticas o de la guerra.


    En diciembre, el cabildeo de Virginia por fin dio resultados. Fue una de las primeras mujeres en unirse a lo que nueve meses después se convertiría en la Agencia Central de Inteligencia, o CIA (por sus siglas en inglés). Estaba entrando a una organización que se ubicaría en el centro de la tormenta geopolítica, y los legisladores estadounidenses ahora consideraban a la CIA como «un arma ofensiva clave en la Guerra Fría en expansión».4 De hecho, las órdenes secretas de la agencia, por parte del presidente, incluían la instrucción específica de ejecutar «operaciones psicológicas encubiertas diseñadas para contrarrestar las actividades soviéticas e inspiradas por los soviéticos» por toda Europa y el mundo. El fluido italiano de Virginia hizo que la enviaran a Italia, considerada especialmente vulnerable a la llamada «amenaza roja» (los comunistas tenían una amplia representación en el gobierno después de la caída de Mussolini) y Washington temía la posibilidad de que la cuna de la cultura occidental y hogar de la Santa Sede se convirtiera en un Estado totalitario y hostil. Virginia llegó a Venecia y empezó a trabajar en las mismas oficinas consulares cerca de la plaza de San Marcos como lo había hecho en la década de 1930. Su deber como oficial de inteligencia GS-13 (equivalente a capitana), con un salario de 4 000 dólares anuales, era reunir información política y económica sobre la infiltración soviética. Había mucha acción que observar, pues los políticos comunistas populares convocaban huelgas generales y saqueos en las calles. Diligentemente, Virginia escribió reportes sobre lo que estaba pasando en Italia, Francia, Grecia y Yugoslavia, pero anhelaba tener un papel más activo. Desde su escritorio vio cómo los agentes varones intervinieron en secreto en las elecciones italianas de abril de 1948, al respaldar a los cristianos demócratas conservadores e intercambiar con ellos bolsas con millones de liras en el majestuoso Hotel Hassler, en la cima de la escalinata de la plaza de España, en Roma (mientras los agentes rusos hacían lo mismo con el Partido Comunista, con fondos de Moscú). Después de una campaña electoral especialmente fastuosa y bien dirigida, el partido respaldado por la CIA ganó con facilidad, con 48 % de los votos, y excluyeron exitosamente del poder a los comunistas durante décadas. Fue un patrón que la agencia intentaría seguir en los próximos 25 años.


    James Angleton, un fumador y bebedor empedernido y amigo del espía británico Kim Philby (quien había sido transferido de la SOE a la MI6 y les estaba pasando secretos a los soviéticos), desempeñó un papel clave en la operación, que la agencia consideró una de las primeras misiones exitosas. Sociable y ambicioso, Angleton subiría muchos peldaños en la agencia, aunque él mismo y sus vínculos desafortunados al final resultarían ser un lastre como jefe de contrainteligencia de la CIA. En contraste, el papel de Virginia estaba restringido al mero análisis de escritorio, que nunca fue su fuerte, e informó a sus jefes que encontraba el trabajo «insatisfactorio». En julio de 1948 renunció. «No especificó qué era lo que no le gustaba», la CIA anotó en sus registros, pero en aquel entonces, ella dejó en claro que «prefería el trabajo paramilitar a reunir información extranjera».5 Muy probablemente otra razón fue que Paul no quería alcanzarla de manera permanente en Italia,6 y tal vez hubo un factor más. Los sellos de su pasaporte muestran que durante aquella época pasó un tiempo en Francia, donde las investigaciones en torno a Alesch finalmente estaban por concluir. Por fortuna, su reporte sobre la astucia manipuladora del padre había circulado entre el servicio secreto francés, y por ello rechazaron su oferta de recibir información sobre los oficiales de la Abwehr de su parte a cambio de clemencia. De hecho, varios exintegrantes de la Abwehr en París, incluyendo al sargento Hugo Bleicher, que a veces supervisaba el trabajo de Alesch, testificaron contra él, lo cual fue muy inusual. Los pocos résistants que sobrevivieron a su traición presentaron evidencias en París, entre ellos Germaine Guérin y el doctor Rousset. Virginia tenía prohibido asistir por su condición de oficial de la CIA, pero su presencia no fue necesaria. El caso contra Alesch era tan irrecusable que su abogado se sintió obligado a alegar locura, aunque un testigo experto desestimó la idea al instante, pues el problema del padre era inmoralidad más que demencia.


    Para ese momento, Alesch ya se había convertido en un personaje célebre, en una encarnación de la traición y la maldad nazi. Cuando se le convocó a la corte de París, el 25 de mayo de 1948, para enfrentar un juicio por el cargo de «intelligences avec l’ennemi», una enorme multitud se reunió para verlo en el banquillo de los acusados. Es poco probable que Virginia haya estado entre la gente, aunque no podemos descartar la idea de que haya asistido en alguno de sus disfraces, o quizá como reportera. De haberlo hecho, habría visto a su némesis, ahora de 42 años, aún burlón y desafiante, flanqueado por dos de sus amantes, Geneviève Cahen y Renée Andry. Los reporteros se referían al él como el «Rasputín de la Abwehr», y el periódico Le Monde capturó su apariencia en el juicio: «Robert Alesch, el cura traidor, con chamarra gris, barba rasurada, acobardado y pulcro como si estuviera barnizado con una falsedad astuta y pura, con unos labios angostos y ojos azules, alemanes y recelosos».7


    Siguió declarándose inocente hasta el final, pero el jurado no tuvo el ánimo de creerle. Después de un proceso judicial de tres días, se emitió el veredicto de que era culpable acompañado por una sentencia de muerte (fueron más indulgentes con sus amantes: Renée fue absuelta y a Geneviève la sentenciaron a 10 meses de prisión). Por fin Virginia podía confiar en que no habría manera de que Alesch quedara libre. Era un caso personal que podía cerrar. Seis meses después de su regreso a Estados Unidos para estar con Paul, el 25 de febrero de 1949, Alesch tomó la comunión por última vez con el capellán de la prisión de Fresnes, donde muchas de sus víctimas sufrieron. Al amanecer lo sacaron de su celda y lo llevaron en camioneta a un fuerte cercano. Se le ordenó que se parara frente a un pelotón y cinco minutos antes de las nueve le dispararon.


    Virginia visitó rápidamente algunos de sus lugares predilectos antes de irse de Europa. Se cree que pasó a ver a los Joulian en Le Puy y quizá a los Juttry en Cher, pero se marchó antes de que la mayoría se enterara siquiera de que estaba de regreso. Permaneció esquiva como siempre y cuando aterrizó en Estados Unidos, en julio de 1948, esperaba reintegrarse a un trabajo en la CIA. Pero Estados Unidos y su agencia de inteligencia habían cambiado durante su ausencia. Tres años después del Día de la Victoria, las hazañas de guerra ya no se entendían ni se respetaban como antaño. Brillantes cerebros masculinos y universitarios bien conectados habían tomado el control de las antiguas oficinas de la OSS en el centro de Washington. Incluso entre aquellos que habían servido durante el conflicto, pocos tenían suficiente experiencia en territorio ocupado como para competir contra un oponente astuto e implacable. Los oficinistas de Yale y Princeton se congraciaban con jaiboles en mano y tenían una idea limitada de un agente de inteligencia como alguien a su imagen y semejanza. Ella se postuló para otro puesto y un oficial mayor la consideró «la persona más capacitada […] que he entrevistado en mi vida».8 Sin embargo, aunque le dieron algunas misiones breves en el extranjero, no se trató de nada sustancial. En tiempos de paz, la burocracia de la CIA parece haber pensado que podía darse el lujo de desperdiciar un talento tan poco convencional. Y, una vez más, Virginia quedó fuera.


    A principios de la década de 1950, cerca de su cumpleaños 44, se mudó a Nueva York para vivir con Paul por tiempo completo en un apartamento de la calle 54, cerca del distrito de teatros de Manhattan. Era su primer hogar formal juntos, y al menos en la Gran Manzana estarían convenientemente lejos de la mirada reprobatoria de Barbara. El hermano de Virginia, John, no fue menos sentencioso. Lorna recuerda: «Cuando le preguntaban a mi padre si estaban casados, él contestaba “Deberían estarlo”. Papá era quisquilloso con eso, pero Dindy era muy liberal y moderna».


    La pareja tenía un amplio círculo de amigos, incluyendo un par de embajadores y varios espías —a quienes no les molestaba la situación poco convencional de la pareja— y a todos les gustaba irse de fiesta. Parte del legado de la OSS eran sus juergas legendarias, o como lo dijo un historiador: «Toda la tripulación […] zarpó de la Segunda Guerra Mundial en una marea de alcohol».9 Virginia y Paul no eran la excepción, y Lorna tenía prohibido por sus padres hospedarse con su tía de Nueva York «porque les preocupaba que Dindy bebiera y manejara».10 La pareja compraba vino «por galones» y recibir una invitación a una de sus reuniones se consideraba diversión garantizada. La salud de Virginia mejoró y además invirtió en un guardarropa nuevo de Peck & Peck en la Quinta avenida. El camarada de Paul de la OSS, René Défourneaux, quien la conoció con su disfraz de aristócrata inglesa en Londres, no daba crédito a la transformación: «Llevaba un vistoso vestido floral, su rostro se veía radiante y alegre, y su cabello era de color castaño claro. Parecía una jeune fille».11 Virginia era una anfitriona elegante, con un aire misterioso y un hogar a la moda y de estilo europeo. Paul servía los tragos y hacía bromas.


    Más adelante, la CIA regresó con una oferta: un modesto empleo de oficina que ni siquiera formaba parte de la plantilla. Después de 18 meses de espera, en marzo de 1950, Virginia empezó a trabajar como asistente administrativa del Comité Nacional por una Europa Libre, una pantalla de la CIA. Desde el tercer piso del edificio del Empire State ayudó a preparar emisiones para Radio Europa Libre, una estación propagandística cuyo objetivo era apoyar a movimientos de resistencia en ciernes en países controlados por los comunistas (una ironía que no pasó inadvertida para Virginia, quien de buena gana había colaborado con los Rojos en Francia durante la guerra). También interrogó, en busca de información útil, a los exiliados de Europa del este que desem­barcaban en Nueva York, y asesoró a los grupos de refugiados para que, como Virginia lo puso en un reporte secreto, «mantuvieran vivo el espíritu de la libertad y la resistencia» al volver a casa para «lograr la liberación de todos los países tras la Cortina de Hierro».12 Durante la década de 1940, un país tras otro cayeron bajo el dominio comunista, incluyendo Checoslovaquia y Hungría en 1948, y China al año siguiente. A pesar de los eventos convulsos en el mundo, su trabajo era repetitivo y no era el puesto paramilitar que ella había solicitado después de Italia. Así que en 1951 envió otra solicitud de empleo al núcleo de la CIA, donde por derecho pertenecía. Seis años después de la guerra, a Virginia la asolaban las mismas frustraciones profesionales que había padecido en la década de 1930. Era como si nunca hubiera demostrado su valía como agente de campo.


    Su origen tampoco la absolvió de un protocolo de seguridad dolorosamente largo. La CIA, al igual que cualquier otro brazo del gobierno estadounidense en aquel entonces, estaba obsesionada con la amenaza de la infiltración soviética. Moscú ya había probado su primera bomba atómica, Ethel y Julius Rosenberg estaban en juicio por entregar secretos nucleares estadounidenses a los rusos, y el senador Joseph McCarthy de Wisconsin había empezado su imprudente y obsesiva campaña para acusar a sus oponentes políticos de llevar a cabo actividades «antiestadou­nidenses». En este entorno febril, la mínima sospecha podía destruir una carrera entera. Virginia se sentía frustrada por el tiempo que le tomó contestar 14 páginas de preguntas sobre sus padres y hermano, su educación, los países que había visitado y mucho más. ¿Conocía a sus vecinos en Manhattan? ¿Dependía de su salario? ¿Podía dar cinco nombres de personas que la conocieran de manera «íntima»? Puso los nombres de Elbridge Durbrow, el periodista Charles Foltz y de tres amigas. Le sorprendió que este ejercicio fuera una «operación tan importante» y se disculpó por tomarse tanto tiempo para completar el cuestionario. Finalmente, después de varios meses más de escrutinio, la sometieron al polígrafo, o detector de mentiras. El 3 de diciembre de 1951, se convirtió en una de las primeras mujeres oficiales en ser admitida en el cuartel de la CIA, que se había expandido enormemente después de que la comunista Corea del Norte invadiera Corea del Sur, respaldada por Occidente, y con ello estallaran las tensiones de la Guerra Fría. Prestó juramento de que «defendería la Constitución de Estados Unidos ante todos los enemigos, extranjeros y nacionales» en un momento en el que la mayoría pensaba en la CIA principalmente como una agencia de inteligencia. Sin embargo, Virginia fue asignada a esa sección menos conocida de operaciones secretas y su sueldo se duplicó de manera inmediata.


    Virginia y Paul dejaron el departamento de Manhattan, se mudaron a Washington y evitaron otra escena con Barbara al vivir por separado de manera oficial. El lado positivo era que veían con más frecuencia a Lorna y a su hermano, con quienes hacían viajes idílicos los fines de semana para ir a pescar y montar a caballo a Solomons Island, un pueblo de pintorescas casas de madera a dos horas de Baltimore. Rentaban un bote y Paul pescaba anguilas que cocinaba con mantequilla en una fogata, con una sartén especial con patas. Él y Virginia recolectaban montones de flores y se echaban a tomar el sol. Ella seguía siendo poco afectuosa y siempre se contuvo, pero adoraba a su sobrina y hasta intentó enseñarle a conducir con la palanca de velocidades al estilo europeo; por su parte, Paul siempre estuvo cerca para hacer las cosas divertidas. «¡Oh, el loco de Paul!», gritaba Virginia encantada por algún chiste que Paul inventaba para entretener a los jóvenes. Ya cerca de la adultez, Lorna observó cómo su tía Dindy siempre estaba inusualmente tranquila, segura de sí misma y a menudo rodeada de admiradores. «Era una persona poderosa y aunque ella llevaba el mando, Paul era bueno con ella. Él estaba un poco loco, era bromista y siempre hacía travesuras. Eran un equipo brillante y él daba luz a la vida de Virginia».


    De ambas partes, parece haber habido un anhelo de tener sus propios hijos, pero Virginia ya tenía 45 años, y el hecho de que su madre se opusiera a su matrimonio con Paul al regresar de la guerra quizá les hizo posponer el intento de tenerlos. En todo caso, a algunas mujeres agentes les resultó imposible concebir por los efectos devastadores que tuvo en sus cuerpos el estrés, la desnutrición y las pastillas que tomaron para luchar contra el enemigo. En su nuevo empleo, Virginia trabó amistad con una secretaria soltera que estaba embarazada, una situación escandalosa a principios de la década de 1950, y no estaba segura de cómo afrontarlo. Con la bendición de Paul, Virginia le hizo a la mujer una oferta para adoptar al niño y los tres hablaron seriamente de la idea. Al final no se concretó por razones que no quedaron claras, lo que evidentemente fue una decepción para ella.13 Poco después, Virginia y Paul empezaron a adoptar perros poodle. Ella nunca tendría una familia propia.


    Pese al malestar emocional, Virginia por fin encontró satisfacción en su trabajo al frente de las operaciones paramilitares ultrasecretas en Francia. Los gobiernos estadounidense, británico y francés consideraban que la Resistencia francesa era un modelo útil para establecer redes conocidas como «Stay Behind» en varios países europeos, las cuales estaban diseñadas para apoyar a las potencias de la OTAN en el caso de un ataque soviético. Ella era responsable de supervisar el reclutamiento y el entrenamiento de potenciales células de guerrilla, así como de dirigir operaciones secretas y organizar rutas de fuga. Su jefe, Frank Wisner, un exoficial de la OSS que había estado gran parte de la guerra en la neutral Turquía, por fin estaba aprovechando su excepcional experiencia. En menos de un año, se convirtió en la primera oficial de operaciones en toda la división de acción encubierta de la CIA, una sección que llevaba el eufemístico nombre de Subdirección de Planeación. Su historial era legendario entre sus colegas y se había convertido en una «figura de culto» en un mundo predominantemente masculino, pero también en una reliquia de lo que ya se veía como una era pasada, cuando las cosas se hacían de otra forma. Uno de sus colegas jóvenes la describió como la «dama fanática que se quedó en los días de la OSS en el extranjero». Las secretarias «vestidas con suéteres y collares de perlas escuchaban cautivadas las conversaciones entre Virginia Hall y los musculosos oficiales paramilitares que iban a su escritorio a contarle historias de guerra», recordó el joven, junto con la manera en que ella enrollaba su cabello castaño oscuro para hacerse un chongo que sujetaba con un lápiz amarillo. «Se veía feliz siempre que estaba con los chicos grandes».14 Ella no se olvidó de sus viejos camaradas en Francia, y a algunos de ellos les envió tarjetas de Navidad por varios años, aunque parece que las mandaba sin remitente. Una vez, uno de los Irregulares se empecinó en rastrearla y, sin duda impresionada con su iniciativa, aceptó hospedar a sus hijos en su casa cuando visitaron Estados Unidos. Sin embargo, rechazó la invitación a una reunión con el argumento de que no quería hablar con nadie sobre sus hazañas durante la guerra. No se abriría mucho más que eso.


    Para el otoño de 1952, Virginia estaba trabajando en la división del sur de Europa, y estaba muy ocupada haciendo planes para la Guerra Fría y la convencional, lo que incluía la supervisión de la instalación de un radio secreto en Atenas para trasmitir propaganda a los países comunistas vecinos como Rumania y Bulgaria. Su trabajo continuó sin interrupciones a pesar de la muerte de Stalin, en marzo de 1953, y la leve y breve distensión en las relaciones con Occidente. Como gesto de aprecio por sus cinco años como agente clandestina, los supervisores de Virginia la consideraron «excelente» en su evaluación de ese año y señalaron que tenía «un entendimiento extraordinariamente preciso de las operaciones y los problemas de los agentes». De hecho, les habría gustado que ella fuera más comunicativa con los demás para que instruyera a los menos experimentados en técnicas que «pueden ser obvias para ella, pero que podrían resultar desconocidas o poco evenidentes»15 para sus colegas oficiales. Afirmaron que era muy apta para la planeación operativa detallada y pensaron que su «potencial general mejoraría si se le daba la oportunidad de dirigir un proyecto en campo».16 Pensaron que sería particularmente hábil en la complicada tarea de penetrar en los países comunistas, conocidos como «zonas denegadas», donde la CIA tenía dificultades para obtener información confiable.


    Sin embargo, resulta extraño que a Virginia no la enviaran al extranjero a dirigir una misión importante como se sugirió, pues por su carácter, ella habría aceptado la oportunidad. En vez de ello, informó a sus empleadores que «por el momento no estaba interesada»17 en un destino en el extranjero, tal vez porque quería quedarse con Paul en Estados Unidos, donde él rehuía el trabajo militar o clandestino en favor de su pasión por el gremio restaurantero. Los problemas de salud recurrentes, que en privado Virginia atribuía a su consumo de pastillas durante la guerra,18 también pueden responder la pregunta. Las fotografías de aquella época muestran un endurecimiento de sus rasgos faciales, y además había subido de peso porque hacer ejercicio con Cuthbert se le dificultaba cada vez más. Hay indicios de que su corazón le había estado causando problemas, un efecto secundario común por el consumo de bencedrina y anfetaminas a largo plazo. En septiembre de 1954, no adquirió el seguro de vida normal de la CIA, quizá porque le negaron la cobertura por tener un padecimiento preexistente no asegurable. Era claro que los estragos por sus misiones extenuantes en la guerra la perseguirían por el resto de su vida.


    En este punto crítico de su carrera, pagaría un precio muy alto por permanecer en su escritorio en Washington de manera deliberada. Hasta el día de hoy, los oficiales de inteligencia se pueden dividir entre operadores de cuartel y agentes de campo; en el caso de Virginia, su fuerte claramente era lo segundo, y ahora estaba atrapada en el bando incorrecto. Como exoficial de la CIA, Craig Gralley dijo: «Sus atributos, en especial su edad, discapacidad y género, que en el extranjero eran grandes ventajas porque la invisibilizaban, le dificultarían la vida en un ambiente de oficina». Los ascensos, el estatus y «el derecho a ser escuchado», en el lado de las operaciones encubiertas de la CIA, dependían en gran medida de la experiencia reciente en el campo, y ella ya no podía ofrecer ninguna. A veces viajaba al extranjero por la agencia, pero solo en las llamadas asignaciones temporales, que eran insuficientes para actualizar sus habilidades operativas. La parte más dañina de su evaluación de 1953 fue la observación de que era una mujer que —aunque se consideraba «agradable», «meticulosa» y «cooperativa»— se atrevía a tener una opinión propia. En contraste con la celebración de la mujer tenaz de los tiempos de Wild Bill Donovan, el enfoque de Papá lo sabe todo de la mitad de 1950 esperaba que el modelo de mujer fuera una rubia obediente que se quedara en casa con los hijos. No tener hijos y caracterizarse por ser «franca y directa» era una señal peligrosa. Los tiempos de paz la estaban aprisionando de una manera lenta, pero ­segura.


    A finales de 1954, se cambió a la oficina paramilitar de Europa occidental para llevar a cabo una revisión país por país de «los requerimientos de guerra no tradicionales». Las operaciones eran ultrasecretas, nadie podía saber que Estados Unidos estaba dirigiendo o apoyando stay behinds en Italia, Grecia, España y Portugal, pues algunos estaban vinculados con criminales de la extrema derecha. Ahora laboraba en el centro de una de las secciones menos respetables de la CIA en la Guerra Fría. Sus colegas valoraban sus aportaciones, versatilidad y experiencia, pero también la consideraban difícil, quizá porque había expresado inquietudes en torno a algunas de las operaciones en que estaba involucrada. Ese año, en la descripción de su evaluación, se la definió como «una persona extrañamante fuerte en términos de los requerimientos de la agencia», pero también había insinuaciones (sin ninguna evidencia clara) de que no era capaz de contener sus emociones ni de permanecer serena en una emergencia. Era una manera sutil, aunque clásica, de quebrantar a una mujer oficial que tranquilamente evitó que la capturara la Gestapo por tres largos años, era capitana de una reserva militar y había demostrado que ni un devastador accidente podía interponerse en su desempeño. Otra insinuación llegó con la observación de que ella tenía una idea «poco realista» sobre su valor para la agencia y que su «independencia» era su característica más significativa.19 La suerte de Virginia estaba echada.


    Quizá la trataron con más severidad que a la mayoría. Sin embargo, tales actitudes estaban tan extendidas que cuando Allen Dulles (quien había sido jefe de la OSS en la Suiza neutral) se convirtió en director en 1953, estableció un cuerpo especial de investigación conformado por mujeres profesionales de la CIA. La llamada División de la Enagua descubrió que la idea de que las mujeres eran «más sensibles y menos objetivas» que los hombres y «no lo suficientemente agresivas»20 era la norma aceptada, sin importar la evidencia de lo contrario. La recomendación de que se capacitara a los supervisores para ser más justos con personas de ambos géneros se aceptó en el consejo de la agencia, pero parece no haber tenido impacto alguno. La única diferencia era que ahora las mujeres podían entrar al gimnasio de la CIA una vez por semana, pero era poca cosa si aún se esperaba que las empleadas se presentaran al trabajo con unos guantes blancos e inmaculados. En aquella época, por lo general la moral era baja en la CIA; uno de cada cinco oficiales renunciaron tan solo en 1953. Muchos creían que sus jefes no sabían lo que hacían y gastaban una «escandalosa cantidad de dinero» en misiones fallidas en el extranjero que falsamente proclamaban como exitosas. Para el mundo exterior, la CIA representaba la expresión más alta del servicio público, así como una poderosa fuerza omnisciente resuelta a subvertir y sabotear al comunismo. Pero de manera interna se afirmaba que «gente incompetente recibía un gran poder y a los reclutas capaces se les amontonaba como troncos en los corredores».21


    Por su parte, Virginia entró en lo que la CIA reconoció hace poco como el «periodo más infeliz» de su carrera, el cual estuvo definido por una «seria disputa en torno al nivel de su desempeño».22 En mayo de 1955 la transfirieron de regreso a la oficina de los Balcanes en la división paramilitar. Le dieron la emocionante posibilidad de planear e implementar un «proyecto importante de acción política» secreto como oficial de casos y agente principal. Según sus pasaportes, parece haber viajado por Francia, Suiza y Gran Bretaña antes de regresar a Washington para elaborar un archivo integral con información altamente sensible, en el que incluyó sus conclusiones y recomendaciones. Su superior consideró el expediente, que permanece clasificado, «extraordinario» y «altamente competente».23 De hecho, su éxito en esta misión fue tal que a su regreso a Washington fue elegida para convertirse en una de las primeras mujeres en ser aceptadas como personal de carrera de la CIA (los oficiales permanentes más valorados). Esta distinción la designó para un posible ascenso, un avance que no pasó inadvertido en el ambiente machista del cuartel general. Desafortunadamente, de inmediato transfirieron a otro trabajo al jefe que tanto la admiraba y en ese momento empezaron sus verdaderos problemas.


    Sin el apoyo de su jefe, su expediente se dejó de lado pese a todos los elogios iniciales, y hubo rumores de que ella era demasiado cauta. Desde que el presidente Dwight Eisenhower entró a la Casa Blanca en 1953, la CIA había emprendido misiones más temerarias para librar lo que se convirtió en casi una guerra santa contra el comunismo. El estilo de Virginia de preparación cuidadosa se vio incorporado a un impulso frenético por llevar a cabo acciones encubiertas que al final harían que la agencia diera tumbos, como el historiador crítico Tim Weiner consignó dramáticamente: de la «crisis internacional a las calamidades internas».24 Frank Wisner trabajaba «en una histeria controlada, 12 horas al día o más, seis días a la semana, y exigía lo mismo a sus oficiales». Más adelante se quitaría la vida, y sus críticos aseveraron que había evitado desde antes que se investigara la pertinencia de algunas de sus acciones porque rara vez informaba lo que hacía al director de la agencia.25


    El fervor anticomunista de la CIA generó la Operación Paperclip, el nombre secreto del reclutamiento masivo de exmilitares nazis de rangos superiores, con el argumento de que, más allá de su conducta inhumana en la guerra, eran los antisoviéticos por antonomasia. Así, la operación de investigación de la armada estadounidense alistó nada más ni nada menos que al Carnicero de Lyon, Klaus Barbie. ¿Cómo se habrá sentido Virginia al saber que los hombres responsables por la tortura y la muerte de muchos de sus amigos habían sido deslindados de los tribunales de los crímenes de guerra y que su propio país los había salvado? ¿Y que el gobierno estadounidense les estaba pagando muy bien, incluyendo sus propios jefes de la CIA? ¿Podría ser que la obligaran a trabajar con algunos de ellos en sus misiones en Alemania o en otros lugares? Como se negaba a hablar de su trabajo, solo podemos imaginar lo que pensó de esta política o cuál fue su impacto en ella. Pero su viejo colega de Lyon, André Courvoisier, consideró que debió haberse sentido por lo menos «muy decepcionada» de que se recompensara de esta manera a sus «viejos enemigos».26


    Cuando efectivamente archivaron su reporte, Virginia solicitó en varias ocasiones un esclarecimiento de sus funciones, que describió como «vagas», pero se le ordenó tener paciencia y se le puso a trabajar en lo que ella llamó «un vacío total». Sus sugerencias adicionales sobre labores útiles que podía desempeñar se tomaron como «buenas ideas» y luego se encomendaban a otros oficiales (varones) para que las ejecutaran. Finalmente, se le ordenó trabajar en una tarea que, de una manera insultante, implicaba que ella le reportara a un oficial dos rangos menor que ella. Apenas podía creerse que, menos de 10 años después, una heroína de guerra que alguna vez fue elegida en lugar de decenas de hombres sin discapacidades para dirigir una de las misiones secretas más peligrosas de la Segunda Guerra Mundial fuera humillada de tal manera.


    Un oficial anónimo y de alto rango bloqueó cualquier esperanza de que la ascendieran con una mordaz evaluación anual en 1956, a pesar de reconocer que nunca había supervisado su trabajo. Denunció que sus resultados eran «insignificantes» y afirmó que le faltaba «iniciativa, diligencia y creatividad».27 Envió el reporte condenatorio inmediatamente antes de tomar una licencia, negándole a Virginia la oportunidad de discutirlo. No es de sorprender que Virginia estuviera furiosa y, en un arranque de ira, escribió una severa refutación a los comentarios en su evaluación, que describió como «casi increíbles» e «injustificados». La forma en que se la había denigrado y se le había ordenado reportar a un rango menor era «inapropiada», y cuestionar su capacidad de trabajo paramilitar cuando había sido sobresaliente durante la guerra era absurdo. «Ciertamente, la calificación que me dieron carece de bases», escribió airada. Su supervisor anterior también insistió en que no había fundamentos para criticarla. Él declaró: «Si yo buscara un oficial para hacer una tarea igual o similar, escogería [a Virginia Hall] para llevarla a cabo».28


    Una vez más, poderosas fuerzas habían intervenido en nombre de ella, pero la riña dijo mucho sobre la manera en que los altos rangos le cerraban el paso a una mujer a quien hombres menos capaces y experimentados veían como obstinada y una amenaza directa. Más adelante, incluso la CIA reconoció que ella tenía más experiencia en combate que la mayoría de los oficiales hombres, incluyendo a cinco directores consecutivos, además de haber recibido varias condecoraciones. De hecho, el lamentable trato que recibió Virginia después se convertiría en un ejemplo paradigmático de discriminación dentro de la CIA.29 «Estaba muy por encima de muchos hombres que llegaron mucho más lejos que ella en la organización», señaló Craig Gralley.


    Virginia y Paul seguían viviendo separados a causa de Barbara y seguían bebiendo mucho. Su sobrina Lorna cree que su tía cada vez necesitaba más ayuda para mitigar los recuerdos de la guerra, lo que sin duda incluía la ruina de su propia gente a manos del traidor Alesch. La atmósfera en el trabajo, y la falta de respeto demostrado hacia su persona, cuyo heroísmo había llamado la atención personal de un rey y un presidente, ciertamente no ayudaron. Quizá el hecho de que Paul fuera copropietario de un restaurante francés, donde fungía como jefe de cocina, también era una tentación. Por fortuna, en enero de 1957, su ánimo mejoró cuando se cambió a otra división de la CIA, esta vez a la división del hemisferio occidental. Ahora se desempeñaba como oficial de operaciones aéreas que ayudaban a dirigir una guerra política y psicológica contra el comunismo en Sudamérica, desde Cuba hasta Argentina. «Parecía estar de regreso en su elemento», señala la CIA en un reporte secreto. «Sus supervisores la consideraban un activo distinguido. […] Su versatilidad, inteligencia y competencia sobresalían». Estuvieron de acuerdo en que no tenía «debilidades importantes».30


    Una vez que se restauró su estabilidad en el trabajo, Virginia decidió que había llegado la hora de formalizar su relación personal. Barbara seguía aferrada a sus creencias, pero al final Dindy decidió hacer a un lado esta preocupación.31 El 15 de abril de 1957, Virginia y Paul convocaron a unos cuantos amigos, manejaron hasta un lugar fuera de la ciudad y se casaron en una ceremonia discreta y sencilla. Informaron a la familia un par de semanas después. Cambió su nombre en el trabajo y la señora Goillot se mudó formalmente al hogar de Paul en Chevy Chase, Maryland, en los suburbios de Washington. Era un alivio estar juntos públicamente y fue cómodo para Paul, cuyo restaurante se había ido a pique después de que su socio lo estafara. Al menos Paul siempre estaba ahí y se convirtió en el «amo de casa» de Virginia.


    Ahora, Virginia tenía 51 años y estaba casada. Ninguna de ambas condiciones jugaba a su favor en la CIA, donde se pensaba que las mujeres casadas eran menos confiables.32 A uno de sus colegas, E. Howard Hunt (que después iría a prisión por su participación en el escándalo de Watergate), le entristeció «su situación de bajo nivel». «Nadie sabía qué hacer con ella. […] Era una especie de vergüenza para los civiles de la CIA, y con eso me refiero a los burócratas».33


    En 1959, el agitador marxista Fidel Castro subió al poder en Cuba, a poco más de 140 kilómetros de la costa de Florida. Sin embargo, pese a que un evento de tal trascendencia se llevaba a cabo en su territorio, ese año la evaluación de Virginia la comparaba con una columnista de revista, pues se había observado que era «la mujer de confianza de muchos secretarios de menor antigüedad» a quienes ayudaba a resolver sus problemas «sociales». Ciertamente, se reconoció que ella sustituía con eficiencia a su jefe cuando él no estaba, justo como lo había hecho muchos años antes en el consulado de Venecia. De hecho, no todos eran sus detractores en las esferas más altas de la CIA. Hacia finales de ese año, si bien a destiempo, fue ascendida a GS-14, el equivalente a teniente coronel, el grado más alto al que podían acceder las mujeres de aquel entonces (solo cinco oficiales mujeres en el lado encubierto de la CIA).34 Su sueldo alcanzó unos confortables 14 120 dólares, pero fue su único ascenso en 14 años de carrera y no fue la solución que Virginia habría esperado. Sus superiores continuaron dándole tareas por debajo de sus habilidades y rango. Cuando ella y Paul se mudaron aún más lejos, a una elegante casa de campo en Barnesville, Maryland, uno de sus jefes llegó incluso a cuestionar su compromiso. Sin embargo, existen todas las razones para pensar que el nuevo edificio de la CIA en Langley —con sus modernos corredores de mármol y su ubicación en una zona boscosa donde los venados pastaban— era un lugar especialmente atractivo para ella.


    Virginia siguió dividiendo las opiniones durante sus últimos años en la agencia. Su falta de experiencia constantemente jugaba en su contra, pero incluso sus opositores notaban que era inusualmente hábil para «identificar los defectos y los inconvenientes» de las operaciones que se proponían, lo cual parecía ser un talento excepcional en la agencia de aquel entonces. En 1961, la CIA se humilló a sí misma y al presidente que era fan de James Bond, John F. Kennedy, en un torpe intento por derrocar a Castro en Cuba. Como si no hubiera aprendido nada sobre planeación meticulosa en el ataque fallido en Dieppe, en agosto de 1942, la CIA envió un grupo de cubanos rebeldes a la Bahía de Cochinos, con la idea de atacar el interior y arrebatar el control a los comunistas de Fidel. Muchos murieron o fueron capturados a unos metros del mar, después de quedar atrapados en un pantano laberíntico de raíces de mangle. Nadie en Washington parecía conocer las condiciones de la bahía, pues se habían basado en un burdo mapa del siglo XIX para guiarse. Este sangriento fracaso se tradujo en una humillación nacional y en la salida subsecuente de Allen Dulles como director. Lorna recuerda que Virginia, cuyo territorio incluía Cuba, hizo un comentario sobre su trabajo, lo cual era muy poco común. La familia sabía que no debía hacerle preguntas sobre la CIA, pero en esta ocasión dijo que estaba «contenta» de que esa operación «no fue una de las mías».


    En 1966, el salario de Virginia se incrementó sustancialmente a más de 17 000 dólares. Poco después, en su sexagésimo cumpleaños, ocupó su lugar de estacionamiento en Langley por última vez. Los 60 años eran la edad obligatoria para retirarse, pero la mayoría de los oficiales de su calibre y experiencia, por lo general, continuaban trabajando como asesores de capacitación. Sin embargo, parece que no le extendieron tal oferta a Virginia, o tal vez estaba cansada del irritante ambiente de la CIA. Parece también que su corazón seguía preocupándola, pero de todas formas fue un final poco satisfactorio para su carrera. Sus muchos fans en la agencia quedaron impresionados cuando la vieron empacar sus cosas y despedirse, y muchos decidieron estar al pendiente de su bienestar. En el reporte secreto sobre su carreta, la CIA reconoció que sus colegas «sintieron que la habían marginado y relegado a casos secundarios, porque tenía tanta experiencia que opacaba a sus colegas varones, quienes se sentían amenazados por ella». Uno de ellos observó con resentimiento que «su experiencia y habilidades nunca se aprovecharon de manera adecuada».35 Regresar a este monótono mundo de rechazo después de triunfar en la guerra debió haber sido difícil de soportar, en especial para Virginia. El valor rara vez rinde los frutos que debería.


    Paul y Virginia se tenían el uno al otro y tenían grandes planes para su hermosa casa de estilo francés en Barnesville. Ahora tendría tiempo para decorar e inspirarse en los châteaux y los palazzi venecianos que había visto en sus viajes. Recibía a sus invitados, incluyendo a sus viejos simpatizantes de la CIA, en una sala inundada de luz con un área de ventanales en un extremo. Toda su vida, Virinia tuvo facilidad para mantener cerca a sus amigos más íntimos y ahora, por lo menos, podía pasar tiempo de verdad con ellos. Por fin empezó a llevarse las cosas con calma y mudó su recámara a la planta baja para no tener que padecer el dolor de subir escaleras. Al menos al principio, esa única concesión no le impidió llevar a cabo una vigorosa campaña de jardinería en las más de 12 hectáreas que rodeaban la casa. Construyó un nuevo invernadero, cultivó vegetales (en especial sus adoradas alcachofas de Jerusalén) y plantó miles de narcisos para que alegraran la primavera; por su parte, Paul se ponía un delantal de cuero y, arrodillado, buscaba hongos con sus manos. También tenían unos gansos salvajes que, cuando era necesario, alejaban de la casa con una escoba y que finalmente convertían —o al menos sus hígados— en foie gras. La pareja trató de replicar el queso francés con la leche de su rebaño de cabras, aunque un lote salió mal y comenzó a apestar el techo del porche. Cocinar juntos era su ocupación favorita, y después de cenar Virginia tejía prendas con un telar antiguo.


    Llevaban una vida afable, una hazaña poco común para muchos exagentes de la Segunda Guerra Mundial, cuyas relaciones a menudo se derrumbaban bajo el peso de las experiencias pasadas. El primer matrimonio de William Simpson, por ejemplo, fracasó casi inmediatamente después de regresar a Gran Bretaña, pues su esposa descubrió que sus experiencias e incapacidades eran una barrera imposible de superar. Al escribir sobre Esperando a Godot, el crítico teatral Robert Scanlan alguna vez hizo la observación de que, no obstante que la obra no es una representación literal de las experiencias de Samuel Beckett en la Resistencia, su imaginería y los estados mentales que representa claramente provienen de esa época: «Todos los que sobrevivieron a la guerra en Europa emergieron transformados y tuvieron grandes dificultades para expresar la magnitud de su conmoción interna».36


    Al menos Paul podía entender una parte de lo que había vivido su excepcional esposa gracias a su propio servicio en Francia. Sin embargo, de vez en cuando, ella solía aventurarse sola a Nueva York para encontrar algo de paz interior en sus lugares predilectos. De hecho, en uno de esos trayectos el ingenio de la Virginia de antaño salió a relucir. Ya estaba en la caseta de peaje con su auto cuando se dio cuenta de que había olvidado su cartera. Como no quería retrasarse al regresar a casa para recogerla, convenció al operador de que aceptara su reloj Tissot (un regalo de su paso por la CIA) como garantía de que regresaría a saldar su deuda.


    Sin embargo, ni siquiera Virginia pudo detener el deterioro de su salud. Poco a poco perdió el impulso y la fuerza de voluntad para usar su pierna falsa, abandonó a Cuthbert en un rincón y la sustituyó por unas muletas. Pronto pasaba gran parte de sus días en una silla, desde donde miraba los pájaros a través de su ventana y alimentaba con un cucharón de plata a sus cinco french poodles, que se colocaban en semicírculo alrededor de ella. Su mente inquieta devoraba crucigramas y montones de libros de historia, viajes y en especial de espías. Aún se negaba a escribir su historia, a pesar de que muchos trataban de animarla. Lorna, quien seguía visitando a su tía con frecuencia, a menudo le pedía que le contara historias de guerra, pero Virginia desestimaba sus súplicas con el argumento de que ella «había visto muchos cadáveres de colegas que habían hablado». Sin duda daba seguimiento a los libros que habían escrito sus colegas de la SOE o los que hablaban sobre ellos, y advirtió que muchos nunca se habían recuperado de su servicio en la guerra y solían tener muertes solitarias y relativamente tempranas. Los Gemelos Newton que conoció en Lyon, por ejemplo, fueron inmortalizados en el libro No Banners, pero quedaron lisiados a causa del tiempo que pasaron cautivos. Alfred murió a los 65 años, en 1979, y Henry, a los 61, en 1980.


    Paul también superaba los 60 cuando sufrió un derrame cerebral que tornó su personalidad alegre en una sombría y melancólica. Tanto él como Virginia estaban adoloridos y enfadados, solo les quedaban recuerdos de su felicidad y salir adelante día a día era una batalla. Virginia entraba y salía del hospital para recibir tratamiento médico para una complicada variedad de padecimientos. Después de 16 años de estar retirada y 38 años al lado de Paul, Virginia murió el 8 de julio de 1982, en el hospital adventista Shady Grove, en Rockville, Maryland, por causas desconocidas. Tenía 76 años.


    Como a menudo sucede, la muerte desencadenó una renovada curiosidad. Periódicos como el Washington Post publicaron obituarios llenos de admiración que describían a Virginia como «una colegiala de Baltimore que se convirtió en la heroína de la Resistencia francesa».37 The New York Times la llamó «una de las agentes más efectivas y confiables»38 de la Segunda Guerra Mundial. Lo que no dijeron, y no tenían manera de saber, fue cómo una mujer aparentemente sin esperanzas, futuro ni importancia pudo llegar tan lejos. Cómo, al ocultar su identidad ante los demás, descubrió su verdadero ser y lo mucho que realmente podía hacer. Cómo, al luchar por la libertad de otro país, había encontrado la libertad para sí misma. O cómo, de hecho, su propio país no siempre la trató bien ni, pese a su Cruz por Servicio Distinguido, reconoció su verdadera grandeza.


    A más de 6 000 kilómetros de distancia, en Francia, los exintegrantes de la Resistencia del Alto Loira se escribieron entre sí para compartir la devastadora noticia. Habían disfrutado cerca de 40 años de libertad desde los dos meses que pasaron en compañía de Virginia, en 1944. Después de todo, la guerrera a quien llamaban La Madone, les había enseñado a tener esperanza, camaradería, valor y ser la mejor versión de sí mismos, y eso no lo habían olvidado nunca. En medio de la adversidad y el miedo, Virginia había compartido con ellos un efímero pero glorioso estado de felicidad y el momento más vívido de sus existencias. El último miembro de los famosos Irregulares de Diane —el siempre juvenil Gabriel Eyraud, su chouchou— murió en 2017 mientras yo investigaba la historia de Virginia. Hasta el final de sus días, a él y a otros que conocieron a Virginia en la meseta de vez en cuando les gustaba hacer una pausa para pensar en la mujer vestida de color caqui que jamás renunció a la libertad. Cuando hablaban con fascinación y afecto de sus increíbles proezas, sonreían y miraban al cielo abierto e interminable con «les étoiles dans les yeux» (las estrellas en los ojos).

  


  
     EPÍLOGO


    V irginia no recibió el reconocimiento que merecía durante su carrera en la CIA, pero hacia el final de su vida hubo señales de que su legado empezaba a comprenderse mejor. Eloise Randolph Page, quien se convertiría en la primera mujer en ser jefa de estación en la CIA, en la década de 1970, habló de la manera en que las mujeres de la OSS (Virginia era el ejemplo más importante) prepararon el terreno para «sus hermanas que llegaron después».


    Hoy en día, la CIA reconoce oficialmente a Virginia como una heroína de guerra incondicional, cuya carrera en la agencia se vio entorpecida por «frustraciones con sus superiores, que no aprovecharon bien su talento».1


    El 1.º de junio de 1988, el teniente general Parker agregó el nombre de Virginia, de manera póstuma, al Salón de la Fama del Cuerpo de Inteligencia Militar. Fue una de las primeras personas en recibir este honor.


    Después de un cabildeo persistente por parte de sus simpatizantes en Francia y en otros lugares, incluso después de su muerte, Francia y Gran Bretaña celebraron la vida de Virginia en una ceremonia que se llevó a cabo en la residencia del embajador francés en Washington en diciembre de 2006. El embajador leyó una carta de homenaje por parte del presidente de aquel entonces, Jacques Chirac, donde se le distinguió como una «amiga estadounidense» de Francia. Fue la primera vez que aquel país la reconoció de manera pública como una «verdadera heroína de la Resistencia francesa». Nadie mencionó ni parecía saber de la existencia de su Croix de Guerre. El certificado de la Orden del Imperio Británico de Virginia, que permaneció en un escritorio en Londres durante 60 años, le fue entregado a su sobrina, Lorna Catling, de manos del embajador británico.


    Durante el mismo evento también se develó un cuadro del artista Jeff Bass que muestra a Virginia transmitiendo un mensaje por radio al lado del joven combatiente de la Resistencia Edmond Lebrat, en la granja de Léa Lebrat en el Alto Loira, en el verano de 1944. El original se encuentra en el cuartel de la CIA en Langley, muy cerca de una estatua de tamaño real del que fuera su jefe y más grande admirador en la OSS, Wild Bill Donovan. Hay copias en todo el mundo, incluyendo el Club de Fuerzas Especiales en Londres.


    En el catálogo actual oficial del Museo de la CIA solo hay cinco operativos de la OSS que se consideraron merecedores de tener su propia sección. Cuatro fueron hombres que se convirtieron en directores de la CIA; la otra es Virginia, la única mujer y la única que tuvo problemas en su carrera de posguerra.


    En diciembre de 2016 la CIA tomó su nombre para denominar uno de sus edificios. En el Centro Expedicionario Virginia Hall los nuevos reclutas se ponen a prueba y aprenden sobre ella y acerca de las razones por las cuales fue un personaje notable de todos los tiempos.


    Hoy en día, la ética de la CIA contempla seis aspectos: servicio, excelencia, integridad, valor, trabajo en equipo y gestión. Virginia fue elegida para representar el servicio, pero no se la considera parte de los Pioneros, una lista de oficiales considerados como los formadores de la historia de la agencia.


    Sin embargo, la SOE y la OSS —y de manera notable, el trabajo pionero de Virginia para establecer circuitos en Francia— inspiraron gran parte de lo que sucede hasta nuestros días en las fuerzas especiales. La CIA reconoce que el sólido equipo que envió a Afganistán antes y después del 9/11, en 2001, era un descendiente directo de sus operaciones secretas con la Resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial. Los oficiales de la CIA se infiltraron en el norte de Afganistán para recopilar información y después reclutar, armar y equipar grupos locales que asistieran la futura ofensiva estadounidense contra el régimen talibán y al-Qaeda.


    Cuando Klaus Barbie se convirtió en una enorme vergüenza para los estadounidenses que trabajaban con él, hicieron las gestiones necesarias para que en 1951 huyera a través de las llamadas líneas de ratas para exnazis en fuga hacia Bolivia. Sin embargo, en 1987, cinco años después de la muerte de Virginia, fue obligado a regresar a Lyon para someterse a un juicio por crímenes contra la humanidad. Se le encontró culpable y se le sentenció a cadena perpetua. Murió en prisión en 1991.


    El sargento Bleicher fue capturado en los Países Bajos en junio de 1945 y fue enviado a Londres para que la SOE lo interrogara. No se le imputaron cargos, pero lo enviaron a París, donde fue encarcelado bajo sospecha de ser un criminal de guerra. Como resultado de un testimonio favorable por parte de sus antiguos enemigos, fue liberado a finales de 1946 y repatriado a Alemania. Regresó dos veces a Francia después de la guerra, una como testigo contra Robert Alesch. De manera sorprendente, la segunda vez llegó como invitado de Peter Churchill y su esposa, la agente de la SOE Odette Sansom, a quien Bleicher capturó en 1943.2


    Alain —Georges Duboudin— demostró el lado valiente de su carácter cuando regresó a la zona de Grenoble en el sureste de Francia en marzo de 1943. Desapareció casi de inmediato y después se descubrió que había muerto de hambre y pleuresía en el campo de concentración de Elbrich en marzo de 1945, unas semanas antes de que terminara la guerra.


    William Simpson se casó con su enfermera, tuvieron dos hijos y encontró la manera de vivir con sus heridas al convertirse en pionero de la cirugía plástica.


    Paul nunca se recuperó de su derrame cerebral, pero sobrevivió a Virginia cinco años.


    El sacrificio de los sobrinos quedó registrado en la historia gracias a un monumento en Valençay, en el Indre, cerca del lugar donde aterrizaron en Francia para llevar a cabo su última misión.


    La Chatte fue deportada de vuelta a Francia como extranjera indeseable al final de la guerra, donde se encontró con la policía francesa. Fue juzgada, sentenciada a muerte, indultada y, finalmente, liberada.


    Denis Rake participó en el famoso documental francés sobre la Resistencia llamado Le Chagrin et la Pitié, en el que elogió a Virginia como «la mejor agente de la guerra».


    Para su consternación, y pese a su enorme dedicación, durante años nadie quiso publicar el extraordinario tributo que Pierre Fayol le escribió a Virginia. Los franceses la habían olvidado hacía mucho tiempo, y para el momento en que finalmente salió de imprenta, ella había fallecido y nunca lo vio. Su devoción hacia el recuerdo de Virginia lo llevó a reunir a los Irregulares de Diane en varias ocasiones, antes de que todos envejecieran demasiado, para hablar de la guerra y, sobre todo, de La Madone.


    Gabriel se quedó en la meseta y tuvo un matrimonio feliz. En un cuarto de su casa en Le Chambon, su viuda guarda souvenirs de los Irregulares. Dédé regresó a Alsacia, de donde había venido, y trabajó como profesor de escuela. Ninguno de los dos volvió a ver a Virginia.


    La popularidad de la SOE en Francia fue tan perdurable que 20 años después del final de la guerra aún había 46 clubes de fans muy prósperos de la Sección F, llamados Amicales Buckmaster.


    Hoy en día, Virginia Hall sigue siendo una leyenda en el Alto Loira.
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