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    Margarete Buber-Neumann conoció a Milena Jesenská (1896-1944) en el campo de concentración de Ravensbrück, en 1940. En ese infierno sin límites, las dos mujeres vivieron una historia de amistad, valentía y dignidad de la que surgió este libro, escrito a instancias de la propia Milena. En él, la autora desgrana la infancia de Milena en Praga, su agitada adolescencia, sus dos matrimonios, su intensa actividad política, su relación amorosa con Franz Kafka, su carrera como periodista y traductora, su vida clandestina como comunista bajo el terror nazi y, finalmente, su prisión y muerte en el campo de concentración.


    Antes de morir de agotamiento, Milena había dicho a Margarete: “Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dirás a los demás quién fui, serás mi juez clemente”. Y Margarete, a quien estas palabras infundieron el valor de escribir este testimonio de coraje y resistencia frente a la barbarie nazi, cumplió su promesa.
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  Como yo era alemana, se me denegó el acceso a numerosas fuentes de información que habrían arrojado luz sobre la vida y el destino de Milena. Por otra parte, no conozco ni Bohemia ni la ciudad de Praga. Únicamente a través de los relatos de Milena sé de aquel tiempo maravilloso, durante los primeros treinta años de nuestro siglo, en que su patria natal checa fue cuna y espejo de la cultura, una época que ella vivió. Conocí a Milena en el campo de concentración. Fue allí donde me contó su pasado. Tal vez sea ésta la causa de que haya cometido errores en la narración de su vida, y por ello pido de antemano perdón a los críticos. Dudé mucho antes de atreverme a escribir este libro. Lo hice porque la personalidad de Milena me fascinó y porque me siento unida a Milena por una profunda amistad.


  M.B.-N.


  Prólogo


  HACE poco se ha publicado una nueva edición de las Cartas a Milena, de Franz Kafka.


  En ninguna otra de sus obras se muestra el autor tan franco como en estas cartas de amor a Milena Jesenská, ciudadana de Praga mucho más joven que él. Pero en las páginas de este epistolario también ella misma se nos presenta como un ser extraordinario. Ejerció sobre Kafka esa fascinación que sólo consigue ejercer una personalidad más fuerte, aunque inferior en cuanto a creatividad, sobre una personalidad más débil, más desgarrada, si bien de naturaleza mucho más genial.


  Milena Jesenská merece atención no sólo como amante de Franz Kafka, sino porque ella misma era una personalidad fascinante, alguien que en su juventud no hizo caso de los convencionalismos burgueses, y que a lo largo de su dura vida, en vez de optar por el individualismo extremo, se decantó por la responsabilidad social y política. Poseía la fuerza y el valor infatigable requeridos en el momento, después de que su patria natal, Bohemia, fuera sometida, para abogar por la causa de la libertad intelectual. Cuando Hitler ocupó Checoslovaquia, Milena empezó a salvar, arriesgando su propia vida, a los más amenazados. Ayudó a judíos y a compatriotas checos a huir al extranjero. Editó una revista clandestina y exhortó a ejercer la oposición contra los opresores. Al cabo de poco tiempo la detuvo la Gestapo. En 1944 murió en el campo de concentración de Ravensbrück.


  Margarete Buber-Neumann


  Epígrafe


  ELLA es fuego vivo, como yo jamás había visto […]. Sin embargo es, al mismo tiempo, dulce, animosa, inteligente y volcada totalmente al sacrificio, o, si se prefiere, lo consigue todo a través de su sacrificio…


  Franz Kafka, acerca de Milena


  Encuentro en el Muro de las Lamentaciones


  EL 21 de octubre de 1940 recibí la primera carta de Milena, una hoja arrugada que alguien metió secretamente en mi mano en el callejón del campo de concentración. Entonces nos conocíamos sólo desde hacía unos días. Pero ¿qué pueden significar unos días cuando el tiempo no transcurre en horas y minutos, sino que se cuenta con los latidos del corazón?


  Fue en el campo de concentración para mujeres de Ravensbrück donde nos encontramos. Milena había sabido de mí por una alemana que había llegado al campo en su mismo transporte. La periodista Milena Jesenská quería hablarme, quería saber si efectivamente los soviets habían entregado a Hitler emigrantes antifascistas. Milena se acercó a mí durante el paseo de las «recién llegadas» por el estrecho camino situado entre la parte posterior de los barracones y el alto muro del campo, coronado de alambradas con cargas de alta tensión, el Muro que nos separaba de la libertad. Se presentó diciendo: «Milena, de Praga». Para ella era más importante su ciudad natal que su apellido. Nunca he olvidado el gesto con que me tendió la mano en ese primer saludo, la fuerza y la gracia de su movimiento. Cuando su mano reposaba en la mía, dijo en un tono ligeramente irónico: «Por favor, nada de apretones como soléis hacer los alemanes. Tengo los dedos enfermos…». Contemplé un rostro marcado por los sufrimientos y la palidez de la reclusión. Pero la impresión que causaba de estar enferma desaparecía en el acto ante la fuerza de su mirada y la vitalidad de su porte. Milena era alta, de hombros anchos y rectos, con una cabeza muy distinguida. Los ojos y la barbilla delataban gran iniciativa, y la boca, de hermoso brío, un exceso de apasionamiento. La nariz, muy fina y delicada, destacaba en su rostro confiriéndole un aire quebradizo, al tiempo que la seriedad de su frente algo abombada quedaba suavizada por los pequeños rizos que la enmarcaban.


  Estábamos de pie en el estrecho camino, impidiendo el paso a las demás mujeres, obstaculizando totalmente la marea humana que iba y venía. Las mujeres se pusieron furiosas e intentaron empujarnos de mala manera; yo sólo deseaba poner fin cuanto antes a nuestro saludo y retomar el ritmo prescrito del paseo. Después de tantos años de reclusión yo había aprendido a amoldarme a las normas externas de esos rebaños de reclusos. Pero Milena carecía totalmente de esta capacidad. Se comportaba en el callejón del campo de concentración exactamente igual que si nos hubieran presentado en el bulevar de cualquier ciudad en época de paz. Prolongaba el saludo.


  La alegría de conocer a alguien nuevo la embargaba por completo, o tal vez era la pasión periodística de ahondar en el destino de un desconocido. Impertérrita ante los murmullos de protesta que nos rodeaban, saboreaba el encuentro con absoluta tranquilidad. En los primeros minutos me alteró su despreocupación, pero luego empezó a fascinarme. Tenía ante mí a una persona con el orgullo todavía sin quebrantar, ¡un ser humano libre en medio de todos los humillados!


  Después continuamos como las demás, en medio de la nube de polvo que levantaban nuestros chanclos de madera, arriba y abajo del «Muro de las Lamentaciones», nombre que Milena había puesto a este camino.


  Cuando uno se encuentra en su día a día con alguien, aunque nos sea totalmente desconocido, su manera de vestir ya nos dice algo acerca de él, nos indica casi siempre, en cualquier caso, en qué círculos se desenvuelve. Pero «Milena, de Praga» llevaba el mismo vestido de reclusa que yo, largo, amplísimo, de rayas, el delantal azul y el pañuelo en la cabeza, como estaba mandado. Lo único que sabía de ella es que era checa y periodista. Hablaba con un ligero acento checo, pero no como una extranjera; dominaba completamente el alemán y tanto su riqueza de vocabulario como su facilidad de expresión me cautivaron ya en los escasos diez minutos de nuestro primer encuentro.


  Tras unas palabras de despedida, después del usual «¡Hasta la vista!», regresé corriendo a mi barracón sin saber muy bien qué me pasaba. Permanecí el resto del día ciega y sorda a todo. El nombre de Milena llenaba todo mi ser y me sumergí voluptuosamente en su agradable sonoridad.


  Únicamente quien haya estado solo entre miles de personas, y además en un campo de concentración, es capaz de calibrar la vehemencia de mis sentimientos. A principios de agosto de 1940 me habían llevado a Ravensbrück. Detrás de mí quedaban los horribles años en la Rusia soviética: mi detención por parte de la NKVD[1] en Moscú, la condena a cinco años de trabajos forzados, mi estancia en el campo de concentración kazajo de Karagandá, y posteriormente mi entrega a los alemanes por parte de la policía estatal rusa, en 1940.


  Interrogada durante meses por la Gestapo de Berlín, fui finalmente conducida a un campo de concentración alemán. A los tres días de mi llegada a Ravensbrück, las reclusas comunistas me asediaron a preguntas, pues sabían que yo era la esposa de Heinz Neumann[2] y que no ocultaba nuestra amarga experiencia en la Rusia soviética. Después del interrogatorio me pusieron la etiqueta de «traidora» y afirmaron que yo propagaba mentiras sobre la Rusia soviética. Dado que las comunistas pertenecían a la élite de las reclusas en Ravensbrück, la marginación que me impusieron obtuvo el éxito que deseaban: las presas políticas me evitaban como si tuviera una enfermedad contagiosa.


  La checa Milena Jesenská fue la primera de las presas políticas que no sólo habló conmigo, sino que además me creyó y me otorgó su confianza. Me sentí afortunada por haber sido llevada a Ravensbrück, pues allí había encontrado a Milena.


  Ravensbrück está situado en Mecklemburgo, a ochenta kilómetros al norte de Berlín. En 1940, la Gestapo había encerrado allí aproximadamente a cinco mil mujeres: presas políticas, judías, presas por motivos religiosos, gitanas, delincuentes y asociales. Al final de la guerra había en Ravensbrück alrededor de veinticinco mujeres. Al principio, el campo constaba de dieciséis barracones de una planta; durante el transcurso de los años pasaron a ser treinta y seis, en los que metían a las mujeres apiñadas como sardinas. Exceptuando a las delincuentes y a las asociales, el resto de las mujeres a las que tiraban como trapos al campo eran amas de casa, madres, chicas jóvenes; de carácter diferente, es verdad, pero exactamente iguales a cualquier persona en libertad. El primer año había relativamente pocas opositoras al régimen, aparte de las alemanas, de las polacas y de las checas. Más adelante el número aumentó considerablemente debido a los movimientos de resistencia que iban surgiendo en los diferentes países ocupados por Hitler.


  A las presas políticas se les hacía algo más llevadera la adaptación a la vida del campo. Ellas habían luchado y eso daba un sentido a su sacrificio. Su internamiento en el campo de concentración les demostraba que eran un peligro para el nacionalsocialismo. Eso hacía crecer su autoestima. Pero el grueso de las reclusas estaba formado por personas que habían llegado a aquel horrible campo sin saber exactamente por qué.


  Todas las presas continuaban viviendo mentalmente con sus hijos, con su marido, con su familia, es decir, la vida de donde habían sido arrancadas. Y en este estado de profunda desesperación eran arrastradas a un campo de concentración por un tiempo indeterminado. Se las obligaba a actuar bajo órdenes militares, no tenían ni un solo minuto del día para sí mismas, todas las actividades se llevaban a cabo en compañía de cientos de personas; a cada paso que daban, a cada palabra, chocaban con otro ser desconocido e igualmente desgraciado. En medio de aquella masa humana, una tal vez podía encontrar, en cada barracón, un par de personas hacia las que se sintiese atraída, pero la gran mayoría se comportaba de forma insoportable. Las SS obligaban a las mujeres a trabajar duro, pasando hambre, frío; eran adultas y sin embargo las increpaban, se burlaban de ellas e incluso les pegaban.


  Ya en el momento de perder su libertad se produce, en cualquier persona, un cambio radical en su forma de ser. Pero si además de enfrentarse diariamente a la tortura de la detención se le obliga a vivir con el continuo miedo a la muerte, el preso sufre un shock tan profundo que sus reacciones no pueden seguir considerándose normales. Algunos se toman brutalmente agresivos para defender su vida, otros belicosos y predispuestos a cualquier traición, otros se sumergen en una resignación sorda y desesperada, sin hacer frente ni a la enfermedad ni a la muerte.


  Todo preso tiene que experimentar una serie de estados anímicos durante el tiempo que dure su reclusión. Si no logra superar el primer shock del internamiento en un campo de concentración, corre especial peligro. Para sobrevivir, uno debe adaptarse de alguna manera a esta situación extrema, es necesario darle un sentido a la nueva forma de vivir, por espantosa que ésta sea. Cada cual debe superarse a sí mismo y encontrar un equilibrio nuevo. Muy pocas lo conseguían. Milena sí lo consiguió, pese a llegar enferma al campo. Ya en los primeros días, siempre desorientadores, de su estancia en Ravensbrück, demostró un profundo interés por otras detenidas gracias a su fuerza espiritual.


  Milena pertenecía aún a las recién llegadas; a éstas las llevaban a un barracón especial y las separaban de las demás durante el breve «paseo» diario. Yo me mezclaba cada día con las nuevas; esto sólo podía hacerlo porque, por ser la jefa del barracón de las testigos de Jehová, llevaba un brazalete verde, lo cual me permitía cierta libertad de movimientos dentro del campo. Milena me esperaba cada día en el Muro de las Lamentaciones. Yo sabía muy bien lo que sufrían las mujeres durante las primeras semanas en el campo, cuando todos los horrores eran nuevos. Sin embargo, Milena no malgastó ni una palabra para contar sus sufrimientos. Cuando nos veíamos, se dejaba llevar por su pasión de periodista. Jamás he vuelto a encontrarme con nadie que dominara como ella la profesión periodística. Formulaba las preguntas con una gran fuerza de sugestión, y en cuanto se dirigía a alguien tenía la capacidad de establecer una relación muy personal ya desde el principio. Nunca representaba ningún papel ante su interlocutor, ni se ocultaba jamás tras una máscara. En todas sus conversaciones creaba un clima de espontaneidad, pues se identificaba con la persona a la que entrevistaba. Le había sido dado el don de la empatía.


  Cuando me preguntaba acerca de mis vivencias en la Rusia soviética, también ella parecía retrotraerse a aquella época. Su fantasía se vinculaba de tal modo a mi pasado que a menudo conseguía clarificar y hacerme revivir lo que yo había olvidado hacía tiempo. No quería conocer únicamente los hechos, quería ver vivos a quienes yo había conocido en mi largo peregrinaje de cautiverio en cautiverio, quería enterarse de detalles acerca de sus peculiaridades, de lo que hablaban, e incluso pretendía escuchar las canciones que cantaban los infelices en aquellos lejanos campos de concentración. Preguntaba de tal manera que parecía que estuviese creando algo, de ahí que yo pudiera darle por vez primera una forma narrativa al informe sobre mis experiencias. Fue como si Milena me transmitiera su capacidad creativa.


  Pero su afán de saber no se conformaba con el relato de lo que había ocurrido en la Rusia soviética, que yo tenía que contarle día a día, sino que me hacía preguntas que me obligaban a profundizar en mi pasado político. «¿Durante cuánto tiempo estuviste convencida de que el Partido y el Komintern tenían verdaderamente la intención de establecer en el mundo un sistema económico y político que garantizaría a todos los hombres trabajo, pan y libertad?». Me esforcé en recordar y pronto me acordé de mis primeras dudas sobre el comunismo, dudas que en los años veinte me venían a la mente una y otra vez, pero que siempre apartaba por el deseo ferviente de no perder mi creencia política.


  Ambas constatamos, pues Milena también había sucumbido temporalmente a la doctrina comunista, que un comunista es extraordinariamente imaginativo cuando se trata de inventar disculpas ante los fallos evidentes de su partido o el incumplimiento del programa originario; hasta que el Partido no le hiere en sus sentimientos más profundos, no es capaz de reconocer la falsedad del comunismo y encontrar por tanto la fuerza suficiente para salirse de él. Y juntas empezamos a indagar en las raíces de la maldad del comunismo.


  Milena no conocía personalmente la Rusia soviética. Pero debido a las noticias de los sucesos de 1936 y del primer proceso de Moscú que trascendió, abandonó el Partido Comunista Checo. A partir de entonces se dedicó como periodista a seguir con suma atención el cruel desarrolló de las grandes purgas tras el telón de acero, y en un artículo dedicado a las mentiras difundidas por la emisora de la radio de Moscú planteó las siguientes cuestiones a los comunistas rusos: «Nos interesaría saber qué ha sido de los muchos comunistas y sencillos trabajadores checos que hace años fueron a Rusia. […] ¿Nos enteraríamos al final de que la mayoría de ellos se hallan encarcelados? Así es como los soviéticos», sigue escribiendo, «tratan a las personas que fueron lo bastante locas como para creer que ser comunista significa estar bajo la protección soviética». Y refiriéndose a la triste suerte de los comunistas alemanes que emigraron a Checoslovaquia, termina el artículo con esta frase: «Entre ellos [los emigrantes comunistas] hay personas a las que yo valoro muchísimo y otras a las que desprecio, pero, sea como sea, mi aversión jamás llegaría tan lejos como para desear que ninguna de ellas fuera acogida actualmente en la “patria mundial del proletariado[3]”».


  Sin embargo, los conocimientos de Milena acerca de las condiciones que atentaban contra la dignidad humana en la «patria mundial del proletariado» eran puramente teóricos, y por eso yo comprendía la tensión con que ella escuchaba mis informaciones. ¿Qué se sabía en el mundo occidental en 1940 acerca de las detenciones masivas y de los campos de esclavos en Rusia? Milena comprendió enseguida la importancia de mi testimonio documental y —creo que nos conocíamos perfectamente, aunque sólo fuera desde hacía una semana— me expuso su plan: «Cuando estemos de nuevo en libertad, escribiremos juntas un libro». En su fantasía surgía una obra sobre los campos de concentración de las dos dictaduras, con sus recuentos de la gente a gritos, sus columnas uniformadas marchando y la humillación de millones de seres humanos convertidos en esclavos; una de las dictaduras en nombre del socialismo y la otra para el bienestar y la prosperidad de los dominadores.


  El libro llevaría por título La época de los campos de concentración. Ante su propuesta me quedé muda de espanto. ¡Escribir un libro! ¿Pero qué idea tenía Milena de mí? ¡Yo era totalmente incapaz de escribir una sola línea! Milena, sin embargo, plenamente entusiasmada por nuestra futura tarea, no percibía en absoluto mi miedo. Incluso me aclaraba cómo íbamos a colaborar una y otra: «Tú te ocupas de la primera parte, con todo lo que me has contado, y la segunda parte, lo que ahora estamos viviendo, la escribiremos juntas…». Cuando recuperé el habla y objeté tímidamente que yo era incapaz de escribir, se quedó de pie ante mí y agarrándome suavemente de la nariz, como se suele hacer con un cachorrillo, dijo: «Pero mi pequeña Grete, quien es capaz de contar las cosas como tú, también puede escribir. A mí se me da mucho peor; ni siquiera soy capaz de describir cómo atraviesa alguien una puerta. Por otra parte, has de saber que toda persona puede escribir, si no es analfabeta, claro. ¡Todavía hoy revives el miedo que te daba escribir redacciones en la escuela!».


  A quienes, al igual que yo, han venido al mundo en una ciudad como Potsdam y han sido educados allí, les resulta muy difícil hablar de sentimientos, de amor, de sufrimiento profundo, de felicidad. Estas inhibiciones no existían para Milena. Se burlaba de mí, «pequeña prusiana». También se refería a sí misma, cada vez más, como «pequeña checa», y en este contexto no ahorraba críticas a las peculiaridades de su pueblo, al que amaba tierna y dolorosamente. Pero nunca descubrí en ella el menor síntoma de estupidez nacionalista, fenómeno que desgraciadamente proliferaba cada vez más en Ravensbrück entre las detenidas de las diferentes naciones.


  Milena, que no dejaba nada sin averiguar, se enteró pronto de cuál era mi mayor dolor. Una vez empezó a hablarme de Heinz Neumann. Quería saber qué clase de hombre era. A su pregunta: «¿Le amabas mucho?», las lágrimas que contuve ahogaron mi respuesta. Desde que Heinz había desaparecido en Moscú a manos de la NOVAD, sólo habían transcurrido tres años, pero en ese tiempo no paraban de asaltarme las más torturantes ideas sobre su final y había perdido la esperanza de volver a verlo. La desesperación que intentaba ocultar me dominaba. Pocas personas poseen el don de consolar a los demás. Hay que vivir el dolor del otro y sufrir con él. Milena me ayudó a curarme y halló el camino hasta mi corazón.


  Cada vez que nos encontrábamos me volvían a asustar las manos hinchadas de Milena, la palidez de su rostro. Yo sabía que tenía dolores, que en los largos recuentos al aire libre pasaba mucho frío y que por las noches no podía llegar a calentarse debajo de la delgada manta. Pero en cuanto intentaba hablarle de su salud se reía y cambiaba de tema; y siempre conseguía distraerme de mis temores y de mi preocupación. En 1940 todavía daba la impresión de ser inquebrantable, animosa y llena de iniciativas. Su fortaleza de espíritu triunfaba aún sobre su debilitado cuerpo.


  Por otra parte, yo tenía muy claro que ella pasaba hambre, pero jamás malgastó ni una palabra para mencionarlo. En una ocasión no pude contenerme más y le di mi ración de pan. La rechazó muy ofendida. No comprendí en absoluto su reacción. Mucho tiempo después me explicó por qué había actuado así. El mero hecho de pensar que yo pudiera regalarle pan le había horrorizado, ya que en nuestra amistad quería ser ella quien diera. Quería ser ella quien regalara, quien se ocupara de mí. Cuando le conté que tenía parientes, madre y hermanos, pareció decepcionada, incluso desgraciada. Hubiera deseado que yo estuviera sola en el mundo, que dependiera de sus cuidados y de su ayuda. Para ella la amistad equivalía a hacer-todo-por-el-otro, a sacrificarse por el otro.


  La sola presencia de Milena constituía una protesta continua contra el régimen del campo. Nunca respetaba las marchas en filas de a cinco, no se levantaba, como estaba mandado, cuando llamaban para el recuento, no se daba prisa cuando lo ordenaban, no se doblegaba ante los superiores. Ni una sola de las palabras que salían de su boca respondía a «las normas del campo». Mientras las SS, sorprendentemente, se echaban atrás frente a la superioridad de Milena, las prisioneras políticas, y en especial las comunistas, pertenecientes a la élite de ese grupo y aferradas a la disciplina, se irritaban cada vez más ante su comportamiento. Me acuerdo de una llamada para el recuento una tarde de primavera. Tras el muro del campo, los árboles empezaban a reverdecer. El aire que venía de allí era suave y puro. No se oía ni un solo ruido. Milena se había olvidado, seguro, del campo de concentración y del recuento de prisioneros, tal vez se había ido, en sueños, a cualquier parque de las afueras de Praga, donde el azafrán florece en los prados. De repente, Milena empezó a silbar una cancioncilla para sí… ¡y provocó un estallido de ira entre las comunistas que nos rodeaban! El duro comentario de Milena fue: «¡Ésas lo tienen muy fácil! Han nacido para ser prisioneras, llevan la disciplina en la médula de los huesos».


  En otra ocasión marchaba por el callejón del campo alineada con las demás, obedeciendo la llamada al trabajo. Yo estaba en una esquina y quería saludarla con la cabeza cuando pasara. Me vio, se quitó el pañuelo blanco de la cabeza, que siempre teníamos que llevar puesto, y lo agitó riendo hacia mí por encima de las cabezas de las otras reclusas, rígidas de sorpresa, y de las SS, absolutamente perplejas.


  Pero el odio de las comunistas hacia Milena tenía también otras raíces. Muy al principio, cuando empezábamos a encontramos con regularidad durante la escasa media hora del paseo, las reclusas checas comunistas comenzaron a observar nuestra amistad con desagrado. Yo le había contado, lógicamente, el interrogatorio al que me habían sometido las comunistas alemanas y temía que a ella le ocurriera algo parecido. De ahí que me sorprendiera mucho cuando Milena me comunicó que las comunistas checas no la consideraban traidora, pese a su ruptura con el Partido Comunista, sino que la trataban con atención, y que incluso le habían proporcionado un trabajo ventajoso en la enfermería. Las prisioneras podían hacer esto perfectamente porque en Ravensbrück, a diferencia de los otros campos de concentración en los que las delincuentes llevaban la voz cantante, la dirección de las SS suavizaba los trabajos, en especial los de las prisioneras políticas, dejando que tuvieran una especie de autogestión. A estas prisioneras se les daban unos «cargos», y se creaba así para ellas una escala superior, una especie de rango. Las SS nombraban a las visitadoras de campo, a las jefas de barracón, a las encargadas del trabajo (es decir, las que lo distribuían), a las administrativas, a las enfermeras y, más adelante, incluso a las médicas. Por supuesto, también a las policías de campo. Las reclusas que ocupaban dichos cargos eran una especie de bisagra entre la autoridad de las SS y la masa de las esclavas del trabajo. En el cumplimiento de sus funciones tenían una influencia decisiva sobre sus compañeras de cautiverio y algunas hacían cuanto podían para suavizar la miserable vida del campo. Pero otras —y desgraciadamente no era raro— se identificaban con las SS, los opresores. Dado que el número de prisioneras aumentaba constantemente, las SS necesitaban cada vez más reclusas para la organización del campo y tenían muy en cuenta sus propuestas, ya que ellas conocían mucho mejor la cualificación profesional de sus compañeras. Las comunistas de Ravensbrück, por supuesto, procuraban los mejores puestos de trabajo casi exclusivamente a sus camaradas. De ahí que resultara aún más sorprendente que ayudaran a una enemiga política. Ello demuestra la gran fuerza que irradiaba la personalidad de Milena.


  Pero la amistad entre Milena y yo había llegado, en su opinión, demasiado lejos. Sus portavoces, Palečková e Ilse Machová, la abordaron y le preguntaron si sabía que yo era en realidad una trotskista que propagaba unas mentiras infames sobre la Rusia soviética. Milena escuchó con atención aquella manifestación de odio, pero les respondió que ya había tenido ocasión de juzgar por sí misma la información que yo le había dado acerca de Rusia y que no dudaba en absoluto de mi testimonio. Poco después de esta primera advertencia, las comunistas plantearon a Milena una especie de ultimátum: tenía que decidir entre seguir formando parte de la comunidad checa de Ravensbrück o continuar su amistad con la alemana Buber-Neumann. Milena tomó su decisión a sabiendas de las consecuencias que eso le acarrearía. A partir de aquel momento fue perseguida por las comunistas con la misma saña con que me perseguían a mí.


  Más fuerte que todas las barbaries


  
    … y una vez más esto forma parte de tu fuerza dadora de vida, madre Milena[4]…

  


  UNA amistad íntima es siempre un regalo fabuloso. Pero si esta fortuna, además, tiene lugar en el descorazonador ambiente de un campo de concentración, puede convertirse en el único sentido de la existencia.


  Estando juntas, Milena y yo superamos el insoportable presente. Pero nuestra amistad, con su fuerza y exclusividad, se convirtió también en algo más: en abierta protesta contra la humillación. Las SS podían prohibírnoslo todo, degradarnos convirtiéndonos en números, amenazarnos con la muerte, esclavizamos, que nosotras, en los sentimientos que nos unían, seguíamos siendo libres e intocables. Habíamos llegado ya a finales de noviembre cuando nos atrevimos, por primera vez, a cogernos de la mano, cosa que estaba severamente prohibida. Íbamos así en la oscuridad por el callejón del campo, en silencio, dando extraños pasos largos semejantes a los de una danza, contemplando la pálida luz de la luna. El viento estaba totalmente en calma. En algún lugar, fuera, lejos de nosotras, oía cómo se arrastraban los chanclos de madera de las demás. Para mí sólo existía la mano de Milena en la mía y el deseo de que nuestro encuentro no terminara. Entonces sonó la sirena del toque de queda. Todas corrieron hacia los barracones. Pero nosotras dudábamos, no queríamos separamos, nos agarramos con más fuerza. Los gruñidos de una vigilante se acercaban más y más. Milena me susurró: «Ve más tarde al Muro de las Lamentaciones detrás de mi barracón. ¡Estaremos solas al menos dos minutos!». Entonces nos soltamos y corrimos, aunque nos valió un «¡Malditas mujerzuelas!».


  A la hora convenida me arrastré fuera de mi barracón repleto de gente. Ni se me ocurrió que eso podría acarrearme una paliza, llevarme a la celda de castigo o incluso a la muerte. Ni me fijé en si alguien me observaba; corrí por delante de las ventanas aún iluminadas y llegué al camino junto al Muro de las Lamentaciones, donde ya no pude distinguir nada. A fin de sofocar el ruido de mis chanclos, busqué a tientas el borde del camino y seguí corriendo por la hierba. Al pasar por detrás de las dos paredes ciegas de la parte trasera de los barracones, me pareció ver algo claro tras los arbustos desprovistos de hojas. Con la prisa, la excitación y la oscuridad, tropecé con una manta y caí en brazos de Milena.


  A la mañana siguiente, como siempre, nos llamaron para el recuento. Como trabajaba en la enfermería, Milena a veces no tenía que salir. Las trescientas prisioneras de mi barracón, de pie y en silencio, esperábamos a la vigilante de las SS en el callejón que había frente a la enfermería. Entonces vi a Milena acercarse a una de las ventanas cerradas del corredor. Me miró, y, apoyando la mano en el cristal, la movió de un lado a otro en un mudo y cariñoso saludo. Yo, emocionada, le devolví el saludo con la cabeza. Pero de pronto me entró un miedo terrible por ella. ¡Cientos de ojos estaban viendo lo mismo que yo! ¡La vigilante de las SS podía llegar en cualquier momento! El largo corredor tenía seis o siete ventanas y Milena iba repitiendo en cada una el mismo gesto amoroso.


  Debido a su trabajo en la enfermería, Milena fue trasladada automáticamente al mejor bloque del campo, al barracón n.º 1, junto a las políticas «antiguas», las reconocidas «formadoras de opinión». Eso significaba un privilegio, ya que ese barracón estaba menos lleno que los demás. Yo era entonces, como ya he dicho, jefe del barracón n.º 3, donde estaban las testigos de Jehová. Cada barracón tenía un cuarto para el servicio destinado a la vigilante de las SS, y la jefa de grupo podía entrar allí. Esta habitación era el único espacio con cierta atmósfera privada. Durante el día la ocupaba durante unas horas la supervisora de las SS, pero por las noches quedaba vacía.


  A veces, Milena, cuando sabía que la vigilante de las SS se hallaba ausente, se atrevía a visitarme, pues por sus tareas en la enfermería podía, en horas de trabajo, ir a los barracones por cualquier recado. En esas ocasiones yo la introducía sistemáticamente en el cuarto del servicio y disponíamos de un par de minutos para charlar sin ser estorbadas. Pero era peligroso, pues la amenaza de las SS siempre estaba presente.


  De este modo, nuestro deseo de permanecer juntas y sin estorbo durante más tiempo fue creciendo más y más. Nos encontrábamos ya en otoño, un otoño tormentoso de noches oscuras y sin luna, cuando Milena me comunicó su plan durante uno de los paseos de la tarde; lo hizo tan categóricamente que cualquier palabra de advertencia la habría herido en lo más profundo. Pretendía saltar por la ventana de su barracón media hora después del control nocturno y llegar hasta el mío en plena noche, pasando entre los perros policías que vigilaban sueltos. Yo tenía que abrirle la puerta del barracón. Sólo de pensar en el peligro que podía correr Milena se me cortó el aliento. Pero su violenta tenacidad me hizo sentir vergüenza y asentí. Media hora después del control de las SS abrí suavemente la puerta del barracón y escuché en la oscuridad. No podía ver ni mi propia mano si la estiraba hacia delante y llovía a cántaros. Al intentar percibir los pasos que se acercaban, oía por todas partes ruidos amenazadores. La noche parecía llena de crujidos, daba la impresión de que las botas de las SS no dejaban de sonar en ningún momento, y mis nervios en tensión me hicieron oír incluso disparos en el callejón del campo. Pero también el barracón estaba lleno de vida y nadie debía verme. Cada dos minutos, una de las trescientas ocupantes del barracón intentaba ir al retrete y yo abandonaba a toda prisa mi puesto de escucha.


  De pronto se abrió desde fuera la puerta del barracón y Milena entró silbando muy suavemente It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go… La agarré por los brazos y la arrastré al cuarto del servicio. Venía con los cabellos chorreando, las zapatillas que se había puesto para no hacer ruido totalmente empapadas. ¡Pero esto carecía de importancia!, ¡lo había conseguido!


  Nos pusimos en cuclillas frente a la estufita que yo había encendido para el caso y nos sentimos como si hubiéramos logrado escapar de la cárcel. ¡Ahora la libertad nos pertenecía durante toda una noche!


  La habitación, a oscuras y caliente, daba sensación de recogimiento y seguridad. Milena se echó casi tocando a la estufa para secarse. «¡Tu pelo huele a niño recién nacido!», le susurré riendo. «Por favor, cuéntame algo de cuando eras pequeña y estabas en Praga. ¡Me gustaría tanto saber qué aspecto tenías!…». Hasta entonces, Milena había hablado muy poco de su vida. Cuando lo hacía, eran sólo retazos. Pero aquella noche de noviembre, liberada de todo y como transportada a una isla segura, conseguí que hablara.


  Milena había nacido en Praga en 1896 y sus primeros recuerdos se remontaban a poco antes del cambio de siglo, al recuerdo de su madre, una mujer muy hermosa de pelo castaño y ondulado. Por las mañanas solía sentarse largo tiempo frente al espejo para peinarse, vestida con una bata ligera. «El sitio donde siempre me besaba era éste», Milena agarró mi mano y la puso sobre sus rizos, «aquí, sobre este remolino que tengo en la frente. Nunca se me olvidará…». Hasta que tuvo tres años, Milena fue hija única. Pasaba los días en la vivienda grande y con muebles oscuros. No paseaba mucho. Por la mañana se sentaba en el comedor y por la tarde en el cuarto de estar, en sillas altas frente a una mesa alta, con todos los juguetes esparcidos delante de ella. «Cuando eras niña, ¿te atraían a ti también obsesivamente las bolas de cristal con vetas de colores? ¿Te parecían a ti también algo sobrenatural?», quiere saber Milena. Hablamos de las perlas de cristal de Bohemia, de maravillosas cascadas, y me cuesta mucho llevarla de nuevo a su niñez: «¿Qué aspecto tenías con tres años? ¿Hay fotos tuyas de esa época?». «Estaba muy pálida y era frágil, de ojos sabihondos e insolentes, con la cara redonda y el pelo rizado y revuelto. No era una niña guapa, ni buena, sino una descarada, únicamente mi madre me comprendía del todo…».


  La madre de Milena, que murió joven, procedía de una familia checa acomodada dueña del Bad Beloves en Náchod.


  Cuando era pequeña iba allí con frecuencia de visita. Sus antepasados por línea materna no pertenecían, como los paternos, a la antigua burguesía asentada desde hacía años, sino que se habían ido haciendo a sí mismos poco a poco. Las familias checas de este tipo se caracterizaban por su especial respeto hacia lo cultural, hacia el arte y los avances científicos, el teatro y la música, y a menudo se convirtieron en sostenedoras del entonces apenas naciente nacionalismo checo.


  La madre de Milena tenía fama de artista. De acuerdo con el gusto de la época, tallaba la madera haciendo figurillas típicas, pintaba cuadros sobre madera quemada y también pintaba muebles y adornos de estilo rústico. Milena recordaba que la vivienda de sus padres estaba amueblada, como la mayoría de las casas de la burguesía rica de Praga, con muebles que imitaban el estilo renacentista, y que en ella había una silla de madera diseñada y tallada por su madre, una curiosa creación con un asiento de piel de forma triangular que tenía una especie de asidero en la parte delantera al que ella podía agarrarse cuando se sentaba. Su madre tenía también una predilección especial por los paños rústicos de colores, y más tarde, cuando Milena empezó a ser independiente, estos paños la acompañaban a todas partes, ya que los esparcía en cualquier habitación de hotel a fin de crearse así un ambiente personal.


  Pero Milena, de niña, tenía un gusto absolutamente distinto al de su madre. Se acordaba de algo que le hizo derramar muchas lágrimas. «Fue cuando mi madre me quitó el pequeño peine de color rosa y azul pálido de la romería, y me dio en su lugar un peine auténtico de carey. Recuerdo todavía hoy cómo me enfadaba y me molestaba mi blusa de marinero, y cómo deseaba tener una con volantes y puntillas como la que llevaba Fanda, de la casa de al lado[5]…».


  «Pero has de saber una cosa», añadió Milena con voz melancólica, «mi madre nunca me pegó cuando yo era pequeña; ni siquiera me riñó duramente. Esto sólo lo hacía mi padre…». Acusa el cansancio y el frío. La estufa se ha apagado y desde fuera nos llegan ya los primeros ruidos del día que se inicia en el campo. Nuestra noche ha llegado a su fin.


  Jan Jesensky


  LOS JESENSKY vivían en el centro de Praga, en la quinta planta de una casa en la esquina del callejón de la Fruta. «Exactamente bajo nuestras ventanas se encontraban la calle del Foso [Napřikopě] y la plaza de Wenceslao [Václavské náměstí]», empieza a decir Milena al contar algo que ocurrió hace muchos años referente a su padre. «En aquel entonces había allí todavía casas bajas, muy bonitas, de estilo barroco tardío. En realidad, todo el conjunto semejaba una pequeña ciudad de provincias, con su centro bien cuidado.


  »Las tensiones entre los checos y los alemanes austríacos se manifestaban de diversas maneras, pero los domingos por la mañana solía suceder lo mismo: por la parte derecha de la calle del Foso caminaban los estudiantes alemanes con sus boinas de colores, y por el lado izquierdo iban los checos endomingados de un lado a otro. A veces, algunos grupos se concentraban, se les oía cantar alguna canción y se detectaba un inquietante malestar. Yo lo veía todo desde la ventana, pero no comprendía nada.


  »Hasta que llegó un domingo que jamás olvidaré. Se me quedó grabado en la memoria, pese a que yo ignoraba entonces de qué se trataba. Vi venir desde la Torre de la pólvora las abigarradas boinas de los estudiantes alemanes, pero esta vez no avanzaban por la acera, como de costumbre, sino por el medio de la calzada. Se acercaban cantando, manteniendo el paso y en filas. De pronto apareció por la plaza de Wenceslao un gran grupo de checos que venían también por el centro de la calle, a paso militar, aunque en silencio. Mi madre, que estaba a mi lado mirando por la ventana, me apretó la mano con fuerza. En las primeras filas de los checos se encontraba mi padre. Le reconocí y me dio mucha alegría verle allá abajo, pero mi madre se puso blanca como la pared y no pareció compartir mi alegría en absoluto. Entonces los hechos se precipitaron. De repente apareció un destacamento de policías por la Haviřská [calle de los Mineros] que se interpuso entre las dos concentraciones. De este modo la calle del Foso quedaba vedada a unos y a otros. Pero ambos grupos continuaron avanzando sin parar. Los checos llegaron hasta el cordón policial y fueron instados a detenerse; por segunda vez se les pidió que se parasen, por tercera… Lo que sucedió después no lo recuerdo en todos sus detalles; sólo sé que oí algunos disparos y que vi cómo el hasta entonces silencioso grupo de los checos se convertía en una masa vociferante; vi que de repente la calle del Foso se había quedado vacía y que únicamente había un hombre de pie frente a los fusiles de los policías: mi padre. Le recuerdo perfectamente, allí quieto, con las manos pegadas al cuerpo. Pero junto a él yacía en el asfalto algo extraño y espantoso. No sé si ustedes han visto alguna vez el aspecto que tiene un hombre cuando acaba de caer acribillado a balazos. Ya no tiene nada de humano. Parece un andrajo tirado. Tal vez mi padre no permaneció más de un minuto en aquella postura erguida, pero a mi madre y a mí nos parecieron años. Entonces se agachó y empezó a recomponer aquel pequeño despojo humano. Mi madre había cerrado los ojos y por su rostro corrían gruesas lágrimas. Recuerdo aún cómo me cogió en brazos y me oprimió hasta casi ahogarme[6]…».


  En los recuerdos de Milena, su padre representaba un papel mucho más importante que su madre. Todas sus vivencias, sus amarguras más profundas e inextirpables, estaban en íntima relación con su padre, a quien amaba tanto como odiaba. Y eso durante toda su vida.


  El doctor Jan Jesensky, que daba clases en la Universidad de Praga, tenía en la calle Femando, una de las calles más elegantes de Praga, una consulta de dentista que le convirtió en un hombre rico. Procedía de una antigua familia burguesa que se había empobrecido, pero él se había situado gracias a su férreo tesón. Adquirió enorme prestigio como cirujano dentista y fundó incluso una escuela científica que aún hoy lleva su nombre.


  Milena se parecía mucho a su padre. Tenía su misma barbilla firme, los mismos rasgos de decisión en torno a la boca y un carácter parecido; ambos eran inflexibles, tallados de la misma madera dura.


  Jan Jesensky educó a su única hija al estilo patriarcal. Milena debía besarle la mano al saludarle y nunca se pudo dirigir a él empleando el familiar «tú».


  El doctor Jesensky estaba orgulloso de su carrera y deseaba representar un importante papel en la sociedad de Praga. Y todo cuanto se le interpusiera en su pretensión debía doblegarse ante él, en especial su familia.


  Sin duda, las raíces del odio de Milena hacia su padre proceden de su más tierna infancia. Cuando ella tenía aproximadamente tres años, los Jesensky tuvieron un hijo. Todavía de forma inconsciente, la sensible niña captó lo que este nuevo hijo suponía para sus padres. Él era un chico y ella una niña. Con miedo escuchaba tras la puerta de la habitación donde el débil bebé lloraba a gritos. Notaba la preocupación de sus padres y empezó a temblar por la vida del niño. Cuando murió, creyó que todos habían amado únicamente a este hermanito. Se puede calibrar hasta qué punto debió de ser ésta una experiencia trascendental para ella en el hecho de que en las cartas de amor que le escribe Franz Kafka a Milena se habla de la tumba de este hermano, que Kafka visitó.


  Poco después de la muerte del niño, a Milena le sucedió algo que jamás pudo olvidar. Su padre le pegaba con frecuencia cuando ella se mostraba impertinente o se obstinaba en algo, pero en aquella ocasión la metió en un enorme cesto lleno de ropa sucia y dejó la tapa tanto tiempo puesta que la niña, que no paraba de gritar, creyó ahogarse. Desde entonces le tuvo pánico a su padre.


  Jan Jesensky era un hombre colérico, y en sus frecuentes ataques de ira soltaba amenazas y horribles insultos. Se comportaba de forma tiránica para doblegar la voluntad de Milena e imponerle a toda costa sus puntos de vista. Ante los ojos de los demás pasaba por ser un hombre «original», con aires de conservador; iba vestido al estilo de los señores de Habsburgo, llevaba siempre una chaqueta de las llamadas «imperiales», con el correspondiente sombrero de media copa. A las cuatro de la madrugada se levantaba, se daba un baño con agua fría y alrededor de las seis podía vérsele ya en los jardines Kinsky con su monóculo y en compañía de dos enormes perros. Nunca se echaba la siesta en un sofá mullido, sino en un duro, tieso y anticuado canapé. Y desde luego no olvidaba mencionar estas virtudes espartanas en el momento en que le parecía oportuno, por ejemplo, cuando creía poder deslumbrar a las señoras con su originalidad o cuando pretendía con ello cautivarlas y seducirlas. Todas las tardes aparecía, muy en su papel de profesor distinguido, en su consulta de dentista, elegantemente puesta. En Jan Jesensky se mezclaban de modo poco afortunado el hombre lleno de grandes dotes con el egoísta hipócrita y dominante. Todas las tardes se dirigía a su club y durante noches interminables perdía, jugando a las cartas, mucho dinero, y no en billetes de diez, sino de cien.


  En Ravensbrück podíamos escribir cartas. El papel había que adquirirlo en la cantina y llevaba escrito, en el encabezamiento, CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE RAVENSBRÜCK, así como las normas acerca de la correspondencia entre un prisionero y el mundo exterior. Había además un papel especial, impreso en rojo, para las políticas «veteranas», las que habían sido hechas prisioneras antes de que estallara la guerra; éstas tenían permiso para escribir dieciséis líneas dos veces al mes. También las testigos de Jehová disponían de un papel especial que llevaba impreso, junto a las normas habituales, la siguiente frase en letras verdes: ¡SIGO SIENDO UNA TESTIGO DE JEHOVÁ! Sólo podían escribir en él cinco líneas. Para el resto de las prisioneras, detenidas durante la guerra, el membrete del papel estaba en letras negras y en él podían escribir dieciséis líneas por carta una vez al mes. Tampoco la respuesta podía sobrepasar ese límite.


  En 1942 tuvo lugar una muestra generalizada de dolor después del reparto del correo. Ya desde 1940 había en Ravensbrück cientos de gitanas. Los gitanos eran internados en los campos como «asociales» o «de raza inferior». En 1941 se construyó junto al campo de exterminio de Auschwitz un campo llamado «familiar», especial para los gitanos. Desde luego, se les privaba de libertad, pero su reclusión era en cierto modo más suave, pues allí vivían tribus enteras de gitanos, hombres, mujeres y niños. Luego las familias fueron disgregadas y se llevó a los hombres y a las mujeres con los niños a campos ordinarios. El aniquilamiento de los gitanos debió de empezar a finales de 1942. Nos enteramos de la siguiente manera: poco después de haberse repartido las cartas, salieron de sus barracones las gitanas, adultas y jóvenes, gritando, corriendo hacia el callejón del campo con las cartas que acababan de recibir y que contenían todas prácticamente la misma noticia: el marido, el hijo, el hermano o el sobrino «había fallecido en el hospital». Exteriorizaron su dolor con sollozos y gritos, rasgándose los vestidos y golpeándose los rostros. Era una explosión de desesperación oriental que transgredía todas las normas de disciplina del campo. A partir de aquel día la censura de la correspondencia fue aún más rigurosa.


  No obstante, las prisioneras esperaban el sábado —sólo ese día repartían las SS el correo— llenas de ansiedad e inquietud. Las ciento cincuenta palabras al mes constituían en los primeros años el único contacto con los parientes en libertad. El mero hecho de poder ver la escritura familiar era ya un consuelo, aunque también una desesperación. ¡Cuántas lágrimas se derramaron a causa de esas cartas!


  Milena se escribía mensualmente con su padre. Pero cada carta que llegaba de él suponía un nuevo conflicto, o mejor dicho, resucitaba el pasado. Sin embargo, ella intentaba ser justa con su padre.


  En la Navidad de 1941 la dirección del campo tuvo una especie de ataque de filantropía. Los parientes podían, por primera vez, enviar un paquete, aunque con el peso y contenidos decretados por las SS. Y lo más sorprendente: cada prisionera podía recibir una chaqueta de lana.


  Loca de alegría, corrí con mi paquete —estaba abierto y había encima una chaqueta de punto en un tono amarillo dorado— a ver a Milena, que dudaba en mostrarme su regalo. Sentía vergüenza por la falta de gusto de su padre, pues en el paquete había una chaqueta típica bávara, de Tegernsee. La consolé y le pregunté cómo se vestía estando en libertad, y de nuevo su respuesta me produjo asombro. Tras una enfermedad grave se había puesto muy gorda y se le quitaron del todo las ganas de vestirse bien. Pero ahora, que estaba de nuevo delgada, ya era otra cosa. Milena olvidó su ridícula chaqueta típica y nos enfrascamos a hablar imaginándonos la elegancia con que nos vestiríamos más adelante; Milena ya se veía con un traje entallado, que siempre le habían favorecido.


  Existe una foto de Milena de joven. Está a orillas del Moldava, con un traje de chaqueta de rayas, la falda larga y ancha, con pliegues; lleva un sombrero plano muy encasquetado, guantes, botas altas y un paraguas muy elegante en la mano. Todo muy digno, como correspondía a la época. Sobre el fondo claro destaca su perfil, todavía suave e infantil. Debía de tener entonces unos trece años. Su madre aún vivía y la hacía vestir por una modista. De aquella época, Milena cuenta la historia siguiente: «Cuando tenía aproximadamente unos catorce años recibí mi primer ramo de flores, un auténtico bouquet de la floristería Dittrich con una tarjeta de visita donde ponía “señorita”. ¡Allí estaba escrito, ante los ojos de todo el mundo! Consideré aquel ramo de flores como el primer beso del primer caballero de mi vida. ¿Queréis saber cómo fue? Es una historia más bien triste y todavía hoy siento desasosiego al pensar en ella. Un amigo de mi padre, el consejero M., gran deportista y esquiador, padecía de cataratas y durante meses corrió el peligro de perder la vista.


  Era un hombre de la “vieja escuela”, un soltero mayor, conocido y empedernido bailarín, un hombre honesto y auténtico, muy animado y nada calculador, ni en el dinero ni en el amor. Un caballero, en definitiva, un caballero de los que ya no existen. Fui a visitarle al hospital y, con la típica irreflexión infantil, le compré un ramo de violetas. Pero cuando me condujeron hasta el enfermo y le vi con los ojos vendados, en una habitación oscura, inactivo el día entero y con la horrible inseguridad de si recuperaría la vista, sentí una vergüenza terrible de mi ramo de violetas, que había comprado sin pensar y que él no podía ver. Me torturaba haberle llevado a alguien un regalo que iba a hacerle daño en lugar de alegrarle, dejando más patente aún lo desgraciado que era. Deseosa de repararlo todo y de regalarle rápidamente algo que pudiera palpar incluso con los ojos enfermos, le eché los brazos al cuello y le besé. Era el primer beso de mi vida y no me gustó. Estaba sin afeitar y en mi azoramiento el beso fue a parar primero a la nariz para resbalar luego hasta la barbilla. Pero una vez hecho, fui incapaz de decir algo o de explicar mi comportamiento, y murmuré la incomprensible frase: "… no era ésta la intención…”, aunque no sabía en absoluto qué se había imaginado él ni de qué intención se trataba. De puro azoramiento empezaron a caerme abundantes lágrimas de chiquilla. Pero luego, en casa, me esperaba un hermoso ramo de lilas invernales con una tarjeta donde se leía “señorita” y unas palabras acerca de “el regalo más hermoso para un enfermo”, una prueba de que él sí supo cuál era la “intención”. Mi padre comentó: “¿Lo ves? ¡Eso es un caballero[7]!”».


  Jan Jesensky, un hombre muy elegante, que siempre quiso parecer más joven de lo que era, pasó una vez unos días con aquel «caballero», el consejero Matus, en su casita de verano fuera de Praga. Ambos tenían entonces cincuenta años. Matus contempló el paisaje con tristeza y comentó suspirando: «Desde hace cincuenta años veo los mismos árboles. Un año es igual a otro. Nada envejece como nosotros. Siempre el mismo verde, todo florece y se marchita siempre de la misma manera…». Jesensky era totalmente incapaz de comprender este tipo de desaliento y le respondió: «¿Estos árboles? Los llevo viendo sólo desde hace cincuenta años y cada año me parecen nuevos y siempre me lo parecerán».


  La madre de Milena estuvo enferma durante años. Sufría anemia perniciosa. A su padre le parecía muy bien —por razones de educación— que la hija cuidara de su madre tan enferma. Milena se quedaba todos los días, a pesar de tener sólo trece años, junto a la enferma hasta que su padre la sustituía, lo cual a menudo ocurría ya muy entrada la noche. La madre estaba sentada en la cama, sostenida por muchas almohadas, y Milena se esforzaba en permanecer despierta en una silla. Cada vez que la madre se caía hacia delante, Milena se asustaba llena de remordimiento por haberse quedado medio dormida. Daba un salto hacia la cama y ayudaba a la enferma a apoyarse de nuevo en las almohadas. Pero al cabo de un rato volvía a suceder lo mismo. Finalmente regresaba su padre de la partida de cartas en casa de sus amigos, muy animado. Durante aquel tiempo, la perplejidad de Milena en lo referente a sus padres era total. Le parecía que su padre, que siempre intentaba animar a su mujer con alegría y chistes, lo único que lograba era mortificarla y hacerle sentir todavía más que su cuerpo se estaba desmoronando. Milena adoraba a su madre, pero por entonces le fallaban sus jóvenes fuerzas y perdía los nervios. En una ocasión no supo contentar a la enferma y perdió el control de tal manera que se le cayó al suelo la bandeja con toda la comida en el cuarto mismo. Los dolores de aquella mujer que poco a poco se iba apagando eran tan fuertes que a Milena la muerte de su madre casi le pareció una liberación.


  Cuando la madre murió, Milena tenía trece años y de la noche a la mañana se convirtió en un ser dueño de su tiempo e independiente, o mejor dicho, en un ser abandonado. Se veía a sí misma como una colegiala exaltada, sentimental y rebelde. Una noche no fue a casa. Alquiló una habitación en Praga, en un hotel cualquiera de tercera categoría, y allí pasó la noche completamente sola. Fue una aventura muy excitante en la que no sólo le invadió el entusiasmo por la satisfacción de ser ya adulta, sino que confiaba también en descubrir en aquella habitación de hotel algunos de los misterios que rodeaban los sitios de paso con tan mala reputación. Vivió aquella noche mecida por un caos mental lleno de sensaciones eróticas imaginarias, pero no sucedió absolutamente nada.


  Aquello no se quedó en una excursión nocturna. El cementerio ejercía sobre ella una fascinación mágica. Por las noches se sentaba encima del muro del cementerio y, contemplando las tumbas, se entregaba al pesimismo más melancólico.


  Cuando el padre se enteraba de sus extravagancias, se producían escenas terribles, pero cuanto más se enfadaba él tanto más atrevida se volvía ella. Y no le faltaban ocasiones para ello. Nadie controlaba si estaba en casa por las noches, de modo que siguió con sus aventuras, desligándose triunfante de la tutela paterna. A través del pintor Scheiner, que le propuso que hiciera de modelo para ilustraciones de cuentos, entró en contacto, siendo casi una niña, con el círculo de artistas del grupo Jednota, un círculo muy conservador. Lo que vivió en los estudios de dichos artistas le causó un shock tan profundo que pensaba en aquella época con profundo desagrado. En una ocasión resumió así los reproches contra su padre, o, en realidad, contra todos los padres y contra sí misma: «Se echan hijos al mundo de forma irresponsable, sin apenas tomarse la molestia de conocerlos, y se los factura simplemente a la vida. ¡Y ahora espabílate por ti mismo!».


  Pero Milena, sólo con quince años, ya pasaba por una persona adulta entre los que la rodeaban. Había dejado atrás las cosas típicas de colegiala y había madurado hasta tal punto que tanto su personalidad como su cuerpo ya eran los de una mujer. A los quince años era capaz, cosa muy sorprendente para su edad, de ponerse al nivel de los adultos. Probablemente, ello se debía en gran parte a las continuas desavenencias con su padre, de cuya influencia intentaba liberarse a toda costa.


  A esta edad Milena leía con pasión, en especial novelas de Hamsun, Dostoievski y Meredith, pero también de Tolstói, Jakobson y Thomas Mann. Resulta difícil adivinar de dónde obtuvo tan pronto la capacidad de orientarse correctamente y de comprender el sentido de la vida humana. En el ambiente de su casa no había nada donde ella pudiera encontrar una base de apoyo, así que sólo disponía de su propio intelecto en ebullición. Rechazaba todo lo bajo, lo sucio y, sobre todo, lo carente de gusto. Pero no sólo por esteticismo, sino también por un aburrimiento elemental, por rechazo hacia todo lo que careciera de valor.


  El ambiente de su casa paterna, donde pasó tantos años esenciales para la evolución de una joven, influyó durante mucho tiempo en ella. Las continuas diferencias con su padre la llevaron hasta ese punto crítico en el que el ser humano, al despreciar todo convencionalismo y rebelarse contra una pseudomoral repetitiva, pierde la escala de valores y no sabe hasta dónde llega la «frontera entre el bien y el mal». En su afán de protesta, Milena sobrepasó el límite, creyendo tener el derecho y la fuerza para vivir según sus propias leyes. Así que se habituó, por ejemplo, a considerar la utilización de la verdad como un derecho personal sobre el que podía decidir valiéndose de su propio criterio. Por aquel entonces le pusieron la etiqueta de «mentirosa». Pero quienes la criticaban no se dieron cuenta de que Milena se encontraba en ese estadio de transición en que el joven rebelde está buscando todavía su propia escala de valores. La inseguridad que sentía Milena se manifestaba en una altanería peligrosa, y atravesó por una época de quebranto moral que, no obstante, superó posteriormente de forma admirable.


  El despertar de las «minervistas»


  MILENA iba a la escuela femenina Minerva de Praga, un instituto de humanidades clásicas que seguían el ideal escolar austríaco del más alto nivel. Latín y griego eran asignaturas obligatorias. Minerva, uno de los primeros institutos femeninos de Europa, fue fundado en 1891 por una pequeña comunidad intelectual checa con grandes sacrificios económicos. Esta escuela fue el alma mater de muchas profesoras, sociólogas y doctoras checas que alcanzaron renombre. De su primera promoción era, por ejemplo, entre otras, la doctora Alice Masaryk, hija del fundador y posteriormente presidente de la República checoslovaca, Tomás Garrigue Masaryk.*


  A Milena y a sus emancipadas compañeras de colegio se las conocía por «las minervistas», un apodo mitad admirativo y bienintencionado, mitad irónico. En el instituto, Milena pertenecía al grupo de las mejores alumnas, aunque fuera lo más opuesto a lo que se entiende por una alumna modélica. En el Minerva se forjaban estrechas amistades entre las alumnas, pero no, como es corriente, entre alumnas de la misma clase y edad, sino, por así decirlo, «verticalmente». Se formaba una especie de élite entre las alumnas de distintos cursos que tenían los mismos intereses y habilidades. Algunas de ellas adoraban a Milena y hacían todo cuanto pudiera agradarle. Esto ocurría sobre todo en el trío de amigas Milena-Staŝa-Jarmila. Milena ejercía sobre cada una de ellas un tipo de influencia completamente diferente, y para cada una de ellas significaba algo muy distinto. La devoción de Jarmila por Milena llegaba tan lejos que la imitaba casi como una esclava.


  Llevaba sus mismos vestidos, confeccionados por la misma modista, cuyas facturas pagaba, sin saberlo, papá Jesensky. Jarmila hablaba con el mismo tono que Milena, utilizando sus mismas expresiones y moviéndose igual que ella. El deseo de Jarmila de imitar a Milena puede que estuviera también condicionado por el físico, ya que, como ella, se estaba convirtiendo en una chica muy bien formada, con un talle también esbelto y las mismas bonitas y largas piernas. Ambas tenían asimismo un pelo precioso. Pero Jarmila iba más lejos aún. Incluso había logrado hacer suya la escritura de Milena, de trazos muy originales y expresivos. Lo hacía de modo consciente y a sabiendas, pero no sólo por un simple afán de plagio, sino por la gran admiración que sentía hacia su amiga y porque para ella no existía nada mejor que adoptarlo como propio. Leía los mismos libros que Milena, escuchaba la música preferida de Milena e indefectiblemente se enamoraba de la misma persona que Milena. Pero siempre, cosa que la hacía muy desgraciada, se quedaba a dos pasos de su ídolo. Y no podía suceder de otra manera, ya que nunca la había rozado el aliento de Apolo, no había en ella nada dionisiaco, ni nada de ninfa.


  El caso de Staŝa, dos años más joven, era muy diferente. ¡La de murmuraciones que despertó dicha amistad entre los adultos! Llamaban a Staŝa y a Milena «hermanas siamesas», e incluso afirmaban que eran lesbianas. Pero ese enamoramiento entre muchachas, como sólo puede darse a los dieciséis años, no tenía en absoluto una base física; estaba lleno de dulzura y éxtasis, respetándose la una a la otra y con una compenetración total de sensaciones y sentimientos, pero no fue nunca un enamoramiento con tintes eróticos, jamás sintieron el deseo de abrazarse o besarse. Era una convivencia muy íntima, pero sin celos, una entrega que no exigía ningún derecho, un entendimiento cálido y sin sorpresas, suave y transparente. Con gran serenidad y sin ningún tipo de presión, Staŝa rechazaba las críticas a Milena y no habría dudado ni un instante en hacer todo lo que Milena, la líder, le hubiera pedido. Pero Staŝa, a diferencia de Jarmila, jamás renunció a su fuerte personalidad ni imitó en nada a Milena. Nunca se convirtió en un fiel retrato de ella.


  Ahora bien, que nadie imagine a estas muchachas como unas criaturas frágiles o estéticamente anémicas. ¡En absoluto! Estaban llenas de vida, de brío, eran golosas, como sólo pueden serlo las chicas jóvenes, y les encantaban los plátanos, las naranjas, el chocolate y la nata. Sobre todo los plátanos, una fruta todavía muy rara en Europa.


  De cara al exterior, sin embargo, se comportaban a veces de forma decadente y mórbida. Probaban, por ejemplo, todo tipo de medicamentos, que Milena robaba en la consulta de su padre, y observaban llenas de ansiedad qué efectos les producían las diferentes pastillas y hasta dónde podían ser transportadas. Al final llegaron también a la cocaína. A las voces de advertencia de los adultos ellas alegaban que todo ser humano tiene derecho a experimentar con su propio cuerpo.


  El doctor Prochaska, el padre de Staŝa, que tenía fama de liberal, estaba no obstante tan escandalizado por esta amistad que dramatizaba mucho e intentaba separar a su hija de Milena, dado que era ésta la instigadora. Pero, pese a emplear medios drásticos, no lo consiguió. Y con todo, esta amistad apasionada, que tanto escándalo y murmuración había causado, se apagó por sí misma.


  Al terminar el bachillerato, el padre de Milena se empeñó en que ésta estudiara Medicina para seguir la tradición familiar. La obligaba a ayudarle a curar a quienes habían sido heridos en la cara durante la primera guerra mundial, pese a que ella no tenía ninguna aptitud para ello y le afectaban tanto los sufrimientos de los heridos que le parecía sentir su propio rostro destrozado. Además, padecía náuseas. Pero esa sensibilidad no contaba para su padre. Los mutilados eran para él casos cotidianos más o menos interesantes para su actividad como director de la sección de cirugía dental y facial en el hospital de campaña de Praga-Zizkov. Jan Jesensky experimentaba en la búsqueda de nuevos métodos para curar a esos desgraciados. En una ocasión, o al menos así lo contaba Milena, obtuvo lo que en su opinión constituía un gran éxito. Le había vuelto a coser a un herido una gran parte de la mandíbula inferior, que un balazo le había arrancado. Lo que no pudo reconstruir fue la función normal de las glándulas salivales. De modo que del cuello del operado colgaba una bolsa de goma a la que continuamente iba a parar su saliva. Milena se imaginó qué clase de vida le esperaba a aquel desgraciado. Pero Jesensky estaba muy orgulloso de su trabajo clínico y envió al «curado» a su casa. Era poco antes de Navidad. El segundo día de fiesta llegó un telegrama de los padres del soldado en el que decían que su hijo se había disparado un tiro en Nochebuena…


  Milena abandonó los estudios de Medicina tras varios semestres. Intentó estudiar música, pero también esos estudios se le encallaron al poco de comenzar, pese a tener auténticas dotes musicales. Aparte de que en aquella época no era un hecho corriente que las muchachas del círculo de Milena estudiaran para ejercer una profesión. Las hijas de los burgueses de Praga, como ella, se casaban, y hasta entonces las mantenía su padre. Así pues, aunque Milena se emancipara con decisión, seguía pareciéndole normal vivir a costa del dinero de su padre, o, para decirlo con mayor claridad, gastar el dinero de su padre a manos llenas. Sin embargo, no vivió nunca con lujo, no tenía caprichos personales. El dinero se le escapaba por entre los dedos haciendo regalos, dándolo donde hacía falta o proporcionando alegría sin preocuparse del gasto. También su relación con el dinero debió de ser una forma de protesta contra las reglas básicas de una sociedad para la que la propiedad era algo sagrado. En su opinión, aquel que acumulaba dinero no merecía ningún respeto, ya que no era en absoluto un ser humano, sino una carga absurda.


  Cuando yo le preguntaba a Milena sobre su juventud, ella decía sobre sí misma muchas más cosas negativas que positivas. Cuando en cierta ocasión quise saber qué aspecto tenía de joven, contestó dudando: «La verdad es que yo no me gustaba mucho, pero los demás decían que era guapa, aunque supongo que no en el sentido clásico, como Staŝa, por ejemplo, que irradiaba belleza». Un amigo de juventud escribe en sus recuerdos: «Milena era muy hermosa, delgada pero no enclenque, más bien de cuerpo algo rudo, como de muchacho. Lo que más llamaba la atención era su forma de caminar, con un movimiento de caderas nada corriente. Y aquel hermoso ritmo parecía brotarle sin dificultad, del modo más natural. En realidad no parecía andar, sino que se fuera deslizando aquí y allá. Y lo más importante, se trataba de algo espontáneo, no intencionado. De ahí que sus movimientos no fueran exactamente “graciosos”, sino fluidos, totalmente inmateriales. También los movimientos de sus manos, unas manos bastante largas, de dedos casi huesudos, eran sumamente expresivos. Sus manos reflejaban su estado de ánimo con mayor claridad que las palabras. Las movía poco y retraídamente, pero justo por eso era más significativo cada uno de sus leves gestos. Una de las pasiones de Milena era su ansia de belleza. Y con sus trajes largos y vaporosos a lo Duncan, el pelo suelto y flores en la mano era, pese a la casi patética ignorancia de su entorno, de una belleza excitante, elemental y llena de vida. Milena amaba las flores más que nada y tenía la habilidad de colocarlas en un jarrón con una facilidad y una gracia casi japonesas. Era capaz de gastarse en flores hasta la última moneda (¡y no siempre la suya!). Amaba los vestidos bonitos, pero odiaba cualquier extravagancia. Sabía encontrar trajes que no respondían a la moda o que no eran auténticamente de mujer, y que sin embargo eran femeninos, vaporosos, fruncidos, de colores vivos y poco corrientes. Vestía, por así decirlo, su espíritu más que su cuerpo. Milena amaba la naturaleza, los árboles, las praderas, el agua y el sol, pero no era en absoluto lo que se entiende por un “amigo de la naturaleza”. Lo que sentía no era tanto un apetito de “conocer” la naturaleza y la belleza, como la necesidad de vivirlas plenamente, o, más aún, de vivir en ellas formando parte de ellas, siendo su dueña».


  Milena era de ese tipo de personas que se prodigan muchísimo. Pero no era la única en su rebeldía y en su salvaje empuje vital. Otras minervistas, especialmente las menos intelectuales, actuaban como ella. Eran un torbellino dispuesto a todas las insensateces en medio de aquella Praga con la moral escandalizada, todavía muy victoriana, convencional y provinciana. Fue como una enfermedad contagiosa. Esta ruptura con los cánones tradicionales de la sociedad burguesa se explica, al menos en parte, por el ambiente especial de aquellos años. Todo el pueblo checo vivía con el vago presentimiento de que la independencia nacional se acercaba. Praga era un centro creativo. Los jóvenes devoraban las poesías de los simbolistas franceses, de los decadentes, también de los «vitalistas» checos; leían a Hora,* a Ŝrámek* y a Neumann* y se entusiasmaban con las obras de los grandes rusos. Lo que creaban los poetas, lo que acababa de nacer, era asequible a todos y asimilado por todos. Se vivía inmerso en sus obras. A todo ello se sumó el encuentro de un pequeño grupo de jóvenes checos con literatos alemanes que vivían en Praga y con representantes de la cultura judía. Los extremos entraron en contacto, se rompieron las angostas fronteras nacionales, fue una época, si bien breve, en la que el pensamiento dio grandes frutos, una época llena de esperanzas y de promesas.


  El escritor Josef Kodiček* recuerda un encuentro con Milena en aquellos años: «Estoy viendo ante mí, como si fuera hoy, una escena soleada. Es domingo, poco antes del mediodía en la calle del Foso. En realidad, Praga no es todavía una ciudad cosmopolita, sino una ciudad provinciana. Y las ciudades de provincias suelen tener un lugar de encuentro. Dicho lugar de encuentro, en Praga, era la calle del Foso. Veo alemanes elegantes, estudiantes paseando, oficiales austríacos, la gente se saluda, se sonríe, se cita allí. El domingo por la mañana la calle del Foso era un viejo territorio austríaco. Por encima del gentío destaca la figura del conde Thun, de dos metros de altura, gobernador de Praga. Es delgado como una cigüeña y el hombre más elegante del continente. Con aire relajado, con la serenidad que le confiere su rango, se apoya en una pierna, doblando ligeramente la otra, y en esta postura contempla el incesante ir y venir a través de su monóculo de montura negra. Precisamente por su lado pasan dos muchachas que van cogidas de la cintura. Su aparición causa sensación. Son las primeras muchachas de Praga con deliberado y estudiado aspecto de efebos. Su estilo es perfecto. Llevan el pelo según el modelo de los prerrafaelistas ingleses. Son esbeltas como el mimbre, y tanto sus rostros como sus figuras no tienen nada de pequeñoburgués. Son tal vez las primeras muchachas checas de la generación anterior a la guerra que, por así decirlo, pasean su propio mundo checo desde la calle Fernando hasta el lugar de encuentro de la calle del Foso, relacionándose así con la joven generación de los literatos alemanes. ¡Son dos europeas de verdad! ¡Son, sencillamente, una sensación! El conde Thun se vuelve hacia ellas, las sigue con la mirada, y entre el público surge una ola de entusiasmo y curiosidad. Entonces aparecen Willy Haas, Kornfeld,* Fuchs* y otros literatos del círculo de Werfel.* Nos presentan a las dos chicas: “Milena y la señorita Staŝa”. No cabe duda: Milena es quien lleva, de las dos, la voz cantante.


  »Se cuentan de ellas historias extraordinarias; se dice que Milena gasta el dinero sin medida; que para acudir puntual a una cita cruzó a nado, vestida, el Moldava; que fue detenida en el parque municipal a las cinco de la madrugada por coger magnolias “de la ciudad” para un amigo a quien le gustaban mucho. Milena no conoce límites ni en sus reivindicaciones ni en sus regalos. En Milena fluye la vida, toda su persona arde como un cirio que uno encendiera por los dos extremos.


  »Aquel que —¿cómo decirlo?— observe con espíritu crítico a las dos chicas, apreciará en ellas cierto aire ligeramente afectado, como amanerado. Pero ¿podría ser de otra forma? Al fin y al cabo, estamos en una época en la que van decayendo los últimos vestigios de pintura de la época de Klimt y Preisler* y en la que sopla el “aire plateado” del poeta Frana Ŝrámek. El modernismo de Ruzena Svobodová* trae una vitalidad nueva, mucho más terrenal y conquistadora. La juventud puede volver a reír. Der Weltfreund [El amigo del mundo] de Werfel invita a la alegría del existir y a cogerse fraternalmente de las manos todos los hombres del universo. El decadentismo debilita la alegría de vivir. Werfel escribe precisamente su segundo libro de poemas. Poco tiempo después, Milena se convierte en el polo magnético de toda una generación literaria de checos y alemanes, entre los cuales hay algunos que ya están alcanzando fama en Europa[8]».


  Milena se sentía atraída por los intelectuales alemanes y judíos no sólo porque aportaban algo nuevo y desconocido, sino también porque en ellos encontraba una cultura antigua muy distinta a la angosta, mezquina y provinciana en la que ella había crecido; una cultura que había adquirido plena madurez, casi demasiada, mientras que la propia, la checa, todavía estaba viviendo las vicisitudes del nacimiento y de la ruptura. Uno de los rasgos más característicos de Milena fue su afán de cosmopolitismo, que ella alentaba para desvincularse de sus propias raíces, las de la tradición checa en la que fue educada.


  El fenómeno de los literatos alemanes de Praga era un tanto extraño, ya que en cierto modo se desarrolló en el vacío. Los escritores y poetas alemanes ni estaban enraizados en el país ni hallaban lectores entre el pueblo checo que les rodeaba. «… Nunca he vivido entre alemanes…», escribe en una ocasión Franz Kafka a Milena, «el alemán es mi lengua materna y por tanto me resulta natural, pero el checo lo tengo mucho más cerca del corazón[9]…».


  El fenómeno no sólo era propio de los judíos, por mucho que a éstos les afectara particularmente; ocurría lo mismo con muchos de los artistas alemanes. Es el caso, por ejemplo, de Rainer María Rilke. Él tampoco encontró ningún eco entre los checos, lo que hace todavía más sorprendente la calidad de su trabajo poético. Hay que añadir, además, el poderoso atractivo que esas jóvenes checas llenas de temperamento ejercieron sobre esos poetas receptivos y sensibles: se trataba de una suerte de intercambio, de reciprocidad. Era un atractivo mutuo determinado tanto por tendencias afines como por corrientes contrarias que afectaban a unos y otros. Al igual que las jóvenes checas, los alemanes de Praga habían recibido influencias similares y crecido en un mismo entorno: en la ciudad de calles viejas, puentes y románticas plazuelas; bajo los mismos intrincados y entrecruzados tejados de color rojo, gris o verde; al pie del Hradčany, la orgullosa fortaleza; en el mismo paisaje bohemio, bajo los mismos árboles y junto a las idílicas orillas del apacible y zigzagueante Moldava. Unos y otros, sin embargo, procedían de entornos distintos dentro de aquella Praga clásica y dividida. Pero aquellos jóvenes prescindieron de sus arraigados prejuicios, cosa que nunca antes había sucedido, decididos a buscarse y encontrarse. Con todo, Milena, pese a sus nuevos intereses y a los nuevos caminos que seguía, no dejó nunca de ser ella misma, la muchacha de Bohemia espontánea y cordial, cualquiera que fuese el atractivo que ejercieran sobre ella los alemanes o los judíos, y los pensamientos que compartiera con ellos.


  Entre las muchachas del instituto Minerva había algunas de personalidad relevante. Muchas eran como pequeñas llamas que ardían con fuego propio, pero Milena destacaba por encima de todas porque era como una hoguera de fuego abrasador. Se caracterizaba sobre todo por su derroche de sentimientos hacia sus semejantes, lo que hacía que impactara y atrajese a personas de los más diversos estratos, tanto hombres como mujeres, jóvenes y adultos. Para Milena no existían las trabas sociales; se podía tener amigos en todas partes, en todos los lugares donde existieran aún la amistad y el amor genuinos. Eso no significaba que no viera las diferencias que había entre unos y otros. Era su amistad la que creaba un vínculo nuevo que mantenía unidos a todos los que, como ella, experimentaban sentimientos auténticos y, desde el punto de vista humano, enfocaban las cosas de un modo adecuado y veraz.


  Milena poseía una especie de sexto sentido natural e intuitivo que la capacitaba para descubrir, en su observación de los seres humanos, hasta las mentiras más recónditas y penetrar, a través de los diferentes estratos de hábitos adquiridos, hasta el auténtico modo de ser de los demás. Captaba en sus semejantes lo que era verdadero y no aprendido, lo que no estaba enmascarado por normas vulgares y sin vida. Pensaba con conceptos como «ser humano», pero no reflexionaba con categorías muertas, típicas de una «sociedad humana normalizada»; sobre todo no utilizaba los conceptos de la sociedad que la rodeaba, es decir, de la sociedad burguesa, limitada, que despersonalizaba a los individuos volviéndoles incapaces de elevarse por encima de su propio yo o, mejor dicho, de colocarse junto a su yo y juzgarlo como si fuera el yo de otro.


  Sería falso imaginarse a las minervistas como un círculo cerrado e incluso organizado. Nunca actuaban colectivamente, nada de lo que hacían tenía semejanza con los movimientos juveniles de la Alemania de aquellos días. Eran tan individualistas que incluso les habría parecido absurda la idea de constituir «un grupo». Hasta principios de los años treinta, cuando ingresó en el Partido Comunista, Milena no perteneció a ningún grupo con características determinadas, aunque los había entre los intelectuales de Praga; Milena era como un elemento huidizo que aparecía en todas partes, moviéndose sin ningún tipo de ataduras por los diferentes círculos de literatos y de artistas.


  Mientras la mayoría de estas jóvenes cargaban el acento en el disfrute de los sentidos, Milena, a la que muchos tachaban de amoral, era fiel a una moral de tipo intelectual, aunque también le gustara divertirse. A las demás, a las «bacantes», les parecía un poco marisabidilla, si bien nunca ridícula.


  Cada una de estas jóvenes vivió experiencias totalmente distintas (las que le correspondieron), y a través de destinos diferentes llegó a resultados diferentes. Pero hubo una cosa que tuvieron todas en común: poco antes y durante la primera guerra mundial abrieron sus ventanas de par en par para recibir aire fresco, para que penetrara el aliento de la libertad en las oscuras, angostas y opacas circunstancias en que vivían. Pero ellas mismas a menudo se hundieron y se quedaron por el camino con los miembros y los corazones sangrantes. Parece ser que Milena, la más atrevida y anárquica de todas, fue casi la única que surgió de nuevo a la superficie gracias a su energía y vitalidad, colmando las esperanzas que sus grandes dotes prometían. Es imposible saber, y ahí radica la grandeza de esta mujer, cómo pudo llegar a tocar fondo —llámese experimentación, amoralidad, audacia o afán de saber— para surgir de nuevo y reencontrar una vida normal, incluso llevando a cabo grandes objetivos.


  Pero no fue sólo la literatura de aquellos años la que formó, instruyó y dio alas a estas jóvenes: les influyó también la emancipación de la mujer, que en Bohemia, además, tenía un telón de fondo especialmente romántico. «Milena era para mí la viva encamación de una pionera», dijo un buen amigo hablando de ella. «Siempre la imaginé a caballo con un revólver al cinto…». Esta imagen habría podido ser tomada de la leyenda Guerra de las mujeres, aquella saga a la que siempre hacía referencia el movimiento feminista de Bohemia. La saga cuenta que hace muchos, muchos años, durante el reinado de la princesa Libusa en Bohemia, las mujeres eran especialmente honradas y consideradas. Libusa, a fin de conservar su dinastía, buscó un príncipe consorte y su elección recayó en el sencillo campesino «Premysl, el labrador». Al morir la princesa, reinó en Bohemia Pfemysl, con el cual desaparecieron el poder y el respeto ostentados por las mujeres. Pero ellas se defendieron y reivindicaron sus antiguos derechos, negándose a someterse voluntariamente al nuevo príncipe y a los hombres. Indignadas, abandonaron Vysěhrad, la fortaleza de los Přemysliden, y fundaron a orillas del Moldava su propia fortaleza, a la que pusieron el nombre de «Devin» (fortaleza de mujeres). Desde allí lucharon las amazonas, con lanzas y astucia, contra los hombres. En una decisiva batalla perdieron la vida Vlasta, su capitana, y cientos de mujeres más. Y así termina la saga de la guerra de las mujeres.


  Una de las precursoras más notables del movimiento feminista de Bohemia fue la escritora Božena Němcová,* que vivió de 1820 a 1862 y escribió el maravilloso libro La abuela, que todavía hoy se sigue leyendo. Una de sus actividades como escritora consistió en coleccionar y registrar sagas y cuentos populares checos. A Milena se la comparó y se la compara con Božena Němcová. Franz Kafka, al comentar una vez la manera de escribir de Milena, observó: «En checo sólo conozco una melodía del idioma, la de Božena Němcová; aquí [en Milena] hay otra música, pero tiene en común con ella la decisión, la pasión y la ternura, y, sobre todo, la inteligencia clarividente[10]». También los destinos de estas dos mujeres ofrecen semejanzas. Ambas quebraron las normas de la moral burguesa, ambas amaron profundamente a lo largo de sus vidas, sufriendo muchas y grandes decepciones, y en política ambas se inclinaron, al menos temporalmente, por la izquierda más radical.


  Después de Božena Němcová, hubo otras mujeres en Bohemia que destacaron siguiendo sus pasos, tanto como escritoras, como en su actividad social. Merecen destacarse dos parientes de Milena. Sus tías Růžena y Marie, ambas hermanas de su padre. La más joven de ellas, Marie Jesenská, se dio a conocer por sus numerosas traducciones de novelas inglesas, sobre todo de Dickens y de George Eliot.


  La mayor, Růžena Jesenská,* sobresale como escritora propiamente dicha. Ocupó un lugar destacado en la literatura femenina de la Bohemia de su tiempo; se inició con la poesía lírica para proseguir con poemas neorrománticos, algunos al estilo de la canción popular o del decadentismo, y otros sentimentales. Pero luego se dedicó a la prosa y escribió novelas de amor que fueron mucho mejores. Tuvo la valentía de hablar en ellas abiertamente de problemas eróticos, un atrevimiento muy inusual entonces. Růžena Jesenská no superó a lo largo de toda su vida la decepción de su primer amor. Este tema y la búsqueda de la auténtica felicidad en el amor llenan toda su obra. Lo que el conocido historiador de literatura checa Ame Novák comenta acerca de Růžena Jesenská parece una premonición de lo que sería la vida de su sobrina Milena. Habla de «su creatividad, que mejora con el tiempo […], sus novelas posteriores con personajes femeninos llenos de valentía y descritos con suma ternura, unos personajes que siguen los dictámenes de su corazón tanto en la felicidad como en el fracaso».


  La relación entre Milena y su tía Růžena fue durante muchos años distante y más bien crítica. La tía, de criterios estrictamente burgueses, estaba escandalizada por la extravagante vida que llevaba su sobrina, pese a que intentaba hacerle de madre. Milena la atacaba de palabra, se burlaba de su soltería y de sus libros sentimentales. Más adelante, después de que Milena sufriera golpes muy duros en la vida y tras haberse acreditado con valentía en el terreno político y el literario, su respeto mutuo creció y se convirtió en el amor más entrañable. Milena se refugiaba en su tía Růžena cuando estaba desesperada o con necesidad de apoyo o consuelo. En ella encontraba a alguien que la atendía sin ningún tipo de reservas; Růžena amó a Milena con todos sus defectos, o tal vez precisamente por sus defectos. Una vez, cuando la tía Růžena tenía ya 73 años, le dijo con melancolía a Milena: «Me temo que me estoy haciendo vieja de verdad; hace ya tres años que no me he enamorado…».


  En la historia de Bohemia aparecen siempre algunas mujeres que se caracterizaron por su valentía y su espíritu luchador —a menudo sólo en el sentido puramente intelectual—. A través de generaciones se extiende, como un hilo conductor, la misma inquietud que se había adueñado de Milena y de las minervistas, por deshacerse de los convencionalismos estancados, y la valentía de nadar contracorriente siguiendo únicamente los propios impulsos.


  La independencia de pensamiento en Milena podría haber sido heredada. Tal y como Jan Jesensky sostuvo siempre, su familia procedía del antiguo linaje checo, y todavía hoy, en el ayuntamiento de la ciudad vieja de Praga, hay una placa conmemorativa con los nombres de los mártires del pueblo checo, donde se constata que su antepasado Jan Jessenius fue ajusticiado en 1621. Jessenius había nacido en 1566. Estudió en Breslau, luego en Wittenberg y finalmente en Padua, donde se graduó. Regresó entonces a Breslau, en cuya universidad impartió clases, siendo al mismo tiempo el médico de cabecera del príncipe de Sajonia. En 1600, recomendado por el astrónomo Tycho Brahe, fue requerido en Praga, primero como médico de cabecera del emperador Rodolfo II, y más tarde del emperador Matías.


  En Praga se convirtió pronto en una persona célebre tanto entre el pueblo como entre los científicos, ya que en el mes de junio de 1600 practicó la primera autopsia en Europa. Cuando iba a ser elegido rector de la Universidad de Praga en 1617, hubo ciertas reticencias. Él, un noble húngaro-eslovaco, no hablaba checo, sino alemán y latín, y se planteaba la duda de si podía ser rector de la universidad alguien que no dominara el idioma del país. No obstante, finalmente fue elegido. Su pertenencia al protestantismo fue decisiva.


  Jessenius fue un defensor a ultranza de las ideas progresistas de su tiempo y abogó sin ningún temor por la libertad de la ciencia y por la libertad de conciencia frente a la oposición de la Iglesia. Se opuso a las pretensiones del emperador Femando II, que intentaba por todos los medios tener bajo su poder a la Universidad de Praga.


  En 1618, tras la «Defenestración de Praga» de los representantes imperiales, empezó la rebelión de los protestantes de Bohemia. Jan Jessenius fue uno de los rebeldes. Después de la batalla de la Montaña Blanca fue hecho prisionero junto a otros veinte instigadores de la rebelión y condenado a muerte. Cuando se leyó su sentencia de muerte parece ser que dijo: «Nos tratáis de manera vergonzosa y monstruosa, pero sabed que otros vendrán que darán sepultura con todos los honores a estas cabezas nuestras que ahora vilipendiáis y humilláis». Su ejecución se llevó a cabo de un modo especialmente cruel: antes de decapitarle le cortaron la lengua.


  La amante


  
    Milena, ¡qué nombre tan rico y tan pleno! Apenas se puede levantar por su plenitud. No me gustó mucho al principio, me parecía más bien un nombre griego, romano, extraviado en Bohemia y violentado por la lengua checa, traicionado en su acentuación, y, sin embargo, es una maravilla de color y de figura, una mujer que uno se lleva en brazos para sacarla del mundo, del fuego, no sé, y ella se apoya espontáneamente en ti y se echa confiada en tus brazos[11]…

  


  UN domingo cualquiera, un miembro de las SS tuvo, en su puesto de guardia, un buen día, y nos obsequió con música. Por los altavoces sonaba un quinteto tocando La trucha de Schubert. Totalmente encandiladas, íbamos por entre miles de mujeres vestidas de rayas, como si estuviéramos en un gran desfile fantasmal, arriba y abajo del callejón del campo siguiendo las notas de la música. «¿Podremos volver alguna vez a un concierto? ¿Podremos escuchar de nuevo a Mozart?». Pero no tardaron en arrancamos de nuestras ensoñaciones. Ni siquiera nuestro paseo matinal un domingo en Ravensbrück estaba exento de peligros. De repente una vigilante se abrió paso entre las prisioneras y pegó brutalmente a una. ¡¿Qué había sucedido?! Dos mujeres caminaban cogidas del brazo, y eso estaba totalmente prohibido.


  Se acabó, el hechizo se había roto. Nos habían destrozado la posibilidad de disfrutar de la música y del sol. Y para colmo las odiadas marchas nazis sustituyeron a Schubert en los altavoces. Esto nos atacó los nervios. Regresé corriendo al barracón, pero a Milena se le ocurrió algo mejor, algo, por cierto, severamente prohibido. Pretendía ir a la enfermería para encontrar la llave de la sala de reconocimiento. Allí podríamos estar a salvo, nadie se imaginaría que estábamos allí en domingo. Salió bien y cerramos la puerta.


  Los cristales de las ventanas, opacos y con estrías, despedían unos reflejos parecidos a los de la superficie del agua de un lago bañado por el sol. Nos sentamos en una mesa, la una junto a la otra, con las piernas colgando; las balanceábamos olvidando nuestra ira. Cuando es obligatorio moverse dentro de una masa de gente, la soledad en un cuarto constituye un placer inmenso. Me entraron ganas de cantar y empecé a tararear: «In einem Bächlein helle[12]».


  Ese domingo me llamó Milena por primera vez, en ruso, lo que podría traducirse como «persona divina». Por mis nociones de aquella lengua no me costó comprender el significado de aquellas palabras, por eso me sentí más consternada que halagada, pues se trataba de un concepto de las novelas de Dostoievski. Me sentí muy confundida, pues nunca en toda mi vida pude comprender que alguien me admirara o que pudiera gustarle a alguien. Cuando quise averiguar qué había en mí digno de ser amado, la respuesta de Milena fue muy profunda y muy seria: «Tienes el don de amar la vida en su origen. Eres fuerte y perfecta como la tierra fértil, una pequeña y azul virgen de pueblo…».


  Al principio no sabía qué había en Milena que me atraía con tanta fuerza, creí que era sobre todo su superioridad intelectual. Pero luego me di cuenta de que lo que más me fascinaba era el aura de misterio que la rodeaba; tanto ella en sí como su cuerpo eran un gran misterio. Milena no iba por la vida con pasos firmes y seguros. Se deslizaba. A menudo, cuando la descubría de lejos en el callejón del campo, me daba la impresión de que acababa de aparecer, surgida de cualquier parte totalmente inimaginable. En su mirada, en sus ojos, incluso en momentos de alegría, había un velo de insondable tristeza, pero no era tristeza por lo que nos rodeaba a diario; en los ojos de Milena habitaba el dolor de lo que está por redimir, el dolor del hombre que se siente un extraño en este mundo. Me hechizaba lo que había en ella de incomprensible y de Melusina, ya que jamás pude alcanzarla. Siempre que sueño con Milena hay en mis sueños esa sensación desesperante:


  Me encuentro en una colina en medio de una calle que va recta montaña abajo, con pequeñas casas a ambos lados, unas iguales a otras. Abajo, al final de la pendiente, la calle se junta con otra que va a la derecha y es igual a la anterior, pero tiene barracones, también idénticos, a los lados. Entonces veo a Milena que va con un largo vestido de reclusa por la calle de abajo. Llena de angustia y de temor de que pueda desaparecer otra vez de mi vista, no me atrevo a correr a su encuentro. Es ella quien viene despacio hacia mí, pero mira por encima de mí, sin querer verme. Mi corazón late muy deprisa. Doy sólo unos pasos hacia ella, pero se dirige a una casa situada en el lado izquierdo de la calle. Grito «¡Milena!», pero de mi garganta no sale sonido alguno. Corro calle abajo. Ha desaparecido, la puerta se la ha tragado. ¿Pero qué puerta? Todas son iguales. Me precipito a una casa y a otra y a otra, corro de puerta en puerta empujándolas, gritando, aporreándolas con los puños, hasta que por fin desisto, desesperada. Me han cerrado todas las puertas…


  La pérdida de la libertad no implica la pérdida de la necesidad de amor. El deseo de ternura y de consoladora proximidad de un ser querido es incluso mucho más fuerte en cautividad. En Ravensbrück unas lo solventaban con la amistad entre mujeres, otras hablaban mucho de amor y en otras el fanatismo político o incluso religioso se convertía en algo erótico.


  Las amistades apasionadas eran tan frecuentes entre las políticas como entre las asociales y las delincuentes. Las relaciones amorosas entre las políticas sólo se diferenciaban de las relaciones entre las asociales o las delincuentes en que las primeras solían quedarse en platónicas mientras que las segundas adquirían un carácter marcadamente lesbiano. La dirección del campo perseguía con una saña especial las relaciones amorosas. El amor se castigaba con azotes. Me acuerdo de una escena trágica y conmovedora. Una muchacha joven y rubia, una de las presas políticas llamadas Bettpolitische [políticas de cama], fue denunciada. La vigilante superior Mandel quiso instituir algún tipo de ejemplo, y ordenó a la infeliz desnudarse de cintura para arriba, delante de todas. Estaba cubierta de señales de besos. Un espectáculo digno de lástima.


  Entre las parejas de las asociales a menudo una de las componentes tenía aires masculinos y la otra gestos acentuadamente femeninos. La masculina se llamaba en el argot de las asociales «papá garboso» y en ella se valoraban mucho los hombros anchos y las caderas estrechas; solía llevar el pelo lo más corto posible, hablaba con voz ronca y se movía como un hombre.


  En el penúltimo año del campo, cuando Ravensbrück se había convertido ya en un caos, me enteré de un caso de prostitución lesbiana. Él, o mejor dicho ella, se llamaba Gerda, pero se puso «Gert», y procuraba amor a varias mujeres al mismo tiempo. No lo hacía por cariño, ni mucho menos gratis. Cobraba por ello. Los sábados y los domingos las amantes entregaban al «bizarro Gert» las raciones de margarina y de embutido que sólo recibíamos los fines de semana.


  Era muy raro que las prisioneras pudieran ver a los hombres del campo de concentración masculino que también había en Ravensbrück. Pero si por casualidad, en los trabajos que se realizaban fuera, una sección de prisioneras se encontraba con un grupo de hombres, uno de las SS gritaba «¡Alto y media vuelta!». Entonces tenían que esperar, con el rostro vuelto, a que pasara la «tentación».


  La estrecha convivencia de miles de mujeres jóvenes engendraba, pese a los horrores del campo, una atmósfera erótica. Observé, por ejemplo, que durante el turno de noche en el taller de sastrería muchas gitanas jóvenes, pese al ruido de las máquinas donde estaban sentadas, al calor, a la sobrecarga de trabajo y al aire cargado de polvo, cantaban lánguidas canciones de amor. Había algunas incluso que necesitaban exteriorizar sus deseos amorosos bailando. En el último rincón del maloliente retrete ejecutaban danzas de las estepas mientras sus amigas vigilaban en la entrada para protegerlas del control de las SS.


  Eran rarísimos los casos de relaciones amorosas entre prisioneras y hombres de las SS. Supe del caso de una prisionera política alemana que se quedó embarazada en un lugar fuera del campo; desesperada, se suicidó tomando unos somníferos que consiguió en la enfermería.


  Pero en un caso, el amor de un SS tuvo numerosas consecuencias. Él trabajaba en el taller de reparaciones de máquinas de coser donde, junto a Anička Kvapilova, una amiga de Milena, trabajaban también cinco checas más. El SS Max Hessler, que acababa de cumplir dieciocho años, se enamoró de una joven checa. Se veían todos los días y su amor era tan intenso como carente de esperanza. Al final incluyó a todos los prisioneros checos en su amor y empezó a amar al pueblo checo. Hubo muchas conversaciones secretas antes de que se le ocurriera una locura fantástica, atrevida. Le dijo a su amada que, por ella, estaba dispuesto a ir a Praga. Encontró un buen pretexto en la dirección de las SS. Únicamente en Praga se podían comprar unas piezas de recambio imprescindibles para las máquinas de coser. Consiguió la orden de ir a buscarlas. Viajó cargado de cartas de las prisioneras checas dirigidas a sus familiares. Sólo esto ya era una gran temeridad. Pero lo resolvió todo según sus deseos, visitando familia por familia, y los parientes, entusiasmados, le dieron no sólo cartas de respuesta, sino también paquetes de comida o incluso objetos de valor. El joven de las SS cargó con todo y lo llevó a Ravensbrück dentro de una enorme maleta. Encontró incluso un sistema ingenioso, aunque igualmente atrevido, para ir introduciendo en el campo los innumerables paquetes. Entonces empezó el reparto de las cartas y de los regalos. La alegría y agradecimiento hacia él no tenían límite. Pero por desgracia fueron demasiadas las que conocían el truco y llegó a oídos de los mandos superiores de las SS. El pobre chico fue detenido y a varias prisioneras checas las llevaron a la cárcel del campo.


  Más tarde supe que se había juzgado al joven de las SS y que se le había enviado al frente, donde al poco tiempo cayó prisionero de los franceses. Después de 1945 algunas de aquellas prisioneras checas viajaron a Francia y buscaron en diferentes campos de concentración hasta encontrar al valiente amante, hecho que significó su pronta liberación.


  Un día gris de primavera, yo iba durante la hora del trabajo por el solitario callejón del campo. Desde lejos divisé a un vigilante sin el fusil en bandolera. Al acercarme vi la cabeza de un hombre asomándose por la alcantarilla. Tenía el clásico rostro de los delincuentes, taimado y con una expresión de testaruda grosería. En medio de su cráneo destacaban las marcas del corte de pelo. Miraba hacia los barracones de las mujeres delante de los cuales estaba una de las asociales, bueno, en realidad no «estaba», sino que se balanceaba contoneándose provocativamente. Se había atado con habilidad aquel largo saco de rayas, el vestido de prisionera, por encima de las caderas y lo había levantado lo suficiente para que se le vieran las pantorrillas. ¡Pero qué pantorrillas! Sus piernas eran dos palos cubiertos de pústulas, aunque en aquel momento se había olvidado completamente de ello. Su postura y su sonrisa eran las de una mujer convencida de sus encantos femeninos. Se figuraba que estaba todavía en posesión de un atractivo que había sido sacrificado hacía mucho tiempo por el hambre. Y aquel admirador de cráneo redondo de la alcantarilla, cuya cabeza, de tanto embeleso, se inclinaba a un lado, la encontraba hermosa y deseable…


  Le conté la escena a Milena. Le afectó mucho; no la encontró nada graciosa, sino que, respirando profundamente y con alivio, opinó: «A Dios gracias, no se puede matar el amor. Es más fuerte que todas las barbaries».


  El nombre de Milena significa «la que ama» o «la que es amada», y como si se tratara de una predestinación, el amor y la amistad dominaron toda su vida, se integraron en su destino. A los dieciséis años se enamoró por primera vez. En este temprano amor desempeñó un papel muy importante un libro concreto. Milena, lectora empedernida, se identificó con la heroína de la novela y se enamoró como ella de un cantante, de Hilbert Vávra. Amaba apasionadamente, con todas sus consecuencias; pero esta primera experiencia le supuso una gran decepción. Era demasiado joven. Probablemente el fracaso también se debió a que él, que era un hombre humanamente insignificante, no le dio la oportunidad de vivir la experiencia de amar según sus capacidades. Hasta unos años más tarde no encontraría el gran amor.


  Fue durante un concierto. Milena estaba sentada en las primeras gradas de la sala, completamente absorta en la lectura de la partitura. Llevaba un traje de noche lila, como si hubiera sido invitada a una recepción de los reyes. Alguien, por encima de su hombro, leyó conjuntamente con ella. Así conoció a Emst Polak. Se encontraron a través del amor a la música. Y Emst Polak sí era un hombre de su misma condición. Tenía diez años más que ella y poseía una extraordinaria finura de espíritu; mantenía aquella sabia distancia hacia todo lo humano propia de los mejores representantes de la raza judía. En este amor, Milena sí tuvo la posibilidad de vivir plenamente todo aquello de lo que era capaz, desde la más elevada felicidad hasta el sufrimiento más profundo. En una carta a Max Brod escribe Franz Kafka: «Ella [Milena] es fuego vivo, como yo jamás había visto, pero es un fuego que sólo arde para él [Ernst Polak]. Sin embargo, es al mismo tiempo dulce, animosa, inteligente y totalmente volcada al sacrificio, o, si se prefiere, lo consigue todo a través de su sacrificio. Por otra parte, ¡qué hombre él también!, que fue capaz de despertar todo esto».


  En Ravensbrück, Milena me hizo una descripción muy divertida de la mañana que siguió a su primera noche de amor con Emst Polak. Para coronar como era debido la experiencia vivida, ella deseó ver salir el sol juntos. Ernst Polak, cuya predilección por las cafeterías era notoria, no estaba precisamente entusiasmado por aquella ocurrencia, como él dijo, absolutamente disparatada; pero con las palabras: «¡Lo que uno tiene que hacer…!», se resignó. Al amanecer ascendieron a una colina de las cercanías de Praga; Polak jadeaba por el desacostumbrado esfuerzo físico. Tenía frio por el frescor de la mañana y cada dos minutos preguntaba si por fin terminaría de salir el sol y hacía comentarios maliciosos sobre las desastrosas consecuencias de tales locuras.


  Cuando Jan Jesensky se enteró de la relación de su hija con Ernst Polak, se puso furioso y le prohibió volver a tener contacto con aquel judío. Como es natural, a Milena no le preocupó en absoluto la prohibición de su padre.


  Emst Polak trabajaba en un banco, donde llevaba la correspondencia con el extranjero. Pero su verdadero círculo de acción se encontraba en un ámbito distinto. Era el impulsor y consejero de muchos escritores, tanto en Praga como más tarde en Viena. Poseía un gran espíritu crítico; era un hombre de una inmejorable formación intelectual, muy culto, dotado de un gran sentido estilístico, pero desprovisto de todo talento creador. Milena adquirió a través de él una amplia visión del gigantesco edificio de la cultura de la humanidad. Le presentó a personas de prestigio como Franz Werfel o Franz Kafka. Milena se encontró en su círculo con Urzidil,* Willy Haas, Max Brod, Rudolf Fuchs, Egon Erwin Kisch[13] y muchos más. Casi todos eran creadores que trabajaban en el presente y para el presente, sin tener nada o muy poco que ver con la vida política de su época. Su centro de reunión era el café Arco. Por eso Karl Kraus* los llamaba burlonamente «Arconautas» y en Die Fackel [La antorcha] escribió un poema burlesco con el estribillo siguiente: «Se werfelea y se brodea, se kafkea y se kischea…».ª Kraus le tenía manía sobre todo a Ernst Polak, y por eso le inmortalizó en la figura cómica de una de sus obras de teatro, en Literatur-oder man wird da sehen [Literatura o allí se verá], una opereta mágica, Viena, 1922.


  Durante la primera guerra mundial, Milena conoció a Wilma Lövenbach, con quien inició una gran amistad que duraría dos decenios. Wilma Lövenbach cuenta así su primer encuentro, durante unas vacaciones en las montañas: «Ya muy adelantado el verano de 1916, pasaba yo en un carruaje tirado por un pequeño caballo bayo por delante del hotel Prokop, en el monte Ŝpičák. El sol se estaba poniendo. Frente al sencillo hotel, que se encuentra justo a la altura desde la que se divisan los bosques de Bohemia, con sus maravillosas praderas y frondosidades, vi, a la derecha y a la izquierda de la escalera que conduce al hotel, dos figuras que eran la viva encarnación de un cuadro de Botticelli, con trajes muy semejantes: Milena y Jarmila. Las conocía de vista desde hacía tiempo, me las había encontrado a menudo en Praga por la calle o bien en conciertos, con aquella elegancia tan sugerente, con aquellos vestidos que se caracterizaban, tanto en las telas como en el corte o en los colores, por su extrema sencillez, al tiempo que poseían un estilo muy original. Milena nunca llevaba vestidos de colores chillones. Le encantaban los colores difuminados, que iban desde el azul al frío gris claro o al lila y violeta. Había oído hablar de ellas a algunas minervistas amigas mías. En realidad, sólo se hablaba de una, de Milena. Se criticaba, por un lado, su forma de vida, tan peculiar, pero por el otro, se la envidiaba; en cualquier caso, se la admiraba». En el hotel Prokop, donde el profesor Jesensky solía pasar sus vacaciones de verano, Wilma se encontró muy pronto con Milena. El amor de ambas por la lírica fue la base de su amistad. 1916 fue un año portentoso en este sentido, ya que se publicaron muchas de las mejores colecciones de poemas checos de vanguardia, que abrieron nuevas sendas a la literatura checa. Este asombroso auge de la lírica en Bohemia estaba en íntima relación tanto con la propia historia política del país como con su ya cercana libertad. Desde hacía siglos, cualquier manifestación artística en checo o bien había sido totalmente impedida, o bien se habían interpuesto grandes dificultades a su desarrollo natural. Sólo la canción popular checa había podido propagarse sin trabas. Y precisamente de ésta se alimentaron los poetas. Para muchos fue su punto de partida. La canción popular se convirtió en el abono de la lírica checa de comienzos del siglo XX.


  El publicista alemán Franz Pfemfert* había encargado al escritor checo Otto Pick* la confección de una antología de poemas modernos checos traducidos por él al alemán a fin de publicarlos en el segundo volumen de su revista Die Aktion [Acción]. Como Otto Pick tuvo que incorporarse al ejército austríaco, se encargaron de su confección los escritores Jan Löwenbach y Max Brod, mientras que Rudolf Fuchs, Pavel Eisner* y Emil Saudek les asesoraban en la elección del material. Por este motivo llegó Wilma al Ŝpičák con un montón de poesías checas, a fin de colaborar en ese trabajo durante sus vacaciones. Milena, por supuesto, se le unió de inmediato y, cuando un hermoso día apareció Ernst Polak en el vecino hotel Rixi, también él se incorporó enseguida al círculo. Se sentaban en las praderas o a la sombra en las lindes de los bosques, entre aromáticas fresas salvajes, totalmente absortos en su tarea. Entre las muchas poesías de las que disponían escogían las que les parecían mejores; recitaban a Stanislav K. Neumann, Otakar Fischer,* Křička,* Ŝrámek, Březina;* intercambiaban opiniones, sometían muchas a crítica y otras las descartaban. La traducción nada satisfactoria de un poema hizo que entrara en liza un nuevo traductor. A Ernst Polak, encasillado hasta entonces en el eterno papel de crítico teórico, le entró una pasión repentina por traducir poesía. A las pocas horas apareció de nuevo en la pradera con la traducción al alemán de «Alma y atardecer», de Otakar Fischer, que sometió a la expectante crítica de los demás.


  A Wilma la despertaron una mañana unos golpes en la puerta de su cuarto. Era Milena, con un traje de color helio tropo y un enorme ramo de claveles silvestres en el brazo. Sus pies desnudos estaban húmedos del rocío de la mañana; había ido a la pradera a coger las flores para regalárselas a Wilma. Milena saltó a su cama, la abrazó y le susurró al oído: «¡Emst estuvo conmigo anoche!». Estaba radiante y también muy hermosa y atractiva en su dulce cansancio.


  Esta situación tuvo un epílogo poco relevante aunque algo escandaloso. En el Prokop se supo que Ernst Polak, que residía en el vecino hotel Rixi (un hotel para alemanes, despreciado por tanto por los checos), visitaba cada noche a Milena sin ningún escrúpulo. El señor Prokop, un hombre de cuarenta años muy elegante, que conocía a Milena desde la niñez, le echó a ésta un sermón diciéndole que él tenía mucha comprensión para estos asuntos, pero que en su casa no podían suceder, y menos con alguien del Rixi. Gracias a su vieja amistad, sin embargo, el señor Prokop guardó silencio. Si el padre de Milena se hubiera enterado, habría sido menos indulgente, pues él la había enviado desterrada al Ŝpičák, precisamente para separarla así de Polak, «ese judío».


  Un año más tarde, Jan Jesensky, para quien, como buen patriota checo, la relación amorosa de su hija con un judío alemán significaba la peor de las ignominias, recurrió a un medio terrible para terminar con el escándalo. Ocultó a su hija en un sanatorio mental, en Veleslavín. Para esta más que draconiana intervención encontró apoyo moral en el doctor Prochaska, médico municipal y padre de Staŝa, que tenía fama de ser un hombre muy bondadoso pero al que, ante la posibilidad de arrancar a su hija de la influencia de Milena, cualquier medio le parecía justo, incluso el encierro bajo llave.


  Milena no sospechaba en absoluto que su padre tuviera intención de privarla de su libertad. El día en que se la llevaron a la fuerza había quedado con unas amigas en los baños de la isla del Moldava. La esperaron en vano hasta que Alice Gerstl, una amiga íntima de Milena, fue corriendo a explicarles lo que había ocurrido.


  Como era de esperar, Milena se resistió con todas sus fuerzas al aislamiento en Veleslavín. Tenía constantemente conflictos graves con el reglamento de la institución. Sufría lo indecible. En una carta que más adelante escribió a Max Brod, y que, evidentemente, lleva la marca de un profundo resentimiento, Milena ofrece el más sombrío cuadro de Veleslavín: «Distinguido doctor: Usted desearía que yo le aportara alguna prueba de que el señor N.N. es tratado injustamente en Veleslavín. Por desgracia apenas puedo decirle algo en concreto que sea útil a las autoridades, aunque lo haría con sumo gusto. Estuve en Veleslavín desde junio de 1917 hasta marzo de 1918; yo vivía en su mismo chalet y todo lo que podía hacer por él era pasarle algunas veces libros bajo mano, por lo cual me encerraron en más de una ocasión. No le permiten hablar con nadie. Si le ven charlando con alguien, aunque sea de algo insignificante y en presencia del cuidador, los encierran a todos y el cuidador es despedido». Max Brod comenta: «Y sigue una descripción de la desesperante situación en que se encontraba el retenido. Una frase muy característica y que tal vez engloba también mi propia experiencia, dice: “La psiquiatría es algo espantoso cuando se hace mal uso de ella. Todo puede ser anómalo, y cada palabra es un arma nueva para el torturador. Puedo jurar que esto es así y que el señor N.N. podría llevar otro tipo de existencia; lo que no puedo es demostrarlo[14]”».


  Milena no soportó en absoluto su estancia en Veleslavín con paciencia y resignación. Intentaba evadirse, buscaba cualquier oportunidad para escaparse y por fin la encontró. Una enfermera no supo resistir por más tiempo sus ruegos y le proporcionó al fin una llave de una de las puertas del jardín; Milena se deslizaba hacia la libertad siempre que quería para encontrarse con Ernst Polak.


  Al cabo de casi un año Jan Jesensky se dio cuenta de que las medidas tomadas carecían de sentido. Entonces Milena pudo salir, se casó y renunció a cualquier ayuda económica de su padre, quien no autorizó su matrimonio con Polak, rompiendo, además, y por mucho tiempo, todo tipo de relación con su hija.


  En lo más hondo del abismo


  
    Yo, Milena, yo sé perfectamente, que tú obras justamente hagas lo que hagas […] ¿Qué habría tenido yo, de lo contrario, que ver contigo si no hubiera sabido esto? Igual que en las profundidades del mar hasta el más pequeño sitio está bajo una presión enorme, así es a tu lado; pero cualquier otra vida sería una vergüenza[15]…

  


  MILENA fue a Viena con Ernst Polak en 1918. Dejar Praga tuvo que ser para ella una decisión muy difícil, ya que amaba esa ciudad, con sus calles estrechas, sus plazuelas idílicas, sus cafés y sus pequeñas tabernas en la parte vieja. Milena necesitaba el ambiente de Praga como el aire que respiraba, y se sentía atada al paisaje de su patria natal, Bohemia, con todas las fibras de su corazón.


  Durante un tiempo vivió con Polak en una habitación pobremente amueblada, en la calle Nussdorf; más adelante en un lóbrego piso de la calle Lerchenfeld. Milena nunca se acostumbró a vivir en Viena. Se sentía sola y aislada. Además empezaron a sufrir frecuentes crisis en su matrimonio. Ignoro hasta qué punto tuvo Milena la culpa de esas tensiones. Desde luego algunos rasgos de su carácter eran peligrosos para el matrimonio. Podía ser terriblemente mordaz en su ironía y era muy capaz de herir en lo más hondo. Pero también Polak tenía defectos. Era arrogante y desconsiderado, pagado de sí mismo y déspota. Aunque seguramente el fracaso matrimonial se debió sobre todo a que él, como muchos hombres de vida bohemia de aquel entonces, era partidario de «nuevos caminos para el amor», según los cuales cada uno tenía derecho a una completa libertad sexual. Ya en Praga mantenía casi siempre relación con otras mujeres aparte de Milena. En cuanto le gustaba una, la deseaba. Milena se sentía obligada a dar muestras de largueza de espíritu. Se convencía a sí misma de que él tenía derecho a sus exigencias. Se hacía la juiciosa, pero esto sólo era una máscara tras la que se ocultaba una profunda desesperación. No podía ser de otro modo. Era joven, apasionada, y estaba enamorada de Polak, ¿cómo habría podido separar lo físico de lo psíquico? Poco a poco Milena fue perdiendo la seguridad en sí misma, empezó a dudar del amor de Polak y a creer que él estaba harto de ella. Le entraron unos celos terribles e intentó recuperar aquel amor por el que tanto había sacrificado. Empleó todos los medios, incluso los menos afortunados, mientras consentía, sin cesar, a nuevos sacrificios.


  Ernst Polak estudiaba en Viena en el seminario particular del profesor Schlick, que formaba parte de la corriente filosófica del neopositivismo. Polak preparaba una tesis doctoral. Los partidarios del neopositivismo eran ultraantirreligiosos y preconizaban una especie de filosofía política o política filosófica. Bajo la influencia del profesor Otto Neurath, el seminario, que se llamó también «círculo vienés», se convirtió en un movimiento académico con una serie de estudiantes animados por un auténtico fervor. El escritor Félix Weltsch,* un antiguo conocido de la época de Praga, se encontró en Viena con Ernst Polak, quien le puso al corriente de la marcha de sus estudios y de la tesis. La forma en que hablaba del seminario hizo que Weltsch le preguntara sorprendido: «¡Pero, por Dios!, ¿es que sois una orden en vuestra universidad?». A lo que Polak, rápido y con decisión, contestó: «¡Pues sí, somos una orden!».


  Ernst Polak tenía su tertulia en el café Herrenhof, donde casi todos los días permanecía con su círculo de amigos hasta bien entrada la noche. Esto era muy frecuente en la Viena de entonces, y también en Praga. La vida intelectual tenía lugar en los cafés. Allí se sentaban los escritores, los poetas, los filósofos y los pintores y pasaban horas o días enteros ante una única taza de café, buscando inspiración en medio del ruido de las mesas de billar procedente del interior, que se mezclaba con el de la calle y con las conversaciones de las mesas cercanas. Entre los conocidos de Polak y, por tanto, también de Milena, se encontraban, aparte de Franz Werfel y otros miembros del Círculo de Praga, Franz Blei,* Gina y Otto Kaus, el psicoanalista Otto Gross,* Friedrich Eckstein, Hermann Broch, Willy Haas y muchos más.


  Entre los literatos amigos era muy frecuente acompañarse mutuamente a casa por la noche, ya que la conversación se prolongaba indefinidamente. Pero alcanzada la madrugada ya no había transporte público y por tanto se iba a pie. En una ciudad tan extensa como Viena, este esparcimiento duraba a menudo hasta el alba, porque con frecuencia se caminaba desde un extremo a otro de la ciudad. Una vez, cuando Milena, Werfel y Eckstein se acompañaban unos a otros a casa, empezó a llover con fuerza. Justo estaban llegando al domicilio de Werfel y éste, primero en broma, pero luego cada vez con mayor insistencia, se empeñó en que Milena pasara la noche en su casa. Como ella se resistía, llegó incluso a agarrarla del brazo para tirar de ella hacia dentro, y en ese momento Eckstein, hasta entonces de pie y azorado junto a la puerta, montó en cólera y perdió el control ante el arranque apasionado de Werfel. Pero para su tranquilidad todo se resolvió satisfactoriamente y con sonrisas, y cada uno se fue a su casa.


  Curiosamente, Milena no tenía muy buena opinión de Franz Werfel como escritor. En Praga le habían impresionado sus primeros libros de poesía, Der Weltfreund [El amigo del mundo], Wir sind [Nosotros somos] y Einander [Unos a otros], pero más tarde el ascenso meteòrico de Werfel le pareció bastante injusto en relación con las cualidades y éxitos de otros. Además solía burlarse de las incursiones de Werfel, de procedencia judía, en el catolicismo. Es muy posible que en la opinión despectiva que tenía Milena de Werfel desempeñara un papel importante el hecho de que las relaciones de ella con Ernst Polak fueran cada vez más tirantes, pues Werfel y Polak eran muy amigos, por lo que la objetividad de Milena quedaba bastante oscurecida. En una de sus cartas a Milena, Franz Kafka intenta suavizar esta opinión injusta: «¿Qué ocurre con el conocimiento que tiene usted de los hombres? A veces lo pongo en duda, por ejemplo, escribió usted algo sobre Werfel; es cierto que lo hizo con afecto y amor, o tal vez sólo con afecto, pero mal entendido, y si uno deduce de todo ello cómo es Werfel, parece que el único reproche que se le hace es que está gordo…; creo que es muy injusto, aparte de que Werfel, de año en año, me resulta más atractivo y más amable, aunque le veo sólo de vez en cuando. ¿Ignora usted que únicamente los gordos son dignos de confianza[16]?…».


  Ernst Polak llevaba con frecuencia la tertulia del café a su habitación. Milena, que casi siempre se había acostado ya, se quedaba entonces allí sentada, medio dormida, envuelta en una bata y escuchando cómo discutían sobre los más estrafalarios problemas filosóficos. Algunos de los visitantes se quedaban a pasar el resto de la noche y uno de ellos tenía la extraña costumbre de enrollarse la alfombra alrededor del cuerpo. Era un tipo de vida bohemia muy distinta a la de la Praga que ella conocía y a la que había pertenecido. Tal vez también por esta razón se quedaba aislada, porque no era feliz; siempre tenía una expresión triste y descompuesta. Un día, cuando se sentaba junto a los demás en el café Herrenhof, Franz Blei, para gastar una broma, comentó mordaz: «¡Mirad a Milena, hoy vuelve a tener aspecto de seis tomos juntos de Dostoievski!».


  Milena carecía de todo aquello que caracterizaba a las mujeres de Viena: un toque de superficialidad, gracia, coquetería. Milena era guapa, pero de una belleza distante. No tenía redondeces ni suaves curvas. Su figura era como una imagen del antiguo Egipto, su rostro era dulce pero no afable, sus mejillas no eran rosadas ni tenía los labios carnosos. Su cutis, con sombras de agotamiento, estaba casi siempre muy pálido. Al mirarla uno experimentaba más asombro que fascinación. Lo verdaderamente cautivador eran sus ojos, de un azul intenso, penetrante, que no se debía al contraste con las cejas y pestañas oscuras, sino que brillaban por sí mismos. La boca, marcadamente sentimental, contrastaba con la redondeada y hermosa barbilla. Daba la impresión de ser una persona independiente y reflexiva, nada en ella parecía indicar que necesitase protección y mimo, y sin embargo deseaba ambas cosas desde lo más profundo de su corazón.


  El escritor Willy Haas, recordando aquella época, cuenta de Milena que si algún amigo formulaba un deseo en su presencia y ella notaba que era vital para él, Milena no lo dudaba en absoluto: había que conseguir lo que él ansiaba con vehemencia. Era muy propio de Milena identificarse hasta tal punto con los sentimientos de otro que los deseos de aquél la hacían actuar de inmediato. En una ocasión, Willy Haas necesitaba urgentemente una habitación porque se había enamorado. Milena supo enseguida qué hacer. Le proporcionó la habitación de un conocido de confianza para pasar la primera noche de amor. Pero no se conformó con eso. Estaba tan deseosa de que su amigo fuera lo más feliz posible que adornó el cuarto con gran cantidad de flores transformándolo casi en una selva exótica. Cuando sucedían estas cosas, Milena no disponía de dinero, a menudo ni siquiera tenía para llevarse algo a la boca. O sea, que tuvo que pedir prestada la considerable suma que le costó la decoración floral. Pero para Milena el deber de la amistad era siempre así. Sin embargo, esperaba de sus amigos la misma entrega y disposición a ayudar, cosa que raras veces encontró. Milena era capaz tanto de aceptarlo todo, exigiéndolo incluso, como de darlo todo.


  Willy Haas había vuelto de la primera guerra mundial con ochocientas coronas en dinero militar, que, contrariamente a lo que era de esperar, le fue reembolsado en su totalidad. La mayoría de los soldados, cuando se enteraron de que la guerra había terminado, habían gastado o incluso tirado esos billetes, convencidos de que no tenían ningún valor. Haas, sin embargo, los había guardado celosamente en previsión. A su regreso a casa, Milena fue a visitarle, y él le explicó muy contento aquel golpe de suerte. Entonces ella le pidió la mitad de su dinero, ya que le hacía muchísima falta. Mientras él dudaba unos minutos, ella se lo cogió. La primera reacción de Haas fue de enfado, pero, tras reflexionar, su ira se deshizo en profunda vergüenza. ¡¿Cómo había podido ser tan mezquino?! ¡¿Cómo había podido dudar un solo segundo en satisfacer el deseo de Milena?! Se sentía humillado. Milena le había dado una lección.


  En el epílogo a las Cartas a Milena de Franz Kafka, Haas escribe: «Ella [Milena] daba a menudo la impresión de ser como una aristócrata de los siglos XVI o XVII, un carácter como los que Stendhal reflejó en sus novelas tomándolos de las antiguas crónicas italianas, la duquesa de Sanseverina o Mathilde de la Mole: apasionada, atrevida, fría e inteligente en sus decisiones, pero totalmente irreflexiva en la elección de los medios cuando se trataba de las exigencias de alguna de sus pasiones, y en su juventud casi siempre se trataba de esto. Como amiga era inagotable; inagotable en bondad, en ayudar al amigo, ayudas cuya procedencia, por otra parte, eran un enigma, pero también era inagotable en lo que requería de los amigos, cosa que tanto para ella como para ellos era lo más natural del mundo […]. No encajaba bien con la promiscuidad erótica o intelectual de un café de literatos vienés en los feroces años que siguieron a 1918, y eso la hacía sufrir[17]…».


  Durante los penosos años de Viena, Milena intentó por todos los medios ser independiente. Era un empeño difícil dado que, al no haber terminado sus estudios, no tenía profesión. Su primera fuente de ingresos fueron las clases de checo, que impartía sobre todo a industriales, cuyas fábricas y posesiones habían quedado en Checoslovaquia tras la partición del Imperio austro-húngaro y que se esforzaban en aprender la lengua del país. Entre sus alumnos se contaba también el escritor Hermann Broch. Al principio, estas clases constituían su única fuente de ingresos, y cuando la necesidad era grande, cuando Emst Polak no le daba nada para los gastos de la casa, iba sencillamente a la estación principal de Viena y se ofrecía a los viajeros como portadora de equipajes y llevaba sus maletas de un lado a otro. El trabajo, fuera el que fuera, no perturbaba en absoluto su personalidad; eran los sufrimientos interiores los que la afectaban de verdad, y cada vez más. No podía superar ni el rechazo de su padre ni las humillaciones que Emst Polak le infligía día a día. Herida en lo más profundo de su ser, se debatía en su propia desesperación sin hallar un camino de salida, sintiendo que el suelo se le hundía bajo los pies. Cuando Kafka, más adelante, le escribe: «Tú que vives tu vida verdaderamente hasta lo más hondo del abismo…», la palabra «abismo» hay que tomarla al pie de la letra.


  Milena creía que Polak ya no la deseaba porque ella iba siempre mal vestida y no podía competir con sus elegantes admiradoras. Pero ¿cómo podía vestirse si ni siquiera tenía bastante dinero para alimentarse? Una joven amiga suya, hija de padres acomodados, conocía las preocupaciones de Milena y para ayudarla se le ocurrió una idea muy peligrosa. Sustrajo a sus padres una joya muy valiosa, la vendió y le dio el dinero a Milena. Esta empleó la mayor parte en pagar las deudas que Polak con todo descaro contraía con otras mujeres y que, con mayor descaro aún, pretendía que Milena saldase. Pero el resto del dinero lo necesitaba para sí. Dominada por una idea fija sólo pensaba: es la ocasión de poner a Polak a prueba. Ahora se iba a demostrar si él ya no la quería o si sólo se había hartado de verla siempre con el mismo traje de pobre. Tenía que saber si Polak era aún capaz de amarla. Fue de tienda en tienda y se vistió con un lujo hasta entonces desconocido para ella; se compró el traje más elegante que encontró, los mejores zapatos, el sombrero más llamativo. Así transformada, se dirigió al café Herrenhof, entró y fue, con el corazón a punto de estallarle, hacia la mesa donde Polak estaba sentado entre sus amigos y amigas, como cada día. Todo dependía de si él se daba cuenta de que ella estaba allí o ni la veía, como sucedía siempre. Cuando ella se acercó a la mesa, Polak se volvió, la miró con los ojos muy abiertos y dijo con admiración: «¡Pero Milena, qué elegante vas hoy!». Ella dio un paso hasta él y le propinó una sonora bofetada: «¡Te vas a quedar maravillado cuando te enteres de dónde procede esta elegancia!».


  Las consecuencias del asunto del robo sólo pudieron sofocarse con gran esfuerzo, y toda la responsabilidad recayó en Milena, ya que la joven muchacha había sustraído la joya para ella. Al aislamiento se sumó ahora el desprecio. Apenas quedó nadie que la comprendiera o que la perdonara. En aquella situación sin salida, ella deseaba consuelo, pero no tenía a nadie en cuyo hombro llorar para desahogarse. Y esta crisis psicológica terminó por llevarla a la droga. Un amigo de su marido, aquel que era capaz de dormir enrollado en la alfombra, le proporcionó cocaína.


  Hay una alusión a ello en una de las cartas que Franz Kafka le dirigió. Habla de la conversación sostenida con un conocido llamado Stein que le visitó en Praga a su regreso de Viena: «Ayer volví a hablar con el tal Stein. Es uno de esos hombres a los que no se hace nunca justicia. No sé por qué la gente se ríe de él. Conoce a todo el mundo, sabe los secretos de todos, pero es comedido, sus juicios son muy precavidos, inteligentemente matizados, respetuosos; el que sean a veces obvios en exceso, de una vanidad demasiado ingenua, sólo multiplica su mérito, dando por supuesto que uno conozca a los vanidosos, que lo son de manera secreta y lascivamente criminal. Empecé primero con Hass, luego me referí a Jarmila, al cabo de poco, a tu marido y finalmente…, dicho sea de paso, no es cierto que me guste oír contar cosas de ti, en absoluto, sólo quisiera estar siempre oyendo tu nombre, el día entero. Si le hubiera preguntado, me habría contado muchas cosas de ti, pero como no le pregunté nada, se limitó a comentar que le daba mucha pena el hecho de que apenas vivas, aniquilada totalmente por la cocaína (¡qué agradecimiento experimenté al saber que vives!). Con mucho comedimiento, y humilde como él es, añadió que no lo había visto con sus propios ojos, sino que sólo lo había oído[18]».


  A una persona tan apasionada como Milena, que según decía ella de sí misma, no era más que «una madeja de sentimientos», le resultaba muy difícil dominar sus indómitos impulsos e imponerse de nuevo una disciplina. El hecho de que por fin lo consiguiera es precisamente una muestra de su grandeza. Empezó a dedicarse a algo que sabía hacer, a traducir al checo, y escribió también sus primeros artículos. Al principio fue sólo un intento más por salir de su miseria económica, pero poco a poco el trabajo la cautivó y mediante él encontró su propio camino, convirtiéndose en una persona creativa. Envió sus modestos artículos a Praga, a su amiga Staŝa, que entretanto había llegado a ser colaboradora del periódico Tribuna. Esperaba la respuesta llena de ansiedad, porque los primeros trabajos periodísticos le parecían malos y horriblemente sentimentales. Pero se los aceptaron. Se sentía muy orgullosa y muy feliz de verse en letra impresa y de poder contribuir a los gastos de la casa, cosa que a Polak le parecía muy natural. Pero una vez, durante una de sus peleas matrimoniales, cometió una gran torpeza. Para reafirmarse ante su marido mencionó sus éxitos periodísticos y le mostró los artículos. Polak los leyó y se rio a carcajadas. A Milena le dolió en lo más íntimo.


  La mayor parte de sus artículos en aquella época eran autobiográficos; en uno de ellos se ve claramente cuánto tuvo que luchar consigo misma, por encima casi de lo que podía aguantar, y con qué valentía intentó superar su desgracia. Escribe: «… carreteras, que se destacan y se extienden por detrás de la ciudad, caminos por entre los campos, desde los que se oyen tañer las campanas al atardecer! ¿No es esto suficiente para hacerle a uno feliz? Creedme, no existe en este mundo ningún dolor que no pueda calmarse caminando por una carretera desconocida. Cualquier pena puede soportarse en una carretera desconocida. Uno, dos, uno, dos, uno, dos, y el dolor empieza a oscilar con regularidad, uno, dos, uno, dos, el dolor lucha aún con los pies, el corazón tiembla de miedo todavía, duele, pero los pies dicen: ¡aquí está el mundo!, ¡el mundo está aquí! Y el agarrotado corazón se va abriendo lentamente, empieza a funcionar con rapidez, a fluir, para luego tranquilizarse y ser finalmente mecido hasta poder volver a reír de pronto. Son los pies los que han arrastrado el dolor hasta la muerte. El dolor ha muerto, el mundo está aquí, aquí está el mundo. Pero ahora no te pares, ahora no, si lo haces volverás a caer en la desesperación. Sigue adelante, sigue, horas y horas, hasta el agotamiento. Cuando te pares y los pies callen, en el silencio que te rodea, tal vez —no puedo prometértelo con seguridad— encuentres dos, tres lágrimas[19]…».


  Franz Kafka y Milena


  
    O bien el mundo es diminuto o bien nosotros somos tan enormes que lo llenamos completamente[20]…

  


  ANTES de que Milena me hablara de su relación con Franz Kafka, un día, a la macilenta luz del atardecer, mientras íbamos y veníamos por entre los grises barracones del campo, me contó la historia del viajante de comercio Gregor Samsa, de La metamorfosis. Milena me dio una versión muy particular —esto lo constataría yo mucho más tarde— de esta narración corta de Franz Kafka. Ella era el viajante de comercio incomprendido, sin capacidad de resolución, que se transforma en un gigantesco escarabajo y al que su familia oculta porque se avergüenza de él. Se extendió especialmente en la evolución de la enfermedad del escarabajo y en cómo le dejan por fin morir con una herida en la espalda en la que se ha acumulado la porquería y el pus.


  En 1920 Milena leyó en Viena los primeros escritos de Franz Kafka. Ya entonces reconoció la magnitud del poeta cuya obra admiró durante toda su vida. La prosa de Kafka era para ella la más completa que pudiera existir. En los años de Viena, probablemente debido a su propia infelicidad, es cuando más intensamente se identificó con las obras de Kafka. Surgió entonces la idea de traducirlas. Se lanzó a esta empresa, pese a que su conocimiento del alemán era todavía insuficiente. Y se convirtió de este modo en la primera traductora al checo de las obras de Kafka El fogonero, La condena, La metamorfosis y Contemplación.


  En Ravensbrück me explicó Milena cómo comenzó su amor por Kafka. Envió una traducción a la editorial y recibió una respuesta del propio autor. En la primera de las cartas de Kafka a Milena[21] se habla de ello, en el sentido de que tal vez «la hiriera con su nota», de lo que se deduce que Kafka criticó la traducción, cosa que indujo a Milena a querer encontrarse con él. De hecho, ya se conocían, puesto que ambos formaban parte del mismo círculo literario de Praga. También esto se desprende de una de las primeras cartas, en la que él dice: «Se me ocurre que, de usted, no puedo recordar ninguna peculiaridad específica. Tan sólo la forma de pasar por entre las mesas del café. Todavía estoy viendo su figura, su vestido[22]».


  En aquella época Kafka, a quien los médicos habían diagnosticado una enfermedad pulmonar, se encontraba en un sanatorio de Merano. Allí le visitó Milena. En su librito El camino hacia la simplicidad, publicado en 1926, ella describe este encuentro, sin mencionar, no obstante, el nombre de Kafka. El capítulo en que se habla de Kafka se titula «Huida de las cualidades excelentes». En él sostiene la opinión de que los seres humanos absolutamente perfectos casi nunca son los más simpáticos, sino que, por el contrario, son casi siempre antipáticos y peligrosos, mientras que quienes tienen lo que se llaman defectos son muy superiores por lo que a bondad y tolerancia se refiere. Entre los «hombres perfectos» incluye ella a su propio padre, y, curiosamente, habla de sí misma como «hijo» al escribir: «El padre no ha mentido en toda su vida y esto es, por su parte, fantástico, pero cuando su hijo mintió una vez, ¡no tendría que haberle increpado llamándole embustero! Pero el padre, lleno de orgullo por su amor a la verdad y totalmente enamorado de sí mismo, es tan intolerante que desde el punto de vista educativo habría sido mucho mejor que también él hubiera tenido que mentir alguna vez en su vida. Entonces no trataría hoy a su hijo de un modo tan cruel[23]».


  En su texto, Milena contrapone el «hombre de cualidades excelentes» al hombre bueno y veraz, y éste es para ella Franz Kafka. Escribe: «Creo que el mejor hombre que he conocido era un extranjero al que encontré a menudo en compañía de otras personas». A lo largo del capítulo se ve con claridad que cuando Milena habla del «extranjero» se refiere a Kafka (pese a que era alemán y judío), porque al final del capítulo cuenta una anécdota de él que el propio Kafka le había contado en una de sus cartas. Continúa: «Nadie sabía muchas cosas de él y no se le consideraba un hombre fuera de lo corriente. Pero una vez ocurrió que alguien le acusó de algo y él no se defendió. La acusación era grave, pero su rostro era tan honrado y varonil que no quise creérmelo. Me daba una pena infinita que aquel joven con una expresión tan honesta y una mirada tan abierta hubiera podido hacer algo tan feo. Así que me puse a indagar y descubrí que si no se había defendido era porque al hacerlo habría tenido que revelar algo de él sumamente hermoso y noble, algo de lo que cualquiera hubiera hecho alarde, incluso sin disponer de una ocasión parecida. Nunca había visto antes nada semejante. Más adelante me di cuenta de que era el hombre más singular que me he encontrado y nada me ha impresionado más en la vida que el leve atisbo de su interior. Era increíblemente honesto, pero lo ocultaba como alguien, o al menos eso creo, que se avergüenza de tener ventajas sobre los demás. Era totalmente incapaz de hacer algo que pudiera revelar cómo era en realidad; hacía las cosas más hermosas en silencio, con timidez, ocultándolo, secretamente, pero con un secreto auténtico y no de forma que sólo pudiera parecerlo. Cuando murió —era demasiado bueno para este mundo (y no me da miedo esta frase, está escrita aquí con plena justicia)—, leí en uno de sus diarios un suceso de su juventud, y como me parece la cosa más hermosa que jamás he oído voy a relatarlo. Cuando era un muchacho —y muy pobre—, su madre le dio un día una moneda, un Sechserl (20 Hellers). Jamás había poseído antes un Sechserl y por eso constituyó para él un gran acontecimiento, tanto más cuanto que se lo había ganado. Cuando fue a la calle para comprarse algo se encontró con una mendiga cuya extrema pobreza le impresionó, y quiso de repente regalarle su moneda. Pero eran todavía tiempos en los que un Sechserl constituía, tanto para una mendiga como para un muchacho, un pequeño tesoro. Le dieron tanto miedo las muestras de agradecimiento que pudiera manifestarle la mendiga, le asustó tanto la atención que su rasgo podía despertar, que cambió el Sechserl. Entonces entregó un Kreuzer a la mendiga, dio toda una vuelta a la manzana y, viniendo en dirección contraria, le entregó un segundo Kreuzer, y así diez veces; con toda honestidad le regaló las diez monedas, sin quedarse ninguna, y luego estalló en sollozos, totalmente agotado por su acción.


  »Creo que es la anécdota más hermosa que conozco, y cuando la leí me hice el firme propósito de no olvidarla mientras viviera[24]».


  El amor entre Kafka y Milena empezó en 1920 en Merano. Tanto de la pasión de esta relación como de sus trágicas implicaciones dan testimonio las cartas que se conservan de Kafka. Cuando las leí, temblándome el corazón, el recuerdo de Milena llenó todo mi ser. Todo lo que se dice de ella, con tan inspiradas palabras, es excepcional. Tal y como la veía Kafka, Milena era la amante. El amor significaba para ella la única vida con verdadera grandeza. La fuerza de aquel sentimiento hacía que se entregase de forma absoluta en lo espiritual, en lo físico y en lo intelectual. No le daba el más mínimo reparo ni vergüenza vivir sus sentimientos con toda intensidad. El amor era para ella algo diáfano y evidente. Nunca recurrió a ninguna de las estrategias femeninas habituales; desconocía el juego y la coquetería. Como amante poseía el raro don de adivinar los sentimientos del otro, era perfectamente capaz de describir a su compañero cualquiera de las sensaciones que éste hubiera experimentado muchos días antes. «No sabes nada de alguien hasta que no le amas», me dijo una vez.


  Las escasas manifestaciones escritas que se conservan de Milena acerca de Franz Kafka atestiguan no sólo su profundo y singular saber, sino también cómo conocía la genialidad de Kafka y la tragedia que supuso para él la debilidad de su existencia.


  Milena tiene veinticuatro años —como la vida le ha atestado ya amargos golpes es mucho más madura de lo que corresponde a su edad—, pero es una mujer joven, fuerte, «muy cerca de la tierra», como diría ella misma más tarde. Ama a Franz Kafka, se enamora de su rostro «honesto y varonil», de sus «ojos serenos, de mirada tan directa». En 1920, en el transcurso de una visita que le hizo Wilma Lóvenbach en Viena, le preguntó a su amiga: «¿Conoces a Franz Kafka? ¡Es un hombre muy apuesto!».


  Cubre al amado de cartas y de telegramas, y cuanto más duda él, más requiere ella su presencia, exigiéndole que vaya a verla. Los amantes tuvieron cuatro días que fueron como un regalo. «Entonces florecían en Viena los castaños», me contaba ella. Ya en este encuentro parece que cayeron las primeras sombras sobre su amor. Si Milena hubiera sido «una mujerzuela», como afirmaría ella después en una carta a Max Brod, la experiencia de Viena habría significado probablemente el final de ese amor.


  Pero Milena, la fuerte, la joven, con su «fuerza engendradora de vida» estaba profundamente unida y vinculada a Franz Kafka, no sólo con un amor físico. «Tus cartas más hermosas», le escribe él, «(y esto es decir mucho, ya que todas y cada una, casi cada línea de ellas, son lo más hermoso que me ha sucedido en esta vida) son aquellas en las que justificas mi “angustia”, al tiempo que intentas explicarme que no debo sentirla. También yo debo parecer a veces un corrompido defensor de mi “angustia”, justificándola en lo más profundo, ya que es parte de mí mismo, y es tal vez mi mejor parte. Y precisamente porque es lo mejor de mí, es tal vez lo único que tú amas. Porque si no, ¿qué otra cosa grande hay en mí digna de ser amada? Pero esto sí es digno de ser amado.


  »Y cuando una vez me preguntaste cómo pude decir que el sábado fue un “buen” día, teniendo tanta angustia en mi corazón, no es difícil de explicar. Porque amándote a ti (y te amo, cabeza dura, como el mar ama al más minúsculo de los guijarros de su fondo, del mismo modo te inundo yo con mi amor, y si los cielos lo permiten, yo también soy para ti como un guijarro), amándote a ti, amo al mundo entero, y a él pertenece también tu hombro izquierdo, no, primero fue el derecho, el que beso si me apetece (y tú eres amable y te lo descubres), y a él pertenece también tu hombro izquierdo, y tu rostro sobre el mío en el bosque, y tu rostro debajo del mío en el bosque y mi descanso sobre tu pecho casi desnudo. Y tienes razón cuando dices que éramos una única persona y eso no me produce ninguna angustia, sino que constituye mi única felicidad y mi único orgullo y no lo limito al bosque.


  »Pero precisamente entre este día-mundo y aquella “media hora en la cama” a la que tú una vez calificaste despectivamente como “cosa de hombres”, hay para mí un abismo del que no puedo salir, probablemente porque no quiero. Al otro lado está el quehacer de la noche, con todo el sentido del quehacer de la noche, y a este lado está el mundo; mundo que yo poseo, aunque debo saltar al otro lado, a la noche, para entrar en posesión de ella. ¿Se puede volver a tomar posesión de algo así? ¿No significa entonces perderlo? Aquí está el mundo que poseo y debo ir al otro lado para complacer a un encantamiento inquietante, a un juego de magos, a una piedra filosofal, para complacer a una alquimia, a una rueda de los deseos. No quiero saber nada de ello; le tengo un miedo espantoso.


  »Pretender alcanzar en una noche, con prisas, sin aliento, alocadamente, mediante encantamientos, ¡pretender alcanzar con encantamientos lo que cada día da a los ojos abiertos! (“Tal vez” no se puedan tener niños de otro modo o “tal vez” los niños son también encantamiento. Dejemos esta cuestión). Por eso estoy tan agradecido (a ti y a todos) y por eso es samozřejmé [muy lógico] que yo esté a tu lado absolutamente tranquilo, totalmente forzado y totalmente libre; por eso, según este enfoque, he renunciado a cualquier otra vida. ¡Mírame a los ojos[25]!».


  A lo largo de su vida, Milena sufrió constantes sentimientos de culpa. Y se despreciaba a sí misma con cada renuncia. Nunca superó el dolor por la ruptura con su padre. En la época de su amor con Kafka, dicha herida, que nunca sanaría, estaba todavía dolorosamente abierta. ¿Quién mejor que Kafka para comprender este dolor, él, que toda su vida estuvo sufriendo a causa de su padre? Como muestra de su profunda comprensión le dejó leer a Milena su Carta al padre. Sin embargo, en la deteriorada relación de ambos con sus respectivos padres existían grandes diferencias. La vinculación de Milena con su padre era sentimental y por tanto mucho más fuerte y dolorosa que la de Kafka, quien en realidad no acaba de entender el desgarro interior de Milena cuando le escribe a ésta: «Tu desesperación ante la carta de tu padre únicamente puedo entenderla pensando que cualquier confirmación de unas relaciones tan dolorosas y prolongadas te crea nuevamente una gran desesperación. Pero de la carta no puedes deducir nada nuevo. Ni siquiera yo, que nunca he leído una carta de tu padre, deduzco nada nuevo. Es amable y tiránico y cree que tiene que ser tiránico para satisfacer el corazón. La firma, en verdad, significa muy poco, es únicamente la representación del tirano, pero al comienzo emplea lito y strašně smutné [“pena” y “terriblemente triste”] y esto lo neutraliza todo.


  »Por otra parte, tal vez te asusta la desproporción que existe entre tu carta y la de tu padre, pues, aunque tu carta no la conozco, pienso en la desproporción entre su “más que comprensible” buena disposición y tu “nada comprensible” obstinación.


  »¿Tienes dudas acerca de la respuesta? O más bien dudaste, pues me escribes que ahora tal vez ya sabes lo que debes contestar. Es curioso. Si ya hubieras contestado y me preguntaras: “¿Qué he dicho en mi respuesta?”, te diría sin dudar un instante lo que, en mi opinión, has respondido.


  »Naturalmente no cabe duda de que para tu padre no hay ninguna diferencia entre tu marido y yo; para los europeos ambos tenemos la misma cara de negro; pero prescindiendo de que tú en este momento no puedes decir nada seguro, ¿por qué ha de figurar eso en tu carta de respuesta? ¿Y por qué es necesario mentir?


  »Creo que únicamente puedes contestarle lo que alguien que fuera testigo de tu vida, con gran tensión y con el corazón latiéndole con fuerza, diría a tu padre, suponiendo que él hablara de forma parecida a ti: “Todas las propuestas, todas las ‘condiciones predeterminadas’ carecen de sentido. Milena vive su vida y no podría vivir de otro modo. La vida de Milena es en verdad triste, pero en cualquier caso es ‘sana y tranquila’, como en el sanatorio. Milena sólo le pide a usted que por fin comprenda esto, no le pide nada más, y mucho menos ningún tipo de ‘arreglo’. Le ruega a usted únicamente que no se aparte de ella de modo violento, sino siguiendo los dictados de su corazón, hablando con ella como un ser humano a otro, de igual a igual. Si lo hace usted así una sola vez, entonces habrá aliviado buena parte de la ‘tristeza’ de la vida de Milena y ya no tendrá que sentir ‘lástima’ por ella[26]”».


  En Milena se daban grandes contradicciones. Dulzura femenina junto a una determinación masculina. Era muy púdica y al mismo tiempo muy lanzada. Seguramente intuyó muy pronto la falta de futuro de su amor con Kafka. Pero ¿qué amante no confía en empezar siempre de nuevo, en seguir luchando siempre? En una carta de Kafka aparece escrito: «No diga usted que dos horas de vida son muchísimo más que dos páginas escritas[27]…». O sea, que ella dijo esto, y además así lo pensaba. En otra carta manifiesta: «Y ahora te llama Milena con una voz que te penetra con igual fuerza la mente que el corazón […]. Ella [Milena] es como el mar, fuerte como el mar con toda su masa de agua, y sin embargo se precipita, lleno de confusiones y fuerza arrolladora, cuando la luna muerta, y sobre todo lejana, lo quiere. No te conoce y quizá es una premonición de la verdad cuando quiere que vayas[28]».


  Kafka temía el mágico poder de la luna sobre las mujeres.


  Él fue una segunda vez desde Praga. Los amantes se encontraron en la estación fronteriza de Gmünd, entre Checoslovaquia y Austria. Seguramente Milena, austríaca entonces por estar casada con Ernst Polak, no tenía visado de entrada. Eran unos tiempos caóticos. Pero Gmünd no les solucionaría nada. Su amor nunca fue pleno en lo físico. En una carta, Kafka intenta hallar la explicación: «Tampoco diré nada más de Gmünd, al menos intencionadamente, aunque habría mucho que decir, pero al final resultaría que si me hubiera despedido la noche del primer día de Viena tampoco habría ido mejor, si bien Viena tenía ventaja sobre Gmünd, ya que a Viena fui medio inconsciente por el miedo y el agotamiento, y en cambio a Gmünd fui sin saberlo, así era de idiota, pomposamente seguro, como si nunca más pudiera sucederme nada; fui allí como el propietario de una casa; es curioso que, con toda la inquietud que siempre me embarga, sea posible en mí esta lasitud en la posesión, y tal vez sea esto en realidad mi principal defecto, en estas y en otras muchas cosas[29]». Y mucho más tarde, el 18 de enero de 1922, en una anotación del diario de Kafka se lee: «¿Qué has hecho con el regalo del sexo? Ha salido mal, se dirá en definitiva… pero habría podido salir bien… M. tiene razón: el miedo es la infelicidad[30]».


  En una carta que ella le manda a Max Brod, y que es muy ilustrativa por lo que a la clarividencia de Milena y a su perfecto juicio del amante se refiere, intenta explicarle por qué Kafka le teme al amor:


  «Para contestar a su carta necesitaría días y noches. Se pregunta usted cómo es que Franz tiene miedo al amor. Yo creo que es otra cosa. Para él la vida es, en conjunto, algo distinto de lo que es para los demás; para él el dinero, la Bolsa, las agencias de divisas, una máquina de escribir son, sobre todo, cosas completamente místicas (y de hecho lo son, sólo que no para los demás), constituyen los más extraños y misteriosos objetos, con los que no se relaciona en absoluto como nosotros. ¿Es quizá su trabajo de funcionario un servicio ordinario? Para él el empleo —incluido el suyo propio— es algo tan complicado y tan digno de admiración como lo es una locomotora para un niño pequeño. No comprende las cosas más sencillas de este mundo. ¿Ha estado usted alguna vez con él en correos? Lleva un telegrama bien redactado y va buscando, moviendo dubitativamente la cabeza, la ventanilla que más le gusta, luego, sin comprender ni lo más mínimo por qué o con qué fin, va deambulando de una ventanilla a otra hasta aterrizar en la correcta; entonces paga, le dan el cambio, lo cuenta, advierte que le han dado una corona de más y se la devuelve a la señorita de detrás de la ventanilla. Entonces se marcha con gran lentitud, vuelve a contar, y al bajar las escaleras se da cuenta en el último escalón de que la corona que ha devuelto era suya. Entonces se lo encuentra usted a su lado sin saber qué hacer mientras él va reflexionando a cada lento paso que da. Regresar es difícil, allá arriba hay masas de gente empujándole. “Bueno, pues déjalo”, digo yo. Él me mira horrorizado. ¿Cómo se puede dejar así? No es porque le duela la corona. Es que eso no está bien. Aquí hay una corona de menos. ¿Cómo puede dejarse algo de esta manera? Habla de lo mismo rato y rato. Se quedó muy molesto conmigo, pero esto se repetía en todas las tiendas, en todos los restaurantes, con todas las mendigas que encontrábamos, siempre igual, aunque con distintas variantes. Una vez le dio dos coronas a una mendiga y quería que le devolviera una, pero la mendiga aseguraba no tener ninguna. Estuvimos allí de pie más de dos minutos pensando cómo podíamos resolver la situación. Entonces se le ocurre que lo mejor es dejarle las dos coronas. Pero en cuanto da dos pasos se pone de un humor pésimo. Y este mismo hombre me daría en ese mismo instante veinte mil coronas con gran alegría y entusiasmo. Pero si yo se las pidiera y tuviéramos que cambiar dinero en alguna parte sin saber dónde, se plantearía qué hacer con la corona suelta. Su limitación frente al dinero es la misma que frente a las mujeres. El miedo a su empleo también. Una vez le telegrafié, le telefoneé, le escribí, le rogué por Dios que viniera a verme por un solo día. Necesitaba verlo urgentemente. Le conjuré a vida o muerte. Estuvo noches y noches sin dormir, torturándose, escribiendo cartas llenas de autodestrucción, pero no vino. ¿Por qué? No supo lograr ningún permiso. No se atrevió a decirle al director, al mismo director al que él tanto admira porque (¡en serio!) escribe deprisa a máquina, que quería venir a verme. ¿Decir otra cosa? Y de nuevo una carta llena de sobresaltos. ¿Cómo decirlo? ¿Mentir? ¿Mentirle al director? Imposible. Si le pregunta usted por qué amó a su primera mujer, contesta: “¡Era tan hábil en los negocios!”, y su rostro irradia veneración.


  »El mundo entero es y seguirá siendo para él un jeroglífico. Un secreto místico. Algo que no soporta, pero que admira con una ingenuidad pura y entrañable, porque es “hábil en los negocios”. Cuando le conté que mi marido me es infiel cien veces al año y que nos tiene a mí y a otras muchas mujeres como hechizadas, su rostro se iluminó con la misma admiración de aquella vez en que me habló de su director y de lo rápido que escribía a máquina y que por eso era un hombre excelente, o cuando se refirió a su prometida “tan hábil en los negocios”. Todas las cosas le son ajenas. Un hombre que escribe deprisa a máquina o que tiene cuatro amantes le resulta tan incomprensible como la corona en la oficina de correos o la de la mendiga, precisamente porque son cosas que tienen vida. Franz no sabe vivir. No tiene la facultad de vivir. Franz nunca se curará. Franz morirá pronto.


  »Ciertamente todos nosotros somos, en apariencia al menos, capaces de vivir porque alguna vez nos hemos refugiado en la mentira, o hemos estado ciegos, o entusiasmados, u optimistas, o muy convencidos de algo, o pesimistas, o lo que sea. Pero él jamás ha recurrido a un asilo protector, nunca. Es absolutamente incapaz de mentir o de emborracharse. No tiene el más mínimo refugio ni la más pequeña cobertura. Es como un hombre desnudo entre gente vestida. Pero ni siquiera dice y vive en la verdad. Es un modo de ser en y para sí mismo, exento de todos los añadidos que podrían ayudarle a perfilar la vida; en la belleza o en la miseria, poco importaría. Y su ascetismo no es en absoluto heroico, precisamente por esto es más grande y elevado. Todo “heroísmo” es mentira y cobardía. No es un hombre que construya su ascetismo como un medio para llegar a un fin, es un hombre que está obligado al ascetismo por su clarividencia, pureza e incapacidad de adquirir un compromiso.


  »Hay hombres juiciosos que tampoco quieren adquirir compromisos. Pero se ponen unas gafas milagrosas con las que lo ven todo distinto. Por eso no necesitan comprometerse. Entonces pueden escribir deprisa a máquina y tener mujeres. Él está a su lado y se los mira totalmente maravillado; todo lo mira así, también esas máquinas de escribir y esas mujeres. Nunca lo comprenderá.


  »Sus libros son asombrosos. Pero él es mucho más asombroso[31]…».


  Las relaciones amorosas entre Franz y Milena, que durante mucho tiempo fueron sólo epistolares, terminaron al final por deseo de Kafka. Él, un enfermo grave, sufría mucho junto a la vital Milena, que exigía todo su amor, incluido el físico, que tanto le aterrorizaba. En las dos cartas desesperadas que Milena escribió a Max Brod después de que Kafka exigiera la ruptura de sus relaciones puede calibrarse la magnitud de aquella pasión y también la imposibilidad de que terminara bien. Primera carta:


  «Querido doctor: disculpe que no le escriba en alemán, no puedo; tal vez sepa usted suficiente checo para entenderme. Perdone que le moleste. Pero es que estoy absolutamente desorientada, mi cerebro es incapaz de pensar, de recibir o manifestar impresiones, no sé nada, no siento nada, no comprendo nada; me parece que me acaban de dar un golpe terrible, pero no sé bien cuál. No sé nada del mundo, sólo noto que me mataría si de alguna manera pudiera llevar hasta mi conciencia lo que se me está escapando de ella.


  »Podría explicarle cómo y por qué ha sucedido todo; podría contarle toda mi vida, pero ¿para qué?; y además: no lo sé, sólo sé que tengo en las manos la carta que Franz me ha enviado desde Tatra con un ruego angustioso que es al mismo tiempo una orden: “Nada de escribir; y evitar que nos veamos; sólo esta súplica me llena de tranquilidad, sólo ella me posibilita seguir viviendo, cualquier otra cosa lo destrozaría todo”. No me atrevo a enviar ninguna pregunta, ninguna palabra; tampoco sé qué preguntarle a usted. No lo sé, no sé qué… no sé qué quiero saber. ¡Dios mío!, quisiera hundirme las sienes en el cerebro. Sólo dígame una cosa: usted ha estado con él en estos últimos tiempos, usted lo sabe: ¿soy o no soy culpable? Por el amor de Dios, le ruego que no me escriba consolándome, que no me escriba diciéndome que nadie tiene la culpa de ello, no me hable de psicoanálisis. Todo lo que me pueda decir, ¿me oye?, todo lo que me pueda decir usted yo ya lo sé.


  »[…] Por favor, comprenda lo que quiero. Sé cómo es Franz; sé qué ha pasado y no sé qué ha pasado; estoy al borde de la locura; me he esforzado en actuar correctamente, en vivir, en pensar, en sentir correctamente, siguiendo los dictámenes de mi conciencia, pero en alguna parte hay culpa. Esto es lo que quiero oír […] Quiero saber si es por mi causa por lo que Franz ha sufrido y sufre como con otras mujeres, si su enfermedad se agravó por mí y si tuvo que refugiarse en su angustia para huir de mí, de modo que yo ahora tengo también que desaparecer; quiero saber si soy culpable o si todo es consecuencia de su forma de ser. ¿Está claro lo que digo? Tengo que saberlo. Y usted es el único que tal vez sabe algo. Le ruego que me conteste la verdad desnuda y simple, aunque sea brutal, es decir, lo que verdaderamente piensa[32]…».


  Al final de su siguiente carta a Max Brod se encuentra esta conmovedora frase: «Voy todos los días a correos. Soy incapaz de perder esta costumbre». Lo hizo durante dos años. No podía separar, en sus pensamientos, la ventanilla de correos de su amor. Kafka enviaba todas sus cartas a Milena a la poste restante [lista de correos], no se atrevía a enviárselas a su casa por miedo a Emst Polak. En el invierno de 1922, Wilma vio en una ocasión a Milena corriendo por la calle a grandes pasos. Se acercó con el coche y la llamó. Milena volvió la cabeza. Con la mirada ausente, la cara pálida y una profunda expresión de dolor, parecía no darse cuenta de lo que la rodeaba. «Pensé que acabaría totalmente loca, loca de pena, añoranza y de un terrible amor por la vida», escribe Milena en su respuesta a Max Brod intentando aclararle dónde radica su culpabilidad, «cómo y por qué ha ocurrido todo». La carta empieza así: «Le doy las gracias por su amabilidad. Entretanto he recuperado un poco el sentido. Puedo volver a pensar. Pero no por ello estoy mejor. ¡Por supuesto que no voy a escribir a Franz! ¿Cómo podría hacerlo? Si es cierto que los seres humanos tienen una misión en la tierra, yo he cumplido muy mal la mía respecto a él. ¿Cómo podría atreverme a hacerle daño si no supe ayudarle?


  »Su angustia la conozco hasta la médula. Ya existía antes de conocerme. Conocí su angustia antes de conocerle a él. Y me armé contra ella en cuanto la comprendí. En los cuatro días que Franz estuvo conmigo la perdió. Nos reímos de ella. Sé con seguridad que ningún sanatorio puede curarle. No se curará mientras tenga esta angustia. Y ningún fortalecimiento psíquico puede ayudar a superar esta angustia, porque el miedo ahoga cualquier fortalecimiento. Esta angustia no se remite sólo a mí, sino a todo lo que vive sin pudor, por ejemplo la carne. La carne está demasiado al descubierto y él no soporta verla. En aquel entonces supe cómo dejar esto de lado. Cuando él notaba esta angustia, me miraba a los ojos y esperábamos un rato, como si no pudiéramos respirar o nos dolieran los pies, y al cabo de un tiempo se le pasaba. Y no era necesario ningún gran esfuerzo; todo era claro y sencillo. Le llevé por las colinas situadas detrás de Viena, corriendo yo delante, ya que él caminaba despacio, con sus torpes pasos detrás de mí; si cierro los ojos veo todavía su camisa blanca y su cuello tostado por el sol y cómo se esforzaba. Iba todo el día de un lado a otro, andando bajo el sol, y no tosió ni una sola vez; comía muchísimo y dormía muy bien, estaba sencillamente sano, su enfermedad nos parecía aquellos días un ligero resfriado. Si entonces hubiera ido a Praga con él habría continuado siendo para él lo que era. Pero yo tenía los pies demasiado enraizados aquí, no me veía con ánimos de abandonar a mi marido y probablemente fui demasiado mujer, sin fuerza suficiente para someterme a una vida que sabía que suponía el más severo ascetismo mientras viviera. Pero hay en mí un anhelo invencible, un anhelo delirante de llevar una vida totalmente distinta a la que llevo, y que probablemente siempre llevaré, la nostalgia de una vida con un hijo, una vida muy cerca de la tierra.


  »Y esto venció en mí a cualquier otra cosa, triunfó sobre el amor, sobre el amor por volar, sobre la capacidad de admirar y regresar de nuevo al amor. Podría decirse cualquier cosa, sólo saldría una mentira. Y aún ésta sería la más pequeña. Luego ya fue demasiado tarde. Esta lucha que se sostenía en mi interior se hizo demasiado clara y evidente, y esto le asustó. Precisamente es esto contra lo que él lucha toda su vida, desde el otro lado.


  Cuando estaba conmigo podía descansar. Pero luego empezó de nuevo a perseguirle esta angustia, que se interpuso entre nosotros. En contra de mi voluntad. Yo sabía muy bien que estaba sucediendo algo que nunca más podría borrarse. Pero fui demasiado débil para hacer lo que en aquel momento debía haber hecho y cumplirlo, pese a que sabía que únicamente esto habría podido ayudarle. Es ésta mi culpa. Y usted también sabe que yo tengo la culpa. La pretendida no-normalidad de Franz es precisamente su mérito. Las mujeres que lo han rodeado eran mujeres corrientes, que no conocían otra forma de vivir que la propia de las mujeres. Yo en cambio creo que todos nosotros, todo el mundo, todos los seres humanos, estamos enfermos y que él es el único sano, el único capaz de comprender correctamente, de sentir correctamente, el único hombre puro. Yo sé que él no se rebela contra la vida, sino en contra de este tipo de vida. Si yo hubiera sido capaz de irme con él, él habría podido vivir feliz conmigo. Pero esto no lo he sabido hasta hoy. Entonces yo era una simple mujer, una insignificante mujercita, prisionera de sus instintos. Y de ahí surgió su angustia. Una angustia justa. ¿Cómo habría podido él sentir nada injusto? Él sabe de este mundo mil veces más que todos los hombres de la Tierra. Su angustia era justa. Y se equivoca usted al creer que Franz me escribirá por propio impulso. De suyo no existe ninguna palabra que él pudiera decirme desde su angustia. Que me ama ya lo sé. Es demasiado bueno y delicado para poder dejar de amarme. Le parecería un delito. Siempre se considera culpable y débil. Y sin embargo no existe en todo el mundo otro hombre con su inconmensurable fuerza: esa absoluta e incorruptible necesidad de plenitud, pureza y verdad. Así son las cosas. Sé que son así hasta la última gota de mi sangre. Sólo que no puedo concienciarme del todo de ello. Cuando suceda, será horrible. Corro por las calles; muchas noches las paso sentada junto a la ventana; a veces los pensamientos me brincan como las chispas que saltan al afilar un cuchillo y el corazón lo tengo como colgado de un pequeño anzuelo, ¿sabe?, de un clavo muy delgado, y esto me va destrozando con un dolor penetrante y espantoso[33]…».


  El intercambio de correspondencia terminó por deseo de Kafka. Lo que sentía por Milena se puede deducir de algunas frases que le escribiría a Max Brod tiempo después: «Tú hablarás con M. Yo ya nunca volveré a tener esta dicha. Cuando le hables de mí, hazlo como se habla de un muerto, me refiero a mi “estar fuera”, a mi “exterritorialidad”. Cuando Ehrenstein* estuvo aquí hace poco, me dijo más o menos que en M. se me tendía la mano de la vida y que yo podía elegir entre la vida y la muerte; una manera demasiado pomposa de decirlo (en lo que se refiere a mí, no a M.), pero que en su esencia guardaba algo muy cierto, si bien absurdo, ya que parecía creer que yo tenía la posibilidad de elegir. Si todavía existiera un oráculo de Delfos, le habría consultado y hubiera respondido: “¿Elegir entre la vida y la muerte? ¿Cómo puedes tener dudas[34]?”».


  Con grandes intervalos de tiempo, todavía le envió Milena algunas cartas y postales y le vio varias veces en Praga en casa de los padres de él; sobre esto último anota Kafka en su diario el 19 de enero de 1922 lo siguiente: «… las últimas visitas fueron como siempre amables y distantes, pero algo fatigosas, como las visitas a los enfermos. ¿Es correcta la impresión? ¿Has encontrado en los diarios algo decisivo contra mí[35]?». Según las anotaciones que hace Kafka en su diario, Milena fue a verle por última vez en mayo de 1922, pero se afirma que volvió a encontrarse con él después de esta fecha, cuando él ya estaba muy grave. No lo sé. Lo cierto es que le amó hasta el final, como lo demuestra el conmovedor artículo necrológico que ella escribió a su muerte:


  «FRANZ KAFKA. Anteayer falleció en el Sanatorio Kierling en Klosterneuburg, cerca de Viena, el Dr. Franz Kafka, un escritor alemán que vivió en Praga. Aquí le conocían sólo unos pocos, ya que era un ermitaño, un hombre sabio, asustado por la vida. Padecía desde hacía años una enfermedad pulmonar, pero si bien permitió que se la trataran, interiormente la perseguía y la buscaba. “Cuando el alma y el corazón ya no pueden seguir soportando el peso, entonces los pulmones toman la mitad sobre sí, a fin de que la carga se reparta al menos proporcionalmente”, escribió una vez en una carta, y lo mismo sucedió con su enfermedad, la cual le proporcionó una sensibilidad rayana en lo maravilloso y una integridad de espíritu tan exenta de compromiso que rozaba los límites de la atrocidad; por otra parte, era de la clase de hombres que apoyan en su enfermedad toda la carga de su angustia vital interior. Era tímido, miedoso, dulce y bueno, pero los libros que escribió fueron crueles y dolorosos. Veía el mundo repleto de demonios invisibles que combaten y aniquilan al ser humano, indefenso. Era clarividente. Demasiado sabio para saber vivir y demasiado débil para luchar: pero la suya era la debilidad de los hombres nobles y bellos que, sin ser capaces de luchar contra la angustia, los malentendidos, la falta de amor o la falsedad de espíritu, son conscientes de su impotencia y se someten, avergonzando así al vencedor. Tenía un conocimiento de los hombres como sólo se da en aquellos que viven solitarios y cuyos nervios extremadamente sensibles captan con suma claridad a toda la persona a partir de un mero gesto. Su conocimiento del mundo era profundo y fuera de lo común. Él mismo era un mundo profundo y fuera de lo común. Escribió los libros más significativos de la joven literatura alemana. Expresan, de forma nada tendenciosa, toda la lucha de las generaciones de nuestro tiempo. Poseen una desnudez sincera que aparece a veces como naturalista, aunque se exprese simbólicamente. Tienen la árida ironía y la sensible visión de un hombre que contemplaba el mundo con tan extraordinaria clarividencia que no pudo soportarlo y tuvo que morir, pues no quería hacer concesiones para buscar, como los otros, la salvación en cualquier tipo de errores intelectuales, por nobles que fueran. El Dr. Franz Kafka escribió un fragmento, El fogonero [publicado en checo en Cěrven (Junio), la revista de Neumann], que constituía el primer capítulo de una hermosa novela no publicada aún hasta hoy. La condena, donde se plantea el conflicto entre dos generaciones. La metamorfosis, el libro más impresionante de la literatura alemana moderna. La colonia penitenciaria y los relatos Contemplación y Un médico rural. El manuscrito de su última novela, Frente al tribunal [El proceso], se halla desde hace años preparado para la imprenta; es de aquellos libros cuya lectura deja tal impresión global del mundo que cualquier comentario resulta superfluo. Todas sus obras describen el horror de errores ocultos y las inmerecidas culpas de los seres humanos. Era un hombre y un artista con una conciencia tan escrupulosa que permanecía vigilante cuando los demás, los insensibles, ya se sentían seguros[36]».


  El camino hacia la simplicidad


  EN la primavera de 1924 Wilma, la amiga de Milena, volvió a Viena y se encaminó a la calle Lerchenfeld. En general, Milena contaba muy pocas cosas de su vida privada, era todo lo contrario a un ser comunicativo. «Hay que saber guardar las distancias», comentó en un escrito. «Hay que conseguir encontrarse a diario con la gente sin dejar al descubierto la propia intimidad. Tal vez no pueda evitarse que alguien eche un vistazo a nuestra vida privada, pero no debemos ayudarle encima. Si se sobrepasan los límites de la confianza, se está expuesto a la crítica, a la compasión y a la envidia, y las relaciones humanas empiezan entonces a volverse problemáticas, porque, sin quererlo, se abren de par en par las puertas a los malentendidos. Las relaciones con los demás se nos escapan de las manos, ya no las establecemos, sino que son ellas las que nos moldean. Por otra parte, una excesiva confianza significa infidelidad hacia el amigo verdadero y esto es una absoluta falta de buen gusto ante uno mismo[37]».


  A Wilma la recibió con gran cordialidad y la invitó a entrar. Por la manera de saludarla, ya se notaba que Milena había cambiado; se la veía más tranquila, con mejor salud, con menos altibajos, y le contó, no sin cierto orgullo, que había organizado en su vivienda una especie de pensión, alquilaba dos habitaciones y al mediodía tenía huéspedes a comer, y la administración la llevaba ella misma. Ahora sí que realmente parecía controlar su vida. Había desarrollado un talento práctico, había adquirido conocimientos de cocina y aprendido a llevar una casa, cualidades que posteriormente favorecerían en Praga a sus muchos invitados pobres y que serían la admiración de todos.


  Wilma, sorprendida ante esta transformación, no tuvo que indagar mucho para saber que Milena había encontrado por fin la fuerza para separarse de Ernst Polak, dando por acabado un matrimonio disuelto desde hacía tiempo, y que era feliz con su nuevo amor.


  «¿Puedo presentarte a mi “realquilado”, el conde Xaver Schaffgotsch?», preguntó Milena, con un tono inseguro, como disculpando su título nobiliario. Y en la habitación entró un hombre joven, simpático; la burguesa Wilma constató enseguida con tranquilidad que era un hombre de muy buenos modales, de manifiesta noble cuna y no recién adquirida. «Este hombre era una liberación, después de todos aquellos brutos inteligentes que normalmente rodeaban a Milena. Por fin encontraría las atenciones que toda mujer merece y que tanto le halagan…».


  En una conversación posterior, Milena aseguró solemnemente a Wilma que Xaver no era un típico aristócrata, sino todo lo contrario, un outsider de la nobleza. Schaffgotsch había sido oficial en el ejército austríaco, conoció Rusia en la época de la revolución y de la guerra civil y se hizo comunista. Milena entró en el círculo comunista precisamente a través de él. Con él visitó Milena en 1925, después de haberle dado definitivamente la espalda a Viena, a su buena amiga de los tiempos de Praga, Alice Gerstl,* que vivía en Buchholz-Friedenwald, cerca de Dresde, y que estaba casada con Otto Rühle.* Ambos tenían una hermosa casa en una colina no lejos de Weisser Hirsch. Y llevaban una vida activa y social allá en el barrio de Hellerau.


  Otto Rühle, más de veinte años mayor que su mujer, perteneció antes de la primera guerra mundial a la izquierda del Partido Socialdemócrata Alemán y en 1914 votó como diputado en contra de los créditos de guerra junto con Karl Liebknecht. En 1916 tomó parte en la formación de la Unión Espartaquista y dos años más tarde, en 1918, en la fundación del Partido Comunista Alemán. Pero como hombre de izquierdas antiautoritario, se opuso ya un año después al KPD (Partido Comunista Alemán) y nunca más volvió a caer en brazos de un partido. Ya entonces, Rühle y sus correligionarios en la oposición se dieron cuenta de que «con el triunfo de la revolución, la dictadura de clases es sustituida por la del Partido y su dirección». Otto Rühle, no obstante, continuó siendo marxista toda su vida y trabajó durante decenios en los compendios de Marx. Su último libro, Living Thoughts of Karl Marx, lo escribió en colaboración con León Trotski en México, donde ambos vivieron como emigrantes. Dado que era profesor, Rühle publicó también muchos trabajos sobre problemas pedagógicos, enfocados desde el marxismo. El niño proletario, El trato con los niños, El niño abandonado son sólo algunos de los títulos de su copiosísima obra.


  Con su mujer Alice, discípula del psicólogo Alfred Adler, compartía además su interés por la psicología. Tanto en numerosos escritos como en un libro que escribieron conjuntamente, Alice y su marido divulgaron muchos de los conocimientos de la psicología moderna.


  Cuando Milena y Schaffgotsch fueron a Buchholz en 1925, Rühle tenía en Dresde la editorial Am anderen Ufer, donde se publicaron muchos de sus escritos. Alice era, como Milena, oriunda de Praga y de la misma generación, y, como ella, una europea cultivada, que imprimía carácter al ambiente de la casa de los Rühle. No podía vivir sin música, arte y literatura. Con profundo sentido arquitectónico, mostraba a sus invitados las bellezas barrocas de Dresde, iba con ellos al teatro y a las exposiciones, y Milena, muy parecida a Alice, se sentía en casa de los Rühle como en la suya propia. Se quedó en Buchholz, junto con Schaffgotsch, casi diez meses.


  En aquella época, Milena, además de su actividad normal como periodista, trabajaba en la edición checa del libro infantil Peter Pan para la biblioteca juvenil de Akciová Tiskárna en Praga, edición que tenía que publicarse en la Navidad de 1925. Una conocida de Praga, Jirka Malá, tradujo el libro al checo. Cuando el trabajo estuvo terminado, Milena la invitó a una charla en Buchholz. La joven acudió con curiosidad y expectante. Pero nada más llegar experimentó, ella, una típica hija del conservadurismo de Praga, la primera y desconcertante sorpresa. El joven aristócrata cogió su maleta, la colocó en una carretilla y tiró de ella como un vulgar mozo de equipajes. A ella le chocó enormemente aquella, en su opinión, exagerada muestra de hospitalidad, aquella «inaudita proletarización», pese a que, naturalmente, no lo manifestó en voz alta. Pero Milena se hizo cargo inmediatamente de la situación y, riendo, le explicó que Xaver y ella eran antiguos expertos en llevar equipajes, que incluso se habían conocido realizando dicha actividad en la estación Franz-Josef de Viena, y añadió: «Xaver es más antiguo aún que yo en esto, pues en Rusia se dedicó a una actividad todavía más proletaria: cargaba y descargaba sacos de los barcos en Odesa, durante la época del hambre…».


  Pero la desconcertada Jirka tendría durante su visita muchas más ocasiones aún para sorprenderse ante el nuevo ambiente en que se movía Milena y ante las transformaciones que ésta había experimentado. Los debates marxistas estaban a la orden del día en casa de los Rühle, y Milena, que hasta entonces había sido completamente apolítica, parecía no sólo estar encantada con ello, sino poseer también amplios conocimientos acerca de una serie de temas que a la joven Jirka le sonaban a chino. Se quedaba allí sentada entre los otros, con un gran complejo de inferioridad y convencida además de haber decepcionado profundamente a Milena debido a su ignorancia.


  Con gran respiro por su parte cambiaron por fin de tema y las tres amigas se ocuparon juntas de la traducción de Peter Pan. En este terreno Jirka ya pisaba firme. Le causó una gran impresión el enorme sentido lingüístico de Milena, quien, pese a no saber inglés, encontraba de inmediato expresiones equivalentes en checo. Entusiasmadas con el trabajo, las tres mujeres de Praga empezaron a recordar poemas checos de su agrado, estableciendo una especie de competición en su recitado. Xaver Schaffgotsch se tomaba la revancha con un amplio repertorio de lírica alemana. La visitante tuvo entonces ocasión de enterarse de que Schaffgotsch no sólo escribía cuentos, sino que trabajaba también en una obra de teatro que más tarde sería publicada por la editorial Malik. O sea, que había otros focos de interés aparte de «ese marxismo y ese comunismo», según constató muy aliviada Jirka. Llegada la noche, su sorpresa alcanzó el sumun: se organizó una velada musical. Jirka tocó el violín acompañada alternativamente al piano de cola por Milena y por Alice; también Xaver, en la charla que culminó la velada, demostró ser un gran experto en cuestiones musicales.


  Mediante su colaboración durante años en el periódico checo Tribuna, Milena se había hecho un nombre como «corresponsal de modas de Viena». Pero poco antes de ir a Dresde con Xaver Schaffgotsch ascendió unos peldaños en su carrera al convertirse en colaboradora del Národní Listy, el periódico nacionalista-conservador del partido de Jan Jesensky, quien, en una reconciliación pasajera con su hija, la había recomendado. Tanto su padre como la tía Růžena estaban muy orgullosos del general reconocimiento que merecían las cualidades periodísticas de Milena, y su nueva colaboración en el Národní Listy significaba para ellos un triunfo. Sin embargo, Milena no debía en absoluto su ascendente carrera periodística a su padre, sino única y exclusivamente a su tesón, a su energía y a su talento. Ella no tenía, con todo, muy buena opinión de sus propias producciones literarias. El despectivo juicio que le merecían era: «Lo único que verdaderamente sé escribir son cartas de amor y, en definitiva, mis artículos no son nada más que eso…».


  Con el correr de los años, Milena fue desarrollando tanto su personalidad como sus cualidades de escritora. Ella misma alude a su evolución, pese a que dio el siguiente título a una colección de sus textos publicada en 1926: El camino hacia la simplicidad. Este librito era algo muy especial, representaba una especie de «carta al padre», y estaba dedicado a él, al «padre querido». La dedicatoria dejaba traslucir el deseo de Milena de reconciliarse con su padre; se presentó ante él con el libro y el ruego de que, a pesar de todo, la comprendiera, con la esperanza de que no lo dejara, como hizo el padre de Kafka, «sobre la mesilla de noche» sin leerlo.


  A su regreso de Dresde a Praga en el año 1925 le esperaba a Milena un recibimiento totalmente imprevisto y casi triunfal. Cuando en 1918 abandonó su ciudad natal, la actitud que «la sociedad» tenía hacia ella era de rechazo. La historia con Stasá, el asunto de Veleslavín, su manera tan extraña de vestir, a veces con trajes vaporosos y otras desastrada, con una blusa y una falda sucias y desaliñadas, y para colmo, ¡su boda con un «judío alemán»! Eso rebasaba todos los límites. Pero ahora era otra Milena la que regresaba. De belleza deslumbrante, lisonjeada por las mejores modistas como conocida corresponsal de modas, vestía con mucha elegancia aunque sin perder por ello su característica sencillez, y era, sobre todo, una reconocida colaboradora del periódico conservador-nacionalista más significativo de Praga, el Národní Listy. En todas partes le prestaban atención. Recibía una invitación tras otra. Pero Milena declinaba todas estas obligaciones sociales haciéndose la rara. Únicamente honraba con su presencia su antiguo círculo de intelectuales. Entre ellos se sentía de nuevo en su elemento. Se sentaba en compañía de escritores y periodistas, con las inteligencias checas, judías y alemanas, en su café habitual, el Metro, o en el Národní Kavama, o en el Slavia, haciendo a veces también una pequeña excursión hasta el Unionka. Trabajaba con gran afán y disfrutaba de la alegría de vivir. Se comprende mejor su exaltación si se piensa que venía desde la empobrecida y mezquina Viena a una ciudad que, con ímpetu juvenil, se esforzaba en recuperar trescientos años de inmovilismo. En los ambientes bohemios de Praga había una intensa actividad social. Era la época del primer jazz, que Milena, a la que le entusiasmaba bailar, adoraba por encima de cualquier cosa. Se la podía encontrar todos los días en los cafés, en los bares o en las casas particulares. Pero Praga, a diferencia de Viena, era una ciudad pequeña y entre la gente bohemia todos conocían a todos y todos estaban en contacto con todos. Milena tenía muchos amigos, pero había también muchas personas que la evitaban o le eran hostiles.


  Su destino siempre fue ser idolatrada o ser odiada. Ante ella no cabía la indiferencia o la mera tolerancia. Mientras unos la admiraban comparándola con Atjka, la heroína de L’Ame enchantée, la novela de Romain Rolland, otros se dedicaban a propagar insidiosas murmuraciones sobre su pasado.


  Ni siquiera después de los difíciles años de Viena, tras los cuales tanto tuvo que luchar consigo misma para imponerse un trabajo y una disciplina, podía calificarse de armónico el modo de ser de Milena. En sus conceptos del honor y de la caballerosidad se parecía a un don Quijote femenino. Era una persona con elevadas exigencias morales, para sí y para con los demás. No estaba nunca dispuesta a transigir. Una persona así vive en continuo conflicto. Y precisamente por eso era fácilmente vulnerable y con frecuencia muy impaciente. A sus enfados repentinos y a su predilección por la ironía se unía una perenne inclinación a rebelarse en contra de cualquier injusticia. De ahí que no fueran infrecuentes las enemistades.


  El siguiente episodio es un ejemplo de la actitud de Milena frente a sus enemigos. El literato checo Nezval,* un hombre afín al comunismo y de gran talento, aunque débil de carácter, era una de esas personas que no toleraban a Milena, y que también a ella le resultaban sumamente desagradables. En cierta ocasión, Nezval se embriagó en una reunión, y cuando empezó a hacer tonterías, los demás montaron en cólera y acabaron por echarle de la casa. Totalmente borracho e inconsciente, se quedó tirado en la calle. Nadie se preocupó de él. Milena pasó casualmente por allí. No dudó ni un momento en auxiliarle, y no sólo eso, sino que además le defendió de los transeúntes que se habían arremolinado en torno a él. No se apartó de su lado hasta que llegó una ambulancia a recogerle. Para Milena esta actitud era absolutamente lógica y no tenía nada que ver con la simpatía o la antipatía.


  En el Národnt Listy Milena redactaba la sección dedicada a la mujer, donde, junto a muchas otras cuestiones, escribía artículos o comentarios sobre interiorismo y de nuevo sobre moda. En aquella época publicó en la editorial Topic un folleto titulado Los vestidos no hacen al hombre. Sus artículos sobre moda eran muy originales. Kafka los comenta muy divertido en una de sus cartas: «Me siento [al leer uno de estos artículos] como un gigante que permaneciera con los brazos extendidos entre tú y el público (y lo tiene muy difícil, ya que ha de mantener a raya al público y no quiere perderte de vista ni perderse una sola palabra tuya), un público probablemente fanático, idiota desde siempre y además femenino, un público que tal vez grita: “¿Dónde está la moda? ¿Pero dónde está la moda? Hasta ahora sólo hemos visto a Milena[38]”».


  El siguiente fragmento puede ser un ejemplo de este tipo de artículos:


  «La mayor belleza del ser humano es la armonía. Pero no me refiero a nada externo. Quiero decir la armonía que irradia del interior, un determinado equilibrio e igualación de las cualidades negativas y positivas hasta formar un todo único y delimitado. Si se contempla por ejemplo un gato, se ve algo absolutamente completo en sí, y sin embargo el gato no es de ningún modo algo “completo”. No puede ni volar ni ladrar, no puede hablar ni hacer cuentas y creo que hay muchas más cosas que no sabe hacer. Pero todo lo que hace lo realiza de modo completo y nunca se le ocurriría intentar nada que no supiera hacer, por ejemplo bailar. También hay personas en las que todo es completo y armónico, personas que poseen tal dominio de sí mismas, tal sentido de autocrítica y una naturalidad tan elemental que jamás harían nada que no supieran hacer. Por eso no son nunca feas, pues sólo es fea la inhabilidad, la ridiculez y la absurdidad de la vanidad. Estos seres armónicos están de alguna manera repletos en sí y su compostura es excelente. A veces esta compostura es consciente y ha sido adquirida con esfuerzo, pero otras veces es natural y espontánea. Estas personas se mueven con la seguridad de los que saben que lo hacen todo correctamente. Hablan con corrección, actúan con corrección, negocian con corrección y visten con corrección. Tal vez no han visto nunca una revista de modas, no han tenido nunca ni tiempo ni dinero para ocuparse de ello. Pero en su interior hay un orden consciente y por eso saben muy bien lo que quieren y saben lo que hay que querer…


  »Todo lo que hace el ser humano trasluce su espíritu y lo que éste ha elaborado. Su aspecto, la forma en que se mueve, cómo lleva los trajes o cómo pone los pies, el modo en que se ríe o da la mano a otro: todo brota de la misma fuente, de la riqueza y nobleza de su vida interior. Los vestidos no hacen al hombre; ¡cuántos han esperado después de esta guerra a que el vestido los hiciera! ¿Y lo han conseguido? Casi podría decirse que el vestido más que cubrir al hombre, lo descubre. Y una cosa es segura: una persona verdaderamente valiosa jamás pierde el sentido de la corrección, por muy desafortunado que sea su modo de vestir. Estas personas poseen siempre una nota personal que las hace mucho más bellas que aquellas que siempre visten “correctamente”. Lo cual no significa que lo externo carezca de importancia. Todo lo contrario. Lo que quiero decir es que lo externo no es, en absoluto, algo meramente externo, sino un espejo donde se refleja todo cuanto sucede en el interior. Una persona con una vida interior rica y hermosa resolverá siempre adecuadamente (y casi es lo mismo que resolverlo bien) la cuestión de su aspecto; nunca se pondrá encima nada ridículo, nada que no le encaje, pues necesita de la sencillez como el aire que respira. Las personas vacías y falsas, en cambio, no ganan jamás en belleza y nobleza por llevar los vestidos más caros. Aunque sus trajes fueran impecables desde el punto de vista del diseñador, les faltaría al corte o a las mangas ese algo especial que irradian las personas valiosas[39]».


  Desde su regreso, Milena habitaba un cuarto amueblado en una casa antigua y acomodada de la plaza del Gran Prior, en la Ciudad Pequeña de Praga. Ella amaba la Ciudad Pequeña porque estaba vinculada a infinitos recuerdos; entre ellos, al de la abuela a la que iba a visitar con frecuencia cuando era niña. En «Maminká», uno de sus últimos artículos, donde rinde homenaje a la mujer checa, dice: «Mi abuela tenía exactamente el mismo aspecto que la Babicka de Božena Němcová. Llevaba un pañuelo de seda en la cabeza y en los alféizares de todas sus ventanas plantaba azaleas. Tuvo ocho hijos, y cuando hacía tortitas caseras para el almuerzo, no le daba ni tiempo de terminarlas porque los niños se las quitaban de la sartén para comérselas. Cuando preparaba la masa para las albóndigas, la operación duraba medio día. Y si un niño pillaba la varicela, inmediatamente después enfermaban también los otros siete. Y la abuela iba dando vueltas de una cama a otra. Pero ella nunca se ponía enferma; no tenía tiempo para eso.


  »Los tejados de la Pequeña Ciudad de Praga, la redonda luz de la lámpara de pantalla verde proyectada sobre la mesa, un laconismo y una bondad admirables, una fuerza vital innata y un amor a la tierra natal hecho de granito: todo esto era mi abuela. Cuando se introdujo durante la primera guerra mundial “el horario de verano”, según el cual el día empezaba una hora antes, mi abuela lo bautizó despectivamente como “el descubrimiento austríaco” y en su casa los relojes, en contra de todas las prescripciones, siguieron rigiéndose por el honesto sol. Si en la torre de la iglesia daban las doce, ella abandonaba por un momento su habitual silencio y con un tono de voz más elevado que el de costumbre, parecido al de una reina o al lenguaje de un poema patético, decía: “¡Ahora son las once!”. Y, entre nosotros, ¡eran las once[40]!».


  La habitación amueblada de Milena tenía incluso cuarto de baño, un lujo entonces poco corriente para los realquilados. En cierta ocasión Wilma fue a visitarla, pero no la encontró en el cuarto, sino que oyó un chapoteo procedente del baño, y al llamarla, ella contestó espontáneamente: «¡Entra, querida!». Wilma dudó, le daba apuro aquella falta de pudor, pero como Milena insistía, entró en el cuarto de baño. Al ver desnudo aquel cuerpo de mujer comprendió por qué a Milena no le daba ningún apuro. Con aquella belleza impecable, aquellas proporciones perfectas, delgada pero con curvas, no necesitaba ocultarse ante nadie y menos aún sentir vergüenza.


  Milena había pasado siete años en el extranjero. Durante ese largo periodo, Praga había crecido considerablemente y su calma provinciana había sido sustituida por la vida de una gran ciudad. En las calles había siempre mucha gente, y tanto en días laborables como en los festivos se organizaban con entusiasmo excursiones en grupo a las montañas o a otros lugares. Asustada y sobresaltada, Milena contemplaba las masas de gente que el domingo por la mañana se amontonaban en la estación. «Esta masa tiene algo deprimente en sí. Es demasiado grande, demasiado extensa, demasiado poderosa, ocupa demasiada superficie y nunca va a lo profundo…».


  Y sobre sí misma dice: «En el mundo hay personas singulares que prefieren ver en solitario un río, un bosque, una casa de leñador o una avenida de plátanos. Son las que no quieren llegar a ninguna parte cuando salen de su casa. Pasean sin rumbo fijo por el bosque y por los campos, llenas de bienestar por la tranquilidad, por el aire puro, por las nubes y por la soledad. Son las que ni tan sólo tienen una relación especial con la naturaleza, porque caminan con similar entusiasmo por las calles de la gran ciudad cuando llueve y las luces se reflejan en el asfalto mojado, o contemplan con idéntica atracción el techo de su cuarto en el que las luces de la calle dibujan extrañas figuras. Son las capaces de arrobarse tanto al leer un libro de Stendhal como al contemplar un atardecer azul plomizo en un paisaje nevado.


  »Amo la vida, la vida en su totalidad, la mágica, maravillosa y resplandeciente vida en todas sus manifestaciones, en todas sus formas, en sus actividades cotidianas y en sus fiestas, en la superficie y en lo más hondo[41]…».


  Un día, Milena empezó a hablarme en Ravensbrück, por un motivo muy especial, de una de las obras del escritor checo Karel Čapek,* La guerra de las salamandras, una utopía horripilante cuyo argumento me contó. Un viejo marino encuentra un día en el profundo silencio del océano un grupo de salamandras tan cultas que sorprendentemente tienen muchas semejanzas con los seres humanos. El capitalismo internacional empieza a utilizar a estos animales para actividades primarias, a explotar su capacidad laboral. Pero las salamandras se van interesando cada vez más por su trabajo y las supercomplicadas actividades de los hombres; con ojos muy abiertos observan lo que hacen éstos y en un tiempo sorprendentemente breve acaban por adquirir sus capacidades técnicas. La explicación de este fenómeno radica en que las salamandras tienen un cerebro limitado, no son capaces de pensar por sí mismas y nada las distrae de su trabajo. Por eso muy pronto pueden imitar la civilización humana, y, dado que se reproducen con mayor rapidez que los hombres, al poco tiempo les falta espacio para vivir. ¡Y declaran la guerra a la humanidad!


  En el campo de concentración tuvimos ocasión de calibrar la magnitud del peligro señalado por Čapek mediante un didáctico ejemplo. Allí nos topamos con una joven rusa muy primitiva que había conseguido desarrollar una actividad excepcional en el taller de costura de las SS. Con las máquinas de coser botones, realizaba una actividad distinta con cada una de las manos, y por tanto aumentaba en un cien por cien su rendimiento para las SS. «¡Por Dios! ¡Ha venido a Occidente una salamandra Čapekiana! ¡Ya nos podemos echar a temblar si se convierten en millones!», fue la escalofriante constatación de Milena.


  En Buchholz, donde Milena y Schaffgotsch pasaron casi un año, vivían como en una isla. Ambos pertenecían al círculo más allegado de la familia Rühle y los amigos de Milena incluyeron por supuesto a Schaffgotsch en su amistad. Juntos establecían nuevas relaciones. Tenían los mismos intereses y Schaffgotsch, como es lógico, tomó también parte en el trabajo periodístico de Milena. Se correspondían totalmente.


  Cuando volvieron juntos a Praga, la relación fue cambiando día a día. Milena regresaba a su tierra natal y a encontrarse con sus antiguos amigos. Schaffgotsch iba a una ciudad que no era la suya y se encontraba entre gente que le era extraña. No poseía ni la fuerza ni la capacidad suficientes para afianzarse o independizarse en aquel ambiente nuevo, y se convirtió en el satélite de Milena; la seguía a todas partes como su sombra. Como aparecía siempre por los cafés buscándola y preguntando por ella, los literatos se mofaban de él con el mote de «dónde-está-Milena».


  A fin de ayudarle a encontrar trabajo, Milena, que quería a Schaffgotsch, movilizó a todas sus relaciones. Pero cuanto más se ocupaba ella de él, tanto más le hacía él angustiosamente responsable de sus fracasos. Empezaron a hacerse sufrir uno al otro y al final Schaffgotsch se apartó de ella. En Ravensbrück estábamos hablando de los hombres una vez, cuando Milena, con amargura y autocrítica, dijo: «Por lo visto, mi destino fue siempre amar únicamente a hombres débiles. Nadie, en realidad, se ocupó de mí o intentó al menos tratarme bien. Para una mujer, tener demasiadas iniciativas es un castigo. Los hombres, incluso los débiles, sólo lo toleran con agrado durante un corto periodo de tiempo. Luego se buscan a otra mujer, una frágil muñequita de boquita redonda que se siente en el sofá con las manos en el regazo y los contemple con admiración. De este tipo eran casi siempre las que me sucedían. Y con frecuencia asistí entonces a la milagrosa transformación de mis hombres, poco prácticos y no crecidos para la vida, impenitentes intelectuales. Para sus nuevas mujeres corrían escaleras arriba y abajo, buscaban viviendas, iban de un despacho a otro, sacaban pasaportes o escribían cartas oficiales. Sí, incluso empezaban a ganar dinero».


  Matrimonio y enfermedad


  
    El que usted no quiera que se la compadezca a causa de la ley (hay que pagar por todo) a la que, según parece, está sujeta, es muy lógico. […] Por lo que a mí se refiere, creo en su ley pero no creo en cambio que algo tan cruel y señalado quede para siempre sobre su vida; hay, con todo, un reconocimiento del camino emprendido, y el camino no tiene fin[42].

  


  LA asociación artística de los discípulos más jóvenes de Mánes organizó en el verano de 1926 una excursión a Zbraslav a la que Milena fue invitada. Se habían citado en el centro de la ciudad, en la casa de los artistas, en el nuevo edificio Mánes. Éste era el punto de encuentro habitual para la mayoría de ellos. Se veían en las salas de exposiciones, en el restaurante o en el café, su lugar preferido porque tenía una gran terraza sobre el río y una vista preciosa. El edificio Mánes se consideraba el epicentro cultural de Praga, el corazón del progreso.


  Aquel día de verano se subieron todos a la pequeña y asmática barca de recreo Primator Dittrich y comenzó con gran alegría el viaje Moldava arriba. Lentamente la ciudad va desapareciendo; todavía se ve la silueta ancha y elevada del Hradčany y en la orilla de enfrente el verde y frondoso monte de Petřín. El aire es suave, estival; el agua brilla como un espejo y a un lado se destaca sobre una roca la legendaria Vyšehrad, la fortaleza de los Premyslidas, de la época de la princesa Libuse. Luego las orillas se toman más llanas y las barriadas recién construidas de la parte nueva de la ciudad van alternando con horrendos edificios fabriles. A derecha y a izquierda, sin embargo, ya empieza el Moldava a rodearse de paisaje. En una colina se alza la pequeña iglesia de Zlíchov y se divisan los campos a través de un profundo valle.


  El vaporcillo pasa renqueando junto al viejo hostal de Chuchle, excursión obligada para las familias de trabajadores y pequeños burgueses de Praga. Milena describe con amor, recordando tiempos pasados anteriores a la primera guerra mundial, uno de estos restaurantes al aire libre: «Los castaños proyectan sus frondosas sombras, los farolillos se agitan con el viento, una banda de infantería toca música alegre y se oye el estruendo de la bolera […] A las mesas de madera están sentados apuestos artesanos con sus mujeres e hijas y aparecen jóvenes vendedores que vienen a bailar con sus zapatos de charol y grandes hombreras; el baile tiene lugar en una pista de madera cubierta y es increíble lo bien que bailan, con qué devoción y esmero; muy erguidos, mantienen sus dedos a conmovedora distancia del talle de su pareja a fin de no ensuciarles el vestido con las manos sudorosas. En los posavasos de cerveza una raya sigue a otra[43], hasta que el sol se va poniendo tras las copas de los castaños, se encienden los farolillos y por encima de los árboles aparecen las primeras estrellas[44]…».


  El lecho del río se ensancha y hasta la desembocadura del Berounka, pequeño afluente que entra en el Moldava entre pastos y alisares, se extienden en ambas orillas praderas llenas de flores. Una pequeña cadena de colinas cubiertas de bosques va acompañando la corriente del río en todas sus sinuosidades.


  En la cubierta reinan la distensión, las risas y el buen humor. Se baila al son de la música de un afónico gramófono. Al cabo de hora y media de trayecto se ve la fachada barroca del castillo de Zbraslav. Es el final del trayecto. En el embarcadero les recibe el médico de Zbraslav, un escritor de talento que tiempo después sería ejecutado por los nacionalsocialistas. En lugar de visitar el castillo y la población, se precipitan todos a la primitiva balsa que cruza el río para dirigirse al hostal Záviŝt, que ofrece, al otro lado, una acogedora sombra de tilos en flor, y donde puede tomarse café o cerveza con embutidos y pan. Sólo un pequeño grupo, en el que se encuentra Milena, tiene ganas de andar y explorar los alrededores. Un camino que se adentra en la montaña asciende bajo las espesas sombras hasta un parque frondoso, y a través de las inclinadas ramas de una gigantesca haya roja destaca el rosa claro de la monumental, maravillosamente proporcionada, esbelta y de formas redondeadas fachada del castillo episcopal. Todos admiran la construcción, que data del siglo XVII y en cuyo emplazamiento hubo antes un convento de gran influencia política. Desde lo alto se disfruta una espléndida vista sobre campos en flor, pueblos prósperos, cultivos delimitados, verdes praderas y pequeñas lagunas; a lo lejos, el marco de una pequeña cadena de azuladas colinas cubiertas de bosques.


  Finalmente, el grupo regresa junto a los que se quedaron en el hostal. Milena tiene buenos conocidos entre los artistas, como por ejemplo el amigo de Staŝa, Hoffirneister,* un caricaturista muy agudo que precisamente está trabajando con ella en el librito Viaje feliz. Pero a la mayoría los ve hoy por primera vez; no en vano estuvo años fuera. Conoce a Karel Teige,* el secretario del grupo de artistas de vanguardia Devětsil, el mejor teórico de un círculo de modernos arquitectos, algunos de los cuales también han ido de excursión. Estos jóvenes arquitectos son casi todos seguidores de la Bauhaus de Dessau. Y cada uno de ellos es una eminencia en su especialidad. Pero el más capacitado es el arquitecto Jaromír Krejcar.*


  Todos se dan cuenta enseguida de que Jaromír sólo tiene ojos y oídos para Milena. Sabe quién es desde hace mucho tiempo. ¡Quién en Praga no ha oído hablar de la nueva estrella del Národní Listy! Él conocía sus artículos, especialmente los dedicados a interiorismo. Por eso sabe que ambos coinciden en las exigencias del gusto artístico moderno: la vía de la sencillez. Este es su primer lazo de unión. Y a esto se añade que Milena, que aparece por primera vez en este círculo, llega rodeada de un halo de misterio: su larga y extraña permanencia en el extranjero. Cuenta cosas de Viena y de Dresde. Jaromír la escucha con atención y queda totalmente prendido de su encanto, de su belleza y de su inteligencia. Cae la tarde. En el último vapor regresan Moldava abajo. Cantan a medida que avanzan por encima del río a la luz de las primeras estrellas, envueltos en el frescor nocturno. Justo detrás de la iglesia de Zlíchov aparecen las primeras luces de Praga. Todos desembarcan y se dirigen al edificio Mánes, que se eleva como un barco sobre el Moldava. Ahora hay que beber algo para animarse. Milena no lo necesita, ya está embriagada, embriagada de felicidad, enamorada de Jaromír.


  Entrada la noche, cuando todos se separan, él la acompaña hasta la romántica Pequeña Ciudad de Praga, hasta su vivienda en la casa antigua de melancólicas galerías. A Milena le da miedo un nuevo amor. ¿Podría ella, tal vez, «hacer lo que hace el resto de la gente», coquetear simplemente con él, poseerlo «sólo por una noche»? Precisamente esto es lo más opuesto a su modo de ser. El amor les golpea. Y con Jaromír, con quien se casa en 1927, vive los años más hermosos de su vida. En su compañía descubre Milena un mundo nuevo. A su casa acuden casi todos los arquitectos famosos de aquella época, así como representantes de las modernas tendencias en literatura y en arte. Milena se entusiasma con el trabajo de Jaromír. Con sumo interés y pasión se identifica con las revolucionarias ideas arquitectónicas de su marido, comparte con él su mundo intelectual.


  Jaromír Krejcar, hijo de un guarda forestal de la Baja Austria, había llegado a su profesión, en la que con tanta brillantez destacaría, con gran esfuerzo. Se había formado a sí mismo, subiendo uno a uno todos los escalones. Primero fue aprendiz de albañil, luego estuvo en la escuela de grado medio en Praga, después en la escuela de aparejadores y finalmente en la Escuela Superior de Arquitectura y en la Academia de Arte de Praga. Allí estudió las obras de Le Corbusier, de Gropius, de Oud,* de Loos, de Peret, de Hannes Meyer* y de muchos más. Ya en 1922 dirigía el primer almanaque que se publicaba en Praga, el Život [Vida], en el que se ponían de relieve las obras más recientes de los arquitectos modernos, tanto checos como extranjeros. Valoró de manera especial la importancia de los trabajos de Le Corbusier y en cierto modo reconoció el gran mérito de este arquitecto mucho antes de que fuera advertido en su propia patria, Francia. En 1923 Krejcar vio realizado por primera vez uno de sus proyectos: el edificio comercial Olympic, una construcción de hormigón de ocho plantas en el centro de Praga. Esta casa se tomó como modelo estándar de la arquitectura moderna de la ciudad. Después realizó otros edificios de tipo comercial y también chalets privados. Alcanzaron fama el pabellón checo construido según sus planos para la Exposición Universal de París de 1937, y también el sanatorio de Trenčianske Teplice, en Eslovaquia.


  Jaromír tenía una relación con la naturaleza muy distinta a la de Milena, la ciudadana. «Cuando íbamos juntos por el bosque», me contaba ella en Ravensbrück, «Jaromír se transformaba en un ser nuevo, era en cuerpo y alma el hijo del guardabosques. Corríamos a través de los campos, prescindiendo de caminos o veredas, y sus movimientos suaves y ondulantes se parecían a los de un hermoso animal. En el bosque se encontraba en su más personal y primitivo elemento, yo descubría en él rasgos desconocidos, maravillosos y siempre nuevos».


  Durante la época de su amor por Krejcar, Milena alcanzó el punto culminante de su actividad periodística. Entre 1926 y 1928 no sólo aparecieron sus tres libros y continuó desarrollando otros trabajos como periodista, sino que, junto con su amiga Staŝa, se convirtió en redactora de la revista recién fundada Pestrý Týden [Variedades de la semana], que con su dedicación y empeño consiguieron convertir en una publicación de vanguardia. La revista publicaba reproducciones absolutamente perfectas, su formato era anormalmente grande, contenía excelentes artículos, tanto históricos como de actualidad, y el nivel era, en conjunto, alto. Probablemente demasiado alto para la mayoría de los lectores, que preferían una revista con menos pretensiones; la cifra de ventas era insuficiente mientras que los gastos de publicación eran cada vez más elevados. Transcurrido poco más de un año, Milena y Staŝa acabaron por tener que dejar la redacción en manos de gente más ducha en los negocios.


  La primera vivienda que compartió con Jaromír estaba en la Spálená, en una casa muy humilde y fea, en la que la madre de Jaromír, que era viuda, tenía una minúscula tienda de dulces con cuyos ingresos había financiado los estudios de su hijo. Ambos transformaron aquella aburrida vivienda en un lugar encantador, ya que tenían gustos idénticos. Lo hicieron al estilo sencillo de la Bauhaus, aunque con un toque muy personal, y de ningún modo frío o supermoderno, sino con el necesario confort. En cuanto la tuvieron arreglada, organizaron una velada para su corte de amigos. Durante la fiesta, uno de los invitados se arrodilló ante la señora de la casa y en tono patético-irónico de declamación dijo: «Te damos las gracias, ¡oh, Milena!, por no haber convertido esta vivienda en una institución higiénica modélica…». Era así como se designaba entonces despectivamente a las viviendas decoradas de modo demasiado moderno, que estaba poniéndose de moda.


  En el recuerdo de Milena, los primeros años junto a Jaromír se parecían a un vuelo despreocupado. «Cuando pienso en ello, me da la impresión de que únicamente estuve bailando». Puede que con este matrimonio viviera por una sola vez en su vida verdaderamente feliz, en el seno de un amor armónico.


  Milena esperaba un hijo. Esto fue para ella la cumbre de su amor y de su vida. Pero ya en los primeros meses de embarazo tuvo molestias y fue a visitar a un colega de su padre, un médico muy conocido, para pedirle consejo. La escuchó muy amablemente, pero no quiso examinarla, sino que paternal y tranquilizador le dijo: «Pero mi querida y joven señora, no sea usted tan melindrosa, todo esto pasará…». Milena se sintió avergonzada. Su estado, sin embargo, no mejoró; sufría mucho, si bien no se atrevía a acudir al médico otra vez. En el octavo mes de embarazo fue con Krejcar a un pueblo de montaña con la esperanza de encontrarse mejor. A fin de demostrar a Jaromír y a sí misma también que era muy fuerte, que de ningún modo era «melindrosa» sino capaz, por así decirlo, de dominar su salud, se bañó en el agua helada de un lago de montaña. Inmediatamente después le entraron escalofríos, fiebre alta y una especie de parálisis. Tuvo que ser transportada de regreso a Praga en una ambulancia. El diagnóstico fue septicemia. Padecía dolores insufribles. Krejcar comunicó la noticia al padre de Milena, quien acudió a toda prisa. Ante la preocupación por la hija enferma, todo su sepultado amor de padre surgió de nuevo a la superficie. No se apartaba ni un instante de la cama de la enferma y para suavizar sus terribles dolores le inyectaba continuamente morfina. Nació una niñita, pero Milena no tuvo ni ánimos para alegrarse. Todos los médicos a los que su padre consultó opinaron que su estado no ofrecía ni la más mínima esperanza.


  Milena se sintió morir y así se lo dijo a su padre. La conversación entre padre e hija en aquella situación da una idea de hasta qué punto el odio acumulado en la relación entre ambos privaba a ésta de todo su sentido. Jan Jesensky le preguntó a Milena qué iba a ser de su hija después de su muerte, ya que no podía ni pensar en confiársela a su padre, aquel muchacho tan frívolo. Él le proponía que le autorizara a él su custodia y educación. Pero la enferma, aun estando a las puertas de la muerte, no dudó ni un instante en responder: «Antes de darle a usted esta niña, querido padre, para que hiciera de ella un ser desgraciado como consiguió hacer conmigo, antes de hacer esto, ¡mandaría que la arrojaran al Moldava!».


  Pero su padre demostró, precisamente en una situación tan desesperada, lo mucho que amaba a su hija. Milena, en cambio, pese a estarle agradecida y sentirse conmovida, no pudo salvar el abismo que les separaba.


  A Milena no le había llegado su hora. Se recuperó muy lentamente, aunque su rodilla izquierda, debido a múltiples metástasis de las articulaciones, fue perdiendo cada vez más movilidad. A causa de profundas trombosis, los médicos no le permitieron mover la pierna a tiempo para que se recuperara, y su padre, como médico que era, vio con claridad que si dejaba pasar más días así Milena se quedaría paralítica. De modo que invitó a algunos especialistas de entre sus colegas y les pidió que intentasen hacerle doblar la pierna bajo los efectos de narcóticos. El experimento salió bien y el éxito conmocionó y alegró tanto a Jan Jesensky que, arrasado en llanto, se echó al cuello de uno de los médicos. Milena, que se estaba despertando, no daba crédito a sus ojos.


  Al cabo de un año enfermedad, Milena salió del sanatorio y fue a su casa con su hija, la pequeña Honza. Mientras permaneció en cama, conservando la esperanza de una curación total, no había asumido del todo la gravedad del golpe que su destino acababa de asestarle. Pero al recomenzar su vida apoyada en las muletas comprendió, y los demás así lo vieron también, que no se parecía en nada a la Milena de antes, ni física ni psíquicamente. Era morfinómana. En el hospital, para aliviarle los dolores, le habían inyectado morfina a menudo. Y ahora no podía prescindir de ella. Era una lisiada. Antes de su enfermedad cautivaba a todos por su modo de andar. Ahora cojeaba y se movía con gran dificultad. Tenía una rodilla rígida y deformada. Antes poseía una figura esbelta, un rostro dulce y delgado, ahora todos sus rasgos estaban abotargados, su cuerpo había engordado y había quedado deformado. Milena fue consciente de su cambio y desde entonces perdió por completo su seguridad como mujer.


  Un decenio después, en Ravensbrück, se lamentaba de aquel tiempo tan amargo: «¡Ay! ¡Qué sabe la gente sana de los sufrimientos de los mutilados! Nunca en toda mi vida había imaginado que llegaría a tener una pierna rígida…». Consideraba la enfermedad y sus consecuencias como un castigo por los años de felicidad vividos junto a Jaromír. «Hay que pagar por todo…».


  Una vez pasábamos en el campo por delante del barracón de las gitanas, del que provenían unas canciones sentimentales. Me detuve porque quería escucharlas, pero Milena tiró de mí con fuerza y, en un tono muy brusco e inusual en ella, casi histérico, me dijo: «¡Odio la música gitana! ¡Ni puedo ni quiero escucharla! Con la música gitana me viene siempre a la memoria un recuerdo horrible. Fue cuando a Jaromír y a mí nos hablaron de los maravillosos efectos de los baños de Piestany y un médico consideró posible que pudiera volver a mover la pierna con una cura a base de barro. Fuimos allí y enseguida empezó la tortura.


  Después de cada baño intentaban doblarme la pierna en una silla Zander[45]. Los dolores no los puedo ni describir. Pero no sólo los padecía durante el tratamiento, sino también después, día y noche. Para amortiguarlos necesitaba cada vez más morfina. Jaromír, que era quien debía comprarla, empezó a desesperarse y a no saber qué hacer. Comencé a despreciarme a mí misma con toda mi alma. ¿Dónde estaba mi fuerza? ¿Qué me había pasado? Una noche, haciendo un esfuerzo supremo de voluntad, le dije a Jaromír: “A partir de ahora no me des más morfina. ¡Tienes que ayudarme a acabar con esto!”.


  »Pero ni él ni yo sabíamos lo que iba a suceder, lo que le pasa a un morfinómano cuando se le suprime la droga de golpe. Me sobrevinieron todo tipo de dolores, se me alteró el cuerpo por completo, ninguna función corporal me respondía. Yacía en la cama agitándome continuamente y cada atardecer, hasta muy entrada la noche, un grupo de gitanos tocaba en el hotel. Era para volverse loco. Esas melodías demoníacas provocaban que creciera mi paroxismo. Una vez me desperté de la duermevela en que me hallaba siempre sumergida sintiendo una gran desesperación y busqué a Jaromír. No estaba, pero en la mesilla de noche había un revólver… O sea, que el fin ya estaba muy cerca. Jaromír ya no podía más, no podía continuar soportándome y me insinuaba lo que sería mejor para mí… Lloré descontroladamente y entre sollozos oía los violines de los gitanos…». Milena se calló y, al cabo de un momento, ya más tranquila, dijo: «Ahora, desde hace ya mucho tiempo, cuando pienso en aquella espantosa escena, considero muy posible que yo sufriera una alucinación y hubiera visto un revólver que nunca existió. Sin embargo, fuera como fuese, mi amor por Jaromír desapareció a partir de aquel instante…».


  En un callejón sin salida


  
    … una idea anticipada de todos los castigos del infierno consistirá en tener que volver a vivir la propia vida con la perspectiva de su conocimiento, siendo lo peor no ya la visión interna de los actos evidentemente malos, sino la de aquellos que en algún momento habíamos considerado buenos[46]…

  


  TUVO que pasar mucho tiempo hasta que Milena recuperó el equilibrio. Los primeros intentos de reconstruir su vida la condujeron al comienzo a un callejón sin salida. Se hizo comunista. En Ravensbrück me explicó cómo llegó al comunismo. Aseguraba que antes había sido una persona superficial, y que no se había sentido responsable ante la sociedad hasta su grave enfermedad, que, según ella, fue la que la convirtió en una persona consciente, en un ser político. Opinaba que en la vida de todo ser humano responsable, y más aún en la vida de un ser humano creativo, tiene que darse alguna vez una ruptura de esta clase. Antes de la enfermedad se ocupaba de los problemas políticos o sociales tan sólo de pasada. Pero luego empezó a pensar muy seriamente en ellos. A diferencia de muchos vanguardistas de los años veinte o treinta, que sólo coqueteaban con el comunismo, era muy propio de Milena meterse hasta el fondo, con toda su persona y hasta las últimas consecuencias, en aquello que consideraba justo. Pero tanto su postura como su actividad políticas estaban delimitadas y determinadas por un criterio moral propio, ya que para ella los valores humanos eran mucho más importantes que el programa del partido.


  Ya antes de entrar en el Partido Comunista había dejado de trabajar para el muy burgués Národní Listy y empezado a dirigir la columna destinada a las mujeres en el periódico de Čapek y Peroutka, el liberal Lidové Noviny [Diario popular]. Pero sus trabajos eran cada vez de peor calidad.


  Milena sostenía una lucha desesperada contra la adicción a la morfina. Ingresó voluntariamente dos veces en un sanatorio para seguir una cura de desintoxicación. Dado que todo cuanto escribía era casi exclusivamente autobiográfico, informaba también a sus lectores de sus experiencias en el sanatorio. Al repetirse esto más de una vez, el redactor jefe del Lidové Noviny montó un día en cólera y le gritó furioso: «¡Distinguida señora, esta clase de informes ha de terminar!». Y poco después terminaban de verdad, cuando Milena entró en el Partido Comunista en 1931.


  Al principio se tomó muy en serio sus tareas como militante. Participaba con entusiasmo en cualquier actuación de propaganda que tuviera lugar en las calles, y también en las asambleas; se sentía luchadora en favor de un mundo mejor. Es muy interesante, no obstante, el comentario de su amigo Kodiček[47] a propósito de la desorientación de Milena dentro del Partido Comunista: «Para quien conociera el radicalismo de Milena, era de esperar que sucumbiera temporalmente a la moda del comunismo intelectual […] Pero muy pronto se dio cuenta de la falta de claridad y de humanidad de la política comunista y por eso en 1936 rompe con el Partido».


  Pero hasta su autoexclusión del Partido pasaría mucho tiempo. Después de 1930 trabajó para la revista comunista Tvorba [Trabajo]. En Ravensbrück me confesó que durante su pertenencia al Partido había perdido casi por completo su capacidad para escribir. Tras hacer grandes esfuerzos al principio para autoconvencerse de que sólo en el Partido estaba la verdad, pronto le resultó insoportable repetir siempre en sus artículos los dogmas del Partido o tener que digerirlos y volver a soltarlos cambiando sólo algunas palabras. La siguiente anécdota demuestra hasta qué punto se sentía forzada y cuántas ganas tenía de romper con ello. Milena propuso una vez —si iba en serio o fue sólo una broma es difícil de saber— publicar un número de Tvorba en plan humorístico, dándole la vuelta a toda la línea del Partido, en el sentido de, por ejemplo, considerar al partido socialdemócrata como un partido hermano, y todo en ese estilo. Cuando comunicó su plan al camarada Julius Fučik,* redactor jefe de Tvorba, a éste por poco le da un infarto del susto. Sin embargo, el comportamiento poco ortodoxo de Milena fue tolerado durante bastante tiempo. Ello se explica en parte por las características propias del Partido Comunista Checo, en el que a principios de los años treinta existía incluso una especie de solidaridad con la gente que llevaba una vida bohemia, cosa que en otros partidos comunistas era del todo imposible desde mucho tiempo atrás. A dicho partido había pertenecido en su día Jaroslav Hasek, el autor de Las aventuras del buen soldado Svejk, un anarquista, un guasón que se reía absolutamente de todo y para quien no existía ninguna «línea política». También Milena era una figura perteneciente a la vida bohemia y por esto se la quería y se la trataba con indulgencia. Aunque también es posible que se le permitieran ciertas libertades porque procedía de la prensa burguesa y a través de ella se abrigaba la intención de penetrar en el círculo de intelectuales que gravitaban a su alrededor.


  La vida familiar de Milena era cada vez más desgraciada. Con frecuencia había escenas de celos porque Krejcar se acercaba a otras mujeres. Por otra parte, tenían problemas de dinero. Su tren de vida —rodeados siempre de un enjambre de amigos, entre los que había una serie de pobres diablos a los que era necesario alimentar— no se correspondía en absoluto con sus ingresos, en especial desde que Milena trabajaba sólo para periódicos comunistas, lo cual le aportaba escasamente ochocientas coronas al mes. Añádase a esto su drogadicción, que se tragaba grandes sumas. En cierta ocasión Milena acababa de someterse a una cura de desintoxicación y fue directamente del sanatorio a la redacción del periódico socialdemócrata Právo Lidu [El derecho del pueblo]. Se presentó al conserje de la portería diciéndole que la anunciara al señor Vaněk, el redactor jefe, un amigo de Milena, pero únicamente debía decirle que una señora quería hablarle, pues no podía darle su nombre. Es probable que todavía en aquel momento ella fuera miembro del Partido Comunista y temiera las fatales consecuencias de su presencia en un periódico socialdemócrata. Al principio, el conserje le pidió con gran insistencia su nombre, pero luego no supo oponerse a la resistencia de Milena y finalmente la dejó pasar.


  Miloš Vaněk se asustó cuando la vio entrar. Tenía un aspecto tristísimo, como si acabara de derrumbarse; iba sin peinar y llevaba un raído abrigo de hombre. Parecía hallarse en una profunda depresión. «Vengo de una cura de desintoxicación», empezó a explicarle con voz triste a Vaněk. «Miloš, ¿puedo escribir para usted?, ¿me podría usted…?», pero se interrumpió de repente en la mitad de la frase y dijo: «Por favor, mi buen Miloš, ¿me podría invitar a un café?». Vaněk accedió, como es lógico, enseguida, y salieron en busca de un local adecuado. Milena, muy nerviosa, le forzaba a dejar la calle principal para meterse en cualquier oscura calleja, y por fin, muy decidida, entró en un restaurante muy pequeño. Evidentemente, no quería por nada del mundo que la vieran. No habían pedido todavía nada, cuando le rogó a Miloš que, en lugar de café, por favor le pidiera un par de salchichas calientes. Vaněk las encargó de inmediato y Milena devoró la comida con un hambre feroz. El corazón de Miloš se llenó de compasión al ver lo hambrienta que estaba y encargó cuatro pares de salchichas más. Milena, por lo visto, no se había percatado, ya que cuando el camarero le puso delante aquel plato tan lleno, primero se lo quedó mirando muy perpleja y luego, con aire muy ofendido, le espetó furiosa a Miloš: «¡¿Pero qué le pasa a usted? ¡¿Acaso pretende insultarme? ¡¿Se le ha olvidado que soy una señora?!». Miloš sólo consiguió calmarla asegurándole una y otra vez que había sido un malentendido, que había pedido aquella comida exclusivamente para él. A partir de aquel día Milena trabajó para el Pravo Lidu con cinco seudónimos distintos. Todos los artículos debían entregársele a Vaněk. A fin de no ser vista, Milena enviaba a la redacción a su hija, la pequeña Honza, con los manuscritos. Vaněk tuvo que soportar muchas presiones a causa de aquellos artículos, pues las militantes socialdemócratas se iban enfureciendo más y más cada vez que él rechazaba sus manuscritos y le exigían que les explicara de una vez por todas quiénes eran aquellas cinco colaboradoras. Él callaba y seguía aceptando los artículos de Milena, mucho mejores, más correctos, y con muchísima más garra que los de sus compañeras de partido.


  En 1934, el redactor jefe de Přítomnost [Presente], Peroutka,* fue a ver un día a Miloš Vaněk y le preguntó: «¿Qué le diría usted a un matrimonio que asegura tener que marcharse necesariamente a Rusia porque su hijo ha de ir pronto al colegio y las escuelas de Praga están corrompidas por la burguesía y son antediluvianas, y por tanto sólo cabe una salida: Moscú?». Ese matrimonio era el de Milena y Krejcar… Realmente planeaban marcharse a Moscú; la situación que se dibujaba entonces en Europa, bajo la amenaza del nacionalsocialismo alemán, había influido sin duda en su decisión, aunque ellos no fueran conscientes. Muchos intelectuales de entonces veían en la Rusia soviética la única fuerza capaz de enfrentarse al fascismo. De ahí que en los años treinta no pocos arquitectos innovadores, entre los cuales muchos eran amigos o conocidos de Milena y Krejcar, se marcharan a Rusia, llenos de entusiasmo por «la construcción del socialismo», convencidos de que allí encontrarían un auténtico y pacífico ámbito de influencia. Soñaban con obtener encargos para diseñar barrios o incluso ciudades y creían en las ilimitadas posibilidades del Estado socialista. Tanto Le Corbusier como Gropius, Hannes Meyer, May* y otros ya habían partido hacia la Rusia soviética.


  Krejcar recibió una invitación de Moscú y viajó allí solo, ya que Milena decidió en el último momento quedarse en Praga con Honza.


  Las autoridades soviéticas encargaron a Krejcar la construcción, en la ciudad de Kislovodsk, en el Cáucaso, de una residencia de descanso para funcionarios y trabajadores de la industria pesada. Él presentó sus proyectos para luego, con gran disgusto por su parte, tener que discutir sobre ellos semanas y semanas con los representantes de las oficinas, gente que no tenía ni la más mínima idea de arquitectura. Dos eran las objeciones que se repetían siempre y que conducían al rechazo de sus proyectos: su estilo era demasiado moderno y sus planos de construcción no se correspondían con las exigencias de vida de un régimen socialista.


  En Rusia Krejcar tuvo muy pronto la ocasión de conocer la realidad del comunismo soviético, y en sus cartas les comentaba su decepción a sus amigos de Praga. Nadie le contestó excepto Milena. Todos sus colegas comunistas se hundieron en un mutismo indignado porque consideraban sus informes falsos y difamatorios.


  Tal y como es costumbre en la Rusia soviética, a Krejcar se le proporcionó una intérprete, una joven judía letona muy guapa llamada Riva. Riva conocía por experiencia propia los aspectos más oscuros de la dictadura soviética, en cuyas cárceles incluso había estado detenida. Krejcar y Riva se enamoraron, lo cual, con toda seguridad, no había entrado en los planes de los comunistas que les habían contratado. Esto les llevó inevitablemente a tener una confianza absoluta el uno al otro y a no ocultarse en absoluto sus respectivas y verdaderas opiniones acerca de la dictadura comunista.


  Al encontrarse Krejcar con que tras dos años de permanencia en Rusia todavía no había podido hacer realidad ni uno solo de sus proyectos, deseó fervientemente abandonar aquel país. Se divorció de Milena y se casó con Riva, quien consiguió con suma habilidad dos visados de salida, cosa que entonces, en 1936, en plenas purgas estalinistas, era casi un milagro.


  De nuevo en Praga, Krejcar realizó, junto a otros muchos proyectos, un edificio moderno en la Palackého Vinohrady, y allí, en la sexta planta, a pesar de estar divorciados, instaló una vivienda para Milena y para su hija. A lo largo del piso superior, que al ser el último quedaba un poco más al interior, había un balcón corrido en el que Milena plantó abundantes flores, y al que se bautizó por ello como «los jardines colgantes de Milena». Al principio, un vacío bostezante caracterizaba la vivienda, pues faltaba dinero para los muebles, y en las enormes habitaciones no había nada más que una cama infantil, un colchón, algunas sillas y diversas cajas de madera. Pero poco a poco aquellos «jardines colgantes» se convirtieron en un ejemplo modélico de una vivienda moderna.


  Aproximadamente al mismo tiempo, o poco después de que Krejcar regresara a Praga, el Partido Comunista le dijo a Milena que tenía que hacerse cargo de un militante enfermo. Este encargo no obedecía sólo a razones humanitarias: el enfermo era sospechoso de ser un trotskista y se confiaba en que Milena le recuperaría para el Partido. Ella lo encontró en una habitación oscura dentro de un sótano, desvalido y extenuado. Sólo un pensamiento ocupaba su mente: hacer todo cuanto estuviera en sus manos para que él se restableciera. Milena sentía por él únicamente compasión y también responsabilidad ante un hombre que sufría. Ya desde el primer día olvidó la misión que le había encomendado el Partido. Y luego sucedió algo totalmente inesperado para ella. El enfermo se enamoró de ella, no sólo atraído por su fuerte personalidad, sino cautivado también por sus encantos femeninos. Milena no se atrevía ni siquiera a creérselo; se consideraba una mujer fea y lisiada, una mujer ya sin ningún atractivo para un hombre. Con este amor, al que ella pronto correspondió, volvió a recuperar su seguridad como mujer, perdida y destrozada desde hacía años. Y fue entonces cuando encontró la fuerza para superar la profunda depresión y desorientación en la que se hallaba sumida desde su enfermedad. Volvió a reafirmarse en su existencia, volvió a ser «mamá Milena», la dadivosa. Le colmó a él de toda clase de cuidados y de nuevo se entregó sin límites, de nuevo empezó a dirigir la vida del ser amado. Con las atenciones de Milena, él recuperó la salud y con ella la fuerza para hallar un trabajo a su medida, que le satisficiera y le devolviera la alegría de vivir.


  El compromiso de Milena con el Partido Comunista duró relativamente poco tiempo. Por naturaleza, era poco dada a fantasías políticas y por lo tanto podía liberarse de ellas con facilidad. Sólo en un estado de absoluta desorientación y de debilidad podía cobijarse dentro de una religión laica. Un pensamiento político que sustituía los deseos por la realidad podía invalidar sólo de modo muy pasajero sus facultades críticas. Por otra parte, no cayó en la degeneración del revolucionario profesional, probablemente debido a la necesidad que tenía ella de ejercer con libertad su actividad periodística, cosa que tuvo un papel decisivo. No obstante, le resultó difícil romper con el comunismo; dudó mucho tiempo antes de dar el paso definitivo. El último empujón se lo dieron, como ya mencioné antes, las noticias que llegaban de los procesos públicos estalinistas en contra de Zinóviev y otros camaradas en Moscú. Fue en el verano de 1936. Milena y algunos de sus amigos se dieron de baja del Partido.


  A diferencia de muchos otros comunistas, a ella no la destrozó en absoluto su ruptura con el Partido. No llevó ni el menor luto por «el dios» que «había perdido». Al contrario, ella, la individualista, se sintió liberada y respiró muy profundamente en cuanto hubo escapado de la opresión a la que se sentía sometida. Al poco tiempo recuperó toda su capacidad creadora y gracias a su experiencia de la vida política, en la que con suma inteligencia había estado sumergida los últimos cinco años, adquirió muy pronto renombre como periodista política.


  Para muchos de sus amigos que abandonaron el Partido al mismo tiempo que ella, las cosas fueron muy distintas. Para ellos significó una ruptura con la vida llevada hasta entonces. En especial para aquellos que habían vivido, pensado y trabajado exclusivamente dentro de las delimitadas líneas del Partido. Estos no supieron o no pudieron volver a encontrarse a sí mismos; se quedaron al margen de la sociedad y se refugiaron en el camino vacío de las discusiones trotskistas de café.


  Un día triste y lluvioso de primavera Milena estaba sentada con su amigo Fredy Mayer en una pequeña y oscura taberna situada en el corazón de Praga. Sumida en la melancolía hablaba del pasado, sobre todo de los hombres que habían tenido un papel en su vida: «Fue muy hermoso, interesante, excitante, pero ahora sé que no fue como hubiera debido ser. Nunca fue como hubiera debido ser. Siempre hubo demasiadas palabras, demasiada neurastenia y estuvimos demasiado lejos de lo que es la vida […] Casi todos ellos le temían a la vida y siempre era yo quien debía infundirles valor. En realidad, todo habría tenido que ser distinto. A menudo deseé tener muchos hijos, ordeñar vacas, criar gansos y tener un marido que me pegara de vez en cuando. En lo más íntimo de mí soy propiamente una campesina checa. Aquello que en mí se considera intelectual es una pura y desgraciada casualidad». Fredy Mayer, que estaba escuchando con atención aquellas reminiscencias, no supo decir otra cosa que: «¡Pero Milena!, ¿cómo puedes?». Ella se echó a reír con fuerza y aclaró: «Ya sé, ya sé que naturalmente no ha sido todo como he dicho, pero a veces me lo figuro así». Y continuó hablando durante mucho, mucho tiempo. Al final, Fredy pensó que el resultado de las experiencias de Milena podía resumirse en una sola frase, el estribillo de una canción que con frecuencia cantaban en Praga las cabaretistas Voskovec y Werich con acompañamiento de acordeón; la canción cuenta cómo una madre soltera se lamenta ante la Virgen con el Niño Jesús de que su amigo la ha abandonado indignamente a ella y a su hijo. Cada estrofa termina con esta afirmación de la engañada: «Madre de Dios con tu Jesusito, los hombres no son seres humanos…».


  Cuando, ya muy tarde, Milena llegó a su casa, encontró en la puerta un ramo de flores y en la tarjeta que lo acompañaba ponía: Mužsky-to nejsou lidí! (Los hombres no son seres humanos).


  Desde hace más de tres años Hitler ocupa el poder en Alemania. En Checoslovaquia, todos los que piensan en términos políticos observan con miedo y preocupación este fenómeno inquietante. En un artículo sobre las alegrías dominicales del hombre de la calle, Milena se pregunta si en Alemania la gente sencilla podrá llevar todavía una vida privada exenta de graves preocupaciones: «Se tiene la impresión de que allá incluso se descansa obedeciendo una orden, como si ya nadie anduviera tranquilamente por los bosques tirando pifias caídas a los troncos de los árboles, o haciendo un pequeño fuego, o arrancando con valentía setas venenosas. Allá, la ciudad se despierta el domingo por la mañana en busca de aire fresco, pero por la noche regresa al hogar corriendo, a paso de marcha, y sin aliento. El hombre eslavo, en cambio, lleno de sueños y de corazón vagabundo, con el alma en desorden, pero con gran sentido del humor, preferiría ocultarse en las zanjas de la calle y arrebujarse temeroso, como un niño[48]…».


  Nuevas perspectivas


  
    … Mientras tú no dejes de subir, no se acabarán los escalones; van creciendo hacia arriba bajo tus pies ascendentes[49].

  


  POCOS días después de su ruptura con el Partido Comunista, Milena recibió la visita del joven camarada Kurt Beer, todavía miembro del Partido, pero ya atormentado por las dudas. Quería conocer el punto de vista político de Milena y ésta le aseguró estar siempre a favor de algo que tal vez fuera el comunismo, pero que en cualquier caso no tenía nada que ver con lo que se entendía por tal en la Rusia soviética o en los partidos comunistas. Y opinó luego con resignación; «Los comunistas lo han corrompido y destruido todo. Ahora tendremos que volver a empezar desde el principio».


  Al joven le causó una profunda impresión, sobre todo, el que Milena, mucho mayor que él, no le hiciera notar en absoluto su mayor experiencia, sino que le tratara como a un igual, escuchando con atención todos sus argumentos e incluso introduciéndole del modo más natural en el círculo de sus amigos. A partir de aquel día fue un asiduo de la casa de Milena, en cuyo ambiente se sentía muy a gusto. Una vez hablaban de hombres guapos y le preguntaron a Milena a cuál de sus conocidos encontraba ella guapo. «Záviŝ Kalandra* es guapo. Sobre todo sus ojos; sin embargo, ¿qué serían esos ojos sin las muchas arrugas que los rodean? Cada una de sus arrugas tiene vida en su rostro y lo hace hermoso…».


  Durante una violenta discusión política, Milena, cortante como era, ofendió profundamente a Kurt Beer. Éste, furioso y convencido de que su amistad había terminado para siempre, abandonó la casa. Aquel mismo día por la tarde, Milena se presentó en su casa y le pidió disculpas por la ofensa. Pero «pedir disculpas» no es la expresión exacta. Milena sabía borrar de tal modo y sin dejar rastro el dolor causado a alguien que no sólo se le «perdonaba» la injusticia, sino que sencillamente se olvidaba del todo. «Perdonar» era un sentimiento que no cabía en la forma de ser de Milena. «Tienes una peculiaridad», dice Kafka en una de sus cartas a Milena, «que forma parte, pienso, de lo más profundo de tu ser, y que es culpa de los demás que no se haya impuesto en todas partes; una peculiaridad que no he encontrado en nadie… Y es la de que eres incapaz de hacer sufrir[50]…».


  Cuando en el año 1937 Ferdinand Peroutka, el redactor jefe de la demócrata-liberal Přítomnost [Actualidad], un literato y un periodista de primer rango, solicitó a Milena su colaboración, esto significó para ella, en muchos aspectos, incluido el económico, una salvación y una gran oportunidad. Přítomnost era una revista mensual política, literaria y científica, muy similar a la recién aparecida en América Nation. Peroutka, que conocía a Milena desde hacía tiempo, era consciente sobre todo de una cosa: que ella sabía escribir. Confiaba en darle a su austera publicación un matiz más ameno a través del contenido humano del típico estilo de narrativa breve de Milena, que se basaba, no obstante, en hechos.


  Milena se fue haciendo poco a poco con su nueva tarea. En sus primeros escritos se notan todavía las huellas de su época de «corresponsal de modas de Viena». Incluso utiliza una vez la ocasión que se le brinda para rendir un tardío homenaje a la ciudad de Viena, en la que pasó tantos años difíciles, aunque también dichosos, de su juventud. Cuando trabajaba para el Tribuna y el Národní Listy nunca le fue posible recordar con cariño en un artículo la capital de los antiguos opresores austríacos. En la liberal Přítomnost no había en cambio ningún tipo de impedimentos.


  Los primeros artículos de Milena en Přítomnost son casi todos ensayos socio-psicológicos basados en conocimientos básicos de economía, llenos de calor humano y de inspirado humor. En cada uno de ellos se percibe cómo fueron concebidos. Milena extrae su material de la vida misma. Una vez, por ejemplo, deambulando por las calles de Praga, descubre el rótulo de una tienda de ultramarinos: FRANTISEK LILIOM, COMERCIO DE MERCANCÍAS DIVERSAS, y el recuerdo del Liliom de Molnár,* de Viena, del Prater, de la época de su juventud es tan fuerte que entra en el primer café que encuentra y se pone a escribir. Al hacerlo, sin embargo, el recuerdo se transforma en una despedida de Viena, pero no una despedida sentimental, tentación fácil tratándose de Viena, sino una despedida lírica:


  «Si no habéis estado nunca en Viena en primavera, cuando florecen las candelas de los castaños y la ciudad entera huele a lilas, cuando en el Prater se van abriendo uno tras otro los puestos de columpios; si nunca habéis visto las luces verde grisáceas con que las farolas riegan al anochecer las copas de los castaños; si no habéis contemplado nunca los álamos gigantescos de las lindes de las praderas del Danubio, aquellas dehesas sembradas de alfombras de violetas que, con sus fresnos y álamos plateados, rodean en amplia superficie al Prater y cobijan pudorosamente a las parejas en las noches de primavera; si no habéis paseado nunca al atardecer por las calles del Prater, cuando las lentejuelas doradas y plateadas brillan y relucen en los puestos de la feria y tiemblan, se agitan y saltan en los columpios; si no habéis oído sonar a la vez diez valses distintos en diez organillos y todo esto bajo un mismo cielo cuyas estrellas palidecen entre tanta luz, entonces no podéis saber quién es Liliom, aunque hayáis leído a Molnár.


  »Liliom es el hombre del columpio. Debéis saber que el Prater popular tiene por la noche algo de irreal. Se entra en él como en un escenario. Y en cada columpio hay un hombre, un hombre fuerte, uno de esos mocetones del suburbio vienés, con camiseta de punto de rayas y una gorra echada hacia el cogote. París tiene sus clochards, pero no sé si son auténticos. En Viena, el hombre del columpio sí es auténtico. Con un admirable impulso de sus fuertes brazos empuja la barquita del columpio hasta lo alto del cielo. Y dentro se sientan, agarrándose con fuerza, pálidas muchachitas de la gran ciudad, aquellas que sólo salen con las amigas los domingos por la mañana… Sus miradas extasiadas y llenas de admiración no se apartan del hombre que con aquel majestuoso impulso las lanza hacia lo alto; luego les entra el miedo, chillan, sus faldas se hinchan de aire, vuelan, y sus rizos tan cuidadosamente colocados se deslizan por debajo de sus gorros… Pero ¡qué importa! Se apodera de ellas el desenfrenado y temerario delirio de la dicha inesperada, la que la gente sencilla paga con pequeñas monedas ahorradas en amargos trabajos. Y el héroe en cuyas manos desaparecen las monedas, el que les dice “Señoritas” o “Si ustedes me permiten, por favor…”, el hombre que sabe empujar de aquel modo maravilloso, un hombre al que se le nota que sabe cómo andar por la vida, con un cigarrillo detrás de la oreja, las manos sucias, la nariz aplastada, un sex-appeal atrevido y primitivo, aquel que rompe fácilmente los corazones de las criaditas y de las trabajadoras, ese hombre, es Liliom[51]…».


  Aquí termina el recuerdo de Viena. Pues en realidad no se trata del Liliom vienés, sino de Frantisek Liliom, el honrado comerciante de ultramarinos checo. El artículo abandona aquí el lirismo. Milena deja constancia de las diferencias básicas existentes entre el checo Liliom y su homónimo austríaco; y además describe, con profundo sentido social y un sorprendente conocimiento del sistema de aprovisionamiento, la difícil existencia y la importante tarea que lleva a cabo un comerciante de ultramarinos en una gran ciudad.


  En 1937 Milena hizo que Willi Schlamm,* el redactor jefe de Die Weltbühne [La escena mundial] de Viena, emigrado en Praga, colaborara en Přítomnost. Ella traducía al checo sus artículos escritos en alemán. Pero no fue sólo este trabajo en común, sino también los mismos intereses culturales, su compartido amor por la música, sus mismas aficiones literarias, el entusiasmo de ambos por los chistes, por todo lo que hiciera pensar o reír, lo que les condujo a una amistad muy estrecha. Willi Schlamm admiraba la capacidad de trabajo de Milena. Ella podía condensar sesenta horas en un solo día; escribía, traducía, se ocupaba de muchísimas personas a la vez, llevaba la casa y cocinaba para todos los que estuvieran presentes. Nunca se encontró con Schlamm sin llevarle un obsequio, cualquier pequeño y atento detalle. Siempre tenía tiempo. Pese a su agobiante jornada de trabajo, era capaz de sentarse con plena tranquilidad en el café Bellevue, cerca del puente de Carlos, donde Schlamm solía escribir; o de citarse con él en cualquier taberna, dispuesta siempre a charlar, a reír, a hacer bromas.


  En 1937 había superado ya todos los vestigios de su pasado comunista y se había liberado completamente de su antigua forma de pensar. Reconocía las amenazas a la libertad, vinieran del lado que vinieran, y tuvo el suficiente valor para juzgar con la misma firmeza tanto la dictadura nacionalsocialista como la de la Rusia soviética. Esto la colocó en franca y decisiva oposición a la mayor parte de los intelectuales de Praga, quienes, marcadamente antifascistas, cerraban los ojos ante la realidad soviética. Milena poseía el don del pronóstico político. Justamente al principio de la segunda guerra mundial manifestó a sus amigos: «Si nos tuviera que liberar el ejército soviético, creo que me suicidaría…».


  La periodista política


  
    Tú tienes una mirada penetrante; pero eso no sería gran cosa, ya que la gente va de un lado a otro por la calle atrayendo hacia sí las miradas, pero tú tienes el valor y sobre todo la fuerza de mirar más allá y por encima de ellas; este mirar más allá es lo fundamental y tú puedes hacerlo[52]…

  


  CON la opresión cada vez más fuerte del fascismo hitleriano sobre Checoslovaquia fue creciendo en Milena no sólo un apasionado amor por su país, sino también un sentimiento de responsabilidad hacia su patria. Ya durante el año 1937, las exigencias de Henlein, el dirigente del «Partido Alemán de los Sudetes», partido que contaba con el apoyo de Hitler, se hicieron cada vez más rigurosas. En abril de 1938, la crisis atizada por Hitler alcanzó su punto culminante después de que Henlein, en su llamado Programa de Karlsbad, exigiera, entre otras pretensiones provocadoras, la total independencia «legal» del llamado territorio de los alemanes de los Sudetes dentro de Checoslovaquia.


  Al mismo tiempo se hizo patente que ni Inglaterra ni Francia tenían intención de defender a Checoslovaquia frente a los ataques de Hitler, aunque con Francia, aparte de los antiguos vínculos culturales y de la tradicional simpatía, había también un pacto de mutua defensa desde 1921. En mayo de 1938 Hitler concentró sus tropas en las fronteras bávara y sajona, preparando evidentemente un ataque contra Checoslovaquia. Praga respondió inmediatamente a esta amenaza con una concentración de tropas que se llevó a cabo con una rapidez, serenidad y tranquilidad poco frecuentes en una movilización. Ello ocurrió la noche del 21 de mayo de 1938, día de elecciones municipales en Checoslovaquia. Hay datos suficientes para creer que Hitler tenía originariamente la intención de invadir Bohemia aprovechando el día de estas elecciones, un fin de semana en que todas las fuerzas de seguridad estarían ocupadas. Más tarde, sin embargo, negó ante Chamberlain haber tenido esa intención, atribuyéndola a la «manía persecutoria» de los checos.


  Poco antes de esos agitados días de mayo, Milena salió de la ciudad para ir a los pueblos a hacerse una idea de los ánimos de la gente del campo. Resumió sus impresiones en un reportaje titulado «El pueblo bohemio», en el que escribió lo siguiente sobre el espíritu defensivo de la población campesina checa:


  «En este pequeño pueblo de unas setecientas almas, aproximadamente ocho personas fueron llamadas el 21 de mayo para un ejercicio militar extraordinario. Nadie sabía qué había pasado, pero todos estaban convencidos de que había guerra. Tenían dos horas de tiempo antes de incorporarse. Pero al cabo de un cuarto de hora llamaron a la puerta del director de la escuela: “¿Qué hace usted tanto rato? ¡Vámonos ya!”. Llevaban bajo el brazo la camisa de reservista, calzoncillos y calcetines; habían dejado el trabajo y el cuidado de la familia a cargo de la mujer y se marchaban. El director de la escuela estaba a punto de preparar su pequeña maleta, pero ¿qué podía hacer ante tan espontánea y pronta disponibilidad? Se fue con ellos, a pesar de que tenían aún mucho tiempo por delante. A un campesino le llevaron la orden de alistamiento directamente al campo, donde estaba con sus patatas. “Madre, dame el jabón, que me voy a la guerra”, dijo; se lavó las manos y partió.


  »Prestarse sin más a defenderse es una maravillosa cualidad. Esta población pacífica y amante de la concordia sentiría en lo más hondo de su ser una gran vergüenza si echara a correr en tales circunstancias. Su valentía es absolutamente natural. Este pueblo está muy ligado a su suelo, quiere paz, buenas cosechas, y vida, pero coge las armas como si se tratara de ir a comer. No hubo ni despedidas ni ningún tipo de cánticos entusiastas. Apenas nadie del pueblo sabía que eran ocho los que se habían marchado. En menos de media hora los ocho estaban alistados».


  Al final de su artículo, Milena cita el comportamiento ejemplar de un oficial en tiempo de guerra: «Hablé con un hombre que había participado en la primera guerra mundial. No estaba en absoluto entusiasmado con la perspectiva de matar ni la de jugar a los soldados. Las articulaciones de sus manos y de sus pies eran nudosas como las raíces de los grandes árboles y su rostro parecía una piedra castigada por la acción del tiempo. Me contó cómo se había portado su oficial con los soldados. Dormía con ellos, comía con ellos, hablaba con ellos. Los oficiales constituyen una casta en sí misma, separada del soldado común por todo un mundo: “Otro tabaco, otra forma de hablar y guantes blancos”, como se dice en la película La gran ilusión. Pero parece que nuestros oficiales comprendieron lo que más convenía al pueblo: el oficial no ha de ser un señor, sino un soldado. No sé dónde estuvo aquel hombre extraordinario, pero sí que escribió a sus muchachos, a los más incultos, las cartas que enviaban a casa, pues las callosas manos de muchos de ellos no eran hábiles con la pluma e ignoraban cómo poner en palabras sus sentimientos. Comía el mismo rancho (bastante bueno, por cierto), fumaba los mismos cigarrillos y redactó para dos de sus hombres una instancia para la oficina de impuestos, con la que ambos tenían una querella pendiente desde hacía tiempo. Sin que ellos se enteraran, sumó a la instancia una carta de recomendación, solicitando que se resolviera el asunto lo más rápidamente posible. Y, milagro inaudito, cuando los soldados regresaron a sus hogares aquel inextricable problema estaba resuelto. Es evidente que también alguna cosa puede salir bien sin gritos ni órdenes groseras. Claro que no sé si este oficial era un mirlo blanco. Lo que sí sé es que éste es un buen camino para la formación de un buen ejército.


  »A este pueblo no haría falta espolearle si llegara el momento que nadie desea. Se defendería con la misma naturalidad con que lo hizo en los días de mayo[53]».


  La pronta disposición a defenderse de la población checa tuvo repercusiones. Tanto el Gobierno inglés como el francés, tras la movilización de mayo, hicieron gala —al menos en sus declaraciones, y desde luego no por mucho tiempo— de hallarse dispuestos a una actitud algo más firme frente a Hitler. Un portavoz del Quai d’Orsay se atrevió incluso a declarar que «si Alemania cruza la frontera checa, la guerra estallará automáticamente y Francia estará dispuesta a cualquier tipo de ayuda». Pero esto duró poco y el peligro fue ahuyentado sólo temporalmente. La firme actitud de los aliados de Checoslovaquia muy pronto volvió a debilitarse debido a la facilidad criminal con que tendían a creer las solemnes mentiras de Hitler, lo cual demostraba un imperdonable desconocimiento de la mentalidad del adversario nacionalsocialista. En los meses siguientes las tensiones se agudizaron. El nazi de los Sudetes Henlein planteó nuevas exigencias, todavía más exorbitantes, y acabó por reclamar la «anexión» del territorio de los Sudetes al Reich alemán.


  Los gobiernos inglés y francés, ante el pánico de que estallara una guerra para la que no estaban en absoluto preparados, ordenaron, imploraron al Gobierno checo que procurara llevar hasta el máximo sus concesiones a Hitler. En julio de 1938 se decidió que Inglaterra negociara unilateralmente con Hitler el problema de Checoslovaquia, dado que, al no hallarse ligada con Praga por ningún tratado, se hallaba en condiciones de discutirlo «objetivamente».


  Sin consultárselo previamente al Gobierno de Praga, Chamberlain envió una comisión investigadora a Checoslovaquia bajo la dirección de Lord Runciman. Dicha comisión tenía que comprobar si era cierta la afirmación de Hitler, es decir, de Henlein, de que la población alemana de Bohemia vivía «aterrorizada por los checos». Lord Runciman, que no tenía ni la más mínima idea de cuál era la situación en Bohemia, declinó cualquier tipo de encuentros con representantes checos y se negó a recibir información ya fuera de tipo político, cultural o social. Se limitó a relacionarse exclusivamente con la aristocracia alemana de Bohemia y coronó su misión entrevistándose con el nacionalsocialista Henlein en el castillo del príncipe Max Hohenlohe.


  En su viaje como enviada especial de Přítomnost Milena fue no sólo testigo de aquella movilización rápida y sin violencia, sino que vio también las grandes y cada vez más insuperables dificultades que estaban surgiendo en el territorio fronterizo de Bohemia, donde checos y alemanes se estaban convirtiendo en enemigos mortales. Este odio se introducía incluso en las propias familias. En un caso el marido era alemán y la esposa checa y los hijos, instigados por pasiones chauvinistas, consideraban a su padre «un enemigo de la patria» o despreciaban a su madre, a la que todos hacían el boicot por «traidora», ya que se había casado con un alemán.


  «Entre padres e hijos, entre esposos, entre hermanos, se amenazan: “¡Espera y verás! ¡Dentro de un par de días te van a callar la boca!”. De camino a la escuela los niños se insultan unos a otros: “¡Puta checa!”, “¡Cerdo marxista!” —y aun éstos son insultos suaves—, cuando no se tiran piedras.


  »En Eger hubo dos muertos. Los partidarios de Henlein lo dicen abiertamente —yo misma lo he oído—: “Necesitamos un par de muertos más y entonces ya estará armada”. Necesitan mártires. Necesitan héroes. Dos muertos no son suficientes […] Y no es de extrañar que cayeran dos. Con un odio tan arraigado, con tal boicot a todo, con un miedo y una crueldad tan organizados, con esas relaciones tan terribles dentro de las propias familias, en las fábricas, en todos los lugares de trabajo, en un ambiente en el que se ha perdido toda orientación política o incluso nacional y en el que únicamente impera el fanatismo patológico, resulta incluso sorprendente que no haya muchos muertos. Aquí el hijo echa mano del cuchillo cuando habla con su padre y el hermano va contra el hermano».


  En Eger encuentra Milena a un alemán que, lejos de ser un seguidor de Henlein, es un opositor al nacionalsocialismo. Prohíbe a sus hijos participar en los actos deportivos o en los desfiles de antorchas organizados por el «Partido Alemán de los Sudetes», lo cual los convierte en unos marginados. Incluso «estos padres», escribe Milena, «no se atreven a explicarles a sus hijos que ellos, si bien son alemanes, no son nazis, pues en las escuelas se incita a los niños a informar de todo lo que oyen en sus casas […] y los niños rivalizan por espiar a sus padres».


  El siguiente párrafo se refiere a la suerte corrida por los judíos del norte de Bohemia y pertenece al artículo de Milena «Judíos, asesinato por difamación, propaganda de infundios», en el que informa acerca de su viaje:


  «El ciudadano de cualquier país lleva en su interior, consciente o inconscientemente, la marca de su nación. Esto se nota por ejemplo en la seguridad que tiene en sí mismo, que es como un reflejo del poder del Estado al que pertenece… Desde que Alemania ha adquirido tanta fuerza y desde que su propaganda infla dicha fuerza como se hinchan las velas por sí solas y vuelan por encima del agua, los alemanes caminan del mismo modo por el mundo, como dominadores orgullosos, afirmando que son de mejor sangre que los demás. Desde la época en que casi todos los judíos de la tierra corrieron la terrible suerte de ser desterrados, de perder su derecho al trabajo y a ser equiparados a los demás, desde entonces van por el mundo llenos de miedo, de tristeza y de angustia. En ningún lugar les espera “el barco con ocho velas y cincuenta cañones…”. Al contrario, van errantes de frontera en frontera, en ningún sitio encuentran cobijo, viven mucho peor que en el gueto, pues allí estaban ciertamente confinados, pero al menos vivían entre sus semejantes.


  »En el norte de Checoslovaquia viven pocos judíos. Pero en este territorio existe el antisemitismo desde hace más de cinco, de quince años, o tal vez desde siempre. Hoy se ha llegado hasta tal punto que los pocos que viven allí, la mayoría gente de negocios, médicos o juristas, apenas pueden salir de sus casas. Hablé en Asch con un médico que vive allí desde hace veinte años. A lo largo y a lo ancho de la zona no existe apenas nadie a quien él no haya curado alguna vez. Hoy la gente le evita, bajan la vista si le ven y, para no tener que saludarle, cruzan al otro lado de la calle. Ya casi no tiene pacientes. Si le solicita alguno, es porque viene de muy lejos. Su hija —ahora una persona adulta, muy culta— fue a la escuela del lugar y ningún niño hablaba con ella. Luego encontró una amiga. Los padres recibieron a esa niña con gran alegría y la trataron como a una hija. Vivió con ellos y estudió con su propia hija… Desde el 13 de marzo de este año ella ya ni les saluda. Ni siquiera se despidió de ellos. En el mundo existe este tipo de personas, y seguramente los nacionalsocialistas las consideran honradas, incluso heroicas.


  »En una pequeña ciudad agrícola muy cercana a la frontera de Alemania con Bohemia es donde me enteré de lo que significa asesinato por difamación. Es un asesinato mediante críticas, mentiras, maledicencias, afirmaciones falsas e inventadas. En dicha población vive un joven médico judío. Empezó a correr la voz de que ocultaba en su casa un “arsenal comunista”. El mero hecho de que viviera de alquiler en una vivienda de tres habitaciones ya habla por sí mismo en contra de la credibilidad de esta propaganda de infundios. Aunque la noticia del almacén de armas era evidentemente muy absurda, se extendió por el lugar como un reguero de pólvora; y a partir de entonces nadie le saludó. En la fonda callaba todo el mundo cuando él entraba y en las tiendas le servían de mala gana y refunfuñando, demostrando que preferían no verle. El asesinato de palabra es un arma muy nueva que hiere de forma mucho más espantosa que cualquier arma de acero. A una persona asesinada se la entierra en un cementerio y allí encuentra la paz. Pero a quien han asesinado en su reputación tiene que continuar viviendo y sin embargo no puede vivir.


  »La revista de Henlein Der Kamerad [El camarada] publica constantemente comunicaciones en las que por ejemplo se lee: “Hacemos saber que la hija del alcalde X se ha prometido con un judío”. O bien: “El empleado de la empresa Y ha comprado en la tienda del judío Z”. Simplemente noticias así, breves, sin ningún tipo de comentario. Pero son más que suficientes. Porque en dichas notas se dan los nombres completos y estas comunicaciones silenciosas son la señal convenida para hacer el boicot a alguien, un boicot que se pone en práctica de inmediato y de una manera sistemática. Algunos lo hacen por convencimiento político, otros simplemente por miedo a correr la misma suerte.


  »Y este tipo de boicot se dirige no sólo contra médicos, abogados o negociantes. Con la cruel falta de lógica de todo sistema “totalitario”, afecta también a los más pobres de entre los pobres. En la pequeña población de R. vive, junto con su madre ciega, una modista. Es alemana y aria. Hace dieciséis años, a esta mujer ahora pobre le ocurrió una desgracia: cayó en manos de un cazadotes judío que, tras apoderarse de todo su dinero, la dejó plantada con un hijo. La modista educó al niño con el trabajo de sus manos; se sentaba a la máquina de coser hasta caer rendida y año tras año, puntada a puntada, fue ganando el sustento de los tres. Después el orgullo de la raza nórdica con su ideología heroica, con su “¡Destruid a los débiles!” cayó también sobre ella. Se descubrió el paso en falso de la pequeña modista, ya entrada en años —por el que ella, de todos modos, había tenido que pagar ya toda su vida—, y se hizo público a través de la prensa nazi. A partir de entonces nadie le da trabajo y su chico, que hacía de aprendiz, fue despedido hace poco».


  Milena constató en su propio entorno los sufrimientos de los judíos, que se iban endureciendo más y más antes incluso de que los alemanes ocuparan el territorio de los Sudetes. Tenía imaginación suficiente para hacerse una idea de la crueldad con que el poder de los nazis caía ya sobre los judíos y, sobre todo, de cómo sería en adelante. Un año después de estas experiencias, cuando en marzo de 1939 Checoslovaquia entera cayó en poder de Hitler, Milena sabía muy bien una cosa: que ella tenía una misión prioritaria en la salvación de todos los amenazados de muerte, que era ayudar a la población judía. Pero durante aquel año, 1938, Milena todavía se dio cuenta de algo más. Hasta entonces había considerado todo lo militar como un mal necesario. No obstante, en ese momento empezó a comprender la importancia de la defensa del país y miró al cuerpo de oficiales checos, representantes de una casta hasta entonces muy ajena a ella, con ojos completamente distintos. Cuando Hitler ocupó Checoslovaquia en 1939, fue ella quien se percató de la necesidad de salvar por lo menos a una parte del ejército checo, a los mejor preparados, a los oficiales y a los aviadores amenazados por la victoria de los nazis. Así podrían reforzar el potencial defensivo de Inglaterra, el antiguo y renegado aliado, en una guerra que se veía ya totalmente inevitable. Con este criterio, Milena demostró poseer una visión de futuro casi profètica y una sorprendente capacidad de análisis.


  En contra de sus muchos pecados de omisión y la frecuentemente errónea y falsa política del Gobierno checo en el ámbito de las minorías alemanas, Milena, la severa, la justa, hace oír también su crítica voz. En un artículo titulado «Alemanes contra alemanes, checos contra alemanes y por desgracia también checos contra checos[54]», informa acerca de las presiones que los checos del norte sufren por parte de la población alemana: «Allá los checos son boicoteados por todos, con la sola excepción de, los alemanes demócratas. En honor a la verdad, hay que decir que tuve la impresión de que los checos no se habían esforzado en absoluto en formar un bloque democrático, quiero decir, un bloque junto a los alemanes demócratas. [Milena se refiere aquí a la preparación de las elecciones municipales del 21 de mayo de 1938. (Nota de M.B.-N.)]. El fallo fundamental de nuestra propaganda y de nuestros compatriotas checos en el sector fronterizo ha sido no haber sabido, cuando todavía se estaba a tiempo, fortalecer a los alemanes, apoyar en el lado alemán al elemento que, si bien habla una lengua distinta a la nuestra, tiene la misma visión del mundo que nosotros. De haber logrado esto, se habría alimentado mucho menos la propaganda de Hitler.


  »La gente siempre reacciona mejor si se le habla en alemán. Si uno habla checo, todos se encogen de hombros y te dejan plantado, pero en cuanto alguien ve que un checo se esfuerza en hablar alemán, se vuelve incluso amable. Lo he intentado innumerables veces: el hombre medio, en los Sudetes, se muestra hasta agradecido cuando oye hablar en alemán a un checo. Abandona de inmediato su suspicaz reserva. Sin embargo, de cada veinte casos, en diecinueve se deniega con buenas formas la conversación: “¿De qué tenemos que hablar? Tú eres checa, yo alemán. Tú me dejas tranquilo y yo también te dejo en paz”.


  »Y ahí radica precisamente el mal. Deberíamos haber visto mucho antes quiénes eran esas personas y qué esperábamos de ellas. Si los hubiéramos considerado ciudadanos alemanes de la República checa… [En este punto la censura checa tachó ocho líneas del artículo de Milena, lo cual permite descubrir hasta qué punto la inseguridad política se había apoderado ya de los órganos de Gobierno checos. El artículo prosigue:] Por eso los alemanes aman su lengua y no comprendo por qué no habríamos de respetar dicho amor. Son alemanes, pero no nazis… [De nuevo actuaron aquí los nervios del censor checo: suprimió las siguientes veinte líneas]. Estos hombres y sus familias habrían podido convertirse en los portadores de la propaganda democrática y en los pilares morales, sociales y culturales de la democracia checa y de todos los demócratas del norte».


  El Gobierno de la República checoslovaca se esforzó, a partir de 1918, en resolver democráticamente el problema de la minoría alemana, pero lamentablemente a un ritmo demasiado lento. A ello contribuyó, asimismo, de una parte el resentimiento antialemán de los checos desde la época de la antigua Austria, y de otra una reacción muy sensibilizada ante determinados matices pangermánicos que, desde la nueva Austria, cruzaban las fronteras de Bohemia hallando eco entre la minoría alemana. Sin embargo, este problema no fue verdaderamente candente hasta la llegada de Hitler al poder en 1933. La propaganda nacionalsocialista se concentró de forma especialmente intensiva en el territorio de los Sudetes, ya duramente afectado por la crisis económica mundial. Entre 1934 y 1935 es cuando surgió el «Partido Alemán de los Sudetes» bajo la dirección de Henlein, pero el presidente Masaryk no se atrevió a prohibirlo, pese a tratarse de un partido claramente enemigo del Estado. Masaryk no podía decidirse por una prohibición que iba en contra de las leyes fundamentales democráticas. Ya en las elecciones generales de 1935, Henlein obtuvo dos tercios de todos los votos alemanes; en mayo de 1938 logró incluso el 92 por ciento. Fueran cuales fueran las causas últimas, políticas o históricas, que hicieron que la crisis en el sector de la minoría alemana aumentara, en el año 1938 todas las negligencias acumuladas alcanzaron su repercusión más nefasta, haciéndose ostensibles en las últimas elecciones municipales del 21 de mayo, cuando el adversario totalitario ya estaba en la frontera.


  A pesar de la situación de amenaza contra Checoslovaquia, en el verano de 1938 Milena no había abandonado todavía en absoluto la esperanza de que tanto el ejército checo como el pueblo checo fueran capaces de presentar resistencia a Hitler. Ignoraba que tanto ella como sus compatriotas se encontraban en una posición perdida de antemano. Si la postura de todos ellos se mantuvo firme, pese a la posterior derrota, fue gracias a que era una actitud silenciosa, natural y modesta, como corresponde al auténtico valor.


  Con un optimismo exagerado termina Milena su artículo: «Hay posibilidad que no tienen [los seguidores de Henlein], precisamente aquella que más desean, y es la repetición de los sucesos de Austria de marzo de 1938; que vuelva a haber una ocupación incruenta, que vuelva a producirse el paseo clamoroso y triunfal y […] los campos de concentración, la salida forzosa de seres humanos de su pueblo o de su país, la posibilidad de colocar pizarras donde se lea judíos indeseables. Sencillamente: no tienen la posibilidad de una “anexión”».


  La actitud de Francia respecto a sus aliados checos era cada vez más oscilante. Bastó un hecho procedente del exterior para precipitarlo todo. Fue en septiembre de 1938, a causa de un artículo publicado en el Times, evidentemente inspirado en el ambiente de los círculos próximos a Chamberlain, y que más o menos sugería lo siguiente: sería mejor que el Gobierno de Checoslovaquia se separara de «las regiones fronterizas con población extranjera» para poder constituir así un Estado homogéneo… El articulista pretendía ignorar que esas «regiones fronterizas» eran bilingües, tanto cultural como económicamente, y que allí convivían alemanes y checos. Poco después de aparecer este artículo, Chamberlain viajó a Berchtesgaden para entrevistarse por primera vez con Hitler. Inglaterra y Francia deseaban un «arreglo cómodo del conflicto», es decir, «la autodeterminación de la región de los Sudetes». Tras estas primeras concesiones ya nada detuvo a Hitler. Cuando el 20 de septiembre se entrevistó por segunda vez con Chamberlain en Bad Godesberg, estableció de tal modo sus condiciones que, en un arranque de valentía, incluso los representantes más derrotistas de las fuerzas occidentales advirtieron en secreto al Gobierno checo, aconsejándole que se preparara para la defensa. Esto llevó a la segunda movilización general del ejército el 20 de septiembre. El pueblo entero respiró aliviado y de nuevo, exactamente igual que en mayo del mismo año, acataron los hombres la orden de enrolarse en el mismo instante de recibirla, totalmente dispuestos a defender su país. Aquel mismo día hubo muchas manifestaciones de alegría en las calles de Praga. Nadie sospechaba que a los pocos días, y sin ninguna resistencia, se desencadenaría la tragedia sobre su país. En la Conferencia de Múnich, el 29 de septiembre de 1938, se selló la traición a Checoslovaquia: con la aquiescencia de Daladier y de Chamberlain, y en presencia de Mussolini, Hitler dictaminó que Checoslovaquia tenía que «desalojar los territorios fronterizos de Bohemia, Moravia y Silesia habitados por alemanes, los cuales le serían entregados entre el 1 y el 10 de octubre».


  Esto significaba el principio del fin. Sin embargo, en Francia y en Inglaterra la gente estaba radiante de alegría: la paz estaba salvada… A través de las nuevas fronteras de Checoslovaquia se produjo una gran avalancha. Miles de personas abandonaron el territorio de los Sudetes, tanto checos, como judíos, como alemanes demócratas. A comienzos de octubre la Ucrania cárpata y Eslovaquia proclamaron su autonomía dentro del marco del Estado checo y nuevas cohortes de fugitivos se sumaron a las primeras. La gente corría para salvar su vida, buscando refugio en la empequeñecida Checoslovaquia…


  Chamberlain y Hitler también habían firmado en Múnich un acuerdo anglo-alemán de no agresión destinado a proteger Checoslovaquia. Pero muy pronto se demostraría hasta qué punto Hitler no se había tomado en serio dicho pacto. Él se había convencido en Múnich de una cosa: que Chamberlain y Daladier se tragarían absolutamente todo cuanto él exigiera respecto a Checoslovaquia. Más adelante diría sobre estos dos políticos: «Nuestros adversarios son pequeños gusanos. Los vi en Múnich[55]».


  Después de la ocupación de los «territorios fronterizos de Bohemia habitados por alemanes», Checoslovaquia, mes a mes, dependía cada vez más de Alemania. Ya el 4 de octubre de 1938 dimitió el presidente Benes. Como sucesor suyo fue elegido Emil Hácha. El ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno de Hácha era requerido regularmente por Hitler a Berlín para darle órdenes. Y así fue como empezó a ejercer de manera sistemática una gran presión sobre Praga. El Gobierno de Hácha se oponía a algunas de sus exigencias, pero cedía en muchas otras, como por ejemplo en la legalización de la campaña antisemita y en la autorización de la fundación de un partido nacionalsocialista. Kundt, un alemán de los Sudetes seguidor de Henlein, se convirtió muy pronto en el Führer de los 250.000 alemanes que vivían en Checoslovaquia, haciendo todo lo posible por inmiscuirse en el Gobierno de este país en favor de los intereses de Hitler. Se estableció una rigurosa censura de prensa que prohibió la publicación de casi todos los periódicos independientes. Los periódicos nuevos apenas se diferenciaban del Völkischer Beobachter [El observador del pueblo]. Todos preconizaban una feroz campaña antisemita.


  Tras la catástrofe de Múnich y después de la traición de las potencias occidentales, en cuya fidelidad y honestidad había confiado Milena, ésta cambió el tono de sus escritos. Basándose sólo en documentos, ya el 5 de octubre de 1938 publica un «Calendario de los sucesos de septiembre», donde se limita a constatar los hechos. Este artículo supone algo así como un examen de su aptitud como periodista política. Siete días más tarde, en su escrito «Está por encima de nuestras fuerzas» abandona cualquier clase de optimismo falsamente reconfortante y contempla los hechos cara a cara, hechos cada vez más fulminantes, y manifiesta que para la mutilada Bohemia apenas es posible la supervivencia, aunque intenta, pese a todo, dar algunos consejos e infundir esperanzas. Para atemperar un poco la sensación de desesperanza, pone de relieve las pocas cosas positivas que quedan, y termina atacando con absoluta severidad y sin ninguna misericordia a todos los culpables sin distinción, ya sean los alemanes, ya sean las potencias occidentales o bien los oportunistas de su mismo país.


  Mater misericordiae


  DURANTE cinco largos años, los que Milena perteneció al Partido Comunista, su amiga Wilma la había perdido de vista. Al igual que hicieran muchos de sus amigos, también Wilma procuraba evitarla. En este distanciamiento jugaban un papel muy importante algunas desagradables experiencias personales con los comunistas. Poco después de 1933, Wilma entró a formar parte de un comité de ayuda a los emigrados de la Alemania de Hitler y trabajaba en él con gran entusiasmo. El Ministerio del Interior checo ofreció a dicho comité el castillo de Mŝeč para alojamiento de los refugiados. Aquel antiquísimo edificio, con sus enormes aposentos vacíos, sus muros de un metro de espesor y sus angostos rincones se parecía más a unas mazmorras que a un lugar para vivir. El comité se encontraba con el casi irresoluble problema de tener que convertir el castillo en una residencia apta para personas. Aunque los representantes del ministerio se resistían a cualquier gestión que pudiera acarrear complicaciones, se llegó, no obstante, a un acuerdo de colaboración gracias a que ni Wilma ni los que la rodeaban en el empeño cejaban en sus exigencias. Con gran esfuerzo convencieron a la prensa y a una determinada parte de la opinión pública de que también los emigrantes tenían derecho a un alojamiento digno; pedían dinero siempre y donde podían y, tras ímprobos esfuerzos, y también gracias a la ayuda que les prestó la directora de la Cruz Roja, la doctora Alice Masaryk, lograron transformar la fortaleza en un lugar habitable.


  Poco a poco los comunistas fueron infiltrándose en el comité, ninguno de cuyos miembros se opuso a su colaboración.


  Pero antes de que se dieran cuenta del peligro que les amenazaba, los comunistas empezaron a utilizar el comité en su propio interés. Sin ningún tipo de consideración y sin atender a razones, negaban el alojamiento a emigrantes en verdad necesitados pero, en su opinión de comunistas, carentes de interés. Muy pronto controlaron la dirección del comité disponiéndolo todo ellos solos. En el castillo alojaban sólo a emigrantes comunistas y convirtieron el comité en una institución que servía exclusivamente a los intereses de su Partido. Wilma y cuantos pensaban como ella tuvieron que contemplar con indignación, pero sin poder hacer nada, cómo los comunistas se apoderaban íntegramente de toda la obra que ellos habían construido. No habituados a estos métodos drásticos y violentos, uno tras otro fueron abandonando su actividad.


  Bajo la impresión de estas amargas experiencias, Wilma se encontró por casualidad durante un viaje, en un compartimento del tren, a Staŝa, la amiga de Milena, quien le habló del «trotskismo» de ésta y de su posterior salida del Partido Comunista. Llena de alegría por la noticia, Wilma experimentó enseguida un gran deseo de volver a ver a Milena. De regreso a Praga, la telefoneó y recibió una calurosa invitación; al entrar en la gran mansión lo hizo con el ánimo algo encogido, pensando en cómo habría cambiado Milena durante todos aquellos años y en si verdaderamente se habría desvinculado del comunismo. Sentada ante ella en la aireada terraza frente a «los jardines colgantes», constató con gran alivio: «¡Nada había cambiado! Con nuestra amistad ocurría algo muy curioso. Igual que el río Punkva de Moravia, al que de repente se traga la tierra y sigue su curso por grutas y cavernas subterráneas para salir de nuevo a la superficie como si de un río nuevo se tratara, así, durante años, desaparecía Milena de mi vida, pero cuando surgía de nuevo ante mí, la simpatía mutua resucitaba al instante, como si jamás nos hubiéramos separado. Cada vez que nos volvíamos a ver, yo notaba que ella seguía siendo la misma y que nuestra amistad era inquebrantable…


  »Con un poco de reticencia al principio, fuimos descubriéndonos mutuamente las decepciones que habíamos tenido que sufrir con los comunistas, para acabar llegando con suma claridad a las mismas conclusiones; embargadas por una renovada afinidad en nuestra manera de pensar, nos abrazamos con entusiasmo».


  Wilma, que acudía siempre donde los demás podían necesitarla, no se dejó intimidar por las infamias de los comunistas. Junto con otras personas fundó un nuevo comité que se ocupaba sobre todo de los cada vez más numerosos intelectuales fugitivos. Al exponerle la idea a Milena, ésta la bombardeó a preguntas, demostrando cada vez más interés por los detalles. Pero Wilma no podía satisfacer toda su curiosidad periodística y sacó a relucir el nombre de Mařka Schmolková, quien dirigía en Praga el comité de ayuda a los judíos. Mařka, aseguraba Wilma, sabía todo lo que le interesaba a Milena, puesto que estaba absolutamente entregada al trabajo con los refugiados. A Wilma y Mařka Schmolková les unía una amistad de años, y Wilma, muy contenta de presentar entre sí a sus dos amigas, le contó a Milena la vida de su amiga a grandes rasgos.


  Mařka había nacido en Praga y se había criado en la misma parte vieja de la ciudad que Franz Kafka, en un ambiente muy parecido. Su madre tenía una pequeña tienda de tejidos en la que ella, la menor de muchos hermanos, ayudaba con especial dedicación y gran eficiencia tras la prematura muerte de su padre. Parecía haber nacido para ser una mujer de negocios. Luego se casó, pero su marido murió muy pronto. Cuando se quedó viuda empezó a interesarse por los problemas de los judíos y viajó a Palestina. Regresó convertida en una sionista. Igual que con todo cuanto hacía, se dedicó a fondo y con pasión a las ideas sionistas y a sus proyectos de futuro. Ella había sido educada como checa y se sentía checa, pero poseía la poco frecuente cualidad de saber combinar sus profundos sentimientos nacionalistas checos con aquello que deseaba con tanto fervor para el pueblo judío. Esta combinación fue la que despertó en Milena especial simpatía.


  Cuando en 1933 surgió el espantoso problema planteado por las masas de judíos expulsados de Alemania, era lógico que Mařka Schmolková se tomara como una misión personal ayudar a los expulsados. Ella, que por temperamento era muy humilde, se convirtió en muy poco tiempo en la figura central de las tareas en favor de los refugiados y en una persona muy conocida, no sólo en Checoslovaquia, sino internacionalmente. Se la invitaba a dar conferencias en las grandes ciudades de la Europa occidental. Pero entonces surgió un problema: hasta la fecha, Mařka jamás había concedido la más mínima atención a su aspecto externo. ¡¿Qué importancia podía tener su forma de vestir cuando se trataba de la vida de miles de personas?! Las amigas de Mařka, sin embargo, no eran de la misma opinión. Al fin la convencieron de que se comprara una valiosa tela para hacerse un traje elegante. Le consiguieron la dirección de un buen modisto y todo parecía ir sobre ruedas. El tiempo pasaba, y a las preguntas insistentes de sus amigas contestaba Mařka con gran seguridad que el vestido iba a ser una obra maestra.


  Un día se presentó a una reunión vestida con la nueva creación. Sus amigas se la quedaron mirando estupefactas y se llevaron las manos a la cabeza. ¡El traje era un engendro! «¡Pero no es posible que esta chapuza horrenda la haya hecho un modisto!», le dijeron indignadas. A lo que Mařka, sonriendo con picardía, contestó: «¡Cierto! No lo ha hecho un modisto, sino un pintor de brocha gorda». Y entonces se supo la verdad: ella había querido dar una oportunidad a un emigrante judío alemán. A éste le habían sacado del aprendizaje de pintor para meterle en una escuela de modistería, y, para pasar el examen, tenía que presentar su «obra maestra». Pero no encontraba a nadie que le confiara una tela. Y se lamentó de ello en presencia de la «madre de los refugiados». «¿Qué otra cosa podía hacer yo?», alegó Mařka para defenderse. «Por otra parte, tenía la tela en mi casa; así que sencillamente se la di. ¡¿Verdad que es toda una obra maestra?!».


  Esta anécdota cautivó a Milena e hizo que ya se sintiera profundamente atraída por Mařka Schmolková antes incluso de conocerla. Wilma le prometió organizar un encuentro tan pronto como fuera posible, cosa nada fácil con el agobio de trabajo que había. Por fin lo consiguió y un día se encontraron Wilma, Mařka y Milena en las hermosas salas del club Spolecensky, situado en la calle del Foso. Aquel encuentro quedó para siempre grabado en la memoria de Wilma. Entre las dos mujeres se estableció un gran magnetismo y, dado que tanto Mařka como Milena poseían un profundo conocimiento de la gente, cada una captó de inmediato la peculiar personalidad de la otra. Ambas se caracterizaban por su gran poder de observación, unido a una rápida comprensión de los asuntos, y lo más esencial era que las dos sentían el mismo amor hacia los seres humanos y tenían un idéntico y apasionado sentido de la justicia. También compartían otro don: el del humor.


  Desde la primera taza de café con nata, Wilma fue testigo de un diálogo agudo, una especie de fuegos artificiales de inteligencia, aunque llenos de calor humano. Conforme la conversación se iba centrando en cuestiones políticas y sociales de actualidad, se iba haciendo más patente la seriedad con que las dos se tomaban las cosas, su sentido de la responsabilidad casi idéntico y por tanto sus profundas coincidencias.


  Después de este encuentro, la figura de Mařka Schmolková causó un gran impacto en Milena. Su primer artículo acerca del destino de los judíos en 1938 se tituló: «Ahasver [El judío errante] en la Weinberger Gasse [calle de los Viñedos]». Luego viajaron juntas a un campo para refugiados judíos en el sur de Eslovaquia. Inspirándose de manera directa en esta vivencia en común, Milena escribe: «¿Quién es en realidad Mařka Schmolková? La conocí cuando escribía mi primer artículo sobre los perseguidos y estaba buscando para ello una serie de datos y de cifras. Mařka Schmolková vive en una estrecha calleja de la vieja Praga que yo, nacida en Praga, apenas conocía; vive en una casa muy antigua y angosta, con gastados escalones de madera. Pero cuando entré en su vivienda, me envolvió de inmediato un ambiente maravilloso, armónico y cultivado. Tiene allí infinitos libros, esmaltes de Štursa, hermosos muebles antiguos de color oscuro, y un teléfono que no cesa de sonar. A primera vista, Mařka Schmolková probablemente no parece una mujer guapa.


  Las mujeres que trabajan el día entero y hasta muy entrada la noche, las que durante años se ven obligadas a contemplar el sufrimiento de los demás, no son, tal vez, hermosas. No. Pero ella es soberbia. Hay algo que procede de su interior que imprime tal expresión a su rostro que éste parece esculpido en piedra. Marica Schmolková conoce personalmente a todos los que han venido a través de nuestras fronteras en estos últimos años. Conoce el destino y los sufrimientos de cada uno y los peligros que ha corrido o corre todavía. La envergadura de todos estos destinos borró el suyo propio, o cuando menos lo convirtió en algo sin importancia. Esta mujer se mueve de continuo entre gente enferma, su existencia transita entre la vida y la muerte, va de oficina en oficina en Londres, en París o en Praga, visita campos de refugiados y estuvo en el célebre No man’s land, aquel barco lleno de fugitivos que, tras la ocupación de Austria, permaneció dos meses en el Danubio frente a Bratislava, sin poder entrar ni en Checoslovaquia ni en Hungría. Mire donde mire sólo constata desesperanza. Muy de vez en cuando, y tras infinitos esfuerzos, consigue algo positivo y la recompensa de un pequeño rayo de esperanza. Pero es una mujer digna de admiración por su gran serenidad, una serenidad que sólo pueden poseer aquellos que tienen fe.


  »Cuando en septiembre mi moral se hallaba por los suelos, fui a su casa únicamente para pasar un rato con ella. Es una mujer que irradia sensación de seguridad, de afecto, de naturalidad, de auténtica valentía; aquella hora escasa en que estuve sentada frente a ella en su mecedora se cuenta entre las cosas más hermosas que puedo recordar.


  »Hay muchas mujeres que se dedican a la beneficencia pública, como suele decirse de modo tan decorativo, pero sólo unas pocas son dignas de admiración. Mařka Schmolková no practica la “beneficencia pública”. Ha ido de peregrinación por y con su pueblo y le sirve con orgullo humilde o con humildad orgullosa, característica de las mejores representantes de este pueblo. No responde al tipo de una presidenta honorable o de una dama de sociedad cuyas actividades podrían calificarse de “sacrificadas”. Ella es el sereno barquero de su desgraciado pueblo, al que conduce por la corriente de un tiempo que lo ha atacado con mayor dureza que a otras naciones o a otros pueblos.


  »Hace años vi en Praga la película Niemandsland [Tierra de nadie]. Era una película alemana […]. Durante la primera guerra mundial se llamaba tierra de nadie a la zona que quedaba entre dos frentes, a la parte de suelo requemado entre las trincheras enemigas y las barreras de alambradas. En dicha zona, y en plena lucha, durante un asalto, cuatro hombres se ponían a salvo: un inglés, un alemán, un negro americano y un soldado francés, que era un judío de origen ruso. Cuatro animales-hombres presas del terror, procedentes de los rincones del mundo más dispares, de capas sociales totalmente diferentes, con distintos idiomas y con destinos distintos. En la película, el judío ruso era mudo. Interpretaba su papel uno de los mejores actores de Europa en aquella época, Sokolov, un hombre con cara de mono triste, un hombre con los típicos ojos de judío, esos ojos oscuros y sombríos que contemplan los siglos desde todos los siglos… La figura de este actor fue para mí como una profecía: el pequeño y pisoteado judío de la tierra de nadie, el mudo entre los hablantes, el paria entre los proscritos, con su mirada sonriente, en la que se lee el dolor de cientos de miles, el que va pasando de un siglo a otro con una gran capacidad de comprensión, con un alma y un corazón desmesurados, pero sin patria, sin país, sin idioma… Sí, verdaderamente los suyos son mudos. Me dijeron que en Palestina vive un rabino que sólo habla hebreo, que no permite que nadie use otra lengua en su presencia y que inculca a los jóvenes el amor por esta lengua materna y un tanto artificial de los judíos. Pero a veces, en cualquier rincón, al anochecer, va canturreando para sí, y tararea… viejas cancioncillas rusas. Palestina es su patria y su lengua materna es ahora el hebreo. Pero Rusia es su país de origen y las canciones de su país natal son las melodías populares rusas. Las cantaban las madres, las mujeres en las calles de los pueblos, los niños en las escuelas y los hombres en los campos. El país de origen, con sus miles de sonidos, costumbres, colores y formas, acuñó el alma de este hombre; dio forma a sus pensamientos y a sus palabras con su lengua. Pero alguien llegó y le dijo: “¡Aquí no tienes nada que hacer! ¡Márchate!”. Y el judío va errante, errante hasta alcanzar la tierra prometida. A partir de este momento habla sólo en hebreo y trabaja duramente unos campos que tampoco esta vez le pertenecen, y lo hace con toda su energía y voluntad, con esa humildad orgullosa tan propia de él. Pero cuando anochece, en un rincón de su cuarto… canta dulcemente sus cancioncillas rusas. Éste es el judío mudo de la tierra de nadie.


  »Vi la película Niemandsland hace años: la acción se desarrollaba antes de 1918, y nosotros creíamos ingenuamente que todo eso pertenecía al pasado. Me fui a casa con una sensación de euforia, firmemente convencida de que las gentes de hoy caminábamos juntos hacia un futuro libre y resplandeciente. Entonces todavía no sabíamos por qué extraños recovecos, callejones sin salida, rodeos y desvíos transcurre la marcha de la historia.


  »Actualmente, la tierra de nadie se halla justo detrás de los graneros, sólo a un tiro de piedra. Entre la frontera alemana y la checa —¡oh, Dios!, ¡qué frontera tan denigrante!— han colocado un trocito de alambrada por encima de los campos, han borrado el camino y han tendido una cuerda de árbol a árbol —un niño podría arrancarlo todo en un momento—; es una frontera lamentable… En algunos sitios se dejó entre frontera y frontera una franja de tierra de nadie. Primero se retiró el ejército checo de aquí; luego llegaron los héroes alemanes (húngaros, polacos) y empujaron a los judíos desde los territorios ocupados hacia esta franja de tierra de nadie. También llegaron judíos procedentes de otras zonas de Checoslovaquia, huyendo de las regiones ocupadas. Algunos venían porque habían recibido órdenes de exiliarse aquí, otros porque temían por sus posesiones y otros porque temían por los seres queridos que todavía permanecían en los territorios ocupados. Para ellos se abría ciertamente la alambrada checa, pero no podían cruzar la alemana. Y entonces no les quedaba otra alternativa que regresar a Checoslovaquia, cruzar de nuevo unas alambradas que, esta vez, sin embargo, no se les abrían. Sí, las alambradas de 1938 son fuertes y resistentes. Y ocurría a veces que jóvenes húngaros despertaban a todo el pueblo en plena noche, sacaban a los judíos de sus casas —hombres, mujeres y niños—, los obligaban a subir a un camión sin vestirse, los llevaban a la tierra de nadie y los dejaban allí; luego continuaban su búsqueda más lejos. Al principio había allí, expuestos al frío, al aire libre y en pleno descampado, unos diez judíos. Luego fueron cien. Luego mil. Pasó mucho tiempo hasta que se les permitió trasladarse a casas de familias judías en Checoslovaquia. Dicha autorización la recibieron cuando los ingleses garantizaron que los judíos de la beneficencia pública no constituirían ninguna carga, sino que estarían sólo de paso. Durante todo el tiempo que permanecieron allí, en los campos o en los bosques, bajo el frío, la lluvia y el viento, recibieron alimentos de judíos que todavía no habían abandonado su patria. Venían desde muy lejos para prestarles ayuda. Pero también los campesinos de Bohemia y de Eslovaquia, e incluso campesinos o trabajadores alemanes, les llevaban comida. El ser humano es así, capaz de ayudar a un animal para que no se muera de hambre aunque este animal pertenezca a una raza inferior. El corazón humano es extraño, hermoso y eterno.


  »Pero ¿cómo fue posible que trescientas personas, por ejemplo en Bratislava, tuvieran que estar al aire libre soportando el frío de la noche? ¡Y esto sucedía en el siglo de los avances técnicos y de la civilización de la vivienda! ¡¿Es así como se actúa de acuerdo con el pacto de paz de Múnich?!


  »Y aquello ofrecía entonces más o menos el siguiente aspecto: un padre cava con sus simples manos tres hoyos en el duro barro del campo y coloca en cada uno a un hijo. Luego trenza con paja seca de maíz tres pequeños tejados que pone encima de los hoyos y se sienta en la tierra junto a ellos. Si la gente de los alrededores no les hubiera ayudado, todos los fugitivos habrían muerto de hambre, frío y vergüenza. Pero la gente acude, trae comida, mantas, ropa de abrigo, una tienda de campaña, un camión de mudanzas que habilitan con paja para los más necesitados: para el hombre con hemorragias de estómago, para la mujer que va a dar a luz al cabo de un par de días o para la que ya parió en medio del campo y que cubre a su recién nacido con pañales regalados, para el anciano o anciana ciegos que se sientan en un rincón sobre un montoncito de paja.


  »Un médico judío de Austria va de un lado a otro atendiendo a todos. Es el primero en recibir la autorización para abandonar el campo. Al recibirla se echa a reír y dice: “¡¿Pero cómo demonios me puedo ir yo de aquí?!”. Fue el último en marcharse de la tierra de nadie. Durante todo el tiempo que estuvo allí se le vio siempre ir de un lado a otro con su chaqueta desgastada, sin perder jamás la serenidad. Cuando los niños acudían a él con los dedos casi sangrantes por el frío, les decía para consolarles: “Venid, ¡voy a poneros un poco de pomada!”. Y a los visitantes del comité de ayuda que se horrorizaban ante tanta miseria humana al desnudo les explicaba: “¡Pero si no estamos ni la mitad de mal de lo que parece! Sigan mirando y lo verán… Créanme, uno se acostumbra a todo…”.


  »Y así vivía la gente semana tras semana. Hoy tienen todos un techo sobre su cabeza. Pero en la frontera checo-polaca todavía hay seis mil esperando en la tierra de nadie. Allí se construyeron para ellos unos barracones provisionales. Pronto se marcharán todos, excepto los viejos y los enfermos, que habrán de morir allá, en cualquier rincón. Pero los niños, los hombres y las mujeres, los que están sanos y pueden trabajar, se marcharán todos. Las próximas navidades tendrán un techo en algún lugar…


  »Nosotros no somos los culpables de que tuvieran que pasar por tan amargas experiencias en nuestro país. Mientras nuestra propia casa no fuera derrumbada o medio destruida podíamos ser hospitalarios y amables. Hoy en día sólo podemos desearles una vida nueva y mejor en alguna parte lejos de aquí. Y se la deseamos de todo corazón[56]».


  Mařka Schmolková se mantuvo firme en su trabajo hasta que la Gestapo la detuvo tres días después de la entrada de Hitler en Praga. Lo último que hizo antes de su detención fue quemar en la chimenea de su habitación, durante horas, grandes cantidades de papeles y documentos de sus refugiados, a fin de no comprometer a nadie.


  Primero, la Gestapo la encerró en una celda con criminales y prostitutas; treinta y tres en una habitación con cuatro catres. Luego la trasladaron a Pankrác, la penitenciaría de Praga. Casi suena a milagro: las autoridades checas solicitaron la liberación de Mařka; la necesitaban imperiosamente porque no sabían cómo resolver los problemas de los refugiados. Consiguieron que la Gestapo enviara a Mařka a París para buscar allí nuevos medios de organizar la cuestión de la expatriación judía.


  En cuanto llegó a París, estalló la guerra y no pudo regresar a su patria. Intentó inútilmente volver a Praga. Se desesperaba al pensar que no podía hacer nada para ayudar a los que vivían bajo continuas amenazas allá donde estaban. Ya en Londres, el hecho de encontrarse ella en un lugar seguro mientras muchos desgraciados se veían obligados a sufrir allá lejos, la avergonzaba profundamente.


  En su nuevo trabajo como auxiliar en Londres se enteraba día a día de las persecuciones, cada vez más crueles, que se practicaban contra los judíos en los territorios controlados por Hitler, de los horrores de los campos de concentración y de las miles de desapariciones. Cada noticia de éstas la sumía en un nuevo dolor. Se consumía y torturaba por dentro, llena de compasión.


  En marzo de 1940, Wilma la visitó en su despacho de Londres en el mismo momento en que llegó una carta con la noticia de que la sobrina de Mařka, una muchacha en plena juventud que había sido su secretaria, acababa de ser deportada por la Gestapo a Polonia, junto a su marido.


  Fueron los primeros de Checoslovaquia. Seis millones de judíos de toda Europa iban a correr la misma suerte. Mařka leyó la carta e inmediatamente se dio cuenta de la magnitud de la noticia y de lo que significaba. Se tapó la cara con las manos y se quedó inmóvil mucho rato, sin decir nada. Pocos días después la encontraron muerta en su cama. El diagnóstico decía ataque al corazón… La había matado el dolor por el destino de su desgraciado pueblo.


  No permitas que nos extingamos


  
    ¿Por qué no puede uno conformarse con el hecho de que lo correcto es vivir con esta tensión tan especial, de suicidio demorado? (En una ocasión tú mencionaste algo parecido y yo intenté reírme de ti.) […] Que estemos tan compenetrados también aquí en la oscuridad, esto es lo más extraño, y apenas puedo creerlo uno de cada dos instantes[57].

  


  CUANDO en las navidades de 1938 el literato checo Karel Čapec agonizaba, fueron muchos los que consideraron su muerte como un símbolo del derrumbamiento de la República checoslovaca. Čapek, cuyas obras serían conocidas en todo el mundo, había llegado a ser, por su carácter, por sus cualidades y por su gran personalidad, la encarnación del talante checo. Tras la muerte del filósofo T.G. Masaryk, fundador y primer presidente de la República, unido a Čapek por una estrecha amistad, éste vino a convertirse en una especie de encarnación, incluido el plano político, de la democracia checa. Al hallarse en una posición tan destacada estuvo expuesto, más que ningún otro, a las calumnias de quienes le atacaban de ser copartícipe del hundimiento de Checoslovaquia.


  Estas acusaciones, casi siempre anónimas y dirigidas sobre todo al antiguo sistema democrático que el escritor amaba más que a sí mismo, le hirieron hasta causarle la muerte.


  En su último artículo titulado «Los últimos días de Karel Čapek» Milena escribió: «Karel Čapek nunca gozó de buena salud. Los hombres enfermizos aman la vida y temen las enfermedades graves de modo muy distinto a como lo hace la gente sana. Su amor por la vida es muy humilde, como si estuvieran muy lejos de ella y sólo muy de paso rozaran eso tan maravilloso y tan mágico. Como sólo están sanos a medias, su corazón siente la vida con mayor intensidad y descubre la más extraordinaria belleza donde los demás sólo ven algo cotidiano. Si el destino les asesta un golpe cruel, la primera reacción de sil pensamiento es siempre muy humilde. Se dicen: probablemente ya está bien así, de todos modos, ya hace mucho que vivo de regalo. Y por eso se deslizan en silencio dentro de la soledad de todas las cosas, a fin de no molestar a nadie con su dolor. No se enfrentan a la enfermedad con la obstinación y la rabia con que lo hace una persona sana, para la cual la enfermedad es como un hachazo sobre su carne viva y saludable. Ellos, por el contrario, se defienden de la enfermedad no queriéndola aceptar como verdadera, ocultándosela incluso a ellos mismos, transportándola del cuerpo al alma y sobrellevándola como un secreto que es necesario mantener callado a fin de que no se descubra.


  »Probablemente, Karel Čapek no se acostó hasta estar enfermo de muerte. Sus amigos cuentan que, estando ya muy grave, al llevarle desde el sillón a su enorme cama, saludó con la mano al pasar por delante de la foto de T.G. Masaryk colgada de la pared, foto que él mismo había hecho. Su saludo fue como el que hace la gente desde un tren que está saliendo de la estación… Tal vez fue un movimiento involuntario. Pero quién puede saber qué es lo que hace que los moribundos, al igual que los animales, consigan expresar la verdad con mucha mayor fuerza a través del gesto que de la palabra. El poeta muerto se llevó en sus manos rígidas la pequeña foto de Masaryk a la eternidad, y en cierta manera es hermoso imaginar, de forma absolutamente infantil, cómo llamó así a la puerta del cielo.


  »Se metió en la cama para morir, como lo hace un hombre piadoso. No sé si Karel Čapek creía en Dios. Pero era un hombre religioso, con una jerarquía de valores morales cuidadosa y sutilmente elaborada, con un sentido muy firme y muy arraigado del orden del mundo. El año 1938 destrozó, como un diluvio de rocas, todo aquello que antes parecía estable. Los golpes se sucedían uno tras otro: se perdió la amistad de Francia, la fe en La Marsellesa, el himno de la libertad democrática, se perdieron las montañas y las fronteras; sólo quedaba una nación tullida, la impotencia cada vez más angustiada del poeta y, lo peor de todo, esos gritos discordantes, ese nuevo lenguaje de numerosos checos aplicados en remover la basura en el momento mismo en que se oyen los crujidos siniestros de una casa que se desmorona al borde del abismo. Era demasiada devastación para el corazón de un hombre como Karel Čapek, cuya fe en la vida había consistido en construir y en trabajar; demasiada destrucción para un poeta que amaba un jardín pequeño y bien cuidado, las plantas en flor, la casa acogedora y las cosas sencillas de la existencia. Era un hombre demasiado humilde y tímido para morir a causa del corazón. Murió de una pulmonía.


  »Mientras los médicos trataban de salvarle la vida, hablaba con frases ingenuas y reposadas. Preguntaba, por ejemplo: “¿Qué tiempo hace hoy? ¿Hay hielo tal vez? Dentro de noventa y un días iremos a Strž. Todos los que estamos aquí. En Strž ya rebrotarán entonces los árboles y la hierba. Dentro de noventa y un días…”.


  »Strž es una casa de piedra situada en los bosques de Dobřiš, justo debajo del dique de un lago. Alrededor de la casa hay veinte hectáreas de terreno. Esta tierra, esta casa y la vista que hay desde allí estaban tan enraizadas en el corazón de Čapek que para él eran algo vivo, algo que respiraba. Cuanto más se desquiciaba el mundo que le rodeaba, tanto más construía él con ahínco y con tesón: trasladaba bloques de piedra, regulaba el arroyo, talaba árboles. Llegó a conseguir un milagro: en aquellas veinte hectáreas había todo lo que le es grato a quien está vinculado al paisaje de Bohemia: lagunas, un arroyo, una fuentecilla, un pequeño campo de cultivo, un bosquecillo, abedules, un lindero y colinas con laderas verdes, así como una vista hacia las siluetas de unas montañas suaves que enmarcan un paisaje lleno de beatitud, armónico como los repiques de campanas al atardecer en una dorada puesta de sol.


  »Pero a Čapek le separaban demasiados días de la primavera. Demasiado tiempo. Contaba las horas temblando, como si sólo hubiera salvación en la primavera. Noventa y un días, noventa y un peldaños de una escalera de los que sólo llegó hasta el cuarto, y desde allí cayó.


  »El primer día de Navidad empezó a nevar fuera y en su habitación se proyectaban sombras azuladas… Čapek callaba;


  estuvo mucho tiempo sin hablar. Y entonces cambió de color. Al entrar en el cuarto su esposa Olga, tal vez se deslizó por su rostro un pequeño gesto intuitivo. “¿No te han dicho los médicos que estoy mejor?”, le dijo Čapek; y fueron las últimas palabras de su vida… A las siete menos cuarto dejó de respirar. No luchó. No se defendió. Sencillamente dejó de respirar, dejó de vivir. Quien quiera puede creer que murió de pulmonía y bronquitis[58]».


  El material necesario para su trabajo periodístico se lo procuraba Milena, cuando no lo conseguía por otros medios, directamente de los adversarios. Y así fue como se personó en 1938 en la embajada alemana de Praga para entrevistar al agregado de prensa, al que consiguió conquistar y ganarse para sí con aquel estilo suyo tan personal, que irradiaba rectitud, ingenuidad y sinceridad. De esta manera obtenía información que ningún otro periodista checo conseguía. Pero nunca presumía de estos éxitos. Sólo se hacían patentes en los resultados, en sus publicaciones. En las que sus observaciones eran, por lo demás, muy importantes. Ya en la primera entrevista, realizada en la primavera de 1938, le llamó la atención el hervidero de empleados en la embajada, cuyo número era absolutamente desproporcionado al resto de las representaciones diplomáticas de las naciones extranjeras en Checoslovaquia. De ello sacó la correcta conclusión de que los nacionalsocialistas, con aquella gigantesca muchedumbre de empleados, estaban preparando ya un ataque solapado, que aquellos funcionarios eran en realidad una «quinta columna» de Hitler.


  Incluso después de la ocupación de Checoslovaquia, Milena tuvo el valor de entrevistarse con los representantes del enemigo. Deseaba conocerlos personalmente, investigar cuál era su mentalidad, estudiar y dilucidar del todo las argumentaciones nazis, a fin de poder responderlas con mayor conocimiento de causa.


  Después de Múnich, la influencia de Milena en la orientación de Přítomnost había aumentado, entre otras razones porque muchos de sus antiguos colaboradores, sobre todo judíos, se habían retirado; otros no se atrevían a manifestar abiertamente su oposición, otros optaban por callar para no convertirse en oportunistas y otros se iban a un lugar seguro en el extranjero. En los sombríos meses de otoño e invierno, en los que reinó la desorientación, Milena no se dejó vencer por el desánimo general. La apremiante necesidad de encontrar algún consuelo, alguna salida y ayuda para los que sucumbían, desarrolló en ella una nueva avalancha de creatividad. Sus artículos dan curso libre tanto a la indignación moral como a las exigencias de justicia y a un humor inalterable; en ellos manifiesta Milena una hábil aptitud para la simulación, para proceder por astutas alusiones sin renunciar a un espíritu atrevido y combativo.


  Cuatro semanas antes de la entrada de las tropas alemanas, en febrero de 1939, contesta a un texto provocador de un nacionalsocialista alemán con el artículo titulado «Las relaciones con los checos». Veintitrés años después de su publicación, un anciano de Praga que llevaba decenios viviendo en la emigración leyó dicho artículo y, muy excitado, profundamente conmovido, con tono de incredulidad, exclamó: «¡Cómo es posible que Frank [el mandatario de la Gestapo en Praga tras la entrada de las tropas alemanas], ante este ataque, no hiciera detener y fusilar a Milena la primera!».


  Milena poseía sin duda el don de la simulación, pero en esta polémica se desboca. Con enorme impertinencia, le lanza al articulista alemán las verdades a la cara, utilizando lemas propios del nacionalsocialismo para llevarlos ad absurdum. La gente de hoy, sobre todo los jóvenes, para quienes la época de Hitler ya es historia, para todos aquellos que conocen las dictaduras comunistas sólo de oídas y para quienes la libertad de prensa y pensamiento es algo natural, difícilmente pueden calibrar hasta qué punto hacía falta tener valor y sentir desprecio hacia la propia seguridad para escribir entonces, en la Praga de 1939, un artículo como el titulado «Las relaciones con los checos»:


  «Un pueblo se adapta psicológicamente a la situación política real de su país y las huellas de esta adaptación se encuentran en todos y cada uno de nosotros. Nuestro pequeño pueblo de ocho millones de habitantes desarrolló algo muy nuestro que Europa no conoce: una curiosa manera, una peculiar variante del coraje. Nuestro coraje se manifiesta mediante una paciente tenacidad y una perseverancia infatigable. Precisamente el hecho de que siempre nos ha tocado soportar más que combatir es lo que tal vez ha agudizado nuestro entendimiento y nos ha capacitado para valorar una situación con realismo y rapidez; lo que a primera vista puede parecer docilidad, pero que es una docilidad engañosa y sólo aparente. Quizá no debería ser un ideal alto y tranquilizador el de: únicamente querer sobrevivir. Pero hasta ahora no teníamos ningún ideal superior. Sólo pretendíamos vivir de acuerdo con nuestra propia forma de ser, según nuestra esencia vital, expresándonos en la lengua de nuestros antepasados.


  »Cuando miro a veces fotografías de las épocas gloriosas de Berlín, Viena, Roma, y veo aquellos hombres como muros, empalizadas de derechos adquiridos, bosques de banderas, columnas que a paso de marcha avanzan bajo focos deslumbrantes, siempre pienso lo mismo: entre nosotros estas cosas no serían posibles. Lo cual no significa que no fuéramos capaces de llevarlas a cabo, sino que al hombre checo no le van los grandes festejos. No le interesan en absoluto las figuras tejidas por la leyenda; se inclina por lo cercano y sencillo. Cuanto más se nos aproxima una persona tanto más la amamos; cuanto más se nos acerca de un modo privado e íntimo, tanto más cordialmente la saludamos. Cuanto menos escolta lleve, tanto más segura estará su vida entre nosotros y mejor bienvenida será. Esta actitud tiene sus raíces en la profunda esencia democrática de nuestro pueblo, en su necesidad de una aproximación humana, en el respeto ante cualquier ser humano y ante su libre albedrío, premisas para nosotros de todo tipo de prosperidad.


  »En los últimos tiempos se oye que estamos incorporados al ámbito alemán y que dentro de dicho ámbito formamos en cierta manera un país y una patria.


  »Soy checa y como tal tengo un buen oído musical. Por el sonido de las palabras deduzco el significado que poseen de verdad. Ámbito; esto quiere decir cielo, aire, nubes, algo muy vasto, muy amplio, algo inconcreto, algo que flota en el viento. Pero nosotros vivimos abajo en la tierra, sobre el mismo suelo de nuestros antepasados, que trabajamos para obtener el pan de cada día. Vivimos así desde hace siglos. El abuelo le entregó el arado al padre y éste al hijo. No convertimos nuestra tierra en ningún ámbito. Somos sólo un pueblo de ocho millones de personas. Un pueblo que tiene su lengua, sus costumbres, sus tradiciones, sus canciones, sus añoranzas y sus ideales. Según mi forma de sentir, no representamos en absoluto ningún puente entre Alemania y los eslavos. Nosotros, los checos de hoy, formamos un puente entre los checos de ayer y los del mañana, enseñaremos el cántico de nuestro san Wenceslao a nuestros hijos para que lo transmitan a los suyos. Sólo eso haremos, nada más.


  »Cuando un nacionalsocialista alemán, como el que en el número anterior de Přítomnost, dice, entre otras cosas: “los alemanes son todos, sin excepción, nacionalsocialistas” y “tienen el derecho, absolutamente natural de serlo” sólo se le puede responder que nosotros no exigimos nada más que este derecho absolutamente natural. Y cuando escribe que “es imperiosamente necesario un nuevo alumbramiento del alma de los checos”, tengo ganas de mencionar de nuevo mi gran sensibilidad de oído ante las palabras. ¿Cómo puede ser “imperiosamente necesario” un nuevo alumbramiento? Un nuevo alumbramiento sólo puede producirse por causas naturales y orgánicas…, si no, sería una revolución. No se alumbra de nuevo el alma de ningún pueblo con una orden, a no ser que se le claven unos determinados signos externos y se le dé entonces a todo el nombre de “operación lograda con éxito”. Creo que, en el mejor de los casos, nacería del alma de nuestro pueblo una especie de monstruo sustitutivo. De la misma manera que el alma de la nación alemana y de los nacionalsocialistas ha ido creciendo poco a poco hasta que por fin sus puntos de vista cuadriculados cristalizaron en algo concreto, de manera semejante ha crecido también el alma del pueblo checo desde los tiempos de Lipany[59] hasta los de la Montaña Blanca[60], y luego desde la Montaña Blanca hasta Múnich. A lo largo de todo este crecimiento cristalizaron en nosotros determinados puntos de vista que laten en nuestro interior con las pulsaciones de un ser vivo.


  »Nuestra historia podría resumirse en dos frases procedentes de épocas distintas: “Golpead, matad, no dejéis a nadie con vida[61]…” y “¡Oh!, no permitas que nos extingamos, ni nosotros, ni los que vienen detrás de nosotros[62]…”. No cabe duda que nuestro presente está marcado por el signo de la segunda canción. Aceptémoslo con serenidad. Y consideremos como una misión de nuestro tiempo cantar dicha canción a pleno pulmón —o sólo canturrearla a media voz. Somos muy sensibles ante esta canción, por lo menos tanto como los alemanes cuando se trata de la Paz de Versalles. Si nos queréis tener como buenos vecinos, ¡honrad esta canción!, ya que ella es la expresión del alma de nuestro pueblo[63]».


  La explosión exterminadora


  ¡Hasta qué honduras llegan tu seriedad y tu fuerza[64]!


  DEL 14 al 15 de marzo de 1939 la patria de Milena tembló bajo «la explosión exterminadora». Aquella noche ni ella ni muchos otros miles en su país pudieron conciliar el sueño. Con el corazón desgarrado, de pie ante la ventana de su vivienda, contempla la familiar calle que, como todas las noches, refleja las luces y las sombras de las farolas sobre el asfalto, y, allá en la esquina, la plaza redonda en la que desembocan siete calles formando una hermosa estrella; todo está solitario e inmaculado como las demás noches. «Pero algo estaba cambiando. A partir de las tres se fueron encendiendo cada vez más luces: en casa de los vecinos, enfrente, arriba, más abajo, y luego ya en la calle entera. O sea, que ellos también lo saben ya… A las cuatro empieza a emitir la radio checa; a intervalos regulares, cada cinco minutos, las mismas frases escuetas: “¡Atención!, ¡atención! El ejército alemán de la frontera se está acercando a Praga. ¡Conservad la serenidad! ¡Acudid al trabajo! ¡Enviad a los niños a la escuela!…”. Un amanecer gris y lúgubre por encima de los tejados, la luna macilenta detrás de las nubes, las caras de sueño de la gente, los cacharros con café hirviendo, y las comunicaciones regulares por la radio: así es como un acontecimiento importante cae sobre los seres humanos, de modo silencioso e inesperado… Pero está ahí, lo sabemos desde siempre, y en el fondo no constituye ninguna sorpresa…».


  Milena sale de su ensimismamiento, corre al teléfono y llama a sus amigos judíos. Siempre la misma pregunta: «¿Lo sabéis ya?». Siempre la misma respuesta: «Sí». Imparte consuelo, intenta dar ánimos, el mensaje de cada conversación es idéntico: «Contad conmigo. No os abandonaré». «Milena parecía haber nacido para las catástrofes temporales. Cuanta más intranquilidad había en el entorno, tanto más serena, equilibrada y magnífica se mostraba ella». Así es como la describía el escritor Willy Haas, uno de los muchos a los que Milena telefoneó aquella noche.


  Termina el alba y Milena sale a la calle ya de día. Tiene que ver con sus propios ojos lo que está pasando. «A las siete y media los enjambres de niños se dirigían como siempre a la escuela. Trabajadores y empleados se encaminaban a su trabajo, como siempre. Los tranvías iban repletos, como siempre. Sólo la gente era distinta. Todos callaban. Jamás había visto a tantas personas juntas con un silencio tan profundo. Ni un solo corro en las calles. En las oficinas nadie levantaba la vista de su escritorio». A las 9.35 la cabeza del ejército de Hitler alcanzaba el centro de la ciudad. Por la calle principal de la Praga antigua, por la Národní Třida, resuenan los grandes camiones del ejército alemán. «Por las aceras va y viene la gente, como siempre. Pero nadie levanta la vista del suelo. Nadie se vuelve… No sé cómo es posible que de pronto miles de personas se comporten exactamente igual, como si estuvieran de común acuerdo, como si de repente miles de corazones que no se conocen entre sí empezaran a latir al mismo ritmo… Sólo la población alemana dio la bienvenida al ejército del Reich alemán[65]».


  Un joven alemán, el conde Joachim von Zedtwitz, que acababa de terminar sus estudios de medicina en Praga y que muy pronto trabajaría con Milena en la resistencia, describe cómo reaccionó aquel 15 de marzo. No se había despertado al entrar las tropas y por la mañana, sin haberse enterado de nada, salió de su casa para ir a comprar panecillos. De pronto vio un vehículo que le llamó la atención: una moto militar con sidecar conducida por un soldado con uniforme extranjero. Zedtwitz se quedó de piedra, pero de inmediato comprendió lo que había sucedido. Y sólo se le ocurrió una idea: ¡agarrar por el cuello a aquel tipo! Pero no hizo nada, pues enseguida vio la calle entera llena de camiones con soldados alemanes, miles de ellos, muchas columnas… ¡Acababa de caer Praga, el baluarte de la libertad!


  A su lado, a casi todo el mundo le corrían las lágrimas por el rostro. Pero a él no le entró ninguna desesperación, sino rabia y orgullo: ¡Tienen que ser aniquilados, cueste lo que cueste! Sin pararse a reflexionar corrió a casa de su amigo judío Neumann. La madre le abrió temerosa. El hijo no estaba en casa. Ella quería saber qué quería de él. «¡¿Cómo puede usted preguntarme esto?! ¡Tienen que marcharse de aquí!». La anciana movió tristemente la cabeza: «No, hijo, marcharnos no. Detrás de casa pasa el Moldava. Sabemos lo que tenemos que hacer…».


  Zedtwitz no podía comprender esa actitud. ¿Cómo se podía pensar en el suicidio si lo que había que hacer era unirse, luchar y salvar a los que se hallaban en peligro? Fue corriendo de la casa de una familia judía conocida a otra, hasta que por fin encontró al amigo que buscaba. «Si estás dispuesto a ayudar», le dijo Neumann, «te enviaré mañana a alguien. Se identificará con una tarjeta de visita gris». Dos días después llamaron a la puerta de su casa. Un inglés delgado como un palo le tendió a Zedtwitz un trozo de papel de envolver de color gris sobre el que estaba escrito un nombre: «Harold». Y así empezó todo. Se había creado un pequeño grupo en el que se encontraban entre otros Harold Stovin, Kenneth Ogier, Bill Henson y Mary Johnston, una muchacha muy valiente. Hasta el 15 de marzo los cuatro ingleses amigos de Neumann trabajaron como profesores de idiomas en el English Institute de Praga y su único interés había sido la gramática inglesa. En opinión de Zedtwitz no tenían ni la más mínima aptitud para actuar en la resistencia, eran simplemente personas de temperamento impresionable y sensible. Pero con la entrada de los alemanes, arrastrados por el sentido de la responsabilidad frente a la vida amenazada de tantas personas, se transformaron en héroes.


  Zedtwitz tenía coche y en ello fundamentaron su plan. Consiguieron trasladar a Polonia a reconocidas personalidades judías atravesando clandestinamente la frontera. Para ponerlos a salvo, necesitaban a alguien con coraje suficiente como para alojarlos en su casa, ocultándolos hasta el día de la huida, pues la Gestapo había empezado ya a poner un elevado precio a sus cabezas, y ofrecía altas recompensas por toda información que condujera a su captura. Alguien mencionó la dirección de Milena y ella estuvo de inmediato dispuesta a acoger a los que querían escapar y también a participar en las actividades del grupo.


  En un artículo del 22 de marzo Milena escribe: «Los soldados alemanes se comportaban de manera correcta. Llama mucho la atención ver qué cambio experimenta el individuo cuando se separa de una formación compacta, cuando se convierte en una persona que está simplemente frente a otra persona». La siguiente experiencia parece que fue personal: «Por la plaza de Wenceslao venía una muchacha checa en dirección contraria a un grupo de soldados alemanes. Era ya el segundo día después de la ocupación, todos teníamos los nervios destrozados, y como, además, sólo al segundo día después de una catástrofe la gente es capaz de pensar de nuevo y de darse cuenta realmente de lo ocurrido, a la muchacha le vinieron las lágrimas a los ojos. Sucedió entonces algo extraordinario: un soldado alemán, un sencillo, insignificante y vulgar soldado, se le acercó y le dijo: “Pero, señorita, nosotros aquí no podemos hacer nada”. La apaciguaba como se hace con un niño. Tenía un rostro típico alemán, lleno de pecas, su pelo algo rojizo, y llevaba uniforme alemán, por lo demás, poco se diferenciaba de nuestros paisanos checos, de los hombres sencillos que sirven a su patria. Dos personas estaban una frente a otra y “no podían hacer nada.”. En esta desconcertante frase de uso tan corriente está la clave de todo.


  »En el cinturón de la antigua ciudad está la tumba al soldado desconocido. El 15 de marzo desapareció bajo una montaña de campanillas blancas… Aquella fuerza extraña, que dirige de modo secreto los pasos de los hombres, había conducido a los habitantes de Praga hacia aquella plaza, a depositar ramos de humildes flores, sobre la pequeña tumba de los grandes recuerdos. La gente permanecía alrededor de ella y lloraba. No sólo las mujeres y los niños, también los hombres lloraban, aunque están menos habituados al llanto. Y también aquí se comportaban a la manera característica checa: ni un solo sollozo ruidoso, ni un solo movimiento de miedo o impaciencia. Únicamente aflicción. Y su aflicción tiene que derramarse de alguna forma. Cientos de ojos derraman lágrimas.


  »Detrás de la multitud descubro a un soldado alemán. De pronto se lleva la mano a la gorra. Saluda. Ha comprendido que la gente llora porque él está allí.


  »Vuelvo a pensar en nuestra gran ilusión. ¿Llegará de veras el día en que nosotros, los checos, viviremos junto a los alemanes, los franceses, los rusos, sin causarnos daño mutuamente, sin odiarnos, sin tratamos con injusticia? ¿Llegará un día en que los gobiernos se entenderán como pueden hacerlo los individuos? ¿Desaparecerán algún día las fronteras como desaparecen siempre en el trato personal?


  »¡Qué hermoso sería poder vivir todo esto[66]!».


  En este artículo, que se publicó en Přítomnost cuando la Gestapo residía ya en Praga, la poco sentimental Milena asciende hasta el patetismo. En ella eso era muy poco frecuente, pues poseía, en el mejor sentido de la expresión, un coraje cívico, y éste casi siempre se manifiesta de un modo sencillo y nada patético. Durante los meses que siguieron a la ocupación de Hitler, la animosa periodista que lucha con la pluma se convierte en una activista, en una auténtica luchadora contra la tiranía.


  Por consejo de Milena, el grupo amplió el círculo de personas a las que era necesario salvar: se incluyó a oficiales y a aviadores checos. En la organización de las fugas, Milena tenía especial habilidad para intuir nuevos caminos y salidas, para inventar simulacros y hallar escondrijos; su comportamiento ingenuo, su encanto espontáneo y sin reservas, su firmeza y compostura en los interrogatorios policiales, cuando se trataba de ayudar a gente perseguida o de defender causas para ella justas, beneficiaron a muchos. Precisamente aquellas peculiaridades suyas, que en su día supusieron que la tacharan de falta de escrúpulos o de inmoralidad, fueron la salvación de muchas personas. En la época más heroica y apasionada de su vida, estas facultades de conspiradora se acrecentaron y se beneficiaron de su inagotable energía, de su gran eficacia en todo cuanto hacía y de su sumamente inteligente sagacidad.


  Joachim von Zedtwitz, a quien Milena veía casi a diario, estaba fascinado por sus aptitudes políticas. «En aquella época», cuenta, «Milena se parecía a Churchill. Tenía la misma frente abombada, la misma inteligencia en la mirada, la misma boca algo asimétrica con el mismo rictus adquirido por la reflexión, un rostro que reflejaba una decisión inalterable». La semejanza con Churchill no es casual. Las grandes dotes para la política crean unos rasgos determinados. Zedtwitz afirma, además, que en su forma de escribir se nota también la gran capacidad para la política de Milena. Su escritura, con trazos enérgicos y exactamente paralelos, y el elevado nivel formal de todo lo accesorio, revelan los rasgos de una personalidad apasionada y polifacética que se ha autoimpuesto la disciplina con un sobrehumano esfuerzo de voluntad. Es interesante lo que observa Max Brod sobre su peculiar manera de escribir: «Su escritura [de Milena], al menos me lo parece a mí, tiene una gran similitud con la de Thomas Mann; lo cual es muy extraño, ya que la escritura de Thomas Mann, especialmente en los primeros años, parece ser algo único[67]…».


  Cada transporte de fugitivos hasta la frontera polaca se hallaba expuesto a todo tipo de peligros. Un día iban Rudolf Keller, el redactor jefe del Prager Tagblatt, y Holosch, del Prager Mittag, en el coche de Zedtwitz. Al poco rato de iniciar el viaje en dirección este ya se presentó el primer contratiempo. Aunque Zedtwitz sabía perfectamente que los alemanes habían establecido controles en las carreteras alrededor de Praga, al salir de una curva topó contra una barrera. Ya no era posible desviarse. Sólo pudo decirles a los de atrás: «¡Que nadie diga una palabra excepto yo!». Entonces frenó, saltó del coche, y, como si fuera lo más natural del mundo, como si de un vulgar control de la policía de tráfico se tratara, levantó el capó y mostró su placa. «Cuando miré al soldado a la cara», cuenta Zedtwitz, «me dio un vuelco el corazón. Tenía aspecto de presidiario. Pero tuvimos suerte: era lento de reacciones y mi actitud le había desconcertado. Se recobró y con tono de mando me preguntó: “¿Tiene usted una Browning?”». Zedtwitz le apabulló contestándole con un acento marcadamente prusiano que lo lamentaba muchísimo, pero que en esto no le podía servir. Y sin otras preguntas se terminó la inspección.


  Prosiguieron el viaje y, a fin de evitar nuevos controles, escogieron caminos secundarios. Hasta Moravia todo fue bien, pero entonces empezó a nevar y los montículos de nieve les obstaculizaban tanto el paso que al final tuvieron que detenerse. Con este segundo contratiempo, Holosch se desanimó y abandonó la esperanza de alcanzar la frontera; cogió un tren en la estación más próxima y regresó a Praga… Rudolf Keller y Zedtwitz continuaron. Cuando ya oscurecía, estaban llegando al pueblo donde podrían encontrar a un nuevo guía para cruzar la frontera —al de las otras veces ya lo habían perdido, debido al retraso—. Zedtwitz dejó el coche en la carretera, se deslizó hacia la casa que le habían indicado y llamó a la puerta. Una mujer anciana le abrió y, muy nerviosa, le susurró: «¡Tenga cuidado! Han detenido a la persona que buscan porque pasaba a gente por la frontera…». Zedtwitz regresó enseguida. ¡Era necesario marcharse de allí inmediatamente! Pero con espanto vio, a la luz de los faros, a un policía al lado de Rudolf Keller. Con un amable «¡Buenas noches!», se acercó a ellos. El policía se dirigió de inmediato a él con tono muy brusco: «¿Tiene usted documentación?». Zedtwitz sacó todos los documentos que tenía a fin de calmar a aquel energúmeno. Pero éste estaba rabioso y, como sospechaba algo, dijo con tono firme, señalando a Keller: «Pero este caballero, él no tiene documentación, ¡¿verdad?!». «Déjele un momento», le intentaba apaciguar Zedtwitz, «ya encontrará algo». Rudolf Keller buscó y rebuscó en todos sus bolsillos mucho rato y por fin sacó… ¡una cédula personal austríaca de 1886! Claro que Keller tenía ya 68 años. Pero mientras el policía examinaba el documento y cabía por tanto esperar lo peor, Zedtwitz no paraba de hablar a fin de salvar la situación: «¡Pero tío Rudi! ¡¿Cómo puedes viajar en estos tiempos sin documentación?!». Y luego al policía, en tono confidencial: «¿Sabe? Ninguno de nosotros dos puede hacerle cambiar ya. Él cree que todavía reina el emperador Francisco José». Rudolf Keller captó enseguida la idea e interpretó entonces a las mil maravillas el papel de un anciano con demencia senil. Habían ganado. El policía se echó a reír y ya con la voz más suave preguntó: «¿Y adónde van ustedes tan tarde?». A lo que Zedtwitz contestó con una larga historia inventada según la cual debía visitar unas vaquerías, pero se habían perdido. Tras gastar algunas bromas sobre la gente mayor que no se adapta al paso del tiempo, el policía les dejó continuar.


  No podían hacer otra cosa más que regresar hacia Ostrava. Estuvieron un buen rato en silencio hasta que Keller le rogó a Zedtwitz que parase, entonces con gran serenidad le explicó por qué le había pedido que se detuviera: «Déjeme aquí. Me quedaré en la cuneta y me tomaré el veneno. ¡¿Por qué demonios ha de poner en peligro su joven vida para salvar la mía, la de un viejo?!». Zedtwitz le dijo, consolador: «Tenemos todavía mucho tiempo hasta echar mano del veneno. Primero vamos a cenar bien y luego ya lo pensaremos». Al poco rato encontraron una posada; entraron, comieron, charlaron y todo volvió a su cauce normal. Al día siguiente pudieron encontrar otro guía y Rudolf Keller logró llegar sano y salvo al extranjero, donde ya no corría peligro.


  El primer día después de la ocupación, los miembros de la redacción de Přítomnost se encontraron en un café. Se reunían allí para considerar qué debían hacer. Muy deprimidos por la situación, para la que no se veía salida, todos hacían pronósticos tenebrosos. Entonces apareció Milena, que llegaba con un poco de retraso. Cuando se acercó a la mesa, todos la miraron y a uno de los redactores se le escapó la siguiente exclamación: «¡Gracias a Dios! ¡Por fin un hombre!». Al redactor jefe Ferdinand Peroutka, que pocos días después sería detenido por la Gestapo, nunca se le olvidó un comentario profètico de Milena a propósito de la invasión de los alemanes. Mientras veían pasar las columnas de la "Wehrmacht, Milena le dijo: «Y esto no es nada todavía. Espera a que nos invadan los rusos…».


  Tras la detención del redactor jefe, Milena se hizo cargo y continuó llevando la dirección aún después de que, a los catorce días, fuera liberado Peroutka, pues éste se mantuvo en segundo plano y se conformó con inspirar los artículos importantes. Intentaba con ello evitar, durante el mayor tiempo posible, que se prohibiera la revista, lo cual resultaba muy difícil en aquella situación política tan peligrosa y sólo podía conseguirse con la mayor cautela. Algunos lectores reprochaban a la redacción esa «adaptación a las circunstancias» y puedo imaginarme muy bien cómo Milena, en los últimos meses de su actividad periodística, tuvo que actuar a menudo en contra de lo que opinaba. En una de sus colaboraciones intenta disculparse con los lectores diciendo más o menos lo siguiente: el periodismo checo se parece a un árbol que ha perdido todas las hojas excepto tres o cuatro, en lo más alto. Y la gente inculta que no sabe leer le pregunta: «Pero árbol, ¿por qué no susurras ya con el viento?».


  Milena intentaba, en la medida de lo posible, camuflar insinuaciones y advertencias en sus artículos. La tendencia política de sus trabajos se hizo poco a poco marcadamente nacionalista. En parte podía tratarse de una forma de camuflaje ante el censor nazi y en parte podía ser convicción personal. Milena siempre había tenido una mentalidad cosmopolita, pero en política era muy realista y se había dado cuenta de que para mantener viva la voluntad de resistencia de un pueblo bajo la dominación de una fuerza totalitaria extranjera había que conservar y fortalecer su conciencia nacionalista.


  Existe otra explicación que justifica también el tono discreto empleado por Milena en Přítomnost. Con esta actitud enmascaraba sus actividades ante la Gestapo y, siendo una persona no sospechosa, podía llevar a cabo sus acciones de salvamento con mayor seguridad.


  No se conformó, sin embargo, con su actividad periodística legal. Empezó a publicar un panfleto ilegal con el nombre de Vboj! [¡A la lucha!], y colaboraba además en otras revistas prohibidas. Un día se encontró casualmente en la calle con su antiguo amigo Miloš Vaněk. Se sentaron en un banco y, al cabo de una breve conversación, Vaněk le propuso a Milena publicar juntos una revista de la resistencia. Milena se echó a reír: «Muy bien, ¿por qué no? ¡Ya sería la cuarta!».


  Pocos días después de que Hitler entrara en Praga, al director del Departamento de Prensa en la presidencia del Consejo de Ministros, el consejero Smoranč, le pusieron al lado un supervisor alemán, Herr von Wolmar. Smoranč, típico terrateniente, protegido del presidente Hodža, estaba políticamente muy a la derecha y no era nada amigo de Milena; ella tampoco le tenía simpatía. No obstante, Smoranč era un hombre valiente que durante mucho tiempo representó un doble papel, hasta que fue descubierto por los nazis y ejecutado.


  Herr von Wolmar parecía sentirse atraído por Milena de un modo muy ambiguo, experimentaba hacia ella amor y odio a la vez. Cada semana la hacía ir al menos un par de veces a su despacho y sostenía con ella largos debates a los que Milena se prestaba con placer. Ella describía a Wolmar como un hombre muy cultivado, inteligente y culto, de modales correctos. Siempre muy amable con ella, jamás la hizo esperar y demostraba tenerle en gran estima.


  Sólo una vez perdió Herr von Wolmar absolutamente el control y olvidó del todo sus buenas formas. La causa fue un artículo de Milena en Přítomnost que llevaba un título en alemán: «Los soldados viven sobre los cañones…». En él aseguraba, entre otras cosas, que las canciones de los soldados alemanes eran mucho más hermosas y sobre todo más «militares» que las de los soldados checos. De esto podía deducirse que los alemanes eran un pueblo mucho más belicoso, un pueblo mucho más militarista que el checo, cuyos soldados preferían cantar antes a las campanillas de mayo y a las muchachas que a cosas heroicas.


  Antes de escribir dicho artículo, Milena se había dedicado a buscar canciones típicas alemanas de asunto militar. Un buen amigo suyo alemán, Fredy Mayer, tuvo la estupenda idea de aconsejarle que escogiera la más cruel y horrible de todas las canciones militares, aquella en la que se cuenta cómo viven los soldados encima de los cañones y cómo hacen un bistec tártaro con las razas extranjeras que salen a su encuentro. Por supuesto, tanto Fredy como Milena sabían que esta canción procedía de la Ópera de tres centavos y que no tenía nada que ver con las canciones de los soldados alemanes. Pero ambos opinaron que una mujer checa no tenía por qué saberlo. Milena se entusiasmó con esta idea tan sutil y así fue como el comunista Bertolt Brecht apareció en Přítomnost durante la época nazi. Pero aquello traería consecuencias.


  La censura de los artículos escritos en checo corría a cargo de alemanes de los Sudetes nacionalsocialistas que sabían checo, desde luego, pero cuya falta de inteligencia era incapaz de captar las solapadas insinuaciones y la ironía soterrada con que Milena impregnaba entonces todos sus artículos. Ni se les ocurría pensar que con aquellas alabanzas del tamaño de un puño dedicadas a los alemanes provocaba en sus lectores checos precisamente la reacción contraria. Los censores alemanes se sentían halagados en su germanidad cuando Milena, por ejemplo, en «Los soldados viven sobre los cañones…» decía, entre otras cosas: «Cuando antes desfilaba todo un regimiento de soldaditos checos por debajo de las ventanas, se oía resonar un alegre clip-clap por las calles; pero ahora, si un solo soldado alemán atraviesa un café, su paso firme hace tintinear todos los vasos y el estuco se cae del techo». Y, llena de admiración por este comportamiento «magnífico» y «propio de héroes», continúa: «Los alemanes saben dar órdenes y saben obedecerlas. Sus soldados tiemblan ante sus superiores y se someten a su mando sin protestar. De qué modo tan distinto y tan poco propio de un soldado se comportaban en cambio los altos mandos checos, que no sólo no gritaban a sus subordinados, sino que les convencían amablemente, hablándoles, hasta que los soldados comprendían que se exigía de ellos algo que tenía sentido». Naturalmente, todo esto era un puro sarcasmo, pero a los limitados censores nacionalsocialistas les gustaba como si fuera un dulce.


  No así a Herr von Wolmar, que recibió una traducción del artículo y era lo bastante listo para notar con qué juego se las estaba viendo. Montó en cólera e hizo llamar a Milena; le preguntó con dureza si había oído cantar aquella canción a algún soldado alemán y ¡¿si no sabía que pertenecía a la Ópera de tres centavos del comunista Bertolt Brecht?!!! Milena, un ángel lleno de candorosa inocencia, no sabía nada de eso. Había oído una vez la canción en alguna parte, aunque no podía recordar cuándo ni dónde. Pero desde luego no había dudado ni por un momento de que se trataba de una canción alemana de soldados, ya que le había dado la sensación de ser muy militar y muy alemana y le había impresionado mucho. En cuanto terminó con aquella suave sonrisa tan característica suya, Herr von Wolmar perdió el control. Lleno de rabia le tiró con fuerza a la cara el lápiz con que había estado jugando nerviosamente y rugió: «¡Ya basta! ¡Todo tiene un límite! ¡No voy a consentir que me tome usted por un idiota!».


  Aquel día Milena se sintió muy feliz. Estaba orgullosa de haber conseguido sacar de sus casillas a aquel alemán tan comedido y tan bien educado.


  En todas las facetas de la vida, en el amor, en la amistad, en aquel preocuparse de los demás, en la rectitud incluso, Milena era una fanática. Y también lo fue al dedicarse de lleno a su profesión de periodista. Cada vez más, y a pesar de que mes a mes aumentaba el peligro, se atrevía a decir en sus artículos clara y llanamente lo que pensaba y lo que, en su opinión, juzgaba necesario: «En el torbellino de tantas reacciones políticas y en la formación de valores políticos nuevos, el periodista checo era y es el único enlace entre los acontecimientos y el pueblo, el único mediador, el único creador de expresiones vivas de las palabras. No hay nadie entre nosotros, nadie, que no haya comprendido que hoy es un honor ser periodista, que quienes trabajan en la prensa ocupan una posición digna y eminente». Decía a gritos estas cosas a sus colegas en junio de 1939; y continúa: «En la situación actual, todos los periodistas debemos sentir lo mismo. Aquel de nosotros que sienta de forma distinta, que deje su trabajo, que deje el papel en blanco. Los que quedemos nos repartiremos entre nosotros el compromiso claro y único de educar a la nación para una vida nueva, para una esperanza nueva, para misiones nuevas».


  A lo largo del artículo, Milena argumenta en contra de la prensa alemana y en contra de las cartas de los lectores alemanes que expresan la sospecha de que el amor hacia el pueblo checo del que ella siempre habla en todas sus publicaciones no es más que una incitación a odiar a la nación alemana. «Esta sospecha recae sobre todos nosotros. Los periodistas que siempre hemos escrito y escribimos en checo nos hemos de sentir aludidos. Ni entre líneas ni de manera abierta, ninguno de nosotros ha insinuado jamás la necesidad de actuar con alevosía. Si hemos de convivir con los alemanes no podemos aceptar que nuestro concepto del honor nacional sea trivializado. Estamos junto a los alemanes de igual a igual, tanto en lo que se refiere a nivel cultural como a posibilidades artesanales, a habilidades, a trabajo y tesón y a honestidad personal.


  »No podemos perder esta conciencia de igualdad —que se nos niega— ni por agotamiento, ni por comodidad, ni por depresión. Siempre dijimos lo mismo y de las más variadas maneras y siempre continuaremos diciéndolo. Ninguno de nosotros ha hablado con susurros. Nadie ha insinuado ni siquiera en voz baja: espiad a los alemanes por la espalda. Cualquier falta de disciplina, incluso a nivel personal, puede conducir a la desaparición del pueblo entero. Que cada uno de nosotros diga en voz alta y con claridad lo que hace falta: cultivad una constancia tenaz; valorad la valentía y el arrojo; no tengáis miedo de nada si es necesario, ya que no hay motivo para ello; decid siempre la verdad.


  »Somos un pueblo adulto, de cultura europea y cada uno de nosotros es un ser pensante. Los periodistas checos no son salteadores de caminos, ni mucho menos mosquitas muertas[68]».


  La vivienda de Milena se convirtió cada vez más en un punto de encuentro secreto y en un refugio. A veces había allí hasta diez personas al mismo tiempo. En un rincón se sentaban los ingleses hablando en voz baja; en la amplia terraza, una judía rusa jugaba con su niño y Zedtwitz intentaba en vano hablar con Milena; en la cocina ayudaba la señora Menne, cuyo marido, antes redactor de un periódico en Essen, había sido conducido ya al otro lado de la frontera; Walter Tschuppik, también alemán, redactor hasta 1933 del periódico muniqués Münchner Neuesten Nachrichten [Las últimas noticias], esperaba con gran impaciencia el día en que le sacarían en un transporte, en tanto que Rudolf Steiner, tras haber conseguido llegar felizmente a Polonia, había tenido que volver a entrar en territorio checo porque le persiguió un policía borracho. Rudolf iba de una habitación a otra desesperado y quejándose, diciendo a gritos que tenía que salir de allí, utilizando continuamente el teléfono sin ningún fin concreto y poniendo así a todos en peligro, hasta que por fin perdió por completo el control y dijo que si no le pasaban de inmediato al otro lado de la frontera iría a la Gestapo y les delataría…


  «Milena, que llevaba siempre un vestido azul y recibía siempre a los recién llegados con un gesto cordial y simpático», cuenta Zedtwitz, «los tranquilizó a todos. Ella sencillamente estaba allí, y se notaba. En su presencia, la gente, en cierta manera, se volvía mejor; les influía de tal modo que cuando estaba ella se sentían obligados a guardar la debida compostura».


  Pero Milena también cometió muchos errores en sus actividades con la resistencia. No sólo por abrir las puertas de su casa a cualquiera; tampoco era comedida en sus conversaciones ni tenía en cuenta las medidas más elementales de precaución y, además, consideraba importante demostrar abiertamente su enemistad hacia los conquistadores fascistas. Por supuesto, también se la veía por las calles en compañía de sus amigos judíos y cuando llegó la noticia de que los nacionalsocialistas obligaban a los judíos polacos a llevar colgada una estrella amarilla, Milena se colgó una estrella de David y ostentosamente se paseó con ella por las calles de Praga. Pretendía dar ejemplo y tenía la esperanza de que sus compatriotas la imitaran.


  Mientras aconsejaba con gran perentoriedad a sus amigos, e incluso a su amante, que emigraran, y ayudaba a muchos a huir, se negaba categóricamente a abandonar el país y a escuchar las voces de advertencia. Uno de sus amigos le pintó los horrores que le esperaban si la llegaban a detener: «Sólo los golpes ya son difíciles de soportar…, pero piensa lo que significa que en el campo de concentración te maltraten cada día… Es mucho peor que morir por los efectos de un balazo». Milena defendía el punto de vista de que no podía dejar en la estacada a las personas a las que ella inducía a rebelarse. Sería una terrible inmoralidad, una imperdonable falta de responsabilidad, pensaba. Es de suponer que Milena sabía que se estaba sacrificando conscientemente, pero lo que no podía imaginar es que el final llegaría tan pronto.


  Hacía muy poco que los alemanes dominaban Praga cuando Milena recibió una llamada de su padre, quien le preguntó con un tono muy severo por qué razón no estaba ya en la cárcel. La gente sensata tiene que estar en prisión en los tiempos actuales… No se sabe lo que le contestó Milena. Pero Jan Jesensky no tuvo que esperar mucho tiempo para ver cumplido su deseo.


  La Gestapo la vigilaba. Pronto tuvo lugar el primer interrogatorio. Le preguntaron si se relacionaba con judíos, a lo que Milena respondió sin dudar: «¡Pues claro! ¿Tiene usted algo que objetar?». Luego el funcionario de la Gestapo quiso saber dónde estaba un amigo suyo judío, a lo que, por supuesto, no obtuvo contestación. Hacía ya mucho que estaba en el extranjero. La siguiente pregunta, malévola, fue: «¿Es judío tal vez el padre de su hija?». Milena, con tono compungido, contestó: «No, por desgracia, y, además, por casualidad». Entonces el hombre de la Gestapo perdió la compostura y le gritó furioso: «¡Escuche! ¡Aquí no estamos acostumbrados a que nos contesten así!». Y Milena le replicó: «Ya lo supongo. Pero yo tampoco estoy acostumbrada a que me interroguen así…».


  En junio, Milena recibió la prohibición de escribir, pero siguió dirigiendo Přítomnost hasta que la revista fue cerrada por la Gestapo en agosto. El 1 de septiembre, dos días antes de que estallara la segunda guerra mundial, Ferdinand Peroutka fue detenido. La tarde del día anterior aún le había ido a visitar Milena. A Peroutka lo condujeron al campo de concentración de Buchenwald, del que al poco tiempo le sacó el «ministro de Cultura», el colaboracionista Moravec, y lo alojó en Praga en el elegante hotel Esplanade. Moravec intentó comprar a Peroutka y, al no conseguirlo, le conminó a que reeditara una Přítomnost con orientación nacionalsocialista. Peroutka se negó y la Gestapo le llevó de nuevo, esposado, a Buchenwald, donde permaneció hasta el final de la guerra.


  Después de la detención de Peroutka, Milena se dio cuenta de que corría un peligro inminente. Su mayor preocupación era qué iba a ser de la pequeña Honza si la detenían. Ahora se reprochaba haber mezclado a la niña en sus actividades secretas. Honza, una niña extraordinariamente inteligente, se había convertido a lo largo de todos aquellos meses en una experimentada conspiradora y repartía revistas ilegales con suma habilidad. Milena acordó con Fredy Mayer y su mujer, cuya hija acababa de ser enviada a la segura Inglaterra en un transporte de niños, que, en caso de que la detuvieran, Honza se refugiaría en su casa. Si ellos, que estaban siendo también vigilados, no podían acogerla, les rogaba que la confiaran entonces al cuidado del abuelo Jan Jesensky.


  Aproximadamente cuatro semanas después de la detención de Peroutka, Milena envió una mañana a Honza a la imprenta;


  debía recoger ejemplares de una revista ilegal para repartirlos. Cuando la niña llegó allí, la Gestapo estaba desalojando la imprenta. Honza intentó salvarse alegando que sólo iba a telefonear y no contestó cuando le preguntaron dónde vivía. La dejaron ir y la siguieron sin que se diera cuenta hasta la vivienda de su madre. Mientras duró el registro de su casa, Honza no se movió ni un ápice de su sitio, ni siquiera cuando un hombre de la Gestapo la golpeó por negarse a contestar a unas preguntas. Aparentó ser medio tonta. En realidad, estaba protegiendo con su cuerpo un lugar del suelo de madera donde habían sido escondidos importantes documentos de los fugitivos. En cuanto terminó el registro, detuvieron a Milena.


  Tan pronto como se la llevaron, Honza se precipitó al teléfono para decirles a los Mayer lo que había ocurrido. Fueron enseguida a recogerla. Pero Honza puso una condición: no se quería separar de su mejor amigo, un gran gato negro; se lo tenía que llevar fuera como fuera. ¡Pero no era un amigo fácil! No era un gato muy aseado y, además, los padres temporales de Honza vivían por su culpa en un continuo sobresalto. La vivienda estaba situada en el piso superior de un edificio muy alto y el gato acostumbraba a salir por la ventana para ir al tejado. Entonces Honza le seguía y, colgada del abismo, intentaba convencerle para que regresara. En una ocasión, sin embargo, aquel gato, aquel gran perturbador de la paz, consiguió la admiración y el respeto de toda la familia. Fue cuando se presentó la Gestapo en la vivienda para detener a Fredy Mayer. Tres empleados empezaron a revolver los armarios y las estanterías de los libros; desde un rincón, el gato pegó de repente un enorme salto y se le echó encima por la espalda a uno de los hombres, desgarrándole con furia el uniforme. El miembro de la policía secreta se llevó un susto de muerte. Tanto fue así que el registro no continuó, sino que, sin más formalidades, se llevaron preso a Fredy.


  Honza era una niña muy inteligente, pero también muy difícil. Casi cada día hacía algo inquietante. A menudo llegaba muy tarde y contaba las historias más inverosímiles, probablemente fruto, en gran parte, de su fantasía conspiradora. Unos hombres la perseguían; había logrado burlarles dando muchos rodeos, pero había tenido que esconderse esperando a que llegara la noche para poder salir de nuevo a la calle. Siempre tenía en vilo a la familia que la había acogido.


  Una mañana sonó el teléfono: «Aquí la policía secreta del Estado. ¿Está la pequeña Honza en su casa?». La señora Mayer, que había cogido el aparato, se asustó muchísimo y, tartamudeando, contestó que no sabía dónde estaba la niña. Entonces le dijeron: «Lástima. Si se la pudiera encontrar, podría visitar hoy a su madre en el palacio Petschek…». Como es natural, enseguida encontraron a Honza. Fue a visitar a Milena, pero antes se empeñó en camuflar dentro del enorme paquete de ropa que le iba a llevar una serie de recados secretos. Pese a su obstinación, afortunadamente pudieron quitárselos en el último momento.


  En la primavera de 1940, después de que Fredy saliera de la prisión de Pankrác, los Mayer tuvieron que desalojar su casa para huir al extranjero. Honza, cumpliendo el deseo de Milena, iba a ser confiada al abuelo. Poco después apareció el profesor Jesensky en casa de los Mayer, y él, un antisemita conocido en toda la ciudad, abrazó a la señora de la casa, una judía, lleno de agradecimiento por haberse ocupado de Honza durante tanto tiempo.


  Como todos los detenidos por razones políticas, Milena estaba también en la prisión de Pankrác, desde la cual, cada día, al alba, era llevada en un coche policial a la Pečkarna para ser interrogada. El palacio Petschek, antes un banco con tres sótanos para las cámaras acorazadas, era ahora la central de la Gestapo. A veces, Honza podía visitar a su madre y, hasta que Fredy Mayer fue también detenido, él la acompañaba a la Pečkarna.


  Después de muchos interrogatorios, infructuosos porque Miena se defendía con gran habilidad y no pudieron probarle casi nada, la llevaron primero a un campo para «simpatizantes y parientes de judíos» en Beneschau y luego a la cárcel preventiva de Dresde. En una celda fría, húmeda, y con una alimentación muy deficiente, la salud de Milena sufrió un golpe del que ya nunca se recuperaría. Adelgazó en poco tiempo más de veinte kilos y enfermó de artritis.


  Al cabo de un año escaso le comunicaron que su caso había sido sobreseído por falta de pruebas y que la llevarían a Praga para dejarla libre. Ya se veía en libertad. Pero en la cárcel de Pankrác la Gestapo le entregó el «carnet de prisión preventiva» con la orden de ser enviada a Ravensbrück.


  Milena recibió de nuevo la visita de la pequeña Honza. No olvidaría nunca la imagen de su hija alejándose, muy segura sobre sus piernecitas tan delgadas, por delante del guardia, en el pasillo de la cárcel, hacia un mundo sin madre, sin un auténtico hogar. Milena no vería nunca más a su hija.


  A finales de octubre de 1939, cuando Milena llevaba algunas semanas detenida, se produjeron en Praga las primeras acciones abiertas contra la tiranía de los alemanes. Los estudiantes y los escolares hicieron manifestaciones por las calles; en ellas murieron ciento veinte jóvenes. El 18 de noviembre los nacionalsocialistas declararon el estado de sitio. Fueron detenidas diez mil personas y llevadas a la cárcel o a campos de concentración. De día en día aumentaba la persecución de los judíos. Como consecuencia del estado de sitio, tanto la Universidad de Praga como las otras instituciones de enseñanza superior fueron clausuradas, primero por un periodo de tres años y luego «para siempre».


  Un ser libre


  
    En sus ojos […] habla más la lucha del futuro que la del pasado[69].

  


  EN el campo de concentración, Milena, en realidad, habría tenido que convertirse en el blanco de continuos ataques, pues la gran mayoría de las prisioneras, en su afán de adaptarse, acostumbraban a adoptar el papel de dominadoras. Las personalidades muy acusadas, que se resistían a las presiones y que no se doblegaban, eran casi siempre marginadas o incluso perseguidas y acosadas. Tal vez esta actitud respondía a una especie de sentimiento de culpabilidad, al reconocimiento inconsciente de haber sido demasiado débiles. Y por eso se vengaban en las personas inquebrantables.


  Pero no en Milena. Ella constituyó una sorprendente excepción. Sólo fue perseguida por las líderes comunistas, y ello obedecía a motivos políticos. La actitud de Milena era provocadora. La forma en que hablaba, cómo se movía, el modo de levantar la cabeza; con cada uno de sus gestos declaraba: «Soy un ser libre». Aunque llevaba el mismo uniforme de rayas que las demás, en medio de aquel hormigueo de miles de mujeres vestidas igual en el callejón del campo, se formaba un hueco en torno a ella, se la consideraba distinta, se la miraba. Todo esto tendría que haber provocado su marginación. Pero sucedió lo contrario. No me refiero a todas las que se hicieron amigas de Milena, sino a la opinión pública del campo, si es que se la puede llamar así. Las prisioneras le pusieron motes cariñosos. El número de reclusa que Milena llevaba en la manga era el 4.714. Las compañeras la llamaban «la 4.711», como el agua de Colonia. El apellido familiar de Milena era Krejcarova. En el barracón 1 se la llamaba «Zarma», es decir, «princesa». Estos pequeños ejemplos indican el impacto que causaba en todo el campo. Resulta indescifrable la razón por la que, en reclusión, alguien se acerca de inmediato a una persona con amabilidad, y en cambio rechaza a otra sin conocerla. Sin duda, en estas situaciones límite los débiles y desesperados se sienten atraídos por los que irradian fuerza, como Milena.


  Una vez Milena llegó tarde a la llamada para el recuento. Esta era una falta grave. Tal vez habrían cerrado los ojos si se hubiera dado prisa y adoptado una actitud culpable. Pero no. Caminaba lenta y tranquilamente. Eso hizo montar en cólera a una de las viejas supervisoras de las SS. Llena de indignación se dirigió a Milena dispuesta a pegarle en la cara. Milena se quedó muy tiesa y la miró fijamente a los ojos, de arriba abajo. Aquella furia, con gesto casi de culpabilidad, dejó caer el brazo e incluso se quedó sin habla.


  Con frecuencia dependía de la actitud del detenido el ser golpeado o no. Puede decirse sin exagerar que ciertas caras con expresión servil o de miedo parecían pedir los golpes de las SS. «Es la esencia misma del miedo», opinaba Milena, «la que no deja quedarse quieto. Permanecer inmóvil significa mirar con toda tranquilidad hacia lo que no se conoce y estar preparado para afrontarlo».


  Pero para ser capaz de reaccionar así se necesita fuerza y sólo la tiene aquel que «no separa su destino del de los demás, el que no pierde de vista lo más esencial, el que en lo más profundo de su conciencia se sabe perteneciente a una comunidad. Quien se sabe solo en su interior, buscará en su alma algún pretexto que le permita huir. La soledad es tal vez la mayor maldición del mundo[70]».


  Era evidente que el director de la enfermería, el doctor Sonntag, médico de las SS, estaba interesado en Milena como mujer. La trataba con destacada cortesía, intentaba hablar con ella e incluso una vez le ofreció el resto de su desayuno, que Milena, muy decidida, por supuesto rechazó. Un día él le dirigió la palabra en el pasillo de la enfermería. Llevaba siempre consigo un pequeño bastón que utilizaba para hacer posturitas, y a menudo para pegar a las prisioneras. Mientras el doctor Sonntag hablaba con Milena, le iba pasando en broma dicho bastón por debajo de la barbilla. Lo que sucedió a continuación le pilló totalmente desprevenido. Milena agarró el bastón y tiró con fuerza de él hacia un lado, junto con el brazo del doctor Sonntag, al tiempo que en su rostro se reflejaba todo el desprecio que él le inspiraba. Sonntag se quedó pasmado. No dijo ni una palabra, pero a partir de entonces trató a Milena con un odio frío. Lo más sorprendente es que no hizo lo que, en aquel caso, podría haber hecho perfectamente: meterla en la cárcel del campo.


  El conformismo de muchas prisioneras políticas, y no digamos de las criminales o asociales, era tal que se mataban trabajando para las SS. Había, por ejemplo, una comunista alemana que se ocupaba en la sastrería del envío de los uniformes ya hechos y de la recepción de telas y otros materiales para la costura. Tenía a su cargo dos barracones que servían de almacén, vigilaba a toda una cuadrilla de prisioneras e imponía una severa disciplina; se comportaba con tal aplicación que el hombre de las SS responsable de la sastrería comentó una vez: «Si no tuviera a la Wiedmaier, el negocio no funcionaría». Cuando quisimos hablarle al respecto, nos hizo esta sorprendente aclaración: «¿Qué pretendéis de mí? Soy una persona con obligaciones; tengo que trabajar…». Desde luego, aquel trabajo, aparte de calmar su «conciencia del deber», le proporcionaba muchas ventajas. Repudió decididamente la idea de hacer sabotaje, de rebelarse ante aquel trabajo de esclavos.


  En el mostrador de la sastrería, donde se colocaban las telas cortadas, trabajaba Olga Körner, una mujer mayor, de pelo blanco y muy guapa. También ella era miembro del Partido Comunista Alemán y estaba detenida desde hacía años. Pero a diferencia de María Wiedmaier, ella no obtenía ninguna ventaja de su pesado trabajo, al que se entregaba con ahínco. Durante las once horas que duraba el tumo no paraba de correr de un lado a otro, incansable. Iba a la sección de cortadoras y discutía con la supervisora o con los hombres de las SS las cuestiones referentes al corte de los uniformes.


  Cuando yo trabajaba en la sastrería, tuve ocasión de conversar con ella. Las primeras veces creí que era casual el hecho de que Olga sólo hablara de cuestiones del trabajo y de los problemas en el «mostrador». Pero luego constaté que para ella sólo existía un tema de conversación: los cortes que no coincidían bien, el mal trabajo de las cortadoras, las críticas o las alabanzas de este o de aquel SS respecto al trabajo y la continua referencia a su propio e infatigable esfuerzo a fin de que funcionara bien la tarea que se le había encomendado. Las prisioneras comunistas eran las que mejor se adaptaban al trabajo de esclavas.


  También Milena experimentó esto personalmente. Las comunistas checas que trabajaban con ella en la enfermería la increpaban siempre —lo que demuestra su depravación moral—, tratándola de perezosa y de estar fingiendo. Decían que no estaba enferma en absoluto, que sólo pretendía zafarse del trabajo.


  Las ventanas de las oficinas de la enfermería donde trabajaba Milena daban a la plaza del campo. Desde su escritorio podía ver la gran puerta de hierro que nos separaba de la libertad. En su mismo departamento trabajaban varias prisioneras. Pero el rincón de Milena reflejaba claramente su toque personal. Sobre la mesa una flor metida en algo parecido a un jarrón, una cajita de cartón para los lápices en la que… había pegado un botón de cristal tallado. Cuando lucía el sol, se reflejaba en él produciendo mágicos destellos de distintos colores. Eso nos encantaba. Así de humilde se vuelve el ser humano. En la pared, junto a la ventana, había una fotografía de Praga y al lado un grabado en color, procedente seguramente de un calendario de las SS, que mostraba una ventana abierta de par en par y un paisaje con montañas a lo lejos. Pero lo que a Milena y a mí nos atraía más de él era una cortina blanca agitada por el viento… La añoranza de la libertad hace que el corazón se derrita con sólo un pedacito de cortina pintado sobre un mal dibujo.


  ¡Y la de cosas que habíamos preservado de aquella libertad, poniéndolas a salvo dentro de nuestro aislamiento! No sólo recordábamos libros o buena música; también películas, canciones de moda, «canciones lánguidas y sentimentales», que tanto gustaban a Milena, según me confesó. Para mí, que había salido de Europa occidental en 1935, todas las canciones de moda nuevas me eran desconocidas. Las aprendí en el campo de concentración. Una, sobre todo, nos causaba particular impacto: «El viento me ha cantado una canción de una felicidad indescriptiblemente hermosa…». Todavía hoy, al cabo de veinte años, esta melodía me transporta al primer año de mi amistad con Milena, época increíble en que las dos, prisioneras entre prisioneras, vivíamos en nuestro propio mundo, en un universo que nos colmaba. Cada gesto, cada palabra, cada sonrisa tenían un sentido. Siempre separadas y no obstante tan cerca la una de la otra, siempre en espera de un breve encuentro; incluso el traqueteo de un pequeño tren que pasaba más allá del muro del campo cuando estábamos de pie para el recuento —Milena a unos cientos de metros lejos de mí— se transformaba en un mensaje de cariño de la una hacia la otra. En aquella existencia sin futuro, volcada únicamente en el presente, vivíamos con todas nuestras fuerzas los días, las horas y los minutos.


  En un periódico que uno de las SS había olvidado en la enfermería, Milena encontró una reproducción del cuadro de Brueghel titulado Los cazadores en la nieve. La recortó y yo la colgué en mi barracón, en la pared del cuarto para el servicio. Contemplando a Brueghel, empezamos también a saborear los recuerdos que conservábamos de los cuadros.


  Milena habla en uno de sus escritos acerca de su relación con los cuadros: «Sobre mi escritorio hay una reproducción de un cuadro de Gauguin. Está en un rincón, en la pared. Un cielo enorme, sin fin, y debajo de él el mar. En primer término, tres hombres desnudos a caballo, dos negros y uno blanco. Cabalgan entre unas hierbas altas hacia la espuma. Es un cuadro muy simple, sólo unos trazos, tres espaldas de hombres y tres grupas cuyos músculos están en movimiento; también el mar es una mera línea. Pero el conjunto resulta tan delicado que hace vibrar el corazón de dolor. El cuadro habla de países lejanos, de un sol desconocido y de un hombre que vio el mundo con suaves colores: el cielo rosa pálido, el mar azul y tres hombres y tres caballos, como una melodía de colores, triste, melancólica.


  »Me gusta este cuadro no sólo porque es hermoso, no sólo porque me habla de países desconocidos, sino también por ser un pedazo de nuestro mundo al que tanto amo, un suntuoso milagro de colores, un grito, una expresión completa del universo. Encontré esta reproducción en la tienda de un trapero; estaba llena de polvo en el escaparate y sólo me costó diez coronas. Pero me ha hecho más feliz que un regalo caro, que un cuadro enmarcado en oro. Si alguna vez deja de producirme alegría lo guardaré en mi escritorio, y si al cabo de unos meses cayera de nuevo en mis manos, sentiría resucitar el antiguo amor y el recuerdo sentimental de los días que hemos pasado juntos.


  »En lo más hondo del cajón de mi escritorio hay una imagen parecida que recorté de una revista. Representa a un hombre y a una mujer que caminan cogidos de la mano por la orilla del mar, de cara al sol y al viento. No es un cuadro hermoso, ni valioso, es un cuadro cursi. Sin embargo, nunca me decidiré a tirarlo a la papelera. A él van vinculadas toda la nostalgia y las hermosas fantasías sobre la vida de una muchacha de trece años; cuando lo miro sonriendo, sonrío hacia mi propia juventud, por encima de la edad adulta[71]».


  Era del todo lógico que yo, la más fuerte físicamente, cuidara de Milena. Dicho así suena como muy sencillo. Pero para ello había que transgredir constantemente las rigurosas normas del campo y llevar a cabo una y otra vez acciones arriesgadas que podían terminar de modo fatal. Todas sufrían el azote del hambre, pero en mayor grado las más débiles, como Milena. Por eso yo no dudaba en robar en la cocina para ella. Lo hacía también para otras de mi barracón. Con la ayuda de una polaca «repartidora de pan» conseguí poner en práctica un sofisticado sistema de recuento que nos permitía hacernos cada día con panes ante los ojos de la supervisora de las SS. Repartirlos luego entre casi trescientas personas era, naturalmente, como echar una gota de agua al mar. Por Milena me introduje incluso en el almacén de la cocina y conseguí un poco de margarina sin que se diera cuenta la supervisora que estaba presente. Pero mientras yo me dedicaba a llevar con toda una serie de precauciones y tacto las cosas robadas al barracón, Milena me superó en atrevimiento. Una mañana, cuando todo el mundo estaba trabajando y en el callejón del campo no había absolutamente nadie, Milena llevó un cuenco con café, leche y azúcar —regalo de una polaca que trabajaba en la cocina— desde la enfermería hasta mi barracón, balanceándose con sumo cuidado a fin de no derramar el precioso líquido y obsequiarme con aquella maravillosa bebida. Haciendo tal cosa, se exponía a un peligro semejante al del funámbulo: un paso en falso, en aquel caso ser vista, significaba denuncia, palizas, confinamiento en la cárcel del campo y otros horrores.


  La monotonía y las amenazas constantes, sumadas al ambiente del campo de concentración en sí, hacían más intensas las amistades entre las prisioneras. Estábamos más a merced del destino que los náufragos. Las SS decidían sobre la vida y la muerte, y cada día podía ser el último. En nuestra situación, esto despertaba unas energías, tanto mentales como espirituales o corporales, que en la vida normal casi siempre permanecen aletargadas. En esta atmósfera de muerte sentirse imprescindible para otra persona era la mayor de las suertes, ya que conseguía dar un valor a la vida y obtener fuerzas para sobrevivir.


  Una muchacha checa muy joven, Anička Kvapilová, que en el mundo libre había sido directora del departamento musical de la biblioteca de la ciudad de Praga, fue llevada a Ravensbrück en octubre de 1941. Sabía quién era la periodista Milena Jesenská. ¡Quién no había oído hablar de ella en Praga! Pero la conoció personalmente en el campo de concentración. Es muy ilustrativo lo que Anička escribe sobre su primera impresión acerca de Milena: «Yo estaba con un grupo de checas, también recién llegadas, de pie, frente a la enfermería. Nos habían conducido allí sólo para el reconocimiento de entrada. Muy deprimidas y trastornadas por las primeras y espantosas impresiones del campo, esperábamos llenas de miedo la próxima tortura. Entonces sale Milena a la puerta, se queda en la escalera, nos sonríe y con un movimiento de hospitalidad nos grita: “¡Bienvenidas, chicas!”. Le salió del corazón, como si fuera una anfitriona que invitara a su casa a todas y a cada una de nosotras, como amigas. No me lo acababa de creer. La miré bien y observé unos pocos cabellos algo pelirrojos que formaban como una aureola sobre su cabeza. Jamás olvidaré aquella impresión. Era verdaderamente lo único humano en medio de toda esa inhumanidad».


  «Una época triste apunta sobre el horizonte…»


  
    La naturalidad con que surge de ti, siempre, lo más necesario[72].

  


  EN el caluroso verano de 1941 —las SS ya habían impuesto turnos de noche en sus sastrerías— se hizo cada vez más patente el debilitamiento y la desnutrición de las prisioneras. A muchas mujeres se les hinchaban las piernas y se les llenaban de furúnculos y tumores. Aparecieron algunos casos de parálisis. Es posible que las primeras mujeres que se vieron afectadas fueran víctimas del tratamiento contra la sífilis administrado por el doctor Sonntag de las SS. En cualquier caso, hasta que no fueron doce las paralíticas, no se les prestó atención. Enterado el comandante del campo Kögel, le hizo una serie de escenas al médico de las SS. Circularon rumores acerca de una posible epidemia de poliomielitis. El doctor Sonntag puso Ravensbrück en cuarentena. Se encerró a las prisioneras en los barracones y no podían salir a trabajar. Ninguna supervisora entraba en el campo. Entre las prisioneras reinaba la alegría, sólo enturbiada por el miedo y la inquietud que producía ver cómo cada día se sacaba a alguna paralítica más en camilla de su barracón y se la llevaba a uno especial para enfermas. Las aquejadas por la parálisis presentan todas los mismos síntomas: de pronto son incapaces de moverse. Lo que llama la atención es que a ninguna de las «veteranas» políticas le ha afectado el mal; son sobre todo las asociales, las gitanas, y «las queridas de los polacos», alemanas llevadas al campo por su relación con extranjeros. Si no recuerdo mal, a los ocho días ya había cien mujeres con poliomielitis.


  Nunca olvidaré las dos semanas de cuarentena. Un tiempo maravilloso de verano, con un cielo azul intenso y sin nubes.


  Excepto durante los dos paseos diarios —cada barracón severamente separado de los demás—, las prisioneras tienen que permanecer en sus alojamientos. Milena se ha ofrecido voluntaria para «el barracón de las paralíticas». Bajo la protección del brazal verde de jefe de barracón me deslizo cada mediodía, dando un gran rodeo, hasta «el barracón de las paralíticas», pese a estar estrictamente prohibido; es el propio barracón de castigo, habilitado y con una valla alrededor que, por supuesto, no puede cruzarse. Milena ya me espera, se acerca a la verja y nos agachamos hasta el suelo, con los barrotes entre una y otra. Hay un gran silencio. Ninguna supervisora nos regaña, ningún ladrido perturba la paz. El campo parece estar embrujado. Un par de alondras dan saltitos por el camino y se oye a lo lejos, en algún lugar, la monótona llamada estival de un verderón. El aire cálido reverbera y la tierra huele a sol. El tiempo se ha detenido. Es la hora del dios Pan. Milena empieza a cantar en voz baja una canción checa, una melodía armoniosa y doliente: «¡Oh! Colinas verdes, que una vez fuisteis mías, ¡sois la alegría de mi corazón! Hacía mucho que no oía el canto de los pájaros. Una época triste apunta sobre el horizonte…».


  Hablamos de veranos pasados. De las vacaciones de nuestra infancia: «¿Te acuerdas de la sensación tan agradable cuando el viento de verano azotaba la falda contra las piernas desnudas? ¿Y de la blanda hierba cuando corríamos descalzas por las praderas?». Milena en el Spičak y yo muy cerca de la frontera de Bohemia, en el Fichtelgebirge, en la casa de labranza de mis abuelos. Con las suaves y parecidas colinas aquí y allá, los oscuros bosques de pinos y abetos y las laderas de las montañas llenas de flores… ¿Y ahora? Miro los pies desnudos de Milena, son perfectos, bellos como los de una estatua. Deben de dolerle con la gravilla que cubre el callejón del campo. El corazón se me encoge.


  Al despedimos, Milena me pasa por la reja un papel doblado: «¡Léelo y tíralo!». Esta vez no es una carta, no lleva el cariñoso encabezamiento «¡Mi niña de azul!»; es un cuento que escribió para mí: «La princesa y el borrón de tinta». Estudio checo a fin de poder captar la belleza de su lengua materna. Milena no puede tener delante un papel en blanco. Tiene que escribir. Durante un tiempo intercambiamos cartas a diario. Las hojas las robaba ella de la enfermería. En el paseo nos dábamos las respuestas. Milena dominaba el alemán de forma sorprendente. La riqueza de su vocabulario me dejaba cada vez más maravillada. Una vez me escribió una especie de prólogo para el libro que habíamos planeado. Me resistía a tirarlo y quería ocultarlo. Pero Milena me lo prohibió y el temor de ponerla en peligro hizo que por fin me decidiera a tirar la hoja. Y no me quedó ni una línea de lo que Milena había escrito en Ravensbrück. En una ocasión, me estaba lamentando desesperada de que todo se perdiera. Pero ella se rio de mí: «Ya lo escribiré de nuevo cuando salgamos de aquí. Es algo que me sale de forma tan natural como orinar…».


  Pero Milena no era siempre tan optimista en lo que se refería a futuros trabajos. Como muchos periodistas, también ella ambicionaba escribir algo más que artículos de periódicos o relatos. A veces sufría pensando que nunca tendría la oportunidad de escribir algo acorde con las facultades que notaba en su interior. A sus preguntas: «¿Crees que lograré hacer algo?» o «¿He malgastado ya mi vida?…», contestaba ella misma con una afirmación que yo no quería corroborar: «Tú no tienes por qué hacerte estos reproches», decía. «Tú has vivido como tenías que vivir y esto es mucho más importante que garabatear papeles… ¡Cómo envidio a las personas como tu madre, que crió cinco hijos! Eso sí que es una vida plena de verdad…».


  En aquellas tranquilas semanas de la cuarentena Milena y yo tuvimos un día una conversación sobre la lírica y la prosa. Aunque Milena estaba muy vinculada a la lírica de su patria, que había influido tanto en su evolución, me dejó perpleja al afirmar categóricamente, pese a que yo sostenía mi predilección por la lírica, que la época de la poesía había pasado, que sólo tenía derecho a existir una prosa disciplinada; para ella no había nada superior a la prosa de Kafka.


  Al cabo de dos semanas terminaron bruscamente aquellos hermosos días de la cuarentena. Alguien había dado la orden de que viniera otro médico de las SS, al parecer un especialista en poliomielitis. ¿Y qué fue lo que dijo? Que la parálisis era una psicosis de masas. El doctor Sonntag se vengó de haber quedado en ridículo. Comenzaron a aplicar a las paralíticas corrientes eléctricas: salían corriendo de un salto. Cuando las demás enfermas se enteraron, recobraron su capacidad de movimiento ante el miedo a aquel procedimiento de curación. Sólo a las desgraciadas que tenían artritis aguda o que estaban paralíticas a causa de la sífilis no las curó aquel método.


  En el año 1941 apareció en Ravensbrück el primer «libro». Estaba dedicado a Milena y su autora era Anička Kvapilová. Contenía una selección de poemas checos escritos en lápiz sobre papel robado y estaba encuadernado cuidadosamente con tela de toalla robada y coloreada de azul claro con tiza de la sastrería.


  Pero este «libro» no fue el único. Anička no cejaba, tenía que seguir produciendo, aunque ello la pusiera en continuo peligro. Escribía y era, además, la única del campo que se atrevía a llevar un diario; coleccionaba canciones de todos los países reunidos en Ravensbrück y una de sus obras más entrañables fue un librito con villancicos en distintos idiomas que había recogido al oírselos a las prisioneras. Cada canción estaba transcrita con gran pulcritud, cuidadosamente anotada y adornada con una viñeta al final. Uno de sus siguientes libros se titulaba Libro de cánticos de hambrientos, una colección de recetas de cocina de distintos países encuadernada con especial mimo utilizando terciopelo azul que robó del costurero privado de una supervisora, la cual lo tenía para un traje de baile.


  Anička no se conformaba con hacerse su propia «biblioteca», sino que coleccionaba todo lo que las mujeres checas creaban y lo guardaba en una gran caja de cartón para la que siempre tenía que buscar un nuevo escondrijo. Iba con ella de un lado para otro como la gata con sus crías recién nacidas. Esta caja fue la causa de que entre ella y Milena se produjera una pelea muy seria. Milena temía que aquello terminara muy mal para Anička y le exigió que renunciara. Pero Anička tenía la testarudez propia de las personas delicadas; nunca contrariaba a nadie, pero llevaba a cabo todos sus planes sin desviarse ni un ápice de su idea. La caja no desapareció y su contenido aumentó. Una amiga de Milena, Nina Jirsíková, que cuando vivía en libertad había sido bailarina y coreógrafa del cabaret Osvobozene Divadlo [Teatro libre] de Praga, descubrió que tenía talento de caricaturista. Y así apareció el Ravensbrück Modejournal [Diario de la moda de Ravensbrück], una serie de dibujos cómicos. Empezaba con las figuras patéticas de «las recién llegadas», con las cabezas rapadas, los largos trajes de tela de saco de rayas y los enormes zuecos en los pies, y continuaba con diferentes dibujos en los que se hacían propuestas de modelos para las prisioneras de «gustos refinados»: acorta el traje de tela de saco —por supuesto en secreto, ya que está totalmente prohibido—, ajústalo al talle, para lo cual puedes utilizar imperdibles; mediante un pequeño truco de modista, modela el busto para que se te vea bien y ya irás a la moda y recuperarás, además, tu conciencia de mujer. Los dibujos siguientes destacaban el enorme auge de la elegancia alcanzado en Ravensbrück en 1943, cuando las privilegiadas tuvieron la suerte de recibir paquetes. La artista concluía, entre otras cosas, representando, una junto a la otra, a la prisionera vestida con harapos, hundida; la que no recibía paquetes, la presa «proletaria»; y la aseada, la orgullosa representante de las que ocupaban la escala más alta, la presa «aristocrática».


  Otra serie de caricaturas de Nina se refiere a la lucha de todas contra todas en el repleto barracón. Se veía allí la pequeña estufa de hierro a la que todas se quieren acercar, sobre la que cada una de las doscientas reclusas pretende encontrar un sitio para su cacharro en el que calentarse algo. Y de pronto se produce una batalla campal; con las caras congestionadas de cólera, unas empujan a las otras, hasta que la montaña de cacharros empieza a oscilar y todo se precipita.


  Otra caricatura llevaba escrito al pie: «Acostumbro a tener cada día el más estrecho contacto con la esposa del cónsul general». En dicha caricatura se ve a una presa que, desde su saco de paja situado en la tercera litera, se deja caer sobre la de abajo, donde está echada la «digna señora», a la que pisa en pleno rostro con el pie desnudo.


  Bajo protección


  ME acuerdo con especial intensidad de una de las muchas protegidas de Milena, pues me fue confiada a mí. Era una muchacha polaca, Mischka Hispanská, una gran pintora. Conocíamos sus dotes artísticas por algunos de sus dibujos. Para Mischka, una chica tímida y delicada, cada día de trabajo fuera del campo, consistente en arrastrar piedras y manejar la pala, significaba un peligro. El auxilio de Milena, en este caso, respondía al respeto que le inspiraba el talento artístico. Quería que Mischka pudiera dibujar. Robó papel y lápiz de la enfermería, falsificó un carnet de uso interno para que no tuviera que salir a trabajar; mi misión consistía en ocultar a Mischka debajo de una ventana en un rincón del barracón de las testigos de Jehová. Se sentaba allí, alejada de la realidad del campo, y creaba sus obras, excelentes dibujos, duros y realistas, sobre la vida cotidiana en Ravensbrück, así como muchos retratos de prisioneras.


  Mischka era una persona especialmente expuesta a riesgos, pues se abandonaba a la autocompasión de tal manera que atraía sobre sí las calamidades; éste era un modo muy corriente de incapacitarse, consecuencia de nuestra sistemática servilización.


  Junto a las constantes órdenes, el ritmo de nuestros días estaba marcado por el aullido de una sirena. Nos sobresaltaba para despertarnos, perforaba nuestros tímpanos para que empezáramos a trabajar, sonaba para entrar, sonaba para salir, nos obligaba a acudir a los recuentos y finalmente ululaba para «el encierro», cuando terminaba la jornada del campo. La «berreante», como llamábamos a la sirena en el argot del campo, era odiada por todas. Esa tirana era accionada por una supervisora de las SS, la única que tenía derecho a apretar el botón que la hacía sonar en todo el campo, excepto en uno de los tres barracones de la enfermería. Milena había dicho varias veces: «Me gustaría apretar el botón de la “berreante” y… ver qué pasa». Mi fantasía era lo bastante rica como para pintarle las fatales consecuencias de semejante idea, pero ella no daba su brazo a torcer. Una madrugada, cuando aún no había amanecido, me susurró: «¡Hoy seré yo quien saque a todas de la cama!», y se alejó riendo. Unos minutos más tarde aullaba la sirena en todo el campo. Me tapé con la manta partiéndome de risa. Era típico de Milena. Por una vez quería ser ella «el pez todopoderoso» del cuento «El pescador y su mujer». Su imperiosa necesidad de tener iniciativas propias la llevaba a gastar bromas de este tipo. La broma, dicho sea de paso, no tuvo consecuencias, porque a nadie se le pasó por la cabeza que una prisionera pudiera atreverse a hacer algo así. La supervisora de las SS que oficialmente se encargaba de apretar el botón calló, probablemente por miedo a haberse retrasado.


  Cuando los seres humanos ya no son dueños de sus propios destinos, los débiles huyen de la realidad. Algunas prisioneras vivían exclusivamente de recuerdos del pasado, hablaban sólo de su casa, y caían en una especie de disgregación de la conciencia que hacía aún más difícil, si no imposible, la adaptación, acabando por perder cualquier impulso interior que las incitara a rebelarse. Otras intentaban ignorar la realidad del campo, regresando al estado de irresponsabilidad infantil, y se comportaban como niñas tontas. Yo observaba con extrañeza las distintas reacciones frente a sucesos espantosos. Cuando nos llegaban noticias de condenas a muerte, de operaciones quirúrgicas experimentales, de transportes de enfermos u otras crueldades, la perplejidad y la conmoción duraban poco tiempo, sólo unos minutos. Enseguida se oía de nuevo a las mujeres charlar o reír sobre nimiedades de la vida cotidiana del campo.


  Pero si el prisionero se adapta a la realidad del campo, si logra superar el shock que significa la pérdida de la libertad, entonces empieza a cambiar de modo casi imperceptible. El estadio siguiente, el más peligroso, y del que casi ningún prisionero se libraba, era el de la resignación, el conformarse con el destino adverso. En este estado la sensibilidad se debilita o se pierde; la rebelión interior en contra de las medidas coercitivas va reduciéndose y cediendo. Poco a poco se pierde la dignidad frente a las SS, hasta que se llega a la rendición. Algunas se convertían incluso en cómplices de nuestros verdugos. El afán de ejercer el poder es una de las facetas más tenebrosas de un campo de concentración. Las mujeres que ocupaban algún puesto dentro del campo se transformaban con el correr de los días en personas distintas; de pacientes y humildes prisioneras pasaban a dominadoras orgullosas que impartían órdenes. De este modo, este tipo de personas convertía la vida de los demás en una tortura.


  En este tercer estadio de la existencia de un prisionero, desaparece la lucidez del recuerdo, incluso la imagen de la libertad. Cuando pensaba en la libertad, yo veía siempre un camino en un bosque con los rayos del sol reflejándose en él por entre los árboles. Una vez se lo conté a Milena y, rápida, dijo: «¡Eres una Wandervogel[73] incurable! Yo, en cambio, soy claramente una rata de ciudad. Mi imagen de la libertad es una tasca en cualquier rincón de la Ciudad Vieja de Praga…».


  Diez años antes de la época que pasó en el campo de concentración, Milena escribió en uno de sus textos: «No sé quién ha dicho que el ser humano se dignifica a través del sufrimiento. ¡Yo sólo sé que esta afirmación es una gran mentira!». En Ravensbrück hallaría la confirmación a esta opinión. Desde luego el sufrimiento no mejoró, ni tan sólo ennobleció, a la gran mayoría de las prisioneras; sufrir en demasía puede convertir al ser humano en una bestia.


  Entre las asociales había muchas muy débiles y la vida en común, sobre todo aquella convivencia forzosa en hacinamiento, se les hacía insoportable. Una de estas desgraciadas, Zipser se llamaba, no lograba adaptarse a la vida del campo y, al no encontrar salida, se refugiaba en el odio. Intrigaba, criticaba, denunciaba. Todas la despreciaban y la odiaban, tanto sus propias compañeras como las SS. A fin de humillarla, la destinaron a la brigada de «desagües», un trabajo sucio y maloliente. Esta brigada, dirigida por una supervisora de las SS, constaba sólo de gitanas. Desde el primer día, Zipser, ofendida y furiosa, empezó a incordiar a las demás, unas extrañas para ella. Las gitanas no eran prostitutas como ella, sino unas criaturas temperamentales. Al cabo de poco tiempo, a causa de las continuas agresiones de Zipser, les empezó a hervir la sangre y, ciegas de odio, se vengaron a su manera. Durante el trabajo empujaron a Zipser para que cayera dentro de uno de los depósitos y le propinaron tantos empujones con los palos para que tragara aquellas aguas fecales, que finalmente se ahogó. La vigilante de las SS se cruzó de brazos viendo cómo la mataban. Cuando el crimen fue divulgado, detuvieron a todas las implicadas.


  Se trataba de personas primitivas que de tanto sufrir se convertían en asesinas.


  Pero no sólo este tipo de gente se transformaba en monstruos inhumanos en el campo. Las sentimentales y las hipócritas eran las que, si conseguían algo de poder sobre las demás, más pretendían imponerse, incluso sobre las SS, y las que se procuraban una vida más cómoda, llegando a convertirse en criminales.


  En el barracón de las políticas había una mujer que, según el «Heimtücke-Gesetz» de los nazis, la ley para combatir toda manifestación de opiniones contrarias, había sido condenada a prisión preventiva. Sus chismorreos y maledicencias la habían enemistado con sus vecinos y acabó por entrar en conflicto con un nacionalsocialista; éste la denunció y la Gestapo la envió al campo de concentración. Pero la detención no mejoró su forma de ser; al contrario, fue entonces cuando encontró su auténtico campo de acción. Se convirtió en la enemiga de todo el barracón, principalmente de la jefa, una política muy sentimental con «un corazón de oro». La misión de las jefas nunca era fácil, y si alguien despertaba su aversión, como aquella anciana insidiosa, y perturbaba la paz que debía reinar entre las cuatrocientas mujeres del barracón, se necesitaban nervios muy templados y una gran firmeza moral para ser justo y superar la animadversión personal. En este caso no se cumplieron estas condiciones y el restablecimiento de la paz sólo se consiguió después de un asesinato. Sucedió así: la anciana, aquejada de reuma y llena de rencor contra todo el mundo, poseía un pequeñísimo espacio propio dentro del barracón, que mantenía penosamente en orden y defendía contra todas las agresiones: su saco de paja. Una mañana no se levantó. Como ninguna le prestaba atención, no se dieron cuenta de la gravedad de su enfermedad hasta que se ensució en su precioso saco. Tenía diarrea, afección muy habitual en el campo. Cuando además se descubrió que había ensuciado el trayecto entre el dormitorio y los servicios, todas empezaron a gritarle. Ni una sola palabra de compasión, ni un gesto de comprensión hacia aquella pobre vieja doliente. En la medida de sus disminuidas fuerzas, ella respondía también con gritos y con malos modos. La jefa aprovechó la situación para librarse de aquel elemento «enemigo de la comunidad». Llevó a la enferma a la enfermería y bastó una indicación a una de las cuidadoras conocida suya para que una inyección mortal la librara a ella y al barracón de la molesta presencia de la anciana.


  Seguramente, pese a las amargas experiencias de Ravensbrück, Milena no había perdido las esperanzas cuando escribió: «No creo que los insidiosos triunfen en la vida más que los justos. No creo que el mundo sea tan malo como para que sólo tengan éxito los indignos…».


  En la enfermería Milena se ocupaba de la documentación de las que padecían enfermedades venéreas y controlaba también las pastillas que debían tomar las que seguían algún tratamiento.


  Casi todas eran «asociales», la mayoría prostitutas; estaban, además, las llamadas «políticas de cama», que habían sido llevadas al campo por haber tenido relaciones con extranjeros. Las asociales eran las más despreciadas en Ravensbrück, y las que padecían enfermedades venéreas eran consideradas como la escoria de la humanidad. A todas, pero de manera especial a las sifilíticas, les esperaba en el campo un final muy duro. El doctor Sonntag experimentaba en ellas tratamientos bárbaros a causa de los cuales muchas morían. Las muestras de sangre de las recién llegadas eran enviadas a Berlín y Milena recibía los resultados. Si uno se hace cargo del ambiente desmoralizador del campo, donde por supuesto ya nadie pensaba en salvar a nadie, y menos aún a las asociales, se calibrará en toda su magnitud la grandeza de Milena. Para ella las asociales eran seres humanos a los que había que ayudar. Así que no dudaba en falsificar los resultados de los análisis, convirtiendo en negativos algunos que eran netamente positivos. En casos especiales de infección grave y contagiosa, procuraba darles un tratamiento sin que nadie se enterara. Cada vez que Milena arrancaba de este mundo una víctima de las manos de las SS, ponía en peligro su propia vida. Si se hubieran descubierto las falsificaciones, habría estado perdida. Pero no contenta con salvar la vida de aquellas mujeres, Milena también contactaba con aquellas pobres criaturas, hablaba con ellas, escuchaba sus penas y descubría en muchas una chispa de humanidad, por muy enterrada que estuviera.


  Nuestra amiga común Lotte, una prisionera política alemana, que llevaba ya cuatro años de cautiverio, estaba muy mal de salud. Milena sabía que las tuberculosas eran liberadas del campo. En el invierno de 1941-1942 se le ocurrió una idea muy atrevida. Quería intentar conseguir que Lotte saliera del campo. Con su consentimiento, falsificó su análisis de esputos y Lotte fue llevada a la sección de tuberculosas de la enfermería. El doctor Sonntag firmó la orden de liberación; nosotras esperábamos con gran nerviosismo el éxito final. Cada tarde, al anochecer, nos asomábamos a la ventana de la sección de las tuberculosas, y la veíamos ya feliz y en libertad.


  Pero no sospechábamos en absoluto lo que iba a ocurrir durante los primeros meses de 1942. No sabíamos nada de los planes de exterminio de los nacionalsocialistas. Llegó la orden de que se confeccionara una lista con los nombres de todas las epilépticas, de las paralíticas o cojas de nacimiento, de las que padecían incontinencia, de las que tenían algún miembro amputado, de las que sufrían asma o alguna enfermedad pulmonar y también de las que tenían algún trastorno mental. Las SS nos explicaron que aquellas prisioneras iban a ser trasladadas a un campo donde el trabajo fuera menos duro. Hasta se presentó una comisión de médicos a examinar a las enfermas. A la caída de la tarde Milena, llena de espanto, me contó cómo habían amontonado de mala manera, dentro de los camiones, a las que estaban gravemente enfermas, tirándolas sobre jergones de paja, sin miramientos. A partir de aquel momento, a Milena no le cupo la menor duda acerca del destino de aquel transporte.


  Dos días después tuvimos la confirmación de nuestra sombría suposición. Los camiones regresaron y, frente al almacén para trastos, descargaron un montón de objetos: los uniformes de las prisioneras evacuadas, sus números, prótesis dentales, gafas, bastones, muletas, peines, cepillos de dientes, jabón… El campo entero quedó horrorizado. Así pues, teníamos la certeza de adonde eran conducidos los llamados transportes de enfermos. ¡Y en la sección de tuberculosas estaba nuestra amiga Lotte! Milena se desesperaba, no cesaba de hacerse reproches. Inmediatamente procedió a hacerle nuevos análisis de esputos que, como es obvio, salieron negativos. Asediaba al doctor Sonntag diciéndole que debía sacarla de la sección de tuberculosas porque, sorprendentemente, se había curado. Sólo porque Sonntag conocía a Lotte, que había trabajado en la enfermería, no la incluyó en la lista de exterminio. Y así fue como se salvó de una muerte segura.


  Uno tras otro los transportes iban saliendo del campo y con idéntica regularidad regresaban con los objetos de las que habían sido asesinadas. Cuando se hubo eliminado a las «enfermas hereditarias», se confeccionaron listas nuevas incluyendo esta vez los nombres de todas las prisioneras judías. Para Milena y para mí este hecho sólo tenía una explicación, pero nuestras compañeras judías, aunque parezca increíble, intentaban convencemos, cuando hablábamos de las listas y las mirábamos con el corazón encogido, de que, con toda seguridad, a ellas simplemente las llevarían a otro campo. ¡¿Por qué iban a matarlas?! ¡Sería una locura! ¡Pero si eran jóvenes, fuertes y capaces de trabajar! En el primero de estos transportes estaba incluida una médica judía que nos prometió meter en el dobladillo de su traje una nota indicándonos el destino del viaje y la suerte corrida por todas. Encontramos la hojita y leímos: «Nos han llevado a Dessau. Nos tenemos que desnudar. ¡Que os vaya bien!».


  Comparado con los horribles tiempos que aún nos tocaría vivir, el primer año y medio en Ravensbrück puede calificarse casi de idílico. Ya que, tras los transportes de enfermas, las crueldades no cesaron. La ley marcial era aplicada a las prisioneras políticas polacas, sin distinción de edad. A la caída de la tarde, tras el último recuento, cuando reinaba en el campo un silencio sepulcral, se llevaban a cabo los fusilamientos detrás del «Muro de las Lamentaciones». Otros sucesos incrementaron el pánico: experimentos médicos practicados con las condenadas a muerte, eutanasia mediante la utilización de inyecciones de Evipan. Todas las enfermas graves, todas las presas débiles tenían que contar con ser ejecutadas. Pero fue en el invierno de 1944-1945 cuando el hasta entonces «campo modélico» de Ravensbrück se convirtió en campo de exterminio y llegamos al punto álgido del horror. Se construyó una cámara de gas. Se llevó a la práctica, como decía una publicación de las SS, «la eliminación de todos aquellos elementos despreciables por su raza o por su biología y la radical supresión de la oposición política que se niega con intransigencia y de manera sistemática a reconocer los fundamentos de la visión del mundo que ofrece el Estado nacionalsocialista»…


  Fanatismos


  MILENA era de las pocas que no podía permanecer ni indiferente ni callada. Veía el horror a su alrededor y se desesperaba, en medio de diez mil personas que sufrían, al ver que no había, en realidad, ninguna posibilidad de ayudarlas. Cada tarde, al anochecer, venía de la enfermería contando nuevas barbaridades. A ella, periodista nata, no se le escapaba ningún detalle. Su afán de captarlo todo era todavía mayor en aquella vida tan llena de sobresaltos. Nuestros sentidos permanecían alerta, quizá por miedo a un final violento. Por otra parte, teníamos aún pendiente nuestra intención de escribir un libro y debíamos fijamos bien en todo para no olvidar nada. No cabía cerrar los ojos o encogerse de hombros.


  La salud de Milena empeoraba. Cada vez con mayor frecuencia la escondía yo al mediodía en un jergón de mi barracón para que pudiera descansar un rato. Echarse durante el día estaba severamente prohibido, pero yo podía confiar en la solidaridad de las testigos de Jehová. Una vez, sin embargo, ocurrió un incidente muy desagradable, que acabó para siempre con la amistad entre Milena y las testigos de Jehová. Milena descubrió en la enfermería el nombre de una de las mujeres de mi barracón entre las listas de exterminio. Se llamaba Anna Lück y era evidente que padecía tuberculosis ganglionar. A lo largo de muchos días yo la había logrado retener en nuestro barracón, evitando que fuera a parar a la enfermería, donde corría el riesgo de que la mataran con una inyección. Pero el médico de las SS la descubrió. Había todavía, sin embargo, una posibilidad de salvarla. Comenté con Milena que yo convencería a Anna Lück para que firmase la declaración de las testigos de Jehová para la Gestapo. Hasta cierto punto, las testigos de Jehová eran prisioneras voluntarias, pues si firmaban comprometiéndose a no seguir trabajando para la secta, al día siguiente eran liberadas. Me acerqué a la cama de la enferma, le comuniqué la terrible noticia y le hice ver el peligro que corría; le aconsejé con firmeza que se levantara inmediatamente y fuera a las oficinas a firmar la declaración. Mientras se vestía fui corriendo al cuarto para el servicio, a fin de evitar que las testigos de Jehová allí presentes se dieran cuenta e intentaran impedir a Anna Lück que cometiera aquella «traición», como ellas lo llamaban.


  Poco después llamaron a la puerta y Ella Hempel, una de las prisioneras encargadas del servicio de cuartos, entró. Con cara de desprecio y con gran vehemencia me gritó: «¡Grete, nunca me lo hubiese figurado de ti! ¡Jamás habría pensado que pactases con el diablo y colaboraras con las SS! Tú has aconsejado a Anna Lück que vaya a firmar. ¡¿Cómo has podido hacer eso?!». Con toda sinceridad, pero también con mucha rabia, le chillé: «¡¿Y vosotras pretendéis ser cristianas, enviando a vuestra hermana con toda frialdad a la cámara de gas?! ¡¿Es esto amor al prójimo?! ¡¿Le ofrecéis a Jehová un asesinato para honrarle?! ¡Unas bestias con el corazón de piedra, esto es lo que sois!».


  Cuando Milena se enteró de lo que había sucedido, tuvo un ataque de odio hacia aquellas mujeres irremediablemente ciegas, y a partir de entonces las testigos de Jehová le tuvieron miedo. Después de aquel triste episodio, cuando hablé con Milena sobre las testigos de Jehová y nos resultaron aún más evidentes su intolerancia, su falta de contacto con personas que no pertenecieran a su secta y su cobardía cuando se pretendía de ellas alguna acción verdaderamente cristiana, nos dimos cuenta de que había muchas semejanzas entre la mentalidad de los testigos de Jehová y los comunistas. Unos eran fanáticos de Jehová y otros de Stalin. Unos estudiaban en secreto la Biblia, conservando su contenido en la memoria hasta que podían adaptarlo a las profecías que querían. Los otros cogían los periódicos nazis y montaban en secreto cursos de aleccionamiento, convirtiendo lo negro en blanco o, mejor dicho, en rojo, sacando de las noticias lo que pretendían que saliera, es decir, la confirmación de que muy pronto se produciría la revolución comunista. La comparación de Milena entre comunistas y testigos de Jehová llegó a oídos de algunas de las «políticas» y también de las comunistas checas, lo cual hizo que aumentara el odio de estas últimas hacia Milena.


  Poco después de que estallara la guerra entre los alemanes y la Unión Soviética fue enviado a Ravensbrück el primer contingente numeroso de prisioneras rusas. Palečková, portavoz de las comunistas checas y enemiga especial de Milena, se apuntó en la brigada del baño y el despiojamiento a fin de recibir personalmente desde el primer día a las mujeres soviéticas. La conversación entre ella y las rusas recién llegadas sólo puedo suponerla. Probablemente saludó con gran efusión a las rusas y a las ucranianas diciéndoles que las prisioneras comunistas de Ravensbrück se sentían solidarias con ellas. Tal vez ya tuvo que tragarse las primeras maldiciones. Puede entonces que les dijera que en el campo de concentración alemán tenían que comportarse con dignidad respecto a su patria socialista y otras cosas por el estilo. Seguramente Palečková, como todas las demás comunistas, fue al encuentro de las mujeres rusas con gran ilusión, esperando hallar en ellas las virtudes de la educación soviética y dando por supuesto que serían magníficas luchadoras y grandes admiradoras del partido ruso bolchevique. Resultó en cambio que muchas de las recién llegadas eran políticamente analfabetas, seres primitivos, una horda de pseudocapitalistas indisciplinadas, y no pocas manifestaban sin recato, y revistiéndolo con sabrosas imprecaciones, su rechazo del régimen estalinista. Parece que, ya el primer día, Palečková sufrió una profunda decepción que la afectó mucho. Se volvió taciturna. Sin embargo, no abandonó de inmediato su nuevo puesto. Siempre repetía a las políticas «veteranas» que no todas las mujeres rusas eran como la mayoría de las que llegaban a Ravensbrück. Al poco tiempo se empezó a comentar que Palečková presentaba síntomas de enajenación mental. No hacía más que darle vueltas a la comparación de Milena entre comunistas y testigos de Jehová. No pensaba en otra cosa.


  Cuando en el barracón de las «veteranas» políticas se vio claramente en qué situación se encontraba Palečková, intentaron por todos los medios evitar que se la enviara a la enfermería, pues ya se sabía que se mataba a todas las enfermas mentales. Pero las comunistas no consiguieron salvarla. Cuando le iban a poner una inyección tranquilizante, tuvo un violento ataque de locura y el médico de las SS ordenó que la llevaran a una celda. Las testigos de Jehová que trabajaban allí cuidando de las estufas me tenían al corriente de su estado, que ya se veía incurable, porque se negaba a tomar alimentos y se quedaba de pie apoyada en la pared gritando con el rostro contraído: «¡Stalin, te amo!». Al cabo de dos semanas, las que trabajaban en la enfermería sacaron de la celda el cadáver de la Palečková convertido casi en un esqueleto.


  En la enfermería trabajaban muchas comunistas. Todos los días y a todas horas Milena tenía que oír sus conversaciones. Aquella jerga comunista la encolerizaba y no podía permanecer callada. Odiaba profundamente las discrepancias entre palabras y hechos. Polemizaba de continuo contra los falsos discursos que hablaban de colectivismo, de democracia proletaria, de libertades socialistas, contra el indigerible galimatías de la pseudoideología marxista-leninista. Le producía una especial indignación la conducta social de todas ellas y sus infantiloides jugueteos colectivistas. Milena decía que la insociabilidad de aquellas mujeres era casi inimaginable. Y lo que más la sulfuraba era el diferente trato que daban a las enfermas. No les preguntaban: ¿Tienes dolores?, ¿tienes fiebre?, sino: ¿Eres del Partido Comunista? Establecían diferencias entre «personas válidas», es decir, las camaradas, a las que había que salvar y por las que se hacía todo, y «personas no válidas», por las que no merecía la pena preocuparse.


  El sentido que tenía Milena de la justicia se rebelaba en contra de todo esto y sin contenerse en absoluto les cantaba a las comunistas las verdades en la cara.


  Pero no sólo actuaba abruptamente contra sus adversarias políticas. También arremetía en contra de cualquier comentario falso o sentimental. En una ocasión, Milena yacía enferma en su jergón y una checa, una burguesa muy digna que acababa de recibir la noticia de la boda de su hija, se acercó corriendo a Milena para comunicárselo. Y lo hizo extendiéndose, sin la menor consideración, sobre prolijos detalles acerca de la virginidad de su hija, el velo nupcial, la noche de bodas y la fidelidad conyugal. Cuando le pidió a Milena su opinión sobre el futuro de su hija y si creía que aquel reciente matrimonio tendría continuidad, Milena le contestó en tono frío e irritado: «Tal y como yo lo veo, tu hija, después del décimo hombre, habrá aprendido algo de sus experiencias con el sexo masculino, y tal vez sea capaz de convivir medio felizmente con el undécimo…».


  Todos los comunistas viven de ilusiones, pero éstas sobrepasan todos los límites cuando se encuentran en prisión. Daban por supuesto que Hitler sería derrocado por una revolución y que la oposición al nacionalsocialismo aumentaba día a día en Alemania.


  Al estallar la guerra con Rusia, todas las prisioneras políticas, no sólo las comunistas, vibraron de entusiasmo prosoviético y se dejaron llevar por el más eufórico de los optimismos. No cabía la menor duda de que el Ejército Rojo vencería, de que el Reich sería aplastado al poco tiempo y de que llegaría para todas la hora de la liberación. Pero Milena no era de aquellas personas a las que los árboles les impiden ver el bosque. Se resistía a participar de la alegría general, pues pensaba de manera independiente, y además no tenía miedo a reconocer hechos dolorosos. Era una persona con amplia visión política y predecía que si los rusos soviéticos llegaban a dominar Europa pasarían cosas horribles. A todo aquel que quisiera oírlo le decía que Occidente le perdonaría al triunfador Stalin sus anteriores delitos, dejándole así las manos libres para cometer nuevas fechorías. El nacionalsocialismo y el comunismo eran astillas del mismo palo. Las comunistas, ebrias prematuramente por la supuesta victoria, hicieron correr por el campo el rumor de que Milena Jesenská y la Buber-Neumann serían llevadas al paredón en cuanto el Ejército Rojo liberara el campo.


  Hilde Synková e Ilse Machová pasaron a ser, tras la muerte de Palečková, las líderes del grupo de las comunistas checas, y pareció gustarles el juicio emitido sobre Milena y sobre mí. Su altanería era exactamente idéntica a la del resto de las dirigentes comunistas de otras naciones presentes en Ravensbrück. Todas se arrogaban el derecho a condenar la conducta de quienes pensaban de manera distinta, en especial de quienes ellas consideraban «traidoras», que eran las excomunistas, a sus ojos mucho más depravadas que las «enemigas de la clase obrera». Ilse Machová era quien más odiaba a Milena. Ambas se conocían desde Praga. En Ravensbrück, Machová adquirió una gran maestría en soltar tacos. Por lo demás, sus otras características traslucían las cualidades que son necesarias para ejercer el poder dentro de una dictadura comunista. Un socialdemócrata checo describió a Machová con esta única frase: «Es un pedazo de carne corrupta».


  Con frecuencia, Milena se estremecía de pánico al pensar en el final de la guerra. Afirmaba una y otra vez que a Checoslovaquia sólo le iban a permitir un par de años de régimen democrático. Aunque también consideraba muy posible —cosa que yo no quería creer— que entregaran enseguida su patria al vencedor Stalin. «¿Y cómo huiremos de los rusos?», se preguntaba a menudo con angustia. A fin de tranquilizarla, yo diseñaba, uno tras otro, planes de fuga en los que siempre encontraba coches que nos quisieran llevar porque Milena, débil como estaba, no podía correr. Tres años más tarde yo viviría, por experiencia propia, lo que verdaderamente significa huir de los rusos.


  Debido a una grave infracción contra las normas del campo, fui alejada del barracón de las testigos de Jehová, con lo que Milena y yo perdimos nuestro refugio. En el verano de 1942 una brigada de prisioneros procedentes del campo vecino levantó, bajo la vigilancia de las SS, una verja junto a la puerta de nuestro barracón. Detrás de ella excavaban el suelo a fin de colocar nuevos tubos de canalización. Las ventanas de los barracones fueron cerradas herméticamente y nos amenazaron con severos castigos si caíamos en la tentación de establecer contacto con los prisioneros. Durante todo el día oíamos a través de las ventanas cerradas los resoplidos y las órdenes del jefe de las cuadrillas. Todas las mujeres nos sentíamos profundamente conmovidas y llenas de compasión. Nos pegábamos a los postigos y por las rendijas veíamos a aquellos pobres infelices, que tenían un aspecto espantoso. Los trajes de rayas colgaban de sus cuerpos esqueléticos como si pendieran de perchas. Sólo el «jefe», un criminal, estaba bien alimentado. Llevaba una vara en la mano y, si alguno de ellos no trabajaba lo bastante rápido, la descargaba con toda su fuerza contra las piernas del prisionero. Ya al segundo día empezamos a comunicamos con los hombres. Estaban excavando muy cerca de la pared del barracón y les hablábamos en voz baja a través de las rendijas de los postigos. A todas nuestras preguntas, sólo contestaban: «¡Dadnos pan!». Debajo de la valla provisional quedaba una zanja, y allí depositábamos el pan. También robábamos margarina de la cocina para dársela a los hombres. Pero al poco tiempo uno nos delató. Yo fui llamada fuera de filas e interrogada por Mandel, la jefa de las supervisoras. Yo no sabía nada. Por suerte había una segunda verja donde había sucedido exactamente lo mismo. Pero la sospecha bastó para que yo perdiera mi puesto de jefa de barracón.


  Fui a parar al barracón 1, dado que yo era una «veterana» política. Así pues, vivía bajo el mismo techo que Milena y tenía mi jergón de dormir junto al suyo. Todavía hoy oigo su voz, al dejarse caer agotada sobre su jergón de paja, susurrándome al oído: «¡Ay!, sólo sentarse una vez más al borde del camino y dejar de ser soldado…».


  Milena me pidió en una ocasión, más en broma que en serio: «A ver si alguna vez te pones odiosa conmigo. ¡Es tan raro que nunca nos hayamos peleado!…». Poco tiempo después se produciría entre nosotras la primera y también última riña, en la que, al principio, no comprendí en absoluto por qué Milena estaba tan indignada. Sucedió así: en la cabecera de su jergón ella había colgado una postal, la reproducción de un paisaje expresionista, de colores muy luminosos. Una noche la contemplábamos juntas y yo intentaba ir aclarando detalles, metamorfoseando manchas de color en partes de paisaje, descubriendo una montaña, un valle, un lago… Milena me interrumpió muy enfadada diciendo que ella veía cosas muy distintas. Pero yo me mantuve muy testaruda en mi interpretación. De repente arrancó la postal y la rompió en mil pedazos. Aquel inesperado estallido de furia me afectó tanto que me eché a llorar. Y la reacción de Milena, presa de pánico ante mi llanto, su «¡Te lo suplico por lo que más quieras! ¡No llores!…», me hizo acabar de perder el control, de modo que no sólo me brotaban las lágrimas, sino que además empecé a sollozar. Pero me contuve en cuanto levanté la vista y observé el rostro de Milena; su expresión era la de alguien que está al borde de un abismo y lo contempla con horror. Empecé entonces a hablar diciéndole que todo había sido una tontería sin importancia. Pero Milena seguía profundamente afectada. Con voz triste dijo: «Es espantoso ver llorar a personas que uno quiere. Me imagino en estos casos despedidas definitivas. Me veo llorando en estaciones frías, contemplando aquellas despiadadas luces traseras de los trenes…, el final del amor… Por favor, no llores nunca más…».


  Pero ¿cómo y por qué se había enfadado de aquel modo? Se lo pregunté, ya que no lo comprendía en absoluto. Y la respuesta de Milena me hizo temblar: «De pronto me pareció que también nosotras dos éramos como la mayoría, es decir, gente que se pasa la vida hablándose, pero siempre como si hubiera entre ellos una pared…, sin que ni una sola palabra penetre de verdad en el corazón de la otra persona».


  Las ya habituales torturas de la vida cotidiana del campo, los interminables recuentos bajo el frío, la lluvia o el viento, las órdenes, las maldiciones, las palizas, todo iba en aumento conforme el campo se llenaba más y más. La Gestapo enviaba nuevas prisioneras de todos los países ocupados por los alemanes. El número de éstas sobrepasaba ya los diez mil. Las consecuencias eran hacinamiento, suciedad, parásitos y epidemias. Por falta de espacio tenían que dormir en el barracón 1 tres mujeres en dos sacos de paja y en otros barracones incluso más; en los últimos años era muy frecuente que un jergón se tuviera que compartir entre cuatro.


  Milena y yo tuvimos por compañera a la hora de dormir a Tomy Kleinerová, una de las prisioneras más inolvidables y originales de la época de Ravensbrück. Era amiga de Milena. En Praga, Tomy había trabajado en la asociación de jóvenes mujeres cristianas. En el campo le asignaron la tarea de barrendera. Cumplía sus funciones armada con una escoba y un cubo vacío de mermelada. Nunca he vuelto a encontrar a nadie tan capaz de reírse como ella. Jamás perdía el humor, ni en las situaciones más desesperadas. Era una fuente inagotable de chistes y anécdotas divertidas. Cojeaba al andar. Tenía una cadera enferma y nunca nadie oyó que se quejara. Pero Tomy tuvo que soportar un golpe muy fuerte: le llegó la noticia de la ejecución de su marido. Todavía hoy veo su expresión, de pronto pálida como la de un muerto. Necesitó mucho tiempo para rehacerse y volver a reír. Cuando fue liberada, regresó a Praga y fundó un club para viudas de guerra. Además trabajó de secretaria en la liga checa de la resistencia. En el desarrollo de dicha actividad se estaba preparando el que más adelante sería su trágico destino. Los comunistas se infiltraron en la liga y acabaron por dirigirla. Tomy se opuso y por fin la echaron. En septiembre de 1949 llegó la venganza: fue detenida, y en marzo de 1950 fue condenada a veinticinco años de prisión por «actividades contra el Estado», por «intento de destruir la democracia del pueblo», por «contactos con agentes angloamericanos». La pobre Tomy pasó doce años más de sufrimientos, con su cadera enferma, en una cárcel de Checoslovaquia, hasta que por fin fue indultada en 1961.


  Yo trabajaba en el huerto de las SS cuando Milena enfermó de gravedad. Era un ataque muy serio de nefritis. Yacía en la enfermería ardiendo de fiebre y de miedo a que le pusieran una inyección para matarla. A fin de darle ánimos robábamos gladiolos en el huerto y los escondíamos como podíamos debajo del vestido, contra nuestros flacos cuerpos, para llevárselos a escondidas. La alegría de Milena nos compensaba de sobra el pánico que pasábamos. Al cabo de poco tiempo se recuperó, pero a partir de entonces su aspecto fue el de una enferma incurable. Era consciente de la pérdida de sus fuerzas. A menudo se lamentaba de no tener ya, como antes, sensaciones auténticas…, de que ya nada era nuevo sino una evocación, un mero recuerdo de lo que una vez fueran sentimientos de verdad…


  Después de la enfermedad Milena se miró un día en el espejo y afirmó: «Tengo exactamente la misma cara que el monito enfermo de un organillero que estaba siempre cerca de casa. Cada vez que yo pasaba por su lado, el animalito me daba su manita fría y, de día en día, el pobre tenía un aspecto cada vez más lastimoso, miraba cada vez con mayor expresión de sufrimiento bajo el ridículo sombrerito que le habían puesto…». Y terminó la historia con una afirmación dolorosamente irónica: «¡Qué se le va a hacer! La vida es tan corta y la muerte tan larga…».


  Cierto día un grupo de hombres esperaba en el pasillo de la enfermería; los habían enviado desde el campo masculino para examinarlos por rayos X. Se suponía que estaban enfermos de los pulmones. A Milena los grandes y febriles ojos de uno de aquellos esqueletos vivientes le resultaron familiares. Se atrevió a volver a pasar junto al grupo y a hacerle un casi imperceptible gesto de saludo con la mano. El hombre respondió con la mirada y Milena reconoció entonces en él al historiador Záviŝ Kalandra, un viejo amigo de Praga. Aquel descubrimiento la agitó enormemente; quería, tenía que hacer algo para ayudarle. A la enfermería acudía con frecuencia un farmacéutico de las SS que trabajaba también en el campo masculino. Tenía fama entre los prisioneros de ser un hombre honesto. Milena encontró ocasiones para hablar con él y al poco tiempo se convenció de que no sólo era honesto, sino que su corazón estaba del lado de los prisioneros. Milena escribió una nota y él se la transmitió a Kalandra: «¿Te puedo ayudar? ¿Necesitas pan?», le puso. Pero en la nota de respuesta que le trajo el farmacéutico leyó: «Milena, te lo ruego por lo que más quieras. Por tu interés y por el mío, no vuelvas a escribir. ¡Corremos peligro de muerte!».


  En contra de lo que cabía esperar, Kalandra sobrevivió al campo de concentración alemán y regresó a Praga en 1945. Allí fue encarcelado de nuevo por los comunistas en 1949, condenado a muerte y ejecutado.


  Amistad por encima de la vida y de la muerte


  
    Milena…, la que sabe por experiencia, perennemente, en su propio cuerpo, que sólo es posible salvar a los demás mediante la propia existencia y no de otra forma[74]…

  


  EN octubre de 1942 la supervisora jefa de las SS Langefeld, regresó a Ravensbrück tras una corta ausencia. Necesitaba una secretaria. Fui seleccionada para el cargo. Los prisioneros que tenían conocimientos especiales, como en mi caso taquigrafía, mecanografía y bastante idea de ruso, eran codiciada mano de obra para las SS. Por otra parte, Langefeld me conocía por mi actividad con las testigos de Jehová. Milena y yo estuvimos reflexionando mucho tiempo sobre la conveniencia de rechazar o no el puesto. Esto habría sido posible dado que Langefeld, por motivos puramente personales, no me hizo pasar a través de la oficina que distribuía los trabajos y que dependía directamente de un alto mando de las SS. Decidimos por fin que debía atreverme a coger el cargo, ya que me brindaría posibilidades de ayudar a nuestras compañeras, de suavizar o incluso contrarrestar algunas órdenes de la Gestapo o de las SS. Infravalorábamos los peligros de aquel trabajo y desde luego no sospechábamos ni por un momento el amargo final.


  Langefeld tenía fama entre las prisioneras de ser una persona formal. No gritaba, no pegaba. Se diferenciaba de modo esencial de sus colegas de las SS, que hacían cuanto se les ordenaba y se aprovechaban brutalmente de su poder sobre las prisioneras. Y es que es rotundamente falso suponer que todas las supervisoras o todos los miembros de las SS que estaban en los campos de concentración nazis eran malos por naturaleza. En mi opinión, forma parte de los horrendos crímenes de una dictadura el convertir a personas inofensivas en instrumentos de dominación, corrompiéndolas de modo sistemático.


  Dado el número cada vez mayor de prisioneras, las SS necesitaban más y más supervisoras. ¿Pero de dónde las iban a sacar? ¿Venían tal vez por iniciativa propia? ¡De ningún modo! El alto mando responsable del campo de internamiento emprendía regularmente con este fin auténticos viajes de promoción. Iba, por ejemplo, a los talleres de aeroplanos Heinkel, y hacía reunir a las trabajadoras. Entonces les explicaba que necesitaba personal supervisor para un centro de reeducación destinado a mujeres disminuidas, les pintaba de color de rosa las ventajosas condiciones del trabajo, el magnífico sueldo, que por supuesto era más alto que el que percibían en la fábrica, y desde luego omitía con sumo cuidado utilizar el término «campo de concentración». Tras estos viajes, una veintena de jóvenes obreras ocupaban su nuevo trabajo en Ravensbrück. Muchas de ellas se quedaban horrorizadas cuando se daban cuenta de dónde estaban. Vi a varias de ellas llorar desesperadamente los primeros días y suplicarle a la supervisora jefa Langefeld que las dejara marchar. Pero esto sólo podía autorizarlo el comandante y la mayoría de aquellas chicas eran demasiado tímidas para atreverse a pedírselo a un alto oficial de las SS. Se quedaban. Entonces las ponían bajo la tutela de una supervisora ya experimentada para que aprendieran y vieran cómo trataba ésta a las prisioneras con gritos, maldiciones y golpes. También el comandante en persona les aclaraba cuáles eran sus obligaciones y se extendía explicándoles que las prisioneras eran la escoria de la sociedad y por qué debían tratarlas con toda dureza. Toda muestra de compasión iba además en contra de las normas de trabajo. Por otra parte, el comandante no ahorraba las amenazas por si se diera el caso de que establecieran algún contacto personal con las prisioneras. El éxito de toda aquella manipulación no se hacía esperar. Sólo las que poseían un carácter muy enérgico conseguían marcharse; las demás acababan por convertirse al poco tiempo en unas bestias, como la mayor parte de las supervisoras veteranas. Pero también había entre ellas alguna rara excepción. Durante mis cinco años de reclusión siempre encontré alguna que se esforzaba en seguir siendo un ser humano. Y Langefeld era una de ellas.


  Hasta que no me senté a diario junto a ella en la misma oficina no descubrí qué clase de persona era en realidad. Torturada, desorientada, insegura. Ya durante los primeros días empezó a sostener conversaciones de carácter privado conmigo e, inevitablemente, con el paso del tiempo, acabé por influir en ella tanto humana como políticamente. Fue debido a una conversación o, mejor dicho, debido a su reacción ante una afirmación mía, como puso su corazón en mis manos.


  Una mañana entró en la oficina muy deprimida y destrozada por el insomnio. La torturaba una pesadilla que había tenido. Me la empezó a contar pidiéndome que se la interpretara. Un escuadrón de bombarderos aterrizaba en el campo y de pronto los aviones se convertían en tanques de los que salían soldados extranjeros que conquistaban Ravensbrück… Yo no soy ninguna especialista en la interpretación de los sueños, pero, en mi opinión, la explicación era en este caso muy clara y sin dudarlo le dije: «Señora supervisora jefa, usted teme que Alemania pierda la guerra», y tras una breve pausa añadí: «Y Alemania perderá la guerra…». Por esta frase, Langefeld, jefa de las supervisoras, miembro de las unidades militares de las SS y del NSDAP[75], habría tenido que enviarme de inmediato a la cárcel del campo. Pero no hizo nada de eso. Se limitó a quedarse quieta y callada, mirándome con espanto. Supe a partir de entonces que aquella mujer jamás me causaría el menor daño. Y ello tuvo fatales consecuencias. Perdí el sentido del peligro ante mi situación y, a fin de salvar a prisioneras, me fui metiendo en una cadena interminable de infracciones. Cada tarde, Milena me ponía al corriente de lo que sucedía en la enfermería o en otros lugares del campo. Los sucesores del doctor Sonntag eran el doctor Schiedlauski, el báltico doctor Rosenthal y la doctora Oberhäuser, médicos de las SS. Bajo su dirección se mutilaba a las mujeres sanas, se realizaban experimentos médicos y se mataba a enfermas con inyecciones. Milena abría cada mañana los ataúdes que estaban en el patio de la enfermería. Desde hacía un tiempo descubría cadáveres de mujeres a las que no habían matado durante el día, sino durante la noche. En los brazos de aquellos cadáveres había señales de agujas hipodérmicas, las muertas tenían las costillas rotas a golpes, los rostros llenos de cardenales y… unos agujeros sospechosos en la dentadura. Dado que por las noches sólo una persona podía moverse con libertad por la enfermería —a las enfermas se las encerraba en los respectivos cuartos—, sus sospechas recayeron en la prisionera instructora de la enfermería, Gerda Quemheim. Con la ayuda de otras prisioneras, Milena llegó muy pronto hasta el sucio trasfondo de aquel misterio. El doctor Rosenthal de las SS mantenía relaciones con la «jefa» de la enfermería, es decir, con Gerda Quemheim. Rosenthal se quedaba muchas noches en la enfermería, pero no sólo para estar con Quemheim: juntos, los dos se dedicaban también a matar. Y no lo hacían únicamente por satisfacer sus instintos de perversión, sino que ya durante el día escogían a sus víctimas: enfermas con dientes, puentes o prótesis de oro. Rosenthal llevaba a cabo sucios negocios secretos con aquel oro.


  A Ravensbrück llegaban también mujeres embarazadas. Hasta 1942 eran llevadas a una casa de maternidad. Pero luego los niños tuvieron que nacer en el campo. Milena y otras prisioneras que trabajaban en la enfermería se dieron cuenta muy pronto de lo demoniaco de esta nueva orden. Gerda Quemheim actuaba de comadrona. Todos los recién nacidos eran fetos muertos. Una vez Milena oyó con claridad el penetrante llanto típico de un recién nacido y otra prisionera, una alemana, abrió la puerta de donde procedía el llanto. Entre las piernas de la madre había un bebé berreando y moviendo las piernecitas, lleno de vida. Gerda Quemheim no había ejercido a tiempo sus funciones, el parto había tenido lugar sin su intervención. Sin sospechar nada, ellas avisaron a la comadrona, y momentos después se extinguió el llanto del bebé. Gerda Quemheim mataba a todos los recién nacidos. Los ahogaba en un cubo de agua. Ravensbrück no era lugar para nuevas vidas.


  Llena de horror, Milena me comunicó su descubrimiento. Sentí el impulso de contarle a Langefeld lo de los asesinatos nocturnos y la matanza de los recién nacidos. Tal vez ella intervendría. Tras muchas vacilaciones, al fin me armé de valor y se lo dije. A Langefeld le entró un ataque de histeria; empezó a gritar: «¡Estos médicos de las SS son tan criminales como el comandante del campo o el alto mando!». Sin acabar de creerme lo que estaba oyendo, le pregunté si de verdad opinaba lo que decía y me contestó afirmativamente. Entonces insistí: «En ese caso, ¿se puede saber por qué demonios trabaja usted aquí de supervisora jefa y no intenta marcharse?». Su respuesta fue conmovedora: «¡¿Pero no es acaso importante para las prisioneras que yo permanezca aquí e intente por lo menos evitar lo peor?!». La contradije con firmeza haciéndole ver que ella no podía evitar nada y que los crímenes seguirían produciéndose sin tenerla en cuenta a ella. Pero se quedó. Para aquella mujer existían todavía las nociones del bien y del mal que sus colegas de las SS hacía ya mucho que habían dejado atrás. Acerca de la situación en Ravensbrück ya no se hacía ilusiones, pero en cambio seguía teniendo fe en los dirigentes del nacionalsocialismo; en una ocasión, con una convicción que le salía del alma, me dijo: «Adolf Hitler y los altos mandos del Reich y de las SS no tienen ni idea de las barbaridades que esta banda está perpetrando aquí…».


  Langefeld profesaba cierta simpatía por determinados grupos de prisioneras, en especial por algunas de las políticas, por las testigos de Jehová y por las gitanas. Pero su predilección sin reservas era por las políticas prisioneras polacas, y de entre ellas, sobre todo, por aquellas que, seleccionadas casi siempre entre las que estaban condenadas a muerte, eran sometidas a experimentos médicos. Langefeld y todas las del campo, incluidas las propias víctimas, creíamos que las «cobayas», como las llamábamos en el argot del campo, quedaban indultadas por el hecho de haber sido operadas y que por lo tanto no serían fusiladas.


  Una mañana de abril de 1943 había sobre el escritorio de Langefeld una nota con diez números de prisioneras, números pertenecientes a un transporte de polacas condenadas a muerte. Significaba ejecución inmediata. Sentada junto a la mesa, miré hacia la plaza del campo, con el corazón oprimido, para ver a quiénes se llevaban a la muerte. Venían por la esquina: dos de ellas caminaban con muletas. Sin reflexionar grité: «¡Por el amor de Dios! ¡Van a fusilar a las “cobayas”!». Langefeld corrió hacia la ventana; luego se precipitó al teléfono y la oí decir: «¡Mi comandante! ¡¿Tiene usted la autorización de Berlín para aplicar también la pena de muerte a las prisioneras que son objeto de experimentos médicos?!». A continuación se volvió hacia mí: «Buber, salga y envíe a las dos “cobayas” de nuevo al barracón». Sus intervenciones salvaron la vida a 75 prisioneras que habían sido sometidas a experimentos médicos. Pero aquel suceso también tendría consecuencias, tanto para Langefeld como para mí.


  Pocos días después, el 20 de abril, Langefeld se levantó del escritorio tras una breve conversación telefónica. Cogió su gorra y sus guantes con manos temblorosas y vino hacia mí tendiéndome la mano. Jamás lo había hecho. Antes de salir se volvió hacia mí y me dijo: «Tengo miedo por usted. Ramdor es un animal».


  Me quedé sola en la oficina, muy deprimida y llena de inquietud. De pronto descubrí a Milena, que desde la enfermería se dirigía hacia el barracón de las oficinas por la plaza del campo, totalmente solitaria a aquella hora. ¡¿Pero qué hacía allí en medio de la calle en tiempo de trabajo?! ¿Qué iba a hacer a las oficinas? Tenía que haber sucedido algo terrible y debía de querer hablar conmigo de inmediato, sin importarle el enorme peligro que corría. Salí rápido a su encuentro por el pasillo del barracón: «¡Milena!, ¿qué ha pasado?». «Nada en absoluto. Sólo que de repente sentí angustia por ti y tenía que comprobar cómo te iba todo». «¡Por favor, Milena! Te lo suplico. ¡Vuelve a tu puesto enseguida! Aquí te pueden ver». Y cuando, todavía dudando, se volvía hacia la puerta para salir, apareció por la esquina, procedente del portalón del campo y en nuestra dirección, Ramdor, el agente de la Gestapo en Ravensbrück… Milena dio un grito: «¡Corre! ¡Entra de nuevo en la oficina!». Me metí a toda prisa dentro del cuarto y, antes de que pudiera sentarme a la máquina, se abrió la puerta de golpe: «Buber, ¡venga conmigo!», me ordenó Ramdor. Cuando salí junto a él hacia la plaza del campo, a unos dos metros de la puerta había una figura inmóvil, con expresión de estupor en el rostro: era Milena.


  Ramdor me llevó a la cárcel del campo, al tristemente célebre «búnker». La supervisora Binz me quitó la ropa de abrigo que llevaba y la sustituyó por ligeras ropas de verano. Luego me hicieron ir, descalza, hasta una celda, por una escalera de hierro. La puerta se cerró y me rodeó una oscuridad total. Avancé tanteando y tropecé con un taburete atornillado al suelo. Me senté y busqué con la mirada algo de luz. Por la rendija de debajo de la puerta se filtraba un poco de claridad. Presa de la inquietud me levanté casi enseguida. Uno se orienta muy pronto en la oscuridad: frente al taburete había una pequeña tabla abatible que servía de mesa; pegada a la pared del otro lado, había otra tabla para dormir adosada a la pared, pero cerrada con candado; en el rincón de la izquierda de la puerta se hallaba el retrete; junto a él, el agua, y a la derecha de la puerta los tubos de la calefacción, completamente fríos. En la pared opuesta a la puerta, muy arriba, había una pequeña ventana de barrotes, pero con dos postigos de madera cerrados por fuera a fin de que no entrara ni luz ni aire. La celda tenía cuatro pasos y medio de largo por dos y medio de ancho. Al principio me desplacé con cuidado para no darme en la espinilla con el taburete, pero poco a poco caminé con más seguridad de un lado a otro, una y otra vez, una y otra vez.


  ¡Ramdor se equivoca si cree que me doblegará! ¿Con la oscuridad? ¿O es que piensa matarme de hambre? ¡Qué idiota he sido de no haberme comido esta mañana todo el pan! ¿Me pegará tal vez? Me venían a la mente todos los horrores del «edificio de las celdas»: las prisioneras que habían muerto a causa de las palizas o del hambre, las que se habían vuelto locas. Durante unos minutos se me paralizó el corazón. Pero recobré el ánimo dominada por un solo pensamiento: allá fuera está Milena. No puedo dejarla sola en el campo. ¿Quién se ocuparía de ella si vuelve a tener fiebre? Si es que ya en este mismo momento no se encuentra otra vez peor. Me entró de repente un miedo terrible, pensé que iba a morirse. Oía su voz, la oía sollozar: «¡Ay, si pudiera estar muerta sin tener que morir! No me dejes sola para que reviente como un animal…». Yo creía que mientras pudiera estar junto a ella y consolarla, Milena se curaría y alcanzaría de nuevo la libertad. Pero en las tinieblas de la celda vi las cosas con diáfana claridad y comprendí que no se salvaría.


  Ya he contado en otro libro lo que significa estar durante semanas en un agujero oscuro pasando hambre y frío, por eso sólo lo mencionaré superficialmente. De la misma manera que el enfermo grave experimenta nueva esperanza de vida cuando tras una noche de grandes sufrimientos ve la luz del alba, así saludé yo como una liberación el ulular de la odiosa sirena, los gritos que hacían despertar al campo, todos los ruidos que desde lejos me llegaban a la celda. Había superado la primera noche. Pero no sabía cuántas tendría que pasar en aquel sitio. Me froté los brazos, me di golpes en todo el cuerpo y conseguí deshacerme de la rigidez moviéndome mucho, yendo de un lado a otro de mi jaula; buscaba afanosamente con la mirada alguna señal del día que acababa de nacer, pero todo estaba oscuro. Sin embargo, de repente, mis ojos obsesionados se encontraron por todas partes bolitas iluminadas que danzaban en el espacio junto con cintas y bandas de colores brillantes. Era un juego fascinante que me cautivó del todo y que me hizo olvidar mi situación durante un buen rato.


  En cuanto oí los primeros ruidos en el corredor de la cárcel di un salto, corrí a la puerta de hierro y pegué un ojo a la mirilla con la esperanza de poder vislumbrar algo. Pero aquella ventanita minúscula tenía una trampilla por fuera y estaba cerrada. Ahora se acercaban unos pasos. Contuve el aliento y escuché con la boca abierta; oí los ruidos de cacharros de hojalata y cómo se abría la puerta de la celda que estaba a mi derecha y luego la de mi izquierda. Habían pasado de largo por delante de mi celda. ¿Se habrían olvidado de mí? A punto estuve de gritar, pero enseguida me reprimí; sabía muy bien que en un infierno como aquél nada se pasaba por alto. Me condenaban a pasar hambre. Arresto en la oscuridad, supresión de alimentos, la tabla de dormir cerrada con candado, ni una manta para echarme sobre el frío suelo. Humillación total y absoluta, todo eso era lo que el agente de la Gestapo Ramdor había preparado para mí como medida de castigo, a fin de vencer mi resistencia antes del interrogatorio al que probablemente me sometería.


  Tras cinco años de prisión y de campo de concentración, después de los horrores de Siberia, mi capacidad de resistencia era mucho mayor que la de la mayoría de mis compañeras de infortunio, que sufrían mi misma suerte en otras celdas. Yo no gritaba, no lloraba, no daba puñetazos a la puerta de hierro, controlaba con firmeza la autocompasión; necesitaba de todas mis fuerzas, ya que quería sobrevivir por Milena. Pero cuando el cuerpo ya no reacciona, la fortaleza moral deja de ser inexpugnable. Después de la segunda noche sin dormir, con el aguijón del hambre torturándome por dentro y tiritando de frío, completamente acurrucada, mi conciencia empezó a enturbiarse. A mi alrededor se amontonaban las rebanadas de pan y al intentar coger una se producía el doloroso despertar. Ese mismo día se encendió una luz y oí cómo se abría la tapa de la mirilla; controlaban mi estado desde fuera. Me horrorizó que alguien pudiera cebarse en mi debilidad. Quise por lo menos ocultar mi rostro a aquella mirada y me arrastré hasta el retrete para esconder la cabeza en el rincón que había tras él.


  Perdí pronto la sensación del paso del tiempo. Sufría una alucinación tras otra. A mi lado había unos grandes recipientes como los que se usan para dar de comer a los perros; estaban llenos a rebosar de macarrones. En cuanto me inclinaba con ansia, como un animal hambriento, para coger los macarrones con la boca, chocaba con el frío borde del retrete. Pero las torturas del hambre terminaron pronto, pues la necesidad de calor era aún más poderosa. La celda entera se llenaba de edredones brillantes, pero en cuanto iba a ponerme uno encima, se rompía bruscamente el bienhechor estado de inconsciencia. Pero también el frío pasó. Mi cuerpo se volvió insensible; sólo notaba un suave latido del corazón en el cuello. Y en la oscuridad se movían unas figuras fosforescentes que se inclinaban amables sobre mí y luego desaparecían de nuevo. Era un desfile interminable y me invadió una gran tranquilidad.


  La voz hiriente de la vigilante de las SS me arrancó de la inconsciencia: «¡Por todos los diablos! ¡¿No quiere usted recoger su pan?!». Me arrastré hasta la puerta. Me levanté con gran dificultad y alcancé la ración de pan y el cuenco de hojalata que contenía un sucedáneo de café caliente. Era la mañana del séptimo día después de mi internamiento en aquella celda. Con el primer mordisco de pan negro, con el primer sorbo de algo caliente, que de inmediato recorrió todo mi cuerpo, se me despertó de nuevo la voluntad de vivir. Rompí el pan en tres trozos y me comí sólo uno. Pensaba en la mañana siguiente y la incertidumbre me hizo tomar precauciones. Aquel séptimo día, y a partir de entonces cada cuatro, me dieron la comida normal del campo; un ritmo especialmente cruel, una tortura refinada, una manera de matar de hambre a medias. Pero yo tenía la fuerza de voluntad suficiente para distribuirme la comida del mediodía, que constaba de cinco patatas hervidas con piel y una pequeña cantidad de una especie de salsa con verduras. Yo conservaba tres patatas y me comía una cada día de los tres en que no me daban nada.


  En la oscuridad de la celda cada minuto era una prueba. El día se distinguía de la noche por un reflejo suave y opaco que se filtraba por debajo de la rendija de la puerta. Me agachaba mirando con fijeza el delgado rayo de claridad, entonces me arrastraba hacia él hasta quedar tendida del todo y apretaba la boca con vehemencia sobre aquel débil destello de la amada luz del día.


  Cuando se permanece largo tiempo en la oscuridad, toda la capacidad de captar sensaciones se concentra en el oído. El búnker era una construcción de hormigón de dos plantas con unas cien celdas distribuidas alrededor de un patio de luces. Su acústica era semejante a la de una piscina cubierta. El oído muy pronto era capaz de distinguir los infinitos ruidos procedentes del exterior, de calcular con exactitud a qué distancia se encontraba la voz seca de la supervisora o de dónde venían los sollozos de una prisionera que lloraba de dolor. Los viernes era el día en que, en una sala especial del búnker, la administración del campo aplicaba los correspondientes golpes de vara a las condenadas a recibirlos. En 1940 Himmler había prescrito que tales castigos fueran aplicados indistintamente a las mujeres. Los distintos delitos del campo, como el robo, la negligencia en el trabajo o el amor lesbiano, eran castigados con 25, 50 o 75 bastonazos. A las desgraciadas que eran internadas en el campo por «haber mantenido contacto con extranjeros» no sólo les afeitaban la cabeza, sino que también eran condenadas a recibir veinticinco golpes de vara. Los viernes, día en que se llevaban a cabo los castigos corporales, todas las encarceladas pendientes de investigación temían también ser sometidas a la tortura de los bastonazos. Los gritos de las que recibían las palizas resonaban por toda la cárcel y no servía de nada taparse los oídos, porque se oían igual, se oían a través de la piel, se oían a través de todo el cuerpo, y los sonidos del dolor penetraban hasta el corazón.


  Dos testigos de Jehová que yo conocía muy bien trabajaban en la cárcel del campo. Cada mañana se encendía la luz de mi celda y una de ellas, con cara inexpresiva, expresión fría y un rictus compasivo en los labios, como si se hubiera puesto una máscara de piedad, me tendía, sin decir ni una palabra, una escoba y un recogedor para que limpiara la celda. A los dos minutos regresaba a recoger los útiles de la limpieza. Antes de que yo pudiera pedirle algo, suplicarle tal vez un pedacito de pan, apagaba rápidamente la luz y cerraba la puerta. Sí, las testigos de Jehová cumplían a rajatabla los trabajos que se les asignaban en el campo. Y sólo se atrevían a correr riesgos en interés de Jehová, jamás en el de una compañera.


  Pero una mañana, antes del acostumbrado reparto del pan (yo acababa de pasar por el castigo extra de tres días más de supresión de alimentos por haber hablado sin permiso y yacía medio inconsciente en el suelo), se abrió la trampilla de la puerta de hierro y una voz muy alterada me susurró: «¡Grete!, ¡acércate, deprisa! ¡Te traigo algo de parte de Milena!». Me arrastré hasta la puerta y me levanté apoyándome en ella. La testigo de Jehová sacó entonces temblando, de un pliegue del vestido, un pequeño paquete aplastado: «¡Cógelo, rápido! Milena te envía saludos. Pero ¡escóndelo!, ¡por el amor de Dios!». La trampilla se cerró. Me puse en cuclillas mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. Milena no me había olvidado. Me enviaba un puñado de azúcar, un poco de pan y dos bollos del paquete que había recibido de casa…


  Los sueños desempeñan siempre un papel muy importante en la vida normal de un campo de concentración y es un fenómeno muy interesante, por otra parte, constatar cómo con frecuencia son más hermosos y felices que los que se tienen en libertad, y además suelen ser en color. Pero en la oscuridad de la celda experimenté una nueva forma de soñar; soñaba despierta y conseguía huir de la realidad, y no para regresar al campo, sino a la auténtica libertad.


  En cierta ocasión mi sueño me condujo a una extraña libertad. Corría por estrechas calles de Berlín con gran ansia y el corazón latiéndome con fuerza. Tenía mucha prisa porque el tren hacia Praga salía dentro de poco y en Praga me esperaba Milena. Entraba en una tienda oscura donde, junto a montañas de libros, había muchas reproducciones de los cuadros que más nos gustaban. Obras de Brueghel de colores suaves, paisajes impresionistas con reflejos temblorosos; yo lo hojeaba todo, lo revolvía, iba escogiendo, pero acabé por aturdirme y compré todo lo que me podía llevar. En otra tienda descubrí una bata forrada de piel. La piel era de color canela, aunque no uniforme, sino con tonalidades más o menos oscuras, y estaba cosida a trocitos, como las pieles mágicas de los cuentos de hadas. Sentía su calor, su suavidad, y sabía que podía curar, que sanaría a Milena, que no moriría si la llevaba puesta. Cargada con todos aquellos tesoros corría hacia la estación. El tren ya estaba allí, pero todavía me acerqué al quiosco a comprar un montón de revistas de lujosos colores. Yo absorbía los ruidos de la estación con deleite y los amados olores de cuando se viaja… Entonces todo se disipó. Se encendió la luz y se abrió la puerta de la celda.


  Aproximadamente quince días después, al amanecer, antes de que la cárcel despertara, se volvió a abrir con suavidad la trampilla de la puerta y la testigo de Jehová me entregó un nuevo paquetito. Con la respiración contenida y el rostro muy alterado susurró: «Grete, te lo suplico, ¿puedo decirle a Milena que no quieres más paquetes porque es demasiado peligroso? ¡Por favor!, ¡¿puedo llevarle este recado?!». Ante un miedo tan angustioso y digno de lástima yo no podía decir otra cosa que: «Sí, le prohíbo a Milena que me envíe nada más». Yo no necesitaba nada. Si Milena estaba ahí, si vivía, eso me bastaba para salvarme.


  Más adelante, después de quince semanas de arresto en la oscuridad, Milena me contó cómo había presionado a las dos que trabajaban en la cárcel. Después de que les suplicara repetidas veces en el callejón del campo que me llevaran algo de pan, y tras la negativa categórica de ellas, que incluso la rehuían, una noche fue al barracón de las testigos de Jehová. Se enteró de dónde estaban sus jergones y, con su pierna rígida, trepó hasta ellos con gran dificultad, pues era la tercera litera. Se la encontraron frente a frente: no podían escapar. Ella insistió de nuevo, les suplicó. Para resistirse a Milena cuando pedía algo hacía falta tener un corazón de piedra. Pero las testigos de Jehová no se inmutaron. Se negaron. Los reproches de Milena instándoles a que recordaran los riesgos que yo había corrido por las testigos de Jehová durante dos años seguidos tampoco encontraron eco ninguno. Entonces recurrió al lenguaje del Dios Jehová, amenazador y vengativo; les dio una lección sobre el amor al prójimo y les describió con detalle todos los horrores que las esperaban en el más allá si continuaban endureciendo su corazón. Ése era el lenguaje que comprendían. Lloriqueando, se hicieron cargo de la comida destinada a mí.


  Un día me sacaron de la oscura celda y me llevaron a la oficina de la cárcel. Y allí estaba Milena, saludándome cordialmente, de pie junto a Ramdor. Las rodillas me fallaron. Sólo cabía una explicación: aquella bestia había detenido también a Milena. Ella adivinó enseguida mi pensamiento: «No, no estoy detenida. Estoy aquí sólo para decirte “¡hola!”. Todo va bien». Y me llevaron de nuevo a la celda. Durante semanas intenté encontrar la clave que me descifrara aquel enigma. ¿La habría obligado Ramdor a actuar de confidente? ¿La habría interrogado presionándola para que dijera algo, ofreciéndole como recompensa poder verme? ¡Ninguna de esas hipótesis era posible! ¿Cómo podría hallar la verdadera explicación?


  Ya en la existencia normal de cualquier preso, no hay nada más peligroso que estar dándole vueltas al adverso destino personal, pensar una y otra vez en lo que uno está sufriendo o lamentarse de ello. Pero todo esto comporta mucho más peligro aún si la reclusión es en la oscuridad. La apatía acaba por sustituir al miedo. Pero a mí la voluntad de vivir me impulsaba a salir de aquel estado. Empecé, por tanto, a ocupar mi tiempo de modo sistemático. Dividí el día con exactitud, repartiéndolo entre caminar, hacer gimnasia, arrastrarme por el suelo, contarme las historias que había leído, recitar poesías que había tenido que aprenderme de memoria en la escuela y cantar. Cuando contaba relatos, me esforzaba en no omitir ningún detalle, y si al recitar poesías se me había olvidado una estrofa, me ayudaba y me tranquilizaba mucho hacer el esfuerzo de recrearla. Pero lo de contarme historias terminó de un modo muy peligroso.


  Todo empezó con un relato de Máximo Gorki titulado «Ha nacido un hombre». El autor describe cómo él, de joven, va de excursión por los alrededores de Sujumi, a orillas del mar Negro, por caminos que yo vería cuarenta años más tarde, aunque en una época muy distinta. Se sienta junto a un árbol algo apartado del camino y, apoyado en el tronco, espera la salida del sol sobre el mar. Entonces ve a contraluz varias figuras oscuras y oye voces de gente que va andando por el borde de la orilla. Son unos campesinos y una mujer joven, un grupo de los muchos que, huyendo de la mísera región de Oriol, había encontrado trabajo en la zona de Sujumi.


  El sol asoma ya por el horizonte y el muchacho sigue con la mirada el grupo que se aleja y al que pronto pierde de vista en el sendero que serpentea siguiendo el trazado de las calas. Entonces, entre los arbustos que tiene a su izquierda, le llama la atención algo amarillo que brilla; se acerca y oye unos profundos suspiros y quejidos de dolor. Es una mujer enferma que yace en el suelo. Se inclina para ayudarla y, al ver su enorme vientre agitado, se da cuenta de que va a dar a luz. Quiere ayudarla, pero ella se lo impide con brusquedad, aunque con una voz apenas audible: «¡Vete de aquí inmediatamente, desvergonzado!». Sin embargo, forzada por la situación en que se encuentra, consiente al fin y él ayuda a venir al mundo a un nuevo ciudadano de Oriol; lo baña en el mar y pone al pataleante bebé sobre el pecho de la madre. Luego enciende un pequeño fuego y prepara té para la parturienta. Al final de la historia, Gorki sitúa al muchacho y a la campesina siguiendo a los demás refugiados procedentes de la región de Oriol: él lleva en brazos al recién nacido y ella camina apoyándose en el muchacho.


  Al recordar aquel relato fue cuando se produjo en mí una extraña transformación. No podía terminar la historia, sino que yo misma tenía que continuar viviendo el destino de sus personajes, introduciéndome a escondidas dentro de sus existencias, yendo a lo largo de la costa del mar Negro, que yo conocía tan bien, convertida en muchacho y en campesina. A partir de aquel momento viví con la personalidad desdoblada. Éramos fugitivos de la realidad y encontrábamos una cabaña situada al borde de unos frondosos bosques. Era como un hogar, casi del mismo tamaño que mi celda, y tampoco tenía ventanas, pero sí una puerta que se podía abrir. Al encarnar simultáneamente a los dos personajes, mi alegría de poder huir era doble, disfrutaba la doble sensación de estar a salvo. Mis días tenían ahora mañanas luminosas. Me ponía en la puerta abierta, miraba a lo lejos, por encima del mar resplandeciente, y aspiraba el aire salobre. Todo se convertía en algo bueno. Incluso el propietario de la cabaña, un cazador, protegía nuestra vida de eremitas. No nos faltaba comida. Disfrutábamos de la vida. Nos tendíamos al sol y nadábamos en las transparentes aguas del mar. Pero aquel paraíso yo no me lo inventaba a grandes rasgos, sino que todo ocurría de modo preciso; vivía todos y cada uno de los momentos del día; cada hora, cada minuto, eran reales. Y así fue como perdí el sentido del tiempo dentro de la realidad de la cárcel. Dejé de saber si era mañana o tarde, y permanecía noches en vela porque nos visitaba el cazador y teníamos que prepararle la comida. ¡Cómo podía interesarme la ración de pan si nosotros teníamos tan estupendos y abundantes alimentos en nuestra mesa!


  El muchacho y la campesina se amaban, era un idilio lleno de ternura y de alegría. ¡¿Qué me importaban los golpes de las celdas contiguas pretendiendo devolverme a la realidad?! Yo cerraba los ojos y los oídos y me refugiaba de nuevo en los brazos del muchacho.


  Un domingo se abrió la puerta de la celda. Me sacaban de allí. La claridad se me había hecho tan odiosa como la espantosa realidad. Sólo quería cerrar los ojos y regresar a mis fantasías. Sin la ayuda de Milena habría estado perdida. Ella se dio cuenta enseguida del peligro en que me encontraba, ya que a las prisioneras mentalmente perturbadas se las mataba. Milena me llevó a un barracón de enfermas que estaba al cuidado de una jefa checa. Siempre que podía escaparse de la enfermería iba a verme y escuchaba con infinita paciencia una y otra vez el relato de la vida de mis personajes en la playa del mar Negro. De este modo, ella hizo posible mi lento retomo a la realidad del campo.


  Hasta mucho después no supe en qué circunstancias me había visitado en la cárcel y la osadía a la que había llegado por mi causa. Había esperado inútilmente mi regreso del búnker durante tres semanas. Día a día aumentaba su miedo de que me dejaran morir. Y entonces tomó una decisión heroica: solicitó una entrevista con el agente de la Gestapo Ramdor, y se metió directamente en la boca del lobo. Ramdor la recibió en su despacho. Es más que probable que estuviera esperando alguna denuncia. Al fin y al cabo esto era, por desgracia, bastante frecuente en el campo. «Quisiera hablar con usted sobre mi amiga Grete Buber. Está en el búnker». Milena inició la conversación con una frase que cualquier otra prisionera difícilmente habría podido terminar porque Ramdor, como mínimo, le habría dado una bofetada. Pero parece que el hombre de la Gestapo sucumbió enseguida al gran poder persuasivo de Milena. Se la quedó mirando muy perplejo y no dijo ni una palabra, sino que la dejó continuar: «Si me promete usted que Greta Buber saldrá con vida del búnker, cosa que depende de usted, le prestaré un gran servicio». Ramdor murmuró algo parecido a: «¡¿Se puede saber qué significa esto?!». Pero Milena prosiguió: «En el campo suceden cosas indignantes. Si no se les pone remedio a tiempo, supondrá el fin de su carrera». Esto ya era demasiado. Ramdor se echó hacia atrás, con silla y todo, de un empujón en la mesa, y se puso rojo de ira: «Pero ¡¿cómo se atreve?! ¡¿Qué se ha creído usted?!». «Disculpe, señor Ramdor, he venido sólo a prestarle un servicio. El que a cambio le pida un favor es otra cosa. Usted no me ha comprendido bien. Si no está interesado en lo que he venido a decirle, le ruego que me perdone y me permita volver al campo».


  Fue casi un milagro que a Milena no la encerraran de inmediato en el búnker. Pero había empezado a conseguir que Ramdor diera su brazo a torcer… Así lo demostraba la primera pregunta que él le formuló con interés: «¿Qué clase de cerdadas son las que se han cometido?». Milena le hizo esperar. «Se trata de delitos criminales graves. Están involucradas por igual prisioneras y agentes de las SS. Pero antes de contarle todos los detalles necesito saber si está usted dispuesto a hacerme el favor que le he pedido». «¿Cómo dice? ¡¿Cómo se permite usted tener tantísima cara dura?! ¡¿Cree acaso que me puede chantajear?!». «De ninguna manera, señor asistente general, ¿cómo podría ocurrírseme a mí, a una prisionera, algo semejante? Lo que pensaba es que usted, precisamente porque es alemán, sabría mejor que nadie a lo que obligan la auténtica amistad y la camaradería. ¿Dejaría usted a un buen amigo en la estacada si se encontrara en una situación semejante?». Ramdor desvió la mirada. Mediante aquella estratagema Milena había logrado de alguna manera conmoverle un poco, y aprovechó la ocasión: «Por favor, ¡dígame si Grete Buber vive todavía!». «¡Pues claro que sí!». «¿Puedo verla? ¿Podría verla hoy?». «¡Poco a poco! ¡No vaya usted demasiado lejos!».


  Milena empezó entonces a contarle a Ramdor la clase de persona que era yo. Y él cometió su segundo error: escuchó. Milena coronó su empresa obteniendo del hombre de la Gestapo su palabra de honor de que cumpliría lo prometido. Hasta que no le arrancó la promesa no le explicó los crímenes que se cometían en la enfermería de día y de noche. Como es natural, aquello no era nada nuevo para Ramdor; además, tampoco le parecía abominable. Él mismo era un asesino. Pero en este caso se trataba de su carrera. Él tendría que haber descubierto los robos del doctor Rosenthal, pues en la Gestapo se consideraba un delito que alguien se enriqueciera por su cuenta con los dientes de los muertos. Así que Ramdor hizo uso de su autoridad y no tardó en detener al médico y a su amante.


  Pero ¿qué le habría sucedido a Milena si Ramdor hubiera encubierto al doctor Rosenthal? La habrían matado sin dejar transcurrir ni un solo día. Ella lo sabía y no obstante se atrevió a dar aquel paso. Mientras estaba en la ofensiva olvidó el lastre que significaba su cuerpo enfermo. Pero después le invadió el frustrante reconocimiento de su debilidad. Al regresar al campo le entró pánico. Temía la venganza de Quernheim; tenía miedo de que la matara con una inyección.


  Unos meses más tarde Ramdor intentó coaccionar a Milena. Fue a la enfermería, la hizo salir de su cuarto de trabajo y la conminó a que espiara a una prisionera por encargo suyo. «Señor Ramdor, se ha equivocado usted de persona. Si necesita delatoras, ¡diríjase a otra!», fue la respuesta de Milena. Ramdor tragó saliva y pronunció una frase increíble: «A pesar de todo, es usted una persona honesta». A lo que Milena, rápida, respondió: «Lo soy, sin necesidad de que usted me lo confirme».


  Después de haber sido liberada de la celda me enteré de la suerte corrida por la supervisora jefa Langefeld. El mismo día de mi detención aún le permitieron acudir a su despacho. Al ir hacia allí habló por última vez con una prisionera de Ravensbrück, con Milena. Ésta había salido corriendo a su encuentro y le suplicó que me ayudara y me salvara de la muerte. Langefeld prometió a Milena hacer todo cuanto estuviera en sus manos, pero sabía perfectamente que también había sonado su hora. Aquel mismo día recibió la orden de arresto domiciliario dictada por las SS y la separaron de su hijo. Pasó el día siguiente bajo severa custodia, absolutamente aislada en su casa, pensando tan sólo en cómo podía hacer llegar a alguien la noticia de su situación. A la caída de la tarde, oyó los cánticos de un grupo de prisioneras que pasaba por delante de su casa de regreso del trabajo. Se plantó de un salto en la ventana, la abrió de par en par y gritó con todas sus fuerzas para que las prisioneras pudieran oírla: «¡Socorro! ¡Socorro!». El guardia de las SS la arrancó de la ventana echando maldiciones.


  Un día después, llegó la orden de arresto de Berlín. Fue llevada a Breslau, su última residencia, y allí la juzgó un tribunal de las SS. La acusación decía que «había sido un instrumento en manos de las prisioneras políticas» y que había demostrado sentir simpatía por «el nacionalismo polaco». La interrogaron durante cincuenta días, pero al final la dejaron libre por falta de pruebas, aunque fue relegada de su puesto en Ravensbrück.


  Su último cumpleaños


  
    Querer la muerte pero no el dolor es mala señal, porque de no ser así nos atreveríamos a morir[76].

  


  UNA de las cosas más temidas en Ravensbrück era el «trabajo extra». Día a día se formaban grupos de trabajadores destinados a realizar trabajos para fábricas de municiones, para la construcción de aeropuertos o para empresas de material de guerra de cualquier tipo. Todas las prisioneras se esforzaban en permanecer en los trabajos fijos del campo; todo el mundo tenía miedo a los transportes y también al trabajo que se realizaba fuera, ya que casi siempre era más duro y la comida, además, mucho peor.


  En cuanto me recuperé intenté ir a parar, por miedo al «trabajo extra», a un «buen» puesto, aunque estuviera fuera del campo. Unas prisioneras polacas que me conocían me ofrecieron uno en «la brigada del monte». Lo acepté enseguida, entusiasmada. Se salía a los bosques a talar árboles. La prisionera encargada, «madre Liberak», como la llamaban las polacas, era una persona entrañable. En su brigada se podía abandonar el trabajo de vez en cuando, ¡y al cabo de una semana me tocó a mí! Como era un día soleado de otoño, nada me retenía en el barracón y acompañé a Milena a dar un paseo por el campo, empresa no exenta de peligro. Pero Milena llevaba el brazal amarillo de trabajadora de la enfermería y por eso la policía del campo no nos molestó.


  Caminábamos muy absortas en nuestra conversación, paseando por el segundo callejón del campo, de arriba abajo. A un lado se veía la redonda copa de un sauce que mostraba sus últimas hojas amarillas por encima del Muro, y al otro extremo se divisaban unos pinos de color oscuro. Hablábamos de bosques, de ciudades que queríamos ver juntas alguna vez, de personas queridas que nos estaban esperando. Fuera la vida continuaba; nuestras hijas eran ya muchachas y tal vez nos habían olvidado. Las escasas cartas que recibíamos de los parientes se habían convertido, por miedo a la censura del correo, en algo esquemático, frío e impersonal. «En realidad no sé nada de Honza», dijo Milena con tristeza. «¡Si alguna vez me contara en una carta de qué color es el vestido que lleva, o si ya se pone medias de seda, o lo que hace normalmente en un día cualquiera de su vida! ¡Si cuando escribe no dijera siempre lo mismo: que va a la escuela y que estudia piano!…». Milena estaba preocupada por su hija y además se sentía culpable respecto a ella por haberla dejado participar demasiado pronto en su vida personal y política, una carga excesivamente pesada para ella. Y aquella niña independiente y díscola, demasiado madura para su edad, tenía que adaptarse a convivir con un abuelo que la trataría del mismo modo dictatorial y lunático que la había tratado a ella antes. En las cartas, el abuelo llamaba a su nieta pohanka, descreída, y Milena dedujo, por unas insinuaciones muy precavidas, que se había escapado de casa y que no cesaba de plantear problemas a las diferentes familias que cuidaban de ella. Pero Milena no sabía, en cambio, hasta qué punto el abuelo respetaba y admiraba a su nieta por su carácter firme y, sobre todo, por su valentía, ya que ni siquiera la Gestapo había conseguido hacerla hablar.


  Milena me enseñó la última carta de su padre, en la que tan sólo se reflejaban su preocupación por ella y un auténtico afecto. Muy serena, opinó: «El amor de mi padre hacia quien es de su propia sangre se ha manifestado a menudo de forma muy peculiar…, pero ¡qué se le va a hacer!, al fin y al cabo es un tirano…». Y entonces me empezó a hablar de su lado bueno, de cómo se había comportado de una forma maravillosa cuando los alemanes ocuparon Praga, y me contó también algunos recuerdos muy hermosos de su juventud vinculados a su persona. Él, un esquiador entusiasta, le enseño muy pronto a practicar el esquí, pese a que en aquella época era un tipo de deporte inusual entre las mujeres, y la llevaba con él a esquiar y a hacer magníficas excursiones, a veces en compañía de un gran número de gente joven, sus estudiantes, y otras, la mayoría, con el consejero Matus, su viejo amigo. Fue su padre quien le mostró la belleza del invierno en los solitarios bosques de Bohemia. «Tal y como me ves ahora», dijo Milena señalando con un gesto su cuerpo de cintura para abajo, «es difícil que lo creas. Pero yo era entonces una de las mejores esquiadoras… Incluso intenté esquiar al quedarme con la rodilla rígida…».


  Cuando llegamos al final de la calle y dábamos la vuelta para regresar, vimos con espanto que Dittmann, el alto jefe encargado de los trabajos extras, se dirigía hacia nosotras. Ya desde lejos rugió: «¡¿Se puede saber qué hacen ustedes aquí en la calle en horas de trabajo?!». A mí me había conocido en la oficina de la supervisora jefa y estaba al corriente de todos mis «crímenes». «¿Por qué no se ha inscrito usted para los «trabajos extras?», me gritó en plena cara, con el rostro que se le había puesto muy rojo y con una expresión aún más singular de la que normalmente tenía a causa de un bulto en la mejilla. «Estoy enferma y tengo “servicio interno”», fue la única mentira que se me ocurrió. A Milena, gracias a Dios, no le dijo nada porque llevaba el brazal. «Ya hace tiempo que ha estado usted en el búnker, ¿verdad? ¡Vaya inmediatamente a la oficina de trabajo! ¡Si no lo hace, ya verá lo que le pasa!». Dio la vuelta y echó a andar haciendo mucho ruido con sus botas, altas y escandalosas.


  En la oficina de trabajo, Dittmann no se privó del placer de llamarme aparte, a su despacho, para amenazarme con inscribirme, aunque terminó diciéndome que, como castigo, tenía que ir a la sastrería 1 a trabajar en «la cadena de montaje». «¡Preséntese al encargado Graf! ¡Yo se lo comunicaré a él por teléfono! ¡Váyase!».


  El 10 de agosto de 1943 Milena recibió un homenaje de sus amigas checas. Como si intuyeran que aquél sería su último cumpleaños, organizaron una auténtica fiesta. Recurriendo a todas las medidas de precaución imaginables, llenaron de regalos la mesa del cuarto para el servicio de un barracón cuya jefa era checa. Se reunieron todas las que la querían: Anička Kvapilová, Tomy Kleinerová; Nina, la bailarina; Milena Fischerová, la escritora; Hana Feierabendová, Manja Opocenská, Manja Svediková, Bertel Schindlerová y otras cuyos nombres he olvidado. Fueron a buscar a la homenajeada y ésta se acercó a la mesa donde estaban todos aquellos obsequios entrañables: pequeños pañuelos con el número de prisionera bordado, diminutos corazoncitos de tela con el nombre de Milena, pequeñas figuras talladas sobre mangos de cepillos de dientes y… flores introducidas clandestinamente dentro del campo.


  Milena, ya muy enferma y demasiado débil para mantener amistad con muchas de ellas, dijo conmovida casi hasta el llanto: «¡Qué sorpresa tan grande! Y yo que pensaba que ya no erais mis amigas, que me habíais olvidado. Perdonad, queridas amigas, que últimamente me haya acercado tan poco a vosotras. Pero a partir de ahora estaré mucho mejor». Rodeada de sus amigas checas, llena de alegría y agradecimiento, Milena desplegó todo su encanto. Yo, «pequeña mujercita prusiana», me mantenía algo apartada; observaba todos aquellos rostros sonrientes, disfrutaba de aquella atmósfera tan poco común, y me sentí transportada al entorno humano de Milena en Praga, a su círculo y ambiente originario, suyos desde siempre. Tener amigos había sido y era el deseo más ferviente de Milena. A propósito de esto escribió una vez: «Si se tienen dos o tres personas, pero qué digo, si se tiene una única persona ante la cual se pueda ser débil, pobre de espíritu o estar triste sin que ello nos haga daño, entonces somos ricos. La tolerancia sólo se puede exigir a los que nos aman, nunca a otras personas y sobre todo jamás a uno mismo[77]».


  El final de Milena


  EL invierno de 1943-1944 fue una época espantosa en Ravensbrück. Conocíamos desde luego las noticias procedentes de los escenarios de guerra; sabíamos que la estrella de Hitler palidecía, pero a muchas de nosotras nos fallaban las fuerzas; nos urgía que se produjera la liberación a los pocos días o semanas. Sin embargo, teníamos que seguir aguantando hasta el final, esperar impotentes y ver sin poder hacer nada cómo cada día se cobraba nuevas víctimas.


  Durante los primeros años del campo, el señor Wendland, empresario transportista de Fürstenberg, se llevaba los cadáveres en su carro mortuorio local, tirado por caballos. Como cada vez morían más prisioneras, el negocio del señor Wendland prosperó. Se compró un coche fúnebre. Pero con la construcción del primer horno crematorio, las SS se hicieron cargo del sepelio de sus muertos. ¿Para qué utilizar ataúdes? Unas cajas con tapas lisas eran más que suficientes. ¿Y por qué, con tanta falta de espacio, necesitaba un cadáver una caja para él solo? ¡Estaban tan delgados que cabían dos en una caja! Antes, cuatro trabajadoras de la enfermería llevaban el ataúd y recorrían por última vez el camino hasta cruzar el portalón del campo. Ahora, que morían diariamente más de cincuenta, se cargaban unas cajas sobre otras encima de la plataforma de un carro y la «brigada de los cadáveres» las llevaban hasta el horno crematorio.


  Aquel invierno el estado de salud de Milena empeoró de modo muy preocupante. Su fuerza de voluntad le fallaba también. Por miedo a las inyecciones mortales y a los transportes de enfermos se arrastraba hasta el trabajo. Pero se desplomaba una y otra vez. Sobre todo sufría por la merma de su fortaleza moral. Se despreciaba a sí misma porque cada vez con mayor frecuencia estaba dispuesta a transigir, porque perdía la fuerza para defender sus principios. Hablaba a menudo de morir. «No sobreviviré al campo, nunca regresaré a Praga… Si al menos me hubiera recogido el señor Wendland, ¡tenía un aspecto tan bondadoso con su blusón de campesino!».


  Tras la detención del doctor Rosenthal, llegó a Ravensbrück otro médico de las SS, el doctor Percy Treite, cuya madre era inglesa. Al mismo tiempo pusieron a colaborar a algunas prisioneras que eran médicos y la enfermería pareció perder algo de su horror. El doctor Treite era distinto a sus predecesores; tenía buenos modales y su forma de comportarse incluso inspiraba confianza. Esta impresión se afianzó cuando hizo instalar un barracón para las madres y los recién nacidos. A partir de entonces, los que vinieran al mundo en Ravensbrück deberían vivir. Pero se necesitaban alimentos para ellos. El doctor Treite encargó al comandante del campo el envío de leche para los recién nacidos, pues las madres desnutridas no podían darles de mamar. Su intención era buena, pero el comandante le denegó la petición. No hubo leche y todos los recién nacidos morían de hambre. Es difícil decir si el doctor Treite, que ocupaba una categoría muy baja dentro de las SS, habría tenido posibilidad de ejercer algún tipo de presión sobre el comandante del campo.


  Milena conoció al doctor Treite en la enfermería y él la trataba siempre con gran deferencia. A ella le inspiró confianza, sobre todo cuando él le dijo que mientras estudiaba en Praga había asistido a las clases del catedrático Jan Jesensky. El respeto que Treite sentía por el padre lo transmitió a la hija. Milena le habló de sus dolencias. Al examinarla constató que tenía un riñón infectado y había sólo una posibilidad de salvarla: practicarle una operación. Milena se decidió por este último intento de salvar la vida que tanto amaba. Un día de enero de 1944 permaneció ingresada en la enfermería porque Treite le iba a hacer una transfusión de sangre. Cuando fui a visitarla al mediodía me mostró muy feliz sus manos: «Fíjate, están rosadas, como las de cualquier persona sana…». Durante la operación despertó de la anestesia, se volvió hacia Treite y le pidió que le enseñara el riñón. El médico obedeció y la anestesiaron de nuevo.


  Al mediodía corrí con el corazón encogido hacia la enfermería y entré en el cuarto donde yacía, muda e inmóvil, como si estuviera muerta. Todavía no había despertado de la anestesia y, aún inconsciente, de pronto elevó la voz y en tono patético y de ceremonia recitó el padrenuestro en checo.


  Superó la operación e incluso se recuperó. Su ansia de vivir resucitó. Creía en su curación. Fue de nuevo aquella «madre Milena» para las seis moribundas que estaban en su mismo cuarto, aquella «madre Milena» que sólo con existir daba fuerza a los demás. Llegó un paquete de su padre. Milena preparó para todas un exquisito bocado, lo repartió todo y consiguió crear en aquel triste espacio el agradable ambiente de un banquete. Frente a ella yacía una muchacha francesa muy joven, casi una niña, enferma de muerte, condenada a morir. La comida del campo le provocaba vómitos; pero contempló extasiada las rebanadas de pan preparadas por Milena, comió un poco de aquella delicia anhelada durante años y, llena de entusiasmo, empezó a cantar: «Allons, enfants de la Patrie…» y todas se desmoronaron.


  A lo largo de cuatro meses, mis días sólo consistieron en los escasos cuartos de hora que conseguía pasar junto a la cama de Milena. Cuando todavía no había amanecido, antes de que nos llamaran para el recuento de la mañana, cogía una ración de desayuno e iba corriendo a la enfermería; al mediodía salía disparada hacia un barracón que estaba en el extremo más alejado del campo para poder calentar algo en él, ya que la jefa era checa, y regresaba a sentarme a su lado sin demostrar en absoluto la angustia de mi corazón. Yo irradiaba sólo confianza y seguridad. Como es lógico, tenía severamente prohibido entrar en la enfermería, pero parecía estar bajo una protección especial, como si no me pudiera pasar nada.


  Un día, Milena se levantó de la cama y fue por los pasillos interiores hasta su despacho; quería sentarse de nuevo detrás de su escritorio y mirar hacia la libertad a través de los barrotes de la entrada del campo.


  No obstante, fue una recuperación muy breve. Pronto careció de fuerzas para levantarse de la cama. Desde su lecho de enferma veía un pedacito de cielo, a veces con amables formaciones de nubes, pero otras muchas, y más frecuentemente, aquellas nubes dibujaban amenazadores presagios que anunciaban lo irremediable. Vera Papoušková regaló a Milena una baraja de cartas hecha por ella que era una pequeña obra de arte. Jugábamos con ellas para disimular la inquietud que nos embargaba. Una vez el silencio de la habitación se vio interrumpido por unos retazos de canción. Las prisioneras cantaban para marcar el paso: «En mi país florecen las rosas… Allá quisiera volver…», y Milena, cubriéndose el rostro con las manos, sollozó amargamente.


  En abril empezó a fallarle el riñón que le quedaba, y aquello ya no tenía salvación. Desesperada, pretendía obtener ayuda del cielo; oré a las estrellas y al sol, pero fue inútil. Y cuanto más grave era su estado, tanto más creía Milena en su curación. No fue consciente de su situación hasta los últimos días: «Mira el color de mis pies. Son los pies de una moribunda. ¿Y las manos?». Me tendió las manos abiertas para que viera las palmas: «¿Te das cuenta? Las líneas están desapareciendo y esto sólo sucede poco antes de morir…».


  Su padre le envió, una detrás de otra, tres postales de Praga, unas vistas románticas del pintor Morstadt, de la época Biedermeier. Milena, ya muy cerca del fin, contemplaba aquellas estampas antiguas y me iba señalando con todo cuidado los lugares, guiándome a través de su amada Praga: «Aquí, por este puente, había pasado yo a menudo con mi amigo Fredy Mayer. Él entendía muy bien la belleza, sabía verla. Más allá está san Juan Nepomuceno… Y al fondo, yendo por estas calles estrechas, llegamos enseguida a la plaza del mercado…». Contemplamos la hermosa fachada de una iglesia con dos torres altas y un portal bajo arcos. El dedo de Milena señala un viejo pozo en cuyo brocal se yerguen cuatro ángeles con las espadas levantadas.


  «Continúa, entra en esta pequeña calle que todavía conserva su viejo pavimento, tan querido y tan lleno de baches…». A través de un gran portal penetramos en el patio de un palacio que tiene varios pisos con arcos. En alguna parte está la entrada a la torre de una iglesia con una escalera de caracol. Vamos a subir los tres… «¡No corras tanto! Ya sabes que con mi rodilla anquilosada no puedo subir bien las escaleras, además a Fredy también le cuesta…», dice, interrumpiendo bruscamente su descripción. Levanto la vista y al mirar aquel rostro ausente sé de pronto que su fantasía ha saltado por encima de las cadenas de la cautividad. Está en casa, está mirando con nosotros desde el tragaluz de una torre aquella amada ciudad suya con cientos de iglesias, con el laberinto de sus tejados puntiagudos, con aquellas pequeñas calles llenas de rincones, con sus patios y los durmientes palacios… Milena se incorpora un poco, coge la última carta de su padre en la que le habla de «hermosos paseos matutinos diarios por los jardines Kinsky, de la belleza de la primavera…». Y reclinándose de nuevo hacia atrás dice con tono suave: «¿Por qué tata será tan taciturno?».


  Llega de nuevo una postal de Praga en la que su padre, por amor a la hija, le cuenta una mentira. Le comunica que Honza ha aprobado el examen del Conservatorio. Pero Milena —tal vez lo adivina todo— se da la vuelta y no quiere enterarse.


  El 15 de mayo de 1944 me llaman para el reparto de paquetes. Hay una gran caja para Milena. Firma del remitente: Joachim von Zedtwitz, Gerdauen. Voy corriendo con el paquete a llevárselo a Milena, que está ya medio inconsciente. Pero en cuanto oye el nombre de Zedtwitz se incorpora, me lo hace leer varias veces, porque sus ojos ya le fallan, y se deja caer luego hacia atrás con un profundo suspiro: «Vive, ¡qué milagro! Creía que lo habían fusilado».


  Joachim von Zedtwitz, que había sido detenido en Praga poco después de Milena, fue puesto en libertad a finales de 1943 gracias al aval político de un tío suyo. Aunque estaba bajo control policial, se puso en contacto con el padre de Milena, averiguó en qué campo de concentración se encontraba y puso sobre aviso a un abogado de Berlín para gestionar su liberación. El abogado, para tramitar la solicitud de indulto, precisaba del material que estaba en Praga. Cuando ya lo tenía todo preparado, cayó una bomba en su casa y lo mató.


  En la tarde del 15 de mayo, durante el trabajo, me llega la noticia de que Milena está agonizando. No dudo ni un instante en dejar mi puesto. ¿Qué otra cosa peor puede pasar? La moribunda está en plena euforia. Sus ojos azul oscuro brillan con gran intensidad. Cuando me acerco a ella me tiende los brazos con aquel gesto tan característico suyo y tan hermoso. Ya no puede hablar. Sus amigas checas van llegando desde distintos lugares del campo. Unas rodean su cama, otras se quedan fuera, de pie junto a la ventana. Milena las va mirando beatíficamente, despidiéndose de la vida. A la caída de la tarde pierde el conocimiento del todo. Su lucha con la muerte dura hasta el 17 de mayo. Hasta ese momento no regreso a mi barracón. Para mí la vida ya no tiene ningún sentido.


  Cuando la brigada encargada de los cadáveres colocó en el carro el ataúd de Milena, solicité acompañarla. Era un día lluvioso de primavera, de una lluvia fina y cálida. El vigilante de la entrada debió de pensar que era agua de lluvia la que me bañaba el rostro. Entre los juncos, a la orilla del lago de Fürstenberg, se oía el canto triste de un pájaro acuático. Descargamos las cajas con las muertas para transportarlas al horno crematorio. Dos prisioneros comunes, con caras de ayudantes de verdugo, eran los que abrían las trampillas. Cuando levantamos a Milena muerta y me fallaron las fuerzas, uno de ellos dijo con tono sarcástico: «¡Puedes agarrarla fuerte, que de todos modos no se entera de nada!».


  Por orden del doctor Treite, el cadáver de Milena permaneció en la antesala del horno crematorio. Había enviado un telegrama al doctor Jesensky comunicándole la muerte de su hija y diciéndole que podía recoger su cadáver para llevarlo a Praga.


  El 10 de junio de 1944 nos enteramos en el campo del éxito de la invasión de Normandía. Todas estaban radiantes de alegría. Pero yo no podía compartirla. Durante el día no cesaba de torturarme y me pasaba las noches llorando. ¿Para qué seguir viviendo si Milena había muerto?


  Poco después de la muerte de Milena, y cuando las circunstancias del campo iban siendo más y más caóticas, cuando las prisioneras lo único que pretendían era sobrevivir, entre el miedo y la esperanza, Anička, con quien ahora pasaba todos los días, me rogó que fuera al atardecer de un día determinado a un lugar concreto del Muro, el sitio en que limitaba con el campo de hombres de Ravensbrück. Allá se habían reunido muchas checas que empezaron a cantar con la esperanza de ser oídas al otro lado por sus compatriotas y de obtener tal vez una respuesta. Cantaban el himno nacional checo. En una ocasión, ya en la época de mayores tensiones y peligros, Milena escribió: «Este himno no es una canción en contra de nada. Kde domov muj [Dónde está mi patria] no desea la perdición de nadie, sólo desea nuestra subsistencia. No es ningún cántico de lucha, sólo canta, sin ningún pathos, el paisaje de Bohemia, con sus colinas y sus laderas, sus campos de labranza y sus llanuras, sus abedules, sus praderas y sus frondosos tilos, sus olorosas plantas que delimitan los campos y sus pequeños arroyos. Canta al país en el que está nuestro hogar. […] Fue muy hermoso hacerse responsable de este país, hermoso amar la tierra donde se ha nacido[78]».


  Regresé a la libertad y cumplí la última voluntad de Milena. Escribí nuestro libro sobre el campo de concentración. Poco antes de morir me había dicho: «Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dices a los demás quién fui, serás mi juez clemente…». Estas palabras me han infundido el valor de escribir la historia de la vida de Milena.


  Notas biográficas[79]


  BLEI, FRANZ (1871-1942): crítico literario muy activo, animador de diversas revistas (como Hyperion, de Munich), admirador de Kafka, descubridor de Musil y de Robert Walser. Traductor, autor de comedias y articulista de acerada pluma.


  BŘEZINA, OTAKAR (1868-1929): poeta checo, uno de los más grandes simbolistas europeos. Entre 1895 y 1901, con cinco libros de poesía en versos libres e hímnicos, trazó el recorrido de su solitaria búsqueda espiritual. Tras publicar en 1903 tres bellos ensayos sobre la creación, no volvió a salir de su silencio.


  ČAPEK, KAREL (1890-1938): uno de los más grandes escritores checos del siglo XX, símbolo de la República liberal de Masaryk, su amigo. Aparte de relatos de viajes, publicó novelas y obras de teatro, la mayoría de las cuales anticipan los peligros que amenazan a la humanidad y a la democracia, critican la deshumanización derivada de la masificación y la mecanización de la sociedad industrial (él es el inventor de la palabra «robot») y advierten del peligro del fascismo. Su mujer, Olga Scheinpflugová, actriz y escritora, dejó numerosas obras inspiradas en la vida de las mujeres y una crónica de su vida con Čapek, una novela checa.


  EHRENSTEIN, ALBERT (1886-1950): poeta próximo al expresionismo, colaborador de Karl Kraus, gran viajero. Sus relatos de viajes expresan una actitud muy crítica de cara al colonialismo. En 1932 se instaló en Suiza y más tarde, en 1941, en Nueva York. Después de la guerra volvió a Suiza y de nuevo regresó a Estados Unidos, donde falleció en la miseria tras una larga enfermedad.


  EISNER, PAVEL (1889-1958): procedente del medio judío, este perfecto bilingüe trabajó por la cohabitación de creadores checos y alemanes. Realizó notables traducciones al checo de Kafka, Rilke, Mann, etcétera, y al alemán de diversos poetas y escritores checos (Březina, Halas, dos antologías), sin olvidar obras sobre Janáček y Dvořák. Consagró ensayos al poeta Macha, a Mozart, a Kafka (y Praga), a la poesía popular, a la lengua checa (Templo y fortaleza), etcétera.


  FISCHER, OTAKAR (1883-1938): hombre de rara cultura y de excepcional sensibilidad, este profesor de literatura alemana en la Universidad Carlina fue asimismo excelente traductor (Kleist, Heine, Nietzsche, Goethe, Shakespeare, Kipling, Calderón, Corneille, Villon, etcétera), hombre de teatro (director artístico del Teatro Nacional y autor de numerosas piezas), crítico literario y, finalmente, poeta. Sucumbió a una crisis cardíaca al anuncio de la ocupación de Austria por Hitler.


  FUCHS, Rudolf (1890-1942): poeta de Praga, publicó en la editorial de Kurt Wolff en 1918 La caravana. Amigo de Kafka. Falleció en el exilio durante la segunda guerra mundial.


  FUČÍK, JULIUS (1903-1943): periodista, articulista político y crítico literario. Militante comunista, estuvo comprometido con la acción clandestina, fue detenido por los nazis y ejecutado. Dejó el famoso Reportaje al pie de la horca.


  GERSTL, ALICE: siguió a Otto Rühle en su exilio mexicano, suicidándose el mismo día de la muerte de éste, el 26 de junio de 1943. Se le debe, en particular, un pequeño libro de recuerdos sobre León Trotski, preparado en México (Kein Gedicht fiir Trotzki, Neue Kritik, Frankfurt am Main, 1979).


  GROSS, OTTO (1877-1919): nacido en Graz, hijo de un célebre jurista especializado en criminología, estudió medicina y psiquiatría y fue alumno de Freud. Se doctoró en Munich, donde trabó amistad con Franz Jung, Karl Otten, etcétera. Ejerció en calidad de psicoanalista, instalándose primero en Ascona y luego en Berlín, en 1913, donde entra en contacto con Pfemfert y sus amigos. Allí se entrega a la droga y se convierte en ferviente partidario del amor libre. Durante la guerra fue médico militar. Regresó a Berlín en 1918 y murió de agotamiento poco tiempo después.


  HAAS, WILLY (1891-1973): escritor de Praga, amigo de Milena, editor y epiloguista de las Cartas a Milena, de Franz Kafka.


  HOFFMEISTER, ADOLF (1902-1973): prosista, dramaturgo, poeta, dibujante, ilustrador y caricaturista de extraordinario sentido lúdico, fue miembro del Devetsil y estuvo muy próximo al surrealismo. Durante la guerra dirigió en Estados Unidos la radio checoslovaca en el exilio. Después del golpe de Praga, fue sucesivamente embajador en París (1948-1952), profesor, delegado en la Unesco. Simpatizó con la Primavera de Praga, enseñó en la Universidad de Vincennes y, prohibidas sus publicaciones, murió en su país.


  HORA, JOSEF (1891-1945): periodista, especialista en cuestiones culturales de la prensa socialdemócrata, comunista (hasta su ruptura con el partido en 1929) y más tarde liberal; traductor de poesía rusa (Esenin, Pasternak, etcétera), alemana y servo-croata; durante un tiempo novelista. Es sobre todo uno de los más grandes poetas checos del siglo. Simbolista primero, y después «proletario» y humanista, se orientó, hacia mediados de los años veinte, hacia una meditación cósmica en torno al tiempo, jalonada de poemarios tales como Cuerdas del viento (1927), Tu voz (1930), Mensaje del silencio (1936), Variaciones sobre Macha (1936); sus últimos poemarios se hallan marcados por el drama nacional y universal tanto como por la enfermedad y la muerte: Juan el violinista (1939), Vida y obra del poeta Aneli (1945), etcétera.


  JESENSKÁ, RŮŽENA (1863-1940): Milena caracteriza perfectamente la obra de su tía, que cuenta con más de cincuenta poemarios, volúmenes de relatos, novelas, obras de teatro y libros infantiles.


  KALANDRA, ZÁVIŜ (1902-1950): antiguo animador de la Unión de los Estudiantes Comunistas Checa, periodista. Cercano al grupo surrealista de Nezval y Teige. Fue expulsado del Partido Comunista por sus críticas a los procesos de Moscú (a los que dedicó dos obras). Fundó en los años treinta un periódico de oposición comunista próximo al trotskismo. Sumergido en el estudio de los comienzos de la historia checa, fue detenido, hacia 1939, por los ocupantes nazis. Tras su permanencia en Ravensbrück se consagró, después de la guerra, a sus trabajos de historiador. Acusado durante el primer proceso de la era estalinista en Checoslovaquia, fue condenado a muerte por «alta traición y espionaje» y ejecutado el 27 de junio de 1950, a pesar de las protestas de intelectuales como Bretón, Einstein y Camus.


  KISCH, EGON ERWIN (1885-1948): periodista y reportero de Praga en lengua alemana, comprometido con el movimiento comunista después de un viaje a la Unión Soviética en 1925. Tras el advenimiento del fascismo, vivió en el exilio en Francia, participó en la Guerra Civil española, se refugió a continuación en México y murió en Londres.


  KODIČEK, JOSEF (1892-1954): crítico teatral y teórico de la literatura, escenógrafo y director de cine. Después del Tratado de Múnich, se expatrió a Londres, donde dirigió las emisiones en checo de la BBC. Tras 1948, colabora con las emisiones de Radio Free Europe en Múnich, donde murió.


  KORNFELD, PAUL (1889-1942): dramaturgo nacido en Praga, ligado al expresionismo, notable autor de La seducción y Cielo e infierno, obras maestras del teatro expresionista. Murió en un campo de concentración, en Polonia.


  KRAUS, KARL (1874-1936): escritor austríaco próximo, en sus comienzos, al expresionismo; fundador en 1889 de la revista Die Fackel [La antorcha], a través de la cual se erigió en severo juez de la vida social, política y cultural de Austria. Polemista de estilo cortante, dejó numerosos volúmenes de versos, aforismos, traducciones y dramas. Pacifista activo, escribió un vasto drama contra la guerra (Los últimos días de la humanidad, 1914) y, más tarde, una violenta requisitoria contra el nazismo (La tercera noche de Walpurgis, inédito hasta 1952).


  KREJCAR, JAROMÍR (1895-1950): alumno de uno de los padres de la arquitectura checa moderna, Jan Kotěra, tomó el partido de las concepciones de la vanguardia constructivista (Le Corbusier), concibió numerosos proyectos, pero realizó muy pocos. Su bohemio matrimonio con Milena se disolvió in absentia, durante su residencia en la Unión Soviética, de donde volvió desencantado. Murió en Londres.


  KŘIČKA, PETR (1884-1949): poeta cercano a la tradición popular, acierta en la expresión sensible y sincera de emociones individuales y colectivas, en especial la de los soldados checos de la Gran Guerra.


  MASARYK, Tomáš Garrigue (1850-1937): político checo. Filósofo y sociólogo, combatió junto a los Aliados en la primera guerra mundial. Elegido presidente de la naciente República checa en 1918, desarrolló una política de acercamiento con Francia y con la Unión Soviética. Reelegido en 1927 y en 1934, renunció al poder en 1935 por razones de salud.


  MAY, ERNST (1886-1970): arquitecto alemán, residió en la Unión Soviética entre 1930 y 1933, donde trabajó como urbanista. Emigró después a Nairobi y volvió a Alemania al finalizar la segunda guerra mundial.


  MEYER, Hannes (1889-1954): arquitecto suizo, sucede a Gropius a la cabeza de la Bauhaus. Residió en la Unión Soviética entre 1930 y 1936, donde trabajó como urbanista; más tarde volvió a Suiza.


  MOLNÁR, FERENC (1878-1952): novelista y dramaturgo nacido en Budapest, autor de comedias irónicas que tuvieron un gran éxito en toda Europa entre las dos guerras. Emigró a Estados Unidos tras la llegada de los nazis al poder. Su pieza más célebre es Liliom.


  NĚMCOVÁ, BOŽENA (1820-1862): una de las escritoras checas más populares. Malcasada con un funcionario perseguido por sus superiores austríacos, padeció la miseria y murió de agotamiento. Comprometida desde antes de 1848 en los intentos de emancipación cultural nacional, observa la vida popular, recoge y actualiza los cuentos de hadas checos y eslovacos, y escribe numerosos relatos que evocan el difícil destino de las mujeres; en su obra maestra, La abuela (1855), transfigura sus recuerdos de infancia y perfila el inolvidable tipo de una mujer checa llena de fuerza moral y sabiduría.


  NEUMANN, HEINZ (1902-1937): dirigente del Partido Comunista Alemán y uno de los organizadores de la abortada revuelta de 1923. Representante del Partido Comunista Alemán en Moscú en 1925, enviado más tarde en misión a China en 1927, fue uno de los organizadores de la comuna de Cantón. Redactor jefe de Die Rote Fahne, órgano de su partido en 1928. Portavoz de la política estalinista, se opone a ella en 1932, pierde todas sus responsabilidades y es enviado a España. En 1934 reconoció en una autocrítica sus actividades desviacionistas; fue arrestado en Suiza, expulsado a la Unión Soviética, detenido en 1937 y ejecutado sin proceso.


  NEUMANN, STANISLAV KOSTKA (1875-1947): de origen burgués, pasa por el simbolismo «decadente», el individualismo anarquista, la exaltación de la vida, de la naturaleza y de la civilización moderna, para abrazar el comunismo (Cantos rojos, 1923), abandonarlo por un tiempo en 1929, y retomarlo finalmente con cierta tradición popular. (El régimen de 1848 lo hizo protagonista del realismo socialista).


  NEZVAL, VITESLAV (1900-1958): principal poeta de la vanguardia «poetista», más tarde surrealista, que abandonó en 1938 bajo presión del Partido. Desde 1948, fue poeta laureatus del régimen comunista (Stalin, 1949), pero en sus últimos tiempos perdió buena parte de su entusiasmo.


  OUD, JACOBUS JOHANNES PIETER (1890-1963): arquitecto holandés, fundador del movimiento «De Stijl».


  PEROUTKA, Ferdinand (1895-1978): gran periodista liberal y demócrata, en la línea de Karel Havlícek, el inflexible adversario de los Habsburgo; también crítico literario e historiador de los primeros años de la República checoslovaca. Criticó la filosofía de la historia checa del presidente Masaryk, quien le ayudó nada menos que a fundar el importante semanario Přítomnost [Tiempo presente, 1924-1939]. Después de seis años de prisión en Buchenwald, volvió a su actividad de periodista, pero el Golpe de Praga le obligó a optar por el exilio en Francia y Estados Unidos.


  PFEMFERT, FRANZ (1879-1954): editor del semanario Die Aktion [Acción], fundado en 1911, sostiene y anima las nuevas tendencias anticonformistas y revolucionarias de los jóvenes artistas y escritores, ligados en su mayoría al expresionismo. De orientación anarcosindicalista, defiende sobre todo una poesía social y humanitaria. Tanto antes como durante la primera guerra mundial, se opuso radicalmente a las corrientes patrióticas y chauvinistas que cundían en ciertos medios intelectuales.


  PICK, OTTO (1887-1940): redactor del diario Prager-Presse. Tradujo al alemán a numerosos autores dramáticos checos, en particular a Karel Čapek.


  PREISLER, JAN (1874-1918): importante representante del Modernismo simbolista, expresivo y poético.


  RÜHLE, OTTO (1874-1943): profesor, psicólogo y pedagogo. Militante del SPD desde 1900, diputado en el Reichstag en 1912. Espartaquista, portavoz del ala izquierda del KPD y miembro del KAPD tras su fundación en 1920. En 1923 reingresó en el SPD; en 1933 emigró; en 1936 se instaló en México, donde mantendría estrechas relaciones con León Trotski.


  SCHLAMM, WILLIAM S. (1904-1978): primer editor de la revista de izquierda alemana Die Weltbühne [La escena mundial] en la emigración. Intentó en ella mantener una línea socialista de izquierda sin renunciar al KPD. Cesado en 1934 por la viuda de Jacobsohn, fundador de la revista, por haber publicado un texto de Trotski.


  ŜRÁMEK, FRÁŇA (1877-1952): poeta, novelista y dramaturgo que exaltó a los jóvenes frágiles, sensibles, sensuales, libres de prejuicios y de convenciones, a quienes escucha «el viento plateado»…; heridos por el mundo de los adultos, sus héroes resisten a sus compromisos. En su juventud anarquista, Ŝrámek siguió a S.K. Neumann; tras la guerra, resignado y melancólico, se aproximó a Karel Čapek.


  SVOBODOVÁ, RŮŽENA (1868-1920): importante cuentista y novelista checa que reaccionó contra el realismo chato y el naturalismo a favor de un impresionismo teñido de romanticismo; las realidades de la existencia roban los sueños y hacen fracasar la rebelión de las muchachas y mujeres que, resignadas a su suerte, continúan viviendo con sus sueños pero sin esperanzas.


  TEIGE, KAREL (1900-1951): crítico y teórico del arte, cofundador del grupo Devětsil y colaborador de numerosas revistas consagradas al arte y la cultura. Especialista en cuestiones de arquitectura y de urbanismo, ligado a la Bauhaus. Miembro del PC checo, residió frecuentemente en la Unión Soviética a partir de 1925.


  URZIDIL, JOHANNES (1896-1970): nacido en Praga. Agregado de prensa en la embajada alemana. Conoció a Kafka, Brod, etcétera. En 1939, con su mujer, judía, se exilió y se instaló en Estados Unidos. Autor de obras como Goethe en Bohemia, de ensayos sobre el grabadista Hollar y otros artistas contemporáneos checos y alemanes (Kafka), de relatos (Tríptico de Praga) y novelas (La amante perdida).


  WELTSCH, FÉLIX (1884-1964): filósofo de Praga, amigo común de Brod y Kafka. Redactor jefe del semanario sionista de Praga Selbstwehr [Autodefensa].


  WERFEL, FRANZ (1890-1945): novelista expresionista de Praga en lengua alemana. Vivió en Hamburgo, Leipzig y Viena. En 1912 publicó Der Weltfreund [El amigo del mundo]. Trabajó con el editor Kurt Wolff polarizando a los poetas de la generación expresionista. Soldado en el ejército austríaco entre 1915 y 1917. En Viena, conoció a Alma Mahler, viuda de Gustav Mahler, con quien se casó. Autor también de novelas animadas por un profundo sentimiento humanitario, un liberalismo pacifista. Tras la entrada de las tropas de Hitler en Austria, emigró a Francia y más tarde a Estados Unidos, donde murió.
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    Margarete Buber-Neumann (Berlín, 21 de octubre de 1901-Francfort, 6 de noviembre de 1989). Militante comunista durante su juventud, se casó con Heinz Neumann, directivo del KPD (Partido Comunista Alemán). Tras la llegada de Hitler al poder, en 1933, los dos emigraron a la URSS, hacia cuyo sistema experimentaron muy pronto un profundo desacuerdo que fue causa de su detención en 1937. Mientras su marido “desaparecía”, presumiblemente ejecutado, Margarete Buber fue internada en un campo de concentración en Siberia. En 1940, tras el pacto entre Hitler y Stalin, fue entregada a la Gestapo y recluida en el campo de concentración para mujeres de Ravensbrück. Allí conoció a Milena, cuya amistad marcaría profundamente su vida y determinaría, después de su liberación en 1945, su vocación de dar a conocer a la opinión pública su dramática experiencia como doble víctima del totalitarismo, experiencia volcada en sus libros «Deportada en Siberia» y «Prisionera de Stalin y Hitler».

  


  Notas


  
    [1] Organismo que fue sustituido por el KGB. (N. del E.) <<
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