
  
    
      
    
  


  
    El amor es un monstruo de Dios


    Luciana De Luca

  


  
    



    © Luciana Mercedes De Luca, 2023


    ISBN 978-987-670-792-3


    Este libro se terminó de escribir con un incentivo del Fondo Nacional de las Artes.


    [image: ]

  


  
    Para Eie

  


  
    Desear y ser deseado, ¿qué podría ser más sencillo? Una mujer no puede contar una historia sencilla, decía mi padre.


    ANNE CARSON,


    «Solo por la emoción. Un ensayo sobre las diferencias entre mujeres y hombres»


    You spurn my natural emotions You make me feel like dirt and I’m hurt


    And if I start a commotion I run the risk of losing you and that’s worse /


    Ever fallen in love with someone / You shouldn’t have fallen in love with.


    BUZZCOCKS,


    «Ever Fallen in Love (With Someone You Shouldn’t’ve)»


    Solo la sed / el silencio ningún encuentro / cuídate de mí amor mío cuídate de la silenciosa en el desierto de la viajera con el vaso vacío / y de la sombra de su sombra.


    ALEJANDRA PIZARNIK,


    fragmento de «Árbol de Diana»

  


  
    MOSCAS

  


  
    Ese verano de muerte el aire se llenó de moscas. Todo se llenó de moscas: los huecos entre las hojas y los bordes de los tapiales. Las moscas avanzaron en malón por el mostrador de la carnicería, burlando las descargas eléctricas de las lámparas inventadas para masacrarlas. Las ejecuciones no alcanzaron y las moscas bailaron, zapateando arriba de los huesos pelados, de las gelatinas blancas de los caracúes; arriba de la caja registradora y del delantal sucio del carnicero. Las moscas vinieron, extranjeras, en bandadas, montando el aire con sus alitas afiladas.


    ¿De dónde vienen? Cada uno, a su tiempo, tuvo su teoría. De los mataderos; de la curtiembre más arriba en el río. De un cadáver que está tirado en algún lado, pudriéndose, y que todavía nadie encontró, pero sí las moscas. ¿Será cristiano o será bicho el muerto? Hombre. Bicho. Hombre. Bicho.


    La Señora mandó a sus dos peones a revolver el campo con palos y azadas. La costa, los bañados. Atrás de los corrales. Los caminos. No fuera a ser cosa, uno nunca sabe. No encontraron nada.


    Y después de las moscas, más lenta, la noticia: una huelga de empleados del cementerio. Entonces se presumió que de ahí venían: el otro horror. Fue la Señora: las moscas tienen las patas llenas de muertos. Lo dijo así y lo dicho se despegó de la lengua y rodó por la casa, bajó las escaleras y reptó por la tierra hasta pudrirle los oídos a los peones, a las cocineras, a las sirvientas. Y después de ennegrecerle las orejas y los corazones a la peonada, se desparramó por los caminos y fue fuego, fue veneno, infló a todos con su humo negro y entonces se hizo un silencio que calló al pueblo entero. Y enseguida: cómo, cómo. Hubo tumulto, estómagos revueltos, descomposturas.


    Si vienen del cementerio, son las moscas de la huelga y de los cajones amontonados, porque nadie entierra a nadie, nadie crema a nadie y no hay nadie limpiando las bóvedas, en tal caso toda esa mugre, los jugos que traen pegados en las patas, en las alas, en los cien, mil, diez mil ojos, son de los muertos. Las moscas les caminan por encima, los chupan y los comen y se revuelcan y ahora vienen con esa peste, esa infección. Tienen a los muertos encima, adentro, arriba, por todas partes; adonde se posan, muertos; la comida que tocan, muertos. Comer lo que sea que hayan tocado es comerse un muerto. Rascarse donde se apoyó la mosca es rascarse un muerto. Y todos con los ojos abiertos, desorbitados por el miedo, tironeando de la memoria para acordarse qué comieron, con qué toalla se limpiaron la cara, cuánto tiempo dejaron el vaso de agua solo, sin vigilancia, encima de la mesada. Sin saber si se habían tomado, masticado, metido abajo de la piel, infectado el cuerpo con un pariente, con un vecino, con un enemigo muerto.

  


  
    La primera mosca fue la peor. Antes de esa mosca había un orden, una tranquilidad. Pero vino el zumbido, se anticipó a la aparición y avisó lo que iba a pasar. El zumbido dijo: acá va a haber una mosca. El futuro llegó antes que el presente.


    No hay mosquitero que sirva, que alcance: el mosquitero es la esperanza cuadriculada, la fe en el poder de la unión que debería hacer la fuerza. Mentira: nada hace. No sirve, es apariencia, es intención. Es para quedarse tranquilo, pensando si la humanidad quiere le gana a la naturaleza. Si yo quiero los bichos no me entran, no me ensucian, no me hacen rascar a la madrugada, no me andan caminando por encima cuando estoy en la intemperie del quinto sueño.


    No sirven los mosquiteros. Ni las palmetas. Ni los espirales. Nada sirve cuando lo que tiene que pasar, pasa y viene con fuerza salvaje, juntando brío desde el horizonte, atropellando la voluntad.


    La primera mosca fue la irritación, una molestia. Como en la guerra, eligieron a una mosca soldado para mandar a la muerte. Una centinela para ver si era fácil meterse, cómo eran las casas, lo que hacía la gente. Y la condenada vino y vio que nadie la esperaba, que no le llevaban el apunte y que los manotazos al aire ni la rozaban, y habrá mandado una señal invisible para el oído humano. Un chiflido que le salió de adentro, atravesó la casa, cruzó la vereda, se fue por las calles y llegó al cementerio, adonde estaban todas las otras flotando en el aire, en pausa, sonando, comiendo la carroña, esperando. Ese chiflido les habrá dicho: vengan, acá es fácil, no hay peligro. Avancen. Y avanzaron, todas juntas, un malón negro y oscuro, una tormenta enferma.

  


  
    Cuando vuelan de a una, las moscas zumban y alumbran un do hondo, metálico. Y ese zumbido se le enrosca al que oye en la punta del túnel que une los oídos con el cuerpo. Se queda ahí, atravesado, insoportable. Un do que atonta, que confunde. Los que oyen se golpean las rodillas contra las puntas de los muebles, rabian sin razón, pierden las monedas, tiran las llaves al suelo. El zumbido de las moscas amontonadas, cuando vienen en bandada, queriendo atravesar los vidrios, cagar encima de todas las cosas y dejar su firma de manchas negras, se parece más a un si. Un si que lastima, que se mete en la oscuridad de los dientes y llega a los nervios enterrados abajo de las muelas. Como el de los mosquitos, un si que es ola que crece, que ahoga.


    Si quieren, las moscas nos pueden sepultar a todos.

  


  
    Toda mosca viene de una mosca. Toda hija viene de una madre. Toda madre viene de otra madre, que nació de otra madre y la cadena se estira al pasado y se alarga y se estira y no deja pasar la luz entre los eslabones. Cada madre hacia atrás es menos madre y más salvaje. Más bestia. Cada madre hacia atrás es más cueva y choza al filo de ríos que todavía no tienen nombre. Cada madre hacia atrás es más cacería y sangre de animales en las manos. Más intemperie, más infecciones, menos conquista, menos Dios y más apareo. Cada madre hacia atrás muere más joven que la que engendra. Tan pocas resisten el frío y las mordeduras, las lluvias y el hambre, y se quedan dando vueltas por la tierra quebrada, viendo que la piel se les vuelve corteza, que se les cae el pecho y el pelo, mientras las hijas se desarrollan, brillan, crecen, se montan, se reproducen y desaparecen o se marchitan o se mueren.


    De la carne podrida brotan una y más moscas.


    De cada madre brotan una o más hijas.


    Yo quise que en mí se secara la cadena. Yo era una ventana sin paisaje. Una ventana que no iba a dar a ninguna hija. Yo quería ser el fin de todo esto. Yo fui una hija y quise ser la última mosca de este linaje.

  


  
    Una huelga de sepultureros, una manera de parar el mundo de los vivos. Como una peste, las palas quietas al costado de las tumbas a medio cavar contagian a los demás empleados —los administrativos, los del crematorio, los que limpian los nichos con trapos viejos, los de la puerta, los de la capilla, los de Suministros y Compras—. En el cementerio nadie trabaja. Imitan a los muertos. Un cementerio al cuadrado, al cubo: nadie hace nada. Los cajones se acumulan atrás del portón, que se abre para dejar pasar a los coches sin cortejo. No hay familias, amigos ni llantos. Se retrasa la muerte todo lo que se puede. Nadie quiere vestir de negro y llorar a un muerto en la vereda. La Municipalidad se explica y se disculpa en el único diario, que sale a la tarde y deja demasiado tiempo disponible, tendido como un mantel, para fantasear. El secretario de Cementerios dice que los vecinos tendrán que ser pacientes. Que sus seres queridos van a ser puestos en heladeras, si hace falta —hace falta: amanece y ya hay 27 grados—. Que los huelguistas van a ser suspendidos, perseguidos, intimados.


    Hay moscas por todos lados. Los empleados incendian papeles y maderas enfrente del cementerio. La mezcla de olores no se acaba nunca. Quemado. Podrido. Quemado. Podrido.


    Los empleados municipales son más. Muchos más que todos. Salen de todos los rincones. Son tantos, pero menos que las moscas. Se sientan del otro lado del portón, se vuelcan el mate encima de sus mamelucos azules. Miran las protestas y los fuegos que bailan del otro lado y comentan, como si vieran correr caballos.


    A la noche, cuando llegan a sus casas, se sacan el uniforme, escuchan la radio, fuman, comen y se bañan y con el agua y el jabón van dejando caer la capa más fina de descomposición, eso que prueba que todos los días damos un paso lento hacia la muerte. Los vivos nos vamos pudriendo en vida. Con las manos enjabonadas remueven pedazos de cuero cabelludo, de piel, de grasa pegada en las axilas, en los pliegues de las barrigas, a los lados de la nariz. Se desprenden de lo corrupto, de lo que ya no sirve, y, aliviados, un poco más ágiles, se acuestan, todavía húmedos, para soñar con una huelga que no se termine nunca.


    Los muertos del todo, los de abajo de la tierra, tapados con mármoles, con cemento, con flores; los que esperan apilados al aire; los que se endurecen en las heladeras, en cambio, ya no pueden usar las manos para sacudirse los gusanos.

  


  
    Y como nadie puede trabajar así, nadie trabaja.


    Las frutas en los árboles no aguantan y se caen, hinchadas, llenas de larvas blancas, ciegas, que reptan y se comen todo lo que pueden, con un hambre incansable. Los perros aúllan y se rascan las orejas, y se sacan moscas y vuelan gotas de sangre y larvas.


    En los corrales, las vacas y las ovejas se tumban en el pasto, en la tierra, y se rinden. Las moscas son muchas más, y hay más y más larvas. No hay nada que hacer.


    Nadie quiere salir a la calle, nadie se anima a abrir las ventanas.


    Las casas son hornos prendidos y adentro nos cocemos despacio. La Municipalidad no tiene soluciones: las moscas no los dejan pensar. Mandan cuadrillas a fumigar las calles que son de tierra y se embarran, y las moscas empollan en los charcos y se multiplican.


    Los empleados del cementerio y el sindicato suspenden la huelga, pero para ese entonces ya es muy tarde. Guardan las sillas, lavan el piso del cementerio con agua a presión, lo frotan con escobas de paja y acaroina, pero las moscas vuelven y vuelven y vuelven, porque el olor de los cuerpos pudriéndose no se va.


    Las moscas toman el pueblo, el campo, a los vivos y los muertos.


    No queda una ventana abierta.

  


  
    MADRE

  


  
    De niña fue dictadora. Manejó el mundo a su antojo. Y dentro del mundo, al padre. Lo acompañaba porque quería; le insistía con su voz de pájara y él la tenía que llevar a las chozas. Las puertas se abrían sin golpear, porque los médicos no se anuncian ni piden permiso: pasan. Le enseñaba a su hija sedienta de saber las cosas que descomponían el cuerpo, le mostraba que el mundo también era mugre y desposesión y, ya que quería estar ahí, la ponía al borde de las camas de paja, mal tendidas, con sábanas sucias, con olor a cuero, a humedad, a mirarles la cara a los chagásicos. Les tomaba el pulso y, mientras contaba para adentro, iba aplastando las vinchucas que corrían por las paredes, como si fueran las dueñas de la vida y la muerte —eran—, con sus manos enormes. Le señalaba las manchas aplastadas, marrones en las paredes: ¿ves? Vinchucas.


    Y como la criatura era fiereza pura y no le tenía miedo a nada, también lo acompañaba cuando había brotes de cólera y las casas se maceraban en el tufo de la diarrea y la fiebre. Ahí la hacía pararse en la puerta, le envolvía la cara con un trapo que apenas le dejaba los ojos libres y le decía: no respires afuera de eso, ni se te ocurra. Ella lo veía entrar y arremangarse, sacar frascos de su valija, empujar a las lloronas con el codo porque estaba harto de escucharlas tratar de mal explicarle lo que ya sabía. No gastaba tiempo en decirles que tomaran agua limpia, porque esa gente tomaba un agua que ellos no les hubiesen dado ni a los chanchos. Giraba a los enfermos en los catres como quien da vuelta un pan en una sartén caliente, les daba indicaciones, se lavaba las manos y solamente volvía si había que firmar defunciones, si es que llegaba, si no es que en la desesperación y el dolor por el duelo las familias enterraban a sus muertos en los patios.

  


  
    A mi madre niña le gustaban los partos. Obligaba al padre a despertarla para ir cuando tocaban de madrugada. El clima eléctrico de los nacimientos le corría por el cuerpo: los gritos; los pujos; los insultos; la sangre, esa sangre de la vida; el desgarro; las mariposas negras de la ojeras que se quedaban para siempre abajo de los ojos de las parturientas; los recién nacidos sucios y sus cuerpos llenos de sebo, corderitos violetas inútiles. A veces la dejaba asistirlo, le alcanzaba las palanganas con agua caliente, los trapos limpios, les secaba el sudor de la frente a las mujeres y sacaba afuera a las comadronas cuando no hacían más que molestar.


    Fueron la sangre y las vinchucas; los huesos partidos saliendo de las piernas y las astillas de esos huesos atravesando la carne; las venas afuera; los intestinos volcados en el suelo y los cráneos abiertos como flores, los que la templaron. Hubiera sido médica, pero no se podía siendo mujer. Las mujeres se casaban con médicos. O los heredaban. Entonces le clavó las uñas a la herencia y se guardó en la boca para siempre su gusto por lo cruel como un tesoro, un don.

  


  
    Mi padre, su futuro esposo, era uno más entre los hijos ricos de la pampa litoral. Pocos, se conocían todos, bailaban y se cortejaban y contaban en sueños, como monedas, los campos y las propiedades propias y ajenas. La riqueza empezaba y terminaba en la endogamia. Eran todos iguales, acartonados y torpes; estúpidos y miserables. Presumidos, y él, uno más. Sin nada que lo hiciera destacarse, pertenecía. En el promedio de lo previsible, era callado e inofensivo. Si podía, no hablaba.


    Tenía una manía con los libros. Compraba, mandaba a pedir a la ciudad, se llevaba de la biblioteca del pueblo. Mi madre decía que robaba en casas ajenas: es imposible estar en el mundo sin algún vicio.


    Noviaron con acuerdo familiar. Desinteresados, lentos, con resignación.


    Él la llevó a casa de sus padres y le mostró sus lecturas. Le contó de Ulises y de las agujas de Penélope, que destejía para poder seguir esperando. Le mostró la punta del hilo de Ariadna y le hizo respirar el olor a bosta. Le hizo sentir en los dedos el hígado sangrante de Prometeo, chorreando encima de las piedras.


    Lo vio más interesado en los cuentos que en la millonada en campos y vacas que la rodeaba. Era una heredera y era una oreja y lo escuchaba. Suficiente. Le pareció mejor así: la desconfianza era su corona de espinas.


    Cuando tuvo que decidirse, lo eligió, porque tampoco había tantos y porque el amor no le importaba. Ninguno de los dos estaba ansioso por verse en cuero. No había antojos a saciar; no hubo dedos buscando huecos; no hubo rincones oscuros ni sueños con carne cruda. Había lo que tenía que haber del cuerpo para afuera. Con eso era suficiente.

  


  
    Fue lo que prometía: inocente, fácil de esquivar, sumiso. Mi madre necesitaba un hombre como se necesitan zapatos, techos y tenedores. Para que las cosas anden.


    Si de novios se esforzaba apenas y era atento lo justo y necesario, cuando se acercó el matrimonio vio cómo empezaba a evaporarse. Su núcleo era e iba a ser siempre un corazón distraído.


    Se casaron. Lo dejó mudar sus libros —no todos— a la casa grande, plantada en el centro de una tierra fértil y brumosa. Despidió a sus propios padres, que le anticiparon la herencia y se fueron a seguir con sus asuntos de vejez y muerte en otra casa, en otro campo.


    Mi abuelo le dejó a los peones como parte de la dote.

  


  
    El matrimonio fue soportar al marido subiendo y bajando las escaleras, arrastrando sillas, y compartir la mesa y la noche y los silencios. Tuvo que verlo aprender qué se guardaba en cada cajón.


    Llamó a los peones y mandó que hicieran una cama a medida del hombre. La instalaron en un dormitorio, lejos del suyo.


    Entre los dos hizo crecer el eco. Cerró la puerta, los postigos. Tejió para ella misma una intimidad de piedra.


    Lo obligó a ocuparse de las ovejas que parían de madrugada, entre remolinos de tierra y balidos. Justo él, con esas manos suaves, a estrenar. Otra cosa para la que el marido era inservible: lo escuchaba lloriquear en los corrales, la sangre le daba arcadas, no terminaba de entender cómo se acompañaba la dilatación de una oveja, no sabía cómo tironear de la cría para que no saliera decapitada, o lisiada o muerta.


    Eligió ignorarlo y lo ignoró, le negó la mirada, lo pasó por encima y lo envolvió en la niebla de la humillación constante. Lo diluyó con los ojos, sin hablarle. Le alcanzaba con mirarlo para ver cómo se achicaba.


    Cuando le pareció oportuno, le habló para decirle que había que empezar con lo de los hijos. Decidió cuándo, cómo. Le abrió la puerta de su dormitorio, separó las piernas, lo hizo servirla y lo mandó de vuelta a su cama. Insistió lo suficiente. Se embarazó y parió dos veces. Terminó de armar su reinado con pujos, contracciones y leche fuerte. Despreció la asistencia, desinvitó a las visitas. No lo dejó hacer ni ver ni nombrar. Ella sola alcanzaba: era volcán y alimento.


    Mi padre se escondió atrás de todo lo que diera sombra. Y así pasó de hombre a sombra, y de sombra a desesperado, de desesperado a suicida, y de suicida a fantasma.

  


  
    CRÍA

  


  
    Yo, la primera hija, fea, desproporcionada, una ráfaga. Un cuerpo grande y difícil, salvaje, brotando igual que los hongos. El varón que esperaban primero vino segundo y retrasado. Creció y se hizo niño y muchacho revoloteando por el campo, un murciélago blanco, enamorado de los árboles de frutas, peleando con las abejas por el jugo de las flores en celo. Mi madre ya era, para ese entonces, Señora de la casa, del campo, del pueblo. La Señora lo marcó, entonces, con el fuego de su boca: es igual al padre. Y si era igual a mi padre, mi hermano tampoco iba a servir para nada.


    Huraña, arisca como la ortiga, lo puso a un costado y ahí lo dejó, para que se ocuparan las sirvientas. Andaba apenas vestido, con lo indispensable, guacho y sucio, girando solo, siempre solo, llevado por el viento, agarrado de los dientes de león.


    Le echó la culpa al marido por los defectos congénitos de los dos hijos, dos herederos inútiles para semejante mundo rico y voluptuoso del que era Señora.

  


  
    Cuando nació mi hermano, yo lo rondaba. Hice un surco entre mi cama y su cuna. Cuando se podía, iba. Cuando nadie veía. Agachada iba, reptando, y dejaba una estela plateada de miedo y amor en el suelo. Mi madre dormía o andaba por la casa, mandando.


    ¿Qué nos dejó así, chiquito? Yo le metía preguntas en las orejitas rosa de cordero. Lo acuné desde que pude robármelo. Me lo sacaban y lo volvían a su cuna. Un cachetazo, basta. Y yo insistía, porque era una mula enamorada. Pero si no lo voy a lastimar. Lo quiero ver. Se ve con los ojos, no con las manos, y las manos las tenés siempre inmundas, mirá las uñas negras. Fuera. Andate. Y cuando se daban vuelta, cuando estaban haciendo otra cosa, me lo volvía a robar, lo envolvía en la ropa, me escondía atrás de una planta, de una cortina, y lo miraba fijo, lo veía revolear los ojos, le soplaba la punta de la nariz para hacerlo parpadear, porque ese hermano cachorro mío hacía todo lento, y yo tenía apuro por verlo reaccionar, quería comerme su blandura de recién nacido, su olor a leche rancia, su cara nueva.


    Le dije que le iba a enseñar todo lo que sabía. Que si no le importaba, si no le servía, me podía escuchar igual. Te voy a enseñar a entrar al río arrastrando los pies contra el fondo, para que no te piquen las rayas, que se entierran en el barro y si se asustan sacuden la cola y se clavan en el pie, en la pantorrilla, y te pasan el veneno a tu sangre, y de tanto que duele, de tan difícil que se hace caminar, muchos ni llegan al médico y se quedan por ahí tirados, boqueando, sin nadie que los desinfecte, que los salve.


    Le iba a enseñar a distinguir, en la vía, cuando baja la barrera, o en los cruces peligrosos, que son bocas desdentadas y se tragan a la gente, el ruido del tren del ruido de la zorra, que viene a tracción humana.


    Le iba a mostrar cómo hacía hervir el filo del agua un cardumen de palometas y que al costado de las vías crecía esa flor que no sabía cómo se llamaba, que se abría con los dedos y adentro tenía una fruta blanca, dulce y pegajosa, buena para comer. Le iba a enseñar cómo se juntaban la letras de las palabras, cómo se aspiraba y se tragaba una ese y no se volvía a pronunciar nunca más. Por qué si le dolía algo, si uno de repente se lastimaba, no tenía que decir ay: se dice aiaíta. Y cómo cuando algo muy malo, muy malo amenazaba, había que mirar al cielo y gritar Dio fa, como para que después de la desgracia cayera la piedad.


    Y que no había que bañarse en verano si venía la tormenta, porque se armaban centellas que rodaban por los cables y se metían por las ventanas de los baños y te estrellaban contra los azulejos. Y eso con suerte; sin suerte uno se quedaba seco, pegado a la canilla, negro y arrugado como una momia toba, como un carbón.

  


  
    Mi madre decidió que el amor era demasiado gasto y nos abandonó adentro de su propia casa. Dejó que las cocineras y las mucamas nos hicieran de niñeras, de limpiadoras, de celadoras. No le importó que fueran brutas y todas las letras les parecieran iguales.


    Yo fui a la escuela. Mi hermano no: era de cáscara demasiado débil, como un huevo. Lento, igual que el río en el verano. El río sin viento, sin nada que hacer.

  


  
    Yo no sé qué se hace con los hijos mal nacidos. Con los que no se ríen con las sonrisas que debieran. Con los que no miran a los ojos. Con los desproporcionados. Los mentirosos, los feos. Los que siempre están sucios. Los que tienen las manos blandas, huesudas, contrahechas. No sé qué se hace, no sé si se los quiere igual.


    A lo mejor no tiene derecho una madre a preguntarle a otra, en la fila para entrar a misa, en el almacén, en el té de la tarde, cómo se hace para quererlos. Hacer la pregunta sin recibir a cambio puñados de tierra y desprecio, sin pagar un precio alto y tener que caminar toda la vida señalada por dedos ajenos, igual que los girasoles señalan el sol.


    No sé si serán hilos los que atan el cuerpo madre a los hijos, que vienen al mundo con ojos de sombra e insomnio y hacen caprichos y berrinches y resoplidos. Se lo habrá preguntado mi madre, yo creo.


    Cuando nos parió, parió al mismo tiempo el abandono. Una bolsa transparente y otra, atadas en un nudo sangriento, indivisible, como el aire y el agua. O tuvo una hija y tuvo el desamor, y después al otro, que vino con el fracaso estampado en la cara, y así parió dos hijos inseparables del rechazo, y si no hay que querer, para qué hacer diferencia: no nos quiso a ninguno y nos dejó crecer comiendo y tomando con las manos. Nuestras manos eran cuatro cucharas rosadas llenas de agujeros por los que se escapaba el agua y todo lo demás. Sobrevivimos, despeinados, siempre cicatrizando algo, con costras, puro instinto, de día y noche, de día y noche. Criados por el otoño, el invierno, el verano, la primavera y las cocineras desdentadas y los rebenques de los peones y el gruñido de los animales, sin tener culpa de nada, nomás por haber llegado a esta casa próspera y grandísima, sin espacio para los besos ni las caricias ni las canciones de cuna.


    A mí me creció el cuerpo y al galope, atolondrada, un hambre inmensa. Un hambre que yo alimentaba a ciegas, dándole lo que podía, lo que tenía, para calmarla, pero igual crecía y me mostraba sus dientes afilados. Tenía dentro una cascada desaforada, que venía de no sé dónde y se me juntaba en las piernas. Me estrujaba las manos y los brazos hasta dejar diez marcas coloradas que me subrayaban el cuerpo para no olvidarme de lo que decía mi madre: eso es para los pobres y para los animales.

  


  
    Las familias están hechas de botas altas para que no las muerdan las culebras. De pelo de animales. De gritos que se caen de la boca. De mármol y libros vestidos de cuero rojo. De disparos de escopeta, que rajan el aire y el cielo. Del sudor repugnante de los peones, de la madera astillada de las tranqueras. De la riqueza propia y la obediencia ajena. De los chismes que va juntando el pueblo abajo de las uñas. De billetes y lino y pisos encerados y jabones blancos. De matas de flores salvajes y de floreros domesticados. De resentimiento y predestinación y de rumiar, rumiar, rumiar contra el horizonte, contra las puertas, contra la gente, empañando los vidrios.


    Desde ese misterio, desde esa persiana entrecerrada que eran nuestro padre, nuestra madre, brotamos, salvajes, mi hermano, el que nunca habló, y yo. A caballo entre la intemperie y los gallineros, sin un orden, creyendo en las leyendas, en los cuentos de los peones y las sirvientas, crecimos mirando a nuestros padres desde lejos, leyéndolos como quien lee un cielo desconocido, un suelo desconocido, con la ilusión de entender y que por entenderlos y a fuerza de espiarlos, de esperar el gesto, un gesto cualquiera, se volvieran fáciles, claros, nuestros.

  


  
    Mi madre nos miraba con ojos de barro, la oscuridad le convertía la cara, soltaba el odio que se le iba armando adentro igual que se arman las tormentas que traen agua y destrucción y la basura de otra gente. Nos pinchaba con los ojos hilvanados y decía cosas en voz baja, a propósito, para que yo me desesperara y le pidiera: qué dice, mamá, qué, no la escucho, porque la fallada era yo, era mi culpa si no la oía.


    Ella toda, entera, era una máquina que me tragaba y me hacía salir por la otra punta, en pedacitos, picada, molida: pelo, ojos, uñas, carne; y después me tomaba un tiempo infinito juntarme, pegando parte con parte. No quedaba nunca igual, cada vez un poco más rota, más remendada, como podía, como sabía, y yo que no sabía coser, ni coserme.


    Qué dice, mamá, qué, no la entiendo, le ponía la oreja, le ponía a disposición el espiral inocente, renovando la confianza cada vez, ¿era estúpida?, para que me agarrara con esa hambre de carroñera y me deshiciera otra vez. ¿Era estúpida que no aprendía?


    Volvía al principio del tiempo una vez, otra y otra, patinando en el error como se patina en el piso mojado, en el piso encerado, en contra de todas las señales, del fuego de los ojos, del tufo a peligro que me erizaba los pelos, que erizaba el suelo, el aire, y todo se ponía espinoso, menos yo que iba blanda y amaestrada a ofrecerme, otra vez, por mi hermano y por mí.


    Por los dos.

  


  
    Yo ya era un palo vestido, un brote lleno de nudos, cuando mi madre empezó con lo del cuerpo.


    No es normal, me miraba y me miraba tratando de llegar, sin tocarme, hasta la esponja que flota adentro de los huesos. Buscó en los libros de medicina de su padre. Marcó con lápiz: acromegalia, gigantismo. Me vio con ojos nuevos. Yo alta, desproporcionada. Más alta hoy que ayer, y mañana, más. Los brazos largos como para rascarme las rodillas sin doblarlas. La clavícula en bandeja. La cabeza cuadrada, la mandíbula echando su propia sombra en el piso. El ansia que quería esconderle y ella, disgustada, olía, como los perros huelen el triángulo de las mujeres cuando están indispuestas o fértiles. Pagó radiografías, análisis, viajes a consultorios médicos con sillones capitoné. Mi sangre se tambaleó en carros, en trenes —yo quieta, guardada en el campo—, y mi madre esperaba y esperaba y a cambio de mi sangre le daban papeles escritos a máquina que no decían nada o no se entendían o no concluían. Mirá, a mi padre, mirá los números hasta acá y acá esto, subrayando con la uña, buscando la falla que dijera mi mal, o acromegalia o deforme o gigante, y en ningún lado decía nada.


    Y el otro, encima, que si no habla es mudo y si es mudo, es sordo.


    El padre de mi madre venía cada tanto del campo para revisar a mi hermano y le encontraba siempre lo mismo: nada, nada.


    Le enterraba el otoscopio en lo hondo de los oídos, le cruzaba el cráneo con luces, los ojos fruncidos, doler duele, eso se nota, decía yo, y cuando mi mamá se cansaba de su padre, que a mí ni me tocaba ni me miraba, lo llevaba a otro médico y todo lo mismo, el otoscopio clavado, la cara de mi hermano fruncida porque el dolor le revolvía las tripas y lo hacía querer ir al baño.


    Mi madre, ni un gesto, y el otro médico, el que fuera: Señora, oír oye, le voy a hacer unas pruebas, y nos mandaba a esperar a la salita porque ni la plata de la familia ni la plata del pueblo entero hubieran alcanzado para comprarle la voluntad, para torcerle el brazo y hacerlo aceptar las reglas de la Señora, porque cada médico tenía sus mañas y sus modos, y prefería quedarse a solas con el chico para revisarlo, sin la madre encima, jadeándole en la nuca.


    De afuera no se oía nada y ella queriendo pegarse a la puerta, mirar por la cerradura, pero quedaba mal, entonces se la agarraba conmigo y otra vez lo mismo, y vos encima cada vez más alta, mirá la ropa, mirá la cara de caballo, ese pelo seco, poco, sin color, hasta dónde pensás crecer —como si yo lo hubiera sabido—, y cuando el médico salía yo me volvía invisible, por suerte: Señora, este chico puede hablar perfectamente.


    Y ella, azorada, porque se le derrumbaba el cuento, se le desmoronaba la excusa. ¿Y entonces? Y entonces no habla porque no querrá hablar, el médico, harto de mi madre, de mi hermano autómata, fruncido, déjele el dinero a mi secretaria, son tantos pesos, y otra vez la puerta cerrada, el punto final al diálogo, nosotros tres acá, desvalidos, rotos, enojados, y el médico en su consultorio, con sus instrumentos, con su bolso de cuero. Mamá sacaba un bulto de billetes de la cartera, los alisaba con el canto de la mano y mientras hacía de la plata una pila se iba iluminando de nuevo con un rayo de razón, con un nuevo orden para su mundo: entonces, si el hijo no era sordo, si no era mudo, era tarado.


    Acromegalia. ¿Y eso qué es? Es gigante. Una gigante es, ¿no ves? ¿No ves el cuerpo, la cabeza?


    Esos brazos no son de cristiano.


    ¿Y eso por qué?


    Será tu culpa. Yo cómo voy a saber, pero tiene grande todo, el corazón, el estómago, todo.


    Es una desgracia. ¿Quién va a querer a una gigante?

  


  
    OTROS

  


  
    En las casas, en las calles de polvo, en la iglesia, decían: Cómo va a tener los brazos tan largos. No tiene explicación. Qué ventaja le da, qué milagro inútil, qué acomodo de la naturaleza es ese, si acá no hace falta trepar ni cazar para sobrevivir, si los árboles están de adorno, como mucho sirven para meterse abajo y taparse con la sombra, para no morir incinerado al rayo del sol. Hay que ir pasando de árbol en árbol, de sombra en sombra, porque el clima acá tiene forma de hacha y se clava en la nuca, entre los hombros, como para que uno no se olvide de quién es el que manda.


    Vea, tiene el cuerpo puesto encima como quien lleva un abrigo de otro. Mire cómo la sombra se alarga y ocupa todo y un día ya va a ser todo sombra y se va a tragar la luz, el pueblo, la gente. Va por los lugares incómoda, impaciente, como queriendo que se terminen las calles, las filas en los negocios, las compras, que se acorten los saludos, las estaciones, la vida en general.


    Parece que tuviera un bicho caminándole por la cara. Está siempre apurada y no tiene nada que hacer. No tiene a dónde ir. Está sola en esa casa medio vacía, con los libros y los animales que entran y salen cuando se les antoja.


    Tiene el pelo ralo, seco, de un color que no hay en lo salvaje ni en las cosas hechas por los hombres. No las cosas de Dios. No es un color amable. Es una estridencia, una aberración. Un color que avisa que viene la muerte, un gris prematuro.


    Es fea.


    Es difícil.


    Es la mujer más fea que haya visto este pueblo.


    Quién se va a animar a meterse…


    No sea asqueroso.


    Qué desgracia tener una hija así.


    ¿Y el hijo?


    No me haga hablar del hijo.

  


  
    Yo andaba por las calles haciendo fuerza contra el piso para sostenerme a flote porque la gravedad me tiraba para abajo, porque la tierra me quería tragar entera y yo era demasiado grande y demasiado grande era el esfuerzo que tenía que hacer para no desaparecer.


    Andaba con los ojos alerta, dos escarabajos subiéndose por las cosas, y por culpa del cansancio que me daba nada más existir, los párpados me pesaban como podían pesar cortinas de hierro. Lo que me costaba levantarlos y tenerlos más o menos abiertos, para que me entraran el horizonte, el paisaje, el almacén, las bicicletas.


    Por ser tan grande, por tener este cuerpo, iba mi-rando siempre para abajo, con miedo a tropezarme con las raíces de los árboles, con mis pestañas mismas, con el rechazo en la mirada de la gente.


    Iba por el pueblo contando hormigas en vez de nubes.

  


  
    No me tiraban cascotes. No cerraban los postigos. No me ofendían abiertamente. No me decían nada. Les alcanzaba con mirarme: se paraban en fila, o asomados a las esquinas, a las ventanas, clavados en los zaguanes, con los ojos abriéndose y cerrándose como bocas de sapos. Los mocosos me veían y se les llenaba la lengua con la espuma agria de la risa. Y esa risa les cerraba la garganta y, para poder respirar, tenían que sacarse de adentro el rechazo, el asco que yo les daba, el miedo, porque soy fea cuando salgo a hacer las compras, fea cuando cruzo la calle para tirar las bolsas al basural, fea cuando duermo y cuando se acuerdan de mí, fea.


    Cómo puede ser que una mujer sea así, gigante, mal hecha. Cómo los vestidos aguantan estar encima de este cuerpo, cómo no se me suicidan las hebillas, obligadas como están a sostener estas cuatro crenchas erizadas. Cómo no se me vuelan los botones de las camisas, cómo no se me vuelca en la cara el marrón insulso de los ojos.


    Fea y resuelta, fea y rica, doblemente fea. No hay nada peor que una mujer horrenda, y encima heredera, con toda esa plata y los campos y las propiedades. Quién se me va a declarar, quién me va a hacer un hijo.


    Un desperdicio, dicen. Tanto para tan poco.


    Y tanto era la riqueza y tan poco vendría a ser yo.

  


  
    MORMONES

  


  
    Enseguida de las moscas y de la epidemia de bocas cerradas y del terror a las fiebres y las infecciones, llegaron: dos refucilos.


    Vinieron andando desde el horizonte, por la calle de tierra. Incandescentes de tan rubios, caminaron con sus trajes negros de casamiento, de velorio.


    Gringos y rosados, dos gotas de agua al sol. Inflamados de calor y dignos, eran dos suspiros. Tan limpios, eran la luz de una mañana de verano, eran la primavera arremangándose para mostrar su músculo florido.


    Dos caras aniñadas, en construcción: dos hombres que se quedaron con lo mejor de ser niños. Nada que ver con los gringos de acá, con las mandíbulas cuadradas y los rasgos tallados por el viento, terrones con pelo amarillo choclo. Estos dos eran payos, casi albinos.


    Se juntó todo: lo de las moscas; la huelga; los muertos secándose en los cajones, largando espanto y mugre al piso del cementerio; la Señora mandando a buscar cadáveres en el campo; el olor a podrido; las moscas incubando otras moscas; el tedio de siempre del pueblo, que paría y paría su propio aburrimiento. Y de repente este regalo de Dios, de algún Dios. Si no el de ellos ni el nuestro, otro. Sin saber cuál y sin importarme, le di las gracias con los ojos puestos en el cielo, bien abiertos, para que me viera.

  


  
    Pasaron y siguieron de largo ese día y el siguiente, y al otro ya salí de la casa porque quería tocar con mis propias manos esa espuma blanca que quedaba en el aire, esa luz fantasma que enseguida se evaporaba y dejaba flotando granos dorados.


    Tres gallinas, como si nada, cacareaban picoteando hormigas y pedacitos de ladrillo, se los comían haciendo fiestas, celebrando igual que hubieran festejado el trigo. Me quedé clavada en la calle de tierra, sin caminar, sin moverme, para ver con la memoria lo que ya no podía ver con los ojos.


    Y terminó ese día y otra vez amaneció y los refucilos rubios de nuevo en la ventana. Los vi cruzar el vidrio, dos gusanos de luz, abombados porque el calor de acá no es como otros calores, el calor de acá es una cosa que se mete abajo de la ropa, que ablanda el tiempo y hace que todo vaya lento: los perros, las gallinas, el viento.


    Los botones abrochados hasta el cuello, las muñecas rojas. Caminaban con pasos de viejo, hablando entre ellos, una conversación cosida de lengua a lengua.


    No llegué a oír.


    Los dos igual de rubios, cuadrados, hechos para otro tamaño de puertas, de camas, de mujeres. Brillaban, fosforescentes contra el piso rajado de tanta sequedad. Eran dos espejismos, con camisas pulcras y corbatas negras, planchados, rectos del alma para afuera y para adentro, con cartelitos colgados de las solapas.


    Se parecían en lo luminoso, en el espacio que llenaban con esos cuerpos grandes y ordenados, pero no eran iguales. Uno era una gota de agua; el otro, un mar inquieto.

  


  
    Se frenaban en las puertas de todas las casas, golpeaban las manos y esperaban. Tocaban los timbres, empujaban las rejas, queriendo que los vecinos los invitaran a pasar, y nada; el pueblo era una espalda grande que los ignoraba.


    Y al lunes, miércoles, jueves, sábado siguientes, otra vez los dos rubios golpeando y esperando, haciendo sonar el timbre y esperando, y un vecino, uno, de una casa cualquiera, que, harto, desde el borde del techo asomó un balde y bañó a los dos pobres fantasmas, muertos de calor y de impotencia.


    No dijeron nada, aunque a lo mejor hubiesen querido bajarlo a patadas, lastimarlo con sus puños blancos, pero su Dios no lo permitía, así que aceptaron el bautismo de agua de la canilla y se tragaron las risas que de repente fueron saliendo de las ventanas, de las casas, y llegaron hasta mi puerta y yo las escuché mientras hacía la cama y esta vez el polvo de huesos del conquistador, que ya estaba mezclado con la tierra, indivisible, pudo descansar, porque el insulto que me corrió como una electricidad por la espina hasta la nuca y me salió por la boca fue para ese Dios gringo que mandaba a sus misioneros abrigados a contar su Palabra a estos aguará guazú, a estos brutos, sin importarle el calor; sin importarle que las biblias fueran demasiado chicas y parecieran hechas por criaturas; sin importarle el viento caliente y los nudillos con callos de golpear, en vano, puertas y ventanas y rejas y tranqueras en Su Hermosísimo Nombre.

  


  
    Los vecinos pasaban caminando por al lado y les decían no, no. Los toreaban, los forzaban a andar más rápido, a perseguirles las sombras, que estaban amaestradas y sabían esquivarlos también, y se veían los cuellos rojos por el esfuerzo de caminar y respirar, de apurarse y respirar, de decir las cosas de su Dios y respirar y casi correr, apurados.


    Insistían igual, atrás de los que se les iban, soplándoles despacio en la espalda las cosas de su Dios, tratando de hacer que se dieran vuelta,


    no, no, gracias


    deje, hombre


    no sea hereje


    eso es un insulto


    basta,


    queriendo que los escucharan, que se les pegaran las ganas de abrazarse a ese Dios que estaba cómodo en un mundo de hombres que usaban trajes negros, gruesos, para predicar Su Palabra; en un mundo de mujeres guardadas en sus casas, hacendosas, siempre embarazadas, llenas de hijos rubios y hermosos como duraznos.


    No los insultaban, no los empujaban, los negaban y se volvió juego: dejaba un gusto dulce en la boca ver cuánta insistencia podían tener adentro, cuánta paciencia entraba en esos cuerpos extranjeros, desproporcionados, sumisos.


    Iban así, siempre juntos, persiguiendo a los que iban por las calles del pueblo, con esa tozudez de perros desdentados.


    Tenían en las manos sus biblias chicas, tan chicas que daban pena, con las letras de Dios escritas en ese papel finito, transparente, que nadie quería leer aunque las regalaran, y cuando se las agarraban o las juntaban de los umbrales, se las daban a los hijos o a los nietos para que hicieran mamarrachos, con desprecio por el Dios de los rubios, y se volvían herejes con y sin maldad, sin saber, a lo mejor.


    Yo quería decirles que se guardaran las biblias, que acá las cosas nuevas no le gustaban a nadie; que esa biblia no tenía posibilidades al lado de la nuestra, amarilla, gruesa como las paredes de las casas, llena de maldiciones y terrores y muertes, hijos degollados y contagiados y éxodos; nada que hacer lo nuevo contra lo viejo en este pueblo que se acostó siempre encima de su propio polvo y que desde que lo fundaron fue un perro huérfano tirándole tarascones al progreso.


    Qué dolor esos cuellos rojos, las camisas mojadas alrededor de los botones, el pelo pegado a los cráneos tan blancos, tan rosados, y todos


    no


    no


    y cada muerte de obispo alguno aceptaba y gracias, con una sonrisa de dientes marrones.


    Yo tampoco hubiese tocado esa biblia y si los veía venir me escondía, porque no quería saber nada con ese Dios de los trajes de lana y la transpiración. El Dios de las bocas llenas de barro y consonantes, el Dios de las caras recién afeitadas, siempre limpias y obedientes, dispuestas, ofreciéndose.

  


  
    Ellos estaban, estaban ahí, insistían, y el pueblo era demasiado chico para esconderse tantas veces.


    Se me hizo hábito verlos. Era levantarme y buscarlos con los ojos y las manos en el vidrio de la ventana. Todos los días me volvía la necesidad de verlos pasar, como la zorra en la vía, como ver llover, como ver el sol casi todo el año quemando flores y bulbos y maleza.


    Caminaban uno al lado del otro y eran dos dedos de una mano amputada, incompleta; los escuchaba hablar en eso que no se entendía, esa lengua suya que estropeaba el abecedario y le ponía burbujas y ruidos de yarará y puertas rotas. Se reían en otro idioma, respiraban en otro idioma, se peleaban en otro idioma y yo no los entendía, me quedaba afuera de las conversaciones, era una vaca al costado del río, triste, porque quería nadar en esa lengua, en ese idioma, y no podía, porque mi naturaleza no me dejaba.


    Hubiese dado lo mismo si de la boca les salían semillas o piedritas o bichos. Intercambiaban entre ellos esos sonidos roncos y filosos y yo atrás del vidrio, rabiando, inventándome que entendía algo, que de todo eso algo me quedaba, que de toda esa espuma de las bocas de los dos mormones algo me entraba en el cuerpo y me servía para apagar esa sed que venía sintiendo y me dejaba tranquila, como uno se queda tranquilo cuando al final puede entender, cuando mira una cosa mucho tiempo y puede decir: es.

  


  
    Cuando las moscas vienen en una cantidad así de grande, trabajan como la música. No hay forma de escaparse. Uno puede encerrarse en una habitación alejada para esquivar el enjambre que raspa el aire con las patas, con las alas, pero el sonido resiste, se mete por las ranuras. Las moscas y su canción entran desarmadas por los huecos que hay abajo de todas las puertas y todas las ventanas del mundo y, una vez adentro, se pegotean unas con otras y zumban y se meten en la cabeza mucho más hondo que los pensamientos.


    A ver, si son tan de Dios, hagan algo, les pidieron los vecinos a los rubios.


    No es así.


    Ah, no sé, no me diga. Si quiere que se le crea y que se le abra, traiga un milagro.


    Una mosca negra trepó por los anteojos del viejo, atrás del mosquitero, adentro de la casa, y caminó por el marco dorado, porque si está todo perdido, el miedo también. Se tuvo que pegar un cachetazo para espantarla.


    Hay que rezar para que algo pase, pero primero pedir perdón por los pecados. Rezar mucho, humildemente, con convicción, de corazón, la voz rubia tratando de explicar lo invisible.


    La boca del viejo se torció por el descreimiento.


    Ajá.

  


  
    Al otro día no quedaba una mosca en todo el pueblo.


    Los vecinos iban por la calle, preguntando quién rezó, quién fue, abrían las ventanas y se miraban, queriendo adivinar, y era un suponer generalizado que no llegaba a ningún lado.


    Quién habrá sido el que fue escuchado. A quién, además de a Dios, habrá que darle las gracias. A los mormones habrá que agradecer.


    Pronto todo volvió a como era antes, con las puertas abiertas, las persianas levantadas, todas las casas de par en par, mostrando las tripas, aliviadas.


    Quién fue, porque todos sabían que se rezaba poco y nada, ni al Dios propio, mucho menos al ajeno, pero quién iba a decir, quién iba a confesar y exhibir la piel sucia, manchada, pecadora, en público, porque sí. Quién fue, porque quién iba a decir en voz alta yo no creo. Ni en rezar ni en espantar a las moscas ni en nada.


    Quién fue.


    Quién fue.


    Nadie supo, pero no quedó una mosca en todo el pueblo, ni viva ni muerta.

  


  
    PADRE

  


  
    De chica lo había visto abrir los postigos; asomaba por la ventana el pecho enredado de canario y hacía salir de adentro una voz arrebatada y furiosa que tenía escondida: hijo de una gran puta. Cuando mi madre no andaba cerca, mi padre les aullaba, desencajado, a los huesos del fundador del pueblo, al fantasma del que llegó primero.


    Así le agradecía mi padre al conquistador por haber puesto el pie en este pantano húmedo, en vez de seguir camino hasta encontrar otro barro menos blando donde clavar los palos tutores para su descendencia. El conquistador había venido navegando, navegando, río abajo, y cuando llegó, fundó su conquista en este agujero.


    Puesto el pie, matado el indio, aplastado el malón, plantó cruces para que nacieran árboles y bendijo la tierra con la boca besando el crucifijo de sus dedos.


    Y transformó el barro en caserío, y el caserío en pueblo.


    Acá se estacionaron, se emborracharon, se reprodujeron y murieron él, sus marineros y sus esclavos.


    Acá tuvieron cría ellos y sus descendientes; se cruzaron criollos y españoles y tobas y mocovíes; enterraron choznos, tatarabuelos, bisnietos.


    Brotaron hijos de la humedad, de los mosquitos, de la descomposición permanente, de la barbarie de la naturaleza suelta.


    Acá nació mi padre, de un padre anterior, bruto como un arado, pero blanco y bueno para los negocios.


    Acá, este que me tocó en padre se enamoró y se casó con la Señora, una estirada con pelo lacio inmune a los caprichos de la atmósfera. Una hija blanca del gran padrillo, cortada con la misma tijera que las otras herederas, con hambre de dote y de tierras y de un horizonte para mandar y gobernar.


    Y si la Señora andaba dando vueltas, mandando la orquesta de las cosas de todos los días, él no abría la ventana ni se quejaba de la fundación de este pueblo hundido, condenado a no poder alzar la cabeza ni ver el horizonte. Se levantaba callado y seguía callado, metido entre sus orillas, tan parecido al río, tan chato en la superficie, tan dócil en los bordes y en el medio todo revuelto, lleno de remolinos y de vida y de morirse.

  


  
    Mi padre se hizo mustio. No maduró su hombría. Un árbol talado al bies, raquítico. Una planta desnutrida que no creció, no dio flores ni frutos.


    Nos llevaba a caminar por las vías hasta el terraplén y aplanaba la tierra con la mano para hacernos asientos en el terreno liso. Ahí era mirar el río y pensar, mirar y pensar, sin decir nada. Lo veíamos, mi hermano el ido y yo, buscarse en el reflejo del agua mezquina que no le devolvía respuestas. No se encontraba. En vez, le mostraba otra cara, la que no quería ver, la más desencajada.


    Cada tanto la s borroneada de una curiyú pasaba cortando el agua en dos. A mi padre se le agachaba el alma en el cuerpo y nos contagiaba el escalofrío: las víboras eran lo que más miedo le daba en el mundo, después de mi madre.


    Decía: los camalotes son alarmas del río, de Dios, de la naturaleza. Nos los señalaba con la pera y sacudía la cabeza.


    Ahí puede haber cualquier cosa, cualquier cosa con hambre y con dientes, con ganas de matar. No confíen en lo que llega sin avisar y se queda.

  


  
    Cuando estaba calmado y no había amenazas a la vista, se largaba a hablar de su biblioteca de juventud. Decía: el libro hace una escalera que va para adentro de uno. Hay que bajar los escalones hasta un pozo negro que hierve y hace picar los ojos, pero ahí, si uno mira, si aguanta sin parpadear, está la verdad. Si llegan ahí, acuerdensé de lo que les digo, no vayan a cerrar los ojos.


    Mi hermano no leía ni escribía. Lo miraba con los párpados arremangados, atrapado en ese espacio perpetuo que hay entre el despertar y el primer bostezo.


    Y así como nos hablaba, mi padre de golpe se callaba, con la cara puesta en el río, que era barro y él mismo, remolinos y él mismo, correntada y él mismo.

  


  
    Dijeron que el hombre se había arrepentido ni bien se casaron, pero que siguió y siguió porque hay cosas que no se pueden frenar. El agua se mueve porque se mueve, después del día viene la tarde, y después la noche, y cuando se acaba, empieza otro día que casi siempre es igual al anterior.


    La Señora lo mandaba, él obedecía, encorvado, repitiendo tartamudo lo que ella decía. Era una pared de cartón, una campana en una pieza vacía. No servía para nada, así de inútil era. Y cuando sirvió para algo, para hacer hijos, la Señora pensó que era tenerlos y manejarlos como a los animales, como a la cosecha, como a todo lo demás, pero no pudo, porque le salimos fallados y eso también fue culpa de ese hombre, tan pálido, tan una nadita, con esa pinta de haber salido de un charco de agua sucia. Se había casado con una larva, con un adefesio.


    Se quedó por los hijos, decían. Porque los hijos son pozos y lo chupan a uno y le entierran más hondo las raíces. Hay que ser hombre, muy hombre para irse y dejar todo. Él no pudo. Se quedó, tratando de no hacer ruido, metido en las ruinas de su biblioteca, llevando a los hijos al río, copiando lo que la Señora decía, al borde de la vida, siempre por caerse de la casa, con algo que imitaba a la sangre en las venas, pero no.


    La de la sangre era ella.


    Él era neblina, menos que aire.


    Nada.


    Entre los chismosos del pueblo reconstruyeron la tragedia.


    Que un día se levantó y sintió la voz del río que le trepaba hasta las orejas y que le decía venga. Que salió sin hacer ruido, sin saludar, sin avivar a los perros. Que no se despidió ni de nosotros, los hijos. Que se robó una escopeta y un bote. Que lo arrastró por el campo, como se arrastra a un muerto, a una res carneada; que cruzó los bañados y lo empujó al agua. Que remó hasta la mitad, adonde se pone rápido y espeso, cruzado de remolinos, y que dejó que el río decidiera. Que largó los remos y que se acostó en el fondo del bote que usaban los peones borrachos para ir a pescar bagres.


    Que se quedó ahí, con la espalda pegada a la madera podrida. Y se habrá zarandeado el bote, habrá dado vueltas sobre sí mismo, con mi padre acunado, atento al cielo de color té del amanecer. La correntada se lo habrá llevado rápido, sin remos, con la escopeta a un costado.


    No hubo resistencia. No peleó.


    No lo vio nadie: ni la Señora ni los peones ni los perros. Los remos flotaron hasta la orilla, se enredaron en los camalotes y se quedaron ahí, clavados en el barro, una cruz torcida.


    Dijeron que si la muerte no era muerte, era huida. Que todo había sido un plan del hombre. Que había enloquecido. Y si no enloqueció, capaz que lo había copiado de algún libro. Lo habrá fraguado. Un fraude. Lo que había sido el hombre toda su vida. ¿Se murió?


    Sí, no, quién sabe.

  


  
    DUELO

  


  
    Se volvió loca cuando le avisaron que ya no tenía más marido. Ni escopeta. Ni bote.


    Fue a la orilla y se quedó ahí mirando, mirando. No hubo forma de sacarla. No la movieron los jejenes ni los cachetazos filosos de las cortaderas. Los teros gritaron y la amenazaron desde lejos. Alajonce y Alajuna la siguieron con la cola entre las piernas, la vieron juntar piedras y llenarse hasta el borde los bolsillos del vestido. Y así como estaba, con los zapatos puestos, se metió en el agua, con la cara deshecha. La vieron caminar por el río, como un aparecido, arrastrando los pies por esa bosta negra del fondo. Habrá caminado media cuadra o más. El río se replegó y le mostró los dientes, el fondo y los peces muertos. Le habrá dado más enojo todavía no poder hundirse, sentir a las palometas revolotearle entre las piernas. Habrá odiado darse cuenta de que morirse no era tan fácil en este pueblo.


    Si a ella le costaba, cómo habría podido el inútil ese. Insistió con la caminata, pero todo el tiempo le quedaba medio cuerpo afuera. Rabiosa, se volvió para la costa, arrastrando con ella río, camalote, maleza, basura. Salió chorreando y enfiló para la casa, y atrás una estela podrida. Fue tirando las piedras que tenía en los bolsillos, desde la orilla hasta la puerta. Quedó un camino torcido, mal hecho.


    La Señora hizo todas las cosas que hacen las personas que se ocupan de las cosas: se vistió de luto, suspendió la rutina, se tragó su cara y le montó encima la que iba a usar de ahí en adelante: otra, agria, avejentada de golpe. Ordenó las cuentas, revisó los cajones del marido, juntó la ropa en bolsas, se las repartió a la peonada. Se enjauló en sus vestidos negros, en su humor torrencial, y nos ignoró más y más, por inútiles, por lastre sin futuro, por ser las migas de una vida que había salido mal, a mi hermano y a mí.

  


  
    Qué difícil se le hizo contener el odio que le endureció el cuerpo. Se dio cuenta de que ese duelo no tenía ganancia: no había un muerto para honrar, y sin eso no había nada de digno en ese circo.


    No lo había querido tanto como para ir de negro toda la vida, y menos con el muerto así, fugado, quién sabe si flotando entre los troncos, esclavo de la corriente. Y tampoco si hubiera aparecido, a medias comido por los peces, descompuesto y chorreando agua dulce.


    No quería otro marido ni le importaba la opinión de los demás. No quería pensar pero pensaba: a lo mejor no se ahogó y está vivo; lo masticaron los yacarés y dejaron los huesos limpios y los zapatos solos. O está flotando boca abajo, yéndose al norte, para adentro de la selva verde y caníbal.


    Contra su voluntad, igual que alguien que oye una música fea y no tiene las manos disponibles para taparse las orejas, se lo imaginó en otro pueblo, en otra ciudad, mirando, tocando y comiendo cosas que ella no iba a probar nunca. Lo vio hinchado, con el agua golpeándole las ramas de los pulmones, con agua estancada en las vueltas del intestino, con los ojos arrancados por los pájaros que saltan y pescan, y el pelo crecido y enmarañado. Se le hizo costumbre pensarlo vivo y muerto.


    Perdido, a la deriva, fugitivo.


    Ido, siempre, y eso era lo que más la irritaba.

  


  
    Hola, se desinflaba la voz al otro lado del teléfono. El peón con aires de jefe, Alajonce, agitado, y yo: respire, hombre, respire. Mandado por la Señora, tenía que preguntar y preguntaba: Escuche, ¿sabe cuánto pesaba su padre más o menos?


    Pero ¿qué dice, qué es esa pregunta? ¿Le preguntó a mi madre?


    La Señora no sabe, por eso me mandó que le pregunte a usté.


    El amor materno y su lazo de ahorque, sus bridas. Hacer del dolor una danza.


    Había que elegir un cajón para el cadáver en falta, el cuerpo invisible, mi padre, el probable ahogado.


    Viuda sin muerto, la Señora se la pasaba masticando aire como vidrio porque no soportaba el ritual de la viudez, la dolencia, el llanto, la beatería y el olor asqueroso del palo santo; a las vecinas llorando flores, sorbiendo mocos y padrenuestros.


    Tenía que llevar y llevaba un vestido negro, toda la ropa negra, negros el humor y los modales por culpa de aquel cretino.


    El cajón lo eligió a dedo: de la fila de los más caros, quiso el más costoso, sin dignarse a mirar los que eran de madera buena y barata, sin lujos. Compró el más duro y lustrado, capaz de reflejar la cara de los que pasaran por el velorio; para obligarlos a mirarse en ese espejo imprevisto y a pensar, espantados: así voy a ser cuando sea muerto.


    Caro, brilloso, para que se lo comiera la tierra y se pudriera, qué gasto inútil, pero qué importante era estar en los detalles importantes.


    La Señora y su hija gigante; y su hijo mudo; los conchabados; la hacienda; los animales; los libros; todos nosotros con la cabeza baja, y el mentón y la vista al piso.


    El aviso fúnebre en el diario: “La Señora Blablá de Blablá y sus hijos despiden con hondo dolor a su amado Blablá”.

  


  
    Nadie sabe cuánto pesa un padre muerto. No se puede calcular el peso del padre vivo. Uno puede saber el peso propio, el de los hijos. Uno puede adivinar cuánto le agrega el peso de una vaca al mundo. Un ternero. No más que eso.


    No había cuerpo pero había el deber de velarlo. Un hombre adulto, más o menos de esa edad, ¿unos 95 kilos? ¿Casi 100? Digamos 100. Alajonce calculando con la lengua afuera y el sudor de su frente cuánto iban a tardar en levantar 100 kilos de relleno del borde del río.


    ¿Qué?


    Dijo la Señora, se le ocurrió a su madre, que lo rellenemos con las piedras del mismo río.


    ¿Puede ser? Del mismo borde del río. Qué risa. Qué desgracia.


    No le dije que con 100 kilos sería otro hombre, no mi padre, con sus piernas y brazos de mamboretá, tan flaco como andaba el último tiempo, tan en huelga con la comida y con todo, menos con suspirar y mirar el río y dejar que la tristeza se lo llevara.


    Yo sabía que no estaba ni cerca de los 100 kilos, pero a quién le iba a importar: piedras serían entonces, me resigné yo, se resignó Alajonce.

  


  
    Era indigno un velorio sin muerto, algo nunca visto.


    Había bote, había remos, una botella vacía y las hebras sueltas del tabaco que fumaba mi padre. Nada de eso servía para poner en el cajón, pero era mucho más ridículo, peor para todos, enterrar un barquito vacío.


    Allá fueron Alajonce y Alajuna, en patas por la orilla, agachados, juntando piedras y escombros y cascotes y cantos rodados que asomaban del agua como narices de otros muertos, y los fueron llevando a la casa en varios viajes, mientras la luz del cielo cambiaba de a poco, de dorado a amarillo, a naranja, a rosa, a lila, y las fueron metiendo de a puñados en el ataúd nuevo y limpio hasta que más o menos tuvo el peso que pensamos que tendría mi padre, nuestro muerto flotante.


    Recién ahí se hizo el orden.


    La Señora mandó y ellos cumplieron, porque cuando se nace patrona, se manda y se ejerce aunque en el medio aparezca la muerte rompiendo todo, dando codazos, obligando a los vivos a pensar en qué van a hacer con sus fallecidos. La autoridad le gana a la muerte. Eso lo vimos todos al lado del cajón que se iba llenando de a poco.


    Requiescat in pace.


    Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris.


    Porque acá no iba a haber descomposición: solamente iba a haber piedras, piedras y después un poco de arena y, al final, polvo.

  


  
    Qué comía la Señora, era un misterio, se quemaban con la intriga las cocineras, y era verdad: mi madre, un agujero negro, un pantano que se tragaba las voces y la algarabía y obligaba a todos a andar con cuidado, en puntas de pie, apenas tocando el piso.


    Días y semanas y un mes, dos, desde que se volvió viuda nadie la había visto comer comida de plato, servida como debe ser, con humo saliendo; comida de la que se come con tenedor, cuchara, con cubiertos, comida que se va juntando de la curva resbalosa de la porcelana.


    Apenas la veían picotear galletas secas y tomar agua hirviendo con yuyos —carqueja, poleo, canchalagua— que mandaba a buscar a Alajonce, que por lo menos, tan bruto y todo, tenía el ojo enseñado para diferenciar yuyo de plaga.


    Andaba con el aliento rancio mi madre, Señora de las Escopetas, Nuestra Señora de Lo que Hay que Hacer y Será Hecho, con la piel cuarteada y ni un rastro de la hermosura de su juventud, la que decían que había tenido y yo nunca conocí.


    Andaba toda hilvanada de arrugas, sin pintalabios, la boca del color del clima —violeta en invierno y marrón el resto del año—, rígida.


    Alajonce mandaba a degollar conejos, a retorcer gallinas, y ella nada, la boca cerrada, nada le interesaba, tenía el estómago cosido a la espalda, cada vez más flaca, una rama seca, una rama que quería pegar, castigar a los perros y a los caballos y a todo lo que se cruzara en su camino.


    Y yo al revés, mareada entre la tristeza y la nada, todo el tiempo con hambre, si estaba contenta o triste era igual, tenía hambre todo el tiempo. Me comía todas las cazuelas, todos los huevos que me traían de la casa grande, recién juntados, cocidos, con sal, con una cuchara de alpaca envuelta en servilleta de lino, blanca como el blanco de los ojos.


    Y cuando usaba la cuchara de alpaca me comía el huevo y también el gusto a metal, y era como comer otra cosa; un cosa blanda, tibia, que raspaba los dientes y me llenaba la boca con el falso recuerdo de un buche de sangre, de una tormenta eléctrica.


    Mi madre no comía, vivía del silencio, de la humedad, del resentimiento. Igualmente salía a cazar y mataba. Mataba perdices, conejos, liebres.


    Iba por el campo volándole la cabeza a todo lo que no fuera perro suyo: no probaba los conejos al escabeche, pero se hacía llevar los cueros y los raspaba con el filo del cuchillo hasta sacarles todo lo rojo, todo lo que hubiera sido propio del ser vivo.


    Les disparaba a los caranchos, a las nutrias, a los árboles cuando los sacudía el viento.


    Lo que hacía con el hambre, no supe. A todo lo demás lo mataba a tiros.

  


  
    MILAGRO

  


  
    Dijeron todos: fue un milagro. Los señalaron con los dedos del pueblo: dedos de uñas negras, manchados de nicotina, dedos gordos, lastimados, dedos con alianzas.


    Los mormones supieron no decir que no. No dijeron que sí. Se quedaron parados, mirando un cuadrado invisible en el suelo, con sus sonrisas de aparecidos soldadas en la boca.


    Supieron aprovechar, con y sin maldad, la oportunidad.


    Muertas las moscas, todas las casas iban a querer llenarse de su Dios, de Su Palabra. Todas las tazas les iban a caber en las manos, todos los hornos se iban a prender para cocinar pan y tortas de aceite para su hambre, para su agasajo.


    Todas las sillas para ellos, todos los umbrales brillando de hospitalidad.


    No podían decir que no.


    No dijeron nada.

  


  
    Les empezaron a decir los milagrosos.


    Les ataron patines en los pies para ayudarlos a cruzar los pisos encerados.


    Soplaron las migas de la mesa, prendieron los ventiladores, les sirvieron soda fría —la soda era cara y se guardaba para el vino o las visitas— en vasos de metal.


    Se les sentaron alrededor, sonrieron y les colgaron de los cuellos, como rosarios, sus dientes, y esperaron, esperaron a que la Palabra de ese Dios que les importaba tres pitos saliera de las bocas extranjeras y los envolviera, como una Santa Rita fundamental, que los envolviera y los exprimiera hasta sacarles todo el jugo de la fe, de la conversión, y les regalara sus pasajes al paraíso.


    Hicieron un trueque mudo: moscas por almas.


    Se felicitaron.


    Era un excelente negocio.


    Los fueron dejando entrar a las casas, una por una.


    Se comieron los bizcochuelos, tomaron los mates, se abanicaron con diarios viejos.


    De a uno los vecinos fueron cayendo, cansados por haber resistido tanto, en el colchón blando del Padre Celestial, el Hévenly Fader, y en esa dulzura prolija que parecía venir soplando, como el aire caliente del verano, desde el reino del Perdón Posible.


    Yo los veía entrar en las casas y, mientras estaban adentro, el tiempo resbalaba por los árboles, goteaba desde las hojas, y cuando al final los veía salir, tenían migas prendidas en la ropa.


    Satisfechos, con las camisas más tirantes.

  


  
    De la casa grande, ahorcada por el pasto hostil que nadie podaba, llena de perros que salían de todos lados y de empleados aterrados que le tenían miedo primero a la Señora, después a Dios, Alajonce los echó a los gritos, sin molestarse en bajar, asomado al balcón. Tres gritos al cielo y los mormones volvieron por donde habían venido, seguros de que ahí se les habían escapado varias almas. Habían golpeado las manos atrás de la tranquera y nada; se habían metido por el camino áspero; se habían aguantado el chumbar de los perros y nada; pero no aguantaron los gritos que les cayeron de las ventanas de esa casa, la más pudiente de este pueblo perdido en el culo de otro Dios.


    Alajonce, con la escopeta en la mano, haciendo puntería, tuerto, los miró irse hasta que el ojo abierto ya no los pudo distinguir.

  


  
    Mi padre esquivó las misas y los sermones toda la vida, todo lo que pudo, y llegó al final ateo de la puerta para adentro.


    Cuando estábamos solos, me decía que no creía en Dios pero sí en el hombre, y me llevaba a la biblioteca y me alzaba para que yo pudiera tocar los lomos de los libros gruesos, de cuero rojo con letras doradas, y me contaba de su Montesquieu y de su Rousseau y de otro que había terminado acuchillado en una bañera por llamarse Marat.


    Yo lo escuchaba sin moverme, sin tragar saliva para no tener ruido adentro y no perderme nada porque lo veía radiante, la piel y el cuello y las manos llenos de venas, y era igual que ver despertar a un animal después del invierno, o como el resucitar de un muerto.


    Cuando eligió callarse o irse o morirse, que es casi lo mismo, yo quise leer esos libros que contaban de los hombres y de las coronas ensangrentadas y de las guillotinas cortando cabezas y los cuerpos que terminaban en cuellos, pero de tan largos que eran preferí quedarme con las cosas que él me había dicho y con eso me construí un fuerte donde me podía meter a pensar y a descansar.

  


  
    ALAJONCE

  


  
    Alajonce se quedó pegado a la muerte de mi padre. O al revés. La muerte a veces se queda y no se va y no hay forma de sacársela de encima; se siente y se huele. A qué va a oler la muerte: a culpa y a podrido. Culpa para el que huele, porque si huele, es que quedó vivo; podrido, por lo que sigue después.


    Cuando el cuerpo no anda más, se come a sí mismo. Mi madre decía: nacemos con los gusanos adentro. Llevamos en las venas, abajo de la piel, la propia destrucción. Nacemos para que exista la muerte, decía y acariciaba sus escopetas como otros acariciaban a las crías o a los perros.

  


  
    Pasaron el velorio y el entierro mentirosos. Mi madre vivía como viuda, de negro de adentro para afuera; mi hermano nunca supo que se había quedado medio huérfano: siguió corriendo por el campo, durmiendo con los chanchos, que lo adoptaron y lo trataban como a un hijo, mejor que a un hijo.


    A todos les daba miedo que se lo comieran vivo cuando entraban en celo y el chiquero se volvía una pileta negra salida del mismo infierno, pero los chanchos se montaban entre ellos, todos con todos, y mientras tanto con los ojos rojos vigilaban a mi hermano, que chapoteaba en el barro con su cara pálida llena de luna.


    Alajonce quedó trastornado con lo del bote. No decía mucho, hacía sus cosas igual, pero más callado. Pasó de intrigante a casi mudo. Andaba con la cabeza baja, rumiando. Oscurecido. Me lo cruzaba en el camino a la casa, en el pueblo, metido en sus cosas interiores, y para molestarlo, para traerlo de vuelta lo arrastraba afuera de su mundo, tironeándolo con preguntas de patrona. Me contestaba, cansado, pero me contestaba.


    Decían en el pueblo que hablaba de un pájaro del bosque. Un bicho marrón, hecho de palo de árbol, que lo miraba con dos ojos amarillos, dos platitos de té que le helaban la sangre. No parpadeaba.


    El pájaro lo veía venir y lo miraba irse, con los pies clavados en un tronco seco. Y cuando se iba, le lloraba. Un llanto que parecía de hombre, una cosa cantada y triste, que iba de arriba para abajo. Ju-juuu. Ju-juuu. Nunca visto ese pájaro acá. Ju-juuu, ju-juuu, una burla, un castigo que le regalaba el pájaro de madera. Alajonce corría para escaparse del llanto del bicho.

  


  
    Se volvió borracho y el alcohol le destrabó la lengua. Se le caían las palabras. A los tumbos, con la ropa llena de abrojos, o sentado en la barra del almacén, decía que de noche oía pasos, afuera de su tapera, al lado de la casa grande. Que no eran pasos de cristiano, que era la ronda de alguien que va y viene toda la noche por el mismo camino. Que había encontrado el bote a medio arrastrar entre la laguna y la casa, tirado. Que a veces veía un destello en el medio de la laguna, como las señales de ayuda que mandan los barcos de pesca.


    No quiso decir miedo. No quiso decir que era miedo lo que le retorcía el estómago y le sacaba la fuerza y el sueño y lo estaba volviendo sombra. Nunca le salió de la boca el nombre de mi padre. Pero empezó a usar una mirada de espanto que no se le iba con nada. Tapó los espejos de la casa con trapos y sábanas. Se colgó un rosario del cuello. Quemó yuyos, sembró los rincones con sal y clavos. Andaba oliendo las esquinas; decía que en todos lados había olor a podrido, a barro, a junco.


    En el pueblo lo veían pasar, flaco y anochecido, y decían que lo dejaran así, que cuando un cristiano ve un fantasma ya no hay vuelta atrás.

  


  
    Era un chiste repetido en el pueblo. Para hacerlo rabiar. ¿Cómo se llama, Alajonce?, y él cabeceaba y tomaba caña, no me acuerdo, ya no me acuerdo. Vivía al servicio de la Señora desde cachorro, siempre rondando, taimado. Tenía un segundón, Alajuna, que había sido su hermano o su primo y ahora era su trapo de piso. No decía casi nada Alajuna, obedecía. Con eso le alcanzaba para comer y vivir.


    Alajonce tenía una cosa de víbora, ese andar como escondiéndose, arrastrado, siempre con la boca húmeda y cobarde, el buche lleno de órdenes. Me miraba como si me untara, me rodeaba con los ojos, por delante y por atrás, un envolvimiento entero que era capaz de hacer sin moverse.


    Lo veía siempre limpiando las escopetas, pasándoles un aceite para que brillaran, para que fueran hermosas de ver, para que la muerte saliera resbalando limpia por los cañones.


    Lo veía arriba del techo, un animal negro, revisando las canaletas llenas de hojas muertas, las escamas de las tejas saltadas. La casa grande era su nido. Su territorio.


    En el pueblo dijeron que andaba alterado. Que mi madre lo había mandado a averiguar; que estaba enojada con esos que andaban predicando puerta a puerta, queriendo meter a otro Dios en las casas, y que quería saber quiénes eran, que no los dejasen pasar.


    Que ya había escuchado decir que no se sabía si eran mormones o eran dos vivos que entonaban como gringos y que aprovechaban la religión para meterse en las casas a estudiar los movimientos y después robar o mandar a otros a cometer el delito o avivarse con las mujeres solas o vaya a saber uno.


    Eso piensa la Señora, decía. Y siguió con lo mismo: que había que sacarlos a los gritos de los patios, de las casas, y mejor echarlos del pueblo, porque uno nunca tiene que regalarle la confianza a cualquiera, y por eso yo, él, Alajonce, no confío en nadie.


    Fue hablando uno por uno, de punta a punta del pueblo, sembrándoles las orejas con las semillas de la desconfianza.


    Y después se sentó a esperar.

  


  
    FLECHA

  


  
    En toda esa canción de la infertilidad que yo me venía cantando para adentro, que me acunaba los órganos y le daba serenidad a mi cuerpo, que cada tanto amenazaba con desbarrancarse; en esa promesa había un final mucho más grande que el de nuestra familia, esa soga con nudo para ahorcado que éramos mi madre, mi hermano y yo.


    Yo quería ser el fin de esa tierra productiva, sirvienta y mansa, a la que mi madre le metía la mano en la boca para sacarle comida y lujos. Yo empecé a planear la desaparición de lo que éramos, de lo que íbamos a ser, mucho antes.


    Cuando se muriera mi madre iba a soltar a las vacas, iba a liberar a los chanchos, iba a darle un chirlo a mi hermano para que saliera corriendo atrás de la piara, sin darse vuelta a ver.


    Yo quería que las gallinas remontaran vuelo, desparramar el trigo guardado en los silos, hacer una pila de semillas para que los pájaros se atoraran y vomitaran y quedaran tirados por el campo, muertos de tanta comida gratis. Yo quería decapitar a los espantapájaros, escupir y orinar el tambo para arruinar la leche.


    Yo no iba a necesitar la plata, yo no quería juntar casas con casas y vacas con caballos y multiplicar la fortuna de esta familia por la fortuna de otra familia y hacer una nueva, más rica, más mía. No quería un nos. Yo quería romper y desaparecer, yo quería la sequía, la nada, la maleza tragándose a la gente, la humedad ablandando los cimientos, las telas de arañas. Yo empecé a hacer el fin desde el principio.


    Lo mejor para no tener hijos iba a ser cerrar las piernas y no abrirlas nunca.


    Así se empieza una extinción.

  


  
    Cuando salía, salía apurada, sacudiendo el manojo de llaves como si me quemara las manos. Caminaba rápido por la calle, con la cara puesta en la preocupación. Pasaba una, dos, tres veces por delante de las casas. Compraba zanahorias que no quería comer, carbón que no iba a ser brasa, leche para dejar pudrir. Pasaba arrastrando el polvo de la calle con mis alpargatas. Yo iba y venía y los veía a ellos predicando en los zaguanes, en las puertas, en los comedores, en las cocinas.


    Los veía parados, tratando de vender las ventajas de su Dios, con medio cuerpo flotando dentro de los marcos de las ventanas.


    Uno estaba fijo, enyesado en su timidez. El mío se movía, hablaba y giraba los brazos como un molino. Miraba para afuera y me veía ahí, parada. Me miraba ir y venir mientras hablaba. Se daba cuenta y no podía hacer nada porque estaba misionando, pero iba anotando todo en su cabeza blanca.


    Así los días, todos igualitos. Días de salir para nada, de gastar la plata en porquerías. Días de comprar para hacer basura, de caminar al sol, de ponerme a la vista de los vecinos, de darles motivos para comentar y reírse apenas pasaba, días de mostrarles cómo me iba cambiando el cuerpo con los años. Cuánto más desproporcionada y soltera y fiera podía ser.


    Todo para que él me viera.


    Y al final él me vio, igual que me vieron los demás.

  


  
    El cuerpo y el corazón se me organizaron solos y me hicieron adentro un reloj que andaba como les anda el hambre a los perros con dueño, que saben reconocer cuando viene el plato con comida y la cola les salta, enloquecida, y la boca se les llena de saliva y burbujas y están alegres y echan chispas por los ojos.


    Ya no tenía que mirar la hora para saber que venían, el mío y el otro, porque cuando yo sentía la electricidad, aparecían.


    El tiempo me hacía levantar de todas las sillas, salir de la cama, y me mandaba: a la ventana, para que pudiera verlos llegar y pasar.


    Yo ya había elegido al mío para mirar y le espiaba la piel que le sobraba afuera de las mangas de la camisa, toda esa piel limpia que asomaba y parecía una raíz gruesa recién desenterrada, le miraba los pelos rubios enroscados por el calor y de tanto mirarlo me ponía floja, me hormigueaban los brazos y las piernas y me tenía que tumbar encima de la pila blanda de mis propios pensamientos para tratar de recomponerme. Me quedaba ahí, concentrada y tibia, las piernas enroscadas en tirabuzón, queriendo saber si ese hombre que yo había elegido para mirar, que había elegido para mí, era Dios mismo, o la prueba de que Dios existía, o una cosa única que la naturaleza había fabricado un día de sol radiante y se había visto satisfecha y orgullosa de lo bien que podría hacer su trabajo. Cómo podía él. Cómo podía ser tan igual a lo que yo quería sin saber que quería. Cómo podía ser tan blanco. Cómo podía tragarse la luz y devolvérmela hecha otra cosa, algo tan nuevo que todavía no tenía ni nombre.


    Y eso que primero pareció una felicidad muy larga, algo que me pinchaba y separaba el tiempo despierta del tiempo dormida, porque la ensoñación que me vino con el enamoramiento este, que sí, que fue, era demasiado peligrosa —era igual que andar caminando sonámbula de día y de noche—, se descompuso, se volvió mala, se me atravesó en el cuerpo como una maleza, una viruela, y me puso la piel y todo lo demás rojo, ardido. Era una quemazón, una necesidad de andar en puntas de pie porque dolía, todo el aire, el agua, el zumbido de los aguaciles; el roce con las agujas de la casuarina.


    Eso que empezó caliente de día se volvió frío de noche y no me dejó dormir. Tenía que esperar, esperar, esperar. El cielo fue cambiando el tono y se puso morado moretón, y yo, temblando de sueño y de náuseas, me tuve que sentar en posición de araña para soportar las horas hasta que se hiciera de mañana, escuchando al viento que sacudía las chapas para tocarles la música a los truenos.


    Esperar.


    Así amaneció y seguía lloviendo y el cielo se venía encima del pueblo con malicia de víbora; ni un alma en la calle, ni un cimarrón arrancándole pedazos al viento. Nada.


    Esperar, esperar y que no aparecieran.


    Me pregunté: ¿se les habrán volado las palmas de las manos de tanto anunciarse? ¿Se les habrían volado las hojas de las biblias, los carteles con los nombres pegados al pecho? Pero pensando así y todo mi cabeza dura me mandó a salir. Tuve que salir a buscarlos porque esperar era un pantano que me miraba fijo con ojos de comerme.


    Salí al viento; avanzando a los tumbos, tragándome la tierra que se levantaba y angostaba la calle y esquivando las ramas con uñas largas, los busqué. Y no había nadie y no hubo más nadie en todo el día, y tuve que volver adentro y quedarme con la espalda apoyada en la casa vacía, el estómago pegado a la espalda y la cara pegada a la ventana, empañándola con el aire dolorido que me salía de adentro, viendo cómo la tormenta se comía el horizonte y los demás árboles y las casas de al lado, viendo cómo la calle se volvía primero turbia y después borrosa y después niebla.

  


  
    PECADORES

  


  
    Cuando vino y tocó la puerta estaba solo y solo como estaba lo hice pasar. Yo no quería saber nada de su Dios y le dije no me interesa. Le serví agua de la canilla y lo miré tomar, con una sed tremenda. Lo invité a la terraza, le señalé el suelo, nos acostamos boca arriba y desde el piso le pedí mirar juntos la película del cielo. Aquel es un portarretratos con la foto de una foca comiéndose la cabeza de un lobo. Eso es un esqueleto de perro que se secó al sol. Allá, la cicatriz de un nacimiento. Este es mi dedo empujando a una oveja preñada. Un círculo adentro de otro círculo. Esas nubes negras son humo, se incendia todo lo de arriba, le decía yo, poniéndole la mano en distintas partes del cuerpo para irradiarle lo mismo que me ardía a mí en el cuerpo. Él atendía como él era, callado, tomando aire, obediente. Enseguida vi que se dejaba manejar, que quería ser una bicicleta, un carro dispuesto a llevarme a donde yo quisiera.


    El cielo fabricó cosas para nosotros. En esta llanura y con nubes negras nos hizo montañas que duraron toda la tarde.


    Y cuando el cielo se cerró sobre sí mismo, se dobló en dos, en cuatro, en seis, y quedó la noche tendida, se nos acabó la gracia: las estrellas eran luces, miles de luces, millones, ojos titilando, pero no más que eso. No se podían encontrar formas en el polvo de la Vía Láctea. Nos entristecimos, primero yo, después él. El clima entre los dos se arrugó.

  


  
    Por vivir en lo chato, cuando quemaban yuyos, maleza, el horizonte se manchaba con humo y nosotros nos emperrábamos en decir que eran volcanes. Corríamos por la calle en competencia de velocidad, a ver quién llegaba primero a esa cordillera negra que se evaporaba hasta hacerse invisible. Era muy parecido al enamoramiento: correr con el cuerpo entregado, tropezando, para llegar hasta un fuego que no se iba a poder alcanzar nunca pero estaba, estaba, estaba ahí.

  


  
    Y otro día golpeó la puerta de nuevo y entró con su traje que crujía y tomó soda y yo con más sed que él. Y el hambre rugiéndome adentro del vestido. En vez de decir quedémonos, me pidió salir y salimos, mirando todo con cuidado porque preferíamos ser invisibles, y lo llevé a ver los alrededores. Contamos árboles, mordimos pasto, espantamos a los caranchos.


    Lo llevé hasta el borde del pueblo y ahí en el borde lo metí a empujones en el convento. No renegó ni puso el grito en el cielo ni dijo este no es mi Dios. Se dejó arriar, se dejó llevar a ver la mesa, se dejó agarrar la mano y, con la mía encima, pasó los dedos por la huella que había dejado hacía cien años o menos un yaguareté hambreado. Le conté con la voz de todas las cocineras y las mucamas que nos habían criado a mi hermano y a mí la historia de la inundación, de la ciudad mitad toldería, mitad fortín; del camalotal enorme, un meteorito verde en el agua y encima, mojado, el animal, que encontró en la puerta del convento un hueco, en el hueco olor a carne y en un fraile el alimento. Lo envolví con el cuento para hipnotizarlo, le conté cómo el yaguareté, contra su misma naturaleza, porque hasta los yaguaretés se equivocan, midió y saltó mal, y cayó con medio cuerpo encima de la mesa y así dejó la huella de las uñas clavada para siempre, y lo demás fue carne rajada, sangre y alaridos. Y le hablé de las hilachas de la ropa y del fraile entre los dientes, y de los huesos rotos con ruido de castañuelas sonando en el convento toda la noche, mientras el animal cenaba y se llenaba, y el meteorito verde pegado a la orilla, golpeando, golpeando.


    Y ahí, al costado de esa misma mesa, del arañazo, de la historia del franciscano y del yaguareté, me dejé subir la pollera y el rubio se me vino encima, sabiendo lo que tenía que hacer.


    Y todo fue montarme y finalmente pudimos hacer el apareamiento, el pecado mortal.

  


  
    Lo tuve encima, como quería, aplastándome, las costillas encastradas en las costillas. El hundimiento. La síncopa. Era la primera vez. No era la primera vez.


    Había habido otras.


    Un médico con una mano enguantada, que frotó y hundió lo rosa hasta que lo rosa se volvió rojo.


    Otro médico, que me quiso boca abajo y hurgó con un dedo enguantado en el agujero siguiente. El dolor, el reflejo y hacer fuerza; la humillación: la mancha en la ropa íntima.


    No hubo explicación porque no había nada que explicar. Qué pasó, a la salida, mi madre, mirándome con ojos grandes, porque algo había pasado y se notaba y yo dejame, dejame, y la cerradura que quedaba entre las dos se iba haciendo un poco más chica cada vez.


    Y más antes y por más tiempo, con mi hermano. No estaba prohibido pero estaba. A solas, de chicos, antes de ser adultos. Y si éramos hermanos, entonces no contaba como hecho. No valía la pena contar. Éramos hermanos, entonces no se podía. Por eso no hacíamos. Era mímica. Un juego. Era copiar algo nunca visto. La conquista. La mímica de la cacería, de la persecución, de la insistencia. La mímica de los besos en la boca, de las lenguas. La mímica del cuerpo apurado, de la ropa corrida. La mímica de la sorpresa, de la vergüenza. La mímica del dolor, del desgarro. La de la fuerza, la del sofoco. La mímica de la flecha que empieza en la pelvis y se clava en la garganta. El juego.


    Pero con el rubio sí es de verdad, y les doy gracias a las moscas y al pueblo y a mi padre por ese momento. Hay sangre en mi pierna y en el pubis rubio, y rubio con rojo se vuelve naranja, igual que el atardecer. Y cuando todo termina y nos vestimos, en el silencio que viene después, digo: puede ser que Dios esté viendo y desapruebe. A lo mejor esto tampoco se podía, y Dios resucita al yaguareté porque hay olor a sangre, y huele y vuelve y Dios le manda que nos coma a los dos.

  


  
    A la orilla del río, se hizo. Con los pies en el agua, en la espuma marrón, se hizo. En el patio, con el cuerpo medio enterrado en el culantrillo, se hizo. En la terraza, desnudos, abajo del cielo desnudo, se hizo. Se hizo en la cocina, con la pava hirviendo, para derretirse. Con la mano en la boca para que no escucharan los vecinos, se hizo. Sin mantas y con culpa, se hizo. Pidiendo perdón a Dios y con excusas: si hasta ahora no hubo castigo, entonces no es pecado mortal, se hizo. Con hambre y sed, se hizo. Con los jejenes atacando la piel, se hizo. Enojados y sin ganas, se hizo. Con rabia, compitiendo, queriendo morder y hacer marcas, se hizo. Con ternura, se hizo. Antes de dormir, se hizo.


    Y se enteraron todos, más temprano que tarde.

  


  
    RABIA

  


  
    Yo no quería que se enteraran, quería guardármelo, porque era algo y era mío, por primera vez, y no buscaba avivar la rabia de la Señora. Yo no quería compartirlo, pero igual empezaron a hablar los vecinos, atravesaron las puertas, los tapiales, las ventanas, con los ojos, y comentaron entre ellos y dijeron y los perros y los gatos y los gusanos y las babosas y los escarabajos, los aguaciles, todos, tenían en la boca y en las orejas eso que estábamos haciendo y se lo pasaban y lo masticaban y se lo escupían en las bocas unos a otros, en las orejas de los demás, y se iba haciendo algo horrible y podrido, algo que iba llenando el pueblo, que le iba dando vida y maldad y ganas de vivir y despertarse y estar en todos lados a la vez, para no perderse nada.


    Y yo sabía que eso iba a traer la furia de mi madre, su tormenta; que se iba a meter, que iba a prohibir, entonces escondía, pedía y quería recovecos y orillas, tapar, no quería que se supiera y se supo, se desató la ira, la despertaron entre todos, los vecinos, los perros y los gatos y los gusanos y las babosas y los escarabajos y las luciérnagas.

  


  
    Me mandó a buscar. A Alajonce y Alajuna, uno adelante, otro atrás, los mandó a escoltarme a la casa grande, bloqueándome la huida como si hubiera dónde, como si fuera posible escaparme de mi madre, como si todo el mundo y los recuerdos y lo que pasó y lo que iba a pasar y lo desconocido no fueran nuestro territorio, como si no estuviéramos atrapadas para siempre en este bosque negro de ser hija y madre, madre e hija.


    Y la casa de mi madre ya no era una casa, ya no era mi casa, era una boca y el umbral era la lengua y los sillones eran las muelas, y era entrar y sentirme comida. No me comas, pensaba yo igual que si rezara, metía los pies y después el cuerpo, y caminaba por los baldosones y de los baldosones a las tiras largas y enceradas de madera, mirando para arriba para ver si en el cielo del techo había murciélagos, porque de tan altos, era imposible controlar lo que pasaba allá arriba. Y hacía poco ruido para no alertar a la Señora, que dormía o recién se despertaba, o venía del monte con la escopeta caliente acostada en el hombro; o recién se bañaba o tomaba el té con el que le llevaba las cuentas; o supervisaba el trabajo en la cocina del subsuelo; o se asomaba afuera para buscar en el horizonte la mancha desnuda de mi hermano.


    Hiciera lo que hiciera, sabía y me esperaba con las garras listas y los ojos afilados y el corazón cazador latiéndole violeta en el pecho, y la sangre llena de espinas.


    Era una boca, no una casa, y yo caminaba en puntas de pie y me había aprendido los crujidos de memoria, para pisar sin denunciarme si volvía a buscar comida, o si quería abrazar a mi hermano o tocar un ternero recién nacido o treparme a la parra, al mandarino, y robar un bocado. No era por ella que volvía; ni por revisar si estaban todavía las huellas de mi padre muerto en los cajones y los estantes del baño. Era por el hambre y la sed y por el olor a mío que todavía había en algunas cosas; por esa sensación en la garganta, esa cosa que no se termina de tragar nunca, esa rueda imposible de hacer rodar, que es sentirse expulsado de la propia historia.

  


  
    Estaba en el galpón, vestida para la caza, con el color de las hojas secas y de todo lo corrompido que se esconde en el campo. Parada contra el marco de la puerta, la cara roma, el gesto mezquino y la piel de níspero, la piel del mentón y un solo pelo erizado, asomando. Toda ella una cosa estropeada, amarga.


    Me miró con los ojos de navaja y se vino encima. Me dio un golpe que me atravesó y sonó en toda la casa como un portazo y rebotó en las piezas vacías, y nadie se sobresaltó ni se asomó para ver qué pasaba. La casa y mi esqueleto se tragaron el ruido del cachetazo y quedé sumisa y ardida y mi madre chasqueó los dedos para llamar a los perros y atrás de ella fueron, en fila, los peones y los bichos, muertos de hambre, excitados por el escándalo, olvidados de todo menos de su instinto animal que les prometía que enseguida iban a tener sangre caliente, viva, en la boca.

  


  
    MONSTRUOS

  


  
    Con la nariz en la axila, entre los pliegues del vestido y los dobleces de la piel, respiró hondo: lo sentí olerme. Lo dejé hacer, aunque no estuviera en mis planes, por desconocimiento, por vergüenza, y me quedé alerta, esperando a ver si después de oler me iba a querer montar otra vez o a lo mejor comerme viva.


    Mi rubio, con su ropa percudida al final del día: las manchas amarillas no se le iban. Su olor era el más animal que podía ofrecer un cuerpo tan blanco. Nos olíamos mutuamente porque estábamos en una selva, en un monte lleno de lianas y piedras y huesos que parpadeaban entre las hojas. Eran los huesos de otros animales que ya se habían olido, que se habían mordido el cuero, se habían montado y se los habían comido otros, también muertos de hambre después del apareo.


    Éramos bichos ansiosos: nos empujábamos, no sabíamos acariciarnos, nos chocábamos. Todo era torpeza, todo dolía y era hermoso.

  


  
    Mirá, y el dedo que recorre. La idea del dibujo de las rodillas, de dónde. A quién se le ocurrió esta piel arrugada, áspera, opaca, tan opuesta al resto de la piel que envuelve el cuerpo.


    Lo veía mirarme y me miraba yo misma, desnuda, en el reflejo de la ventana: una bestia limpia y desproporcionada.


    No podía estar desvestida y callada: hablaba para taparme.


    Seguía: las rodillas y los codos son las ovejas negras del cuerpo. Las juntas, el sobrante, los pegotes, donde nadie se paró a pensar.


    Su camisa blanca mormona colgaba del respaldo de la silla. Me veía y me entendía.


    Mi rubio tenía la piel pálida, irritada, llena de puntos y bultos y forúnculos rojos y morados. Lastimada casi siempre. La piel molesta, disconforme con el aire y el agua y todo lo que la tocaba, la frotaba, la rozaba. Una piel disfuncionalmente blanca.


    Me buscó la mano con la mano y me escaló otra vez. Empujó y empujó, un péndulo. Mi cuerpo no estaba del todo listo para recibirlo, todavía me costaba. La cadera se abrió y se hizo dique. Respiré hondo. Me desboqué, agarrada con brazos y piernas; me prendí a sus costillas con todo lo que tenía y los dientes apretados.


    Así articulados éramos un cangrejo gigante, malformado, que apenas podía moverse por las sábanas.


    Qué dirá Dios, a todo esto. Y lo dije en voz alta.


    Mi rubio siguió callado, en el vaivén, con los ojos cerrados, atento vaya a saber a qué cosa que estaba viendo en ese momento en el reverso de los párpados.

  


  
    Cuando ya teníamos una confianza nuestra, me dijo que me veía espiarlos, más a él que al otro, por la ventana. Y que de todas las casas en las que había insistido, la mía era a la única que quería entrar.


    Que me había visto andar sola por el camino que iba de mí a mi madre y que eran mis brazos y mi pelo ralo, todo lo grande, y la forma en la que se acomodaba mi cuerpo a los huesos, y lo que decían de mí en el pueblo y de mi padre y de mi madre y de las cosas de mi madre con las escopetas y con los animales y la caza y de Alajonce y de mi hermano mudo, sordo, deambulando por los bañados, hundido hasta las costillas, sin botas, y que ni una víbora lo mordía, todo eso lo había envuelto y lo había arrastrado a querer verme.


    Pero sin todo el adorno y lo que decían, yo sola, como era, le habría alcanzado, con mi andar largo, un andar que no le había visto a nadie, y por eso había querido llevarme la palabra de su Dios sin su compañero, y había tenido que pensar cómo y al final había inventado algo y lo había dejado al otro en la casa de una viuda que hablaba sin parar y había salido rápido por la puerta entornada para golpear las manos en mi ventana y que ahí se tuvo que quedar esperando, al rayo del sol, hasta que escuchó que yo preguntaba quién es y que esa fue la primera vez que pudo conocerse con mi voz.

  


  
    Qué fácil era el amor en verano. Qué simple y ágil se nos hacía el despliegue de la carne, llevada por las ganas, por las plantas y las flores abiertas y los animales ofrecidos; los animales y la vegetación y todo lo que crece, se desarrolla y muere.


    Qué a mano nos quedaba la carne, tan dispuesta a cumplir y desnudarse, a los tumbos como los ciegos por el deseo que empezaba en los pies y ya no era más cascada frenética, sino que se volvía un ardor que subía por las piernas, desde el nido de los tobillos, y trepaba con el apuro del fuego que quiere quemar todo a su paso.


    Qué doloroso se volvía el cuerpo entre tanto calor, pero igual queríamos arder y ardíamos.


    Yo quería saber qué iba a pasar en el otoño, cuando volvieran a la naturaleza el gris y los escalofríos, el miedo a la muerte, el hambre y las hojas secas. Les preguntaba a las lombrices, a las torcazas, a mis mismos dedos, qué iba a pasar en otoño, cuando todo se volviera miedoso, cuando las plantas y los árboles y los bichos se callaran y todo lo que antes verdeaba y chorreaba y brillaba de día y de noche se volviera opaco.


    Y en el invierno, me desesperaba, qué iba a pasar con el amor en el invierno, porque el invierno era de la muerte y del sueño, de la supervivencia y de la necesidad y de la falta.


    No se podía amar igual en verano que en otoño. La primavera era generosa, era fértil. El invierno, trágico.


    Yo quería que el verano fuera largo y espeso, como todos los veranos en este pozo. Me abrazaba a las horas que pasaban lamiéndome con su lengua de vaca. En vez de ansiar, me serenaba. Agradecía, como nunca, el tajo hondo y deshilachado que era el verano.


    Yo veía ese tiempo frutal y manchado irse por un agujero del cielo y me desesperaba, y le metía a mi rubio la mano en su pelo rubio y lo peinaba para arriba, como las máquinas cuando siegan el trigo, mientras el cielo se quemaba.


    Yo lo sostenía del pelo rubio y él era tan callado, tan quieto, que en cualquier momento se me podría haber volado, mientras el tiempo se iba comiendo todo y yo me quedaba sola.


    Yo no quería el invierno, yo quería el verano, con las frutas en las ramas pidiendo el suelo, y la ropa fácil de sacar y los caminos de ronchas que nos dejaban las pulgas y las hormigas por andar revolcándonos en los gallineros y en los galpones, porque el verano nos había presentado y para que el amor prendiera habían venido las moscas con sus patas llenas de muertos, y para que el amor fuera se habían secado y quedado tiradas con las patitas arriba, y de todo ese desastre lo bueno, lo sagrado fue él, con su traje negro y sus manos sin cicatrices, llenas de Dios.


    Y por él la vida se hizo buena de golpe y me sentí a gusto y se hizo tan larga, tan larga, que pareció que iba a ser así para siempre.

  


  
    Y de andar en la casa, a escondidas, con las puertas y las ventanas entornadas para que pudiera entrar, o agachados en el campo o trepados a las tranqueras, nos cansamos rápido, porque no teníamos tanto tiempo ni tanta juventud ni tanta paciencia.


    El hombre es el cuchillo del hombre; el amor es un monstruo de Dios, me decía y me apretaba la mano para animarme a salir a la calle y caminar por el pueblo con él, agarrados; para que yo no me frenara no me decía no frenes, no pares, no mires: le alcanzaba con llevarme flotando encima de una tersura de aire y polvo que aparecía solo para que yo anduviera a salvo.


    Él se volvió escudo para cubrirme. Caminamos las calles del pueblo de la mano y los ojos de la gente se abrían y se les desfiguraba la cara por la curiosidad y la malicia.


    Nadie nos decía nada, pero yo sabía que habíamos abierto el peligro.

  


  
    En la pesadez redonda que nos quedaba después de acostarnos, apoyaba su pera en mi espesura y me contaba de su Dios. Hablaba de Dios con una tonada de tierra roja. Se le resbalaban las erres por la lengua y, revueltas con la saliva, se convertían en sonidos que eran imposibles salvo en su boca.


    Con los días se fue soltando. Lo que es la fe, la fe encarnada, ligada a la carne como los huesos, decía, no la había sentido tanto. Unos días más y tanto se volvió casi nunca. Conmigo, y no con su Dios, se confesó. Intentaba, de todos modos: lo que no le entraba por creencia, le entraba por obediente. Repetía, machacaba, insistía. Creer es insistir, dijo encima mío. Rezar, aprender, contar, como si contara un cuento larguísimo, una y otra vez, en cada puerta, en cada living. Y llevar siempre las bolsas con las biblias, tan chicas que cabían casi enteras en la palma de un adulto.


    Y como eran tan chicas, a veces las escondía y cuando quería olvidarse de sus deberes de mormón, de oveja del Pastor, de toda la historia de Dios y de su mundo y del capricho de las criaturas sopladas del adobe —las de dos patas, las que andaban desnudas y después tuvieron vergüenza por haberse querido probar, por haberse dado cuenta de que el cuerpo ajeno podía ser un agua para hundirse—, se las metía entre la ropa y andaba pesado, con el cuerpo lento, arrastrando las palabras de Dios en cada movimiento.

  


  
    Se iba de mi casa al amanecer y yo no quería. Lo dejaba atravesar la puerta y era lo mismo que arrancarme una navaja clavada en el cuello, con dolor y temblando.


    Me quedaba todo el día embotada, mirando los dientes de león que se iban en el viento, tan parecidos a mi rubio, igual de albinos.


    Se me hacía tan grande el vacío que me tenía que acostar, con la cabeza cruzada de aguijones, y ahí, en la oscuridad, con los ojos en sosiego, para distraerme me ponía a pensar en la boca de mi padre mientras recitaba los círculos del infierno. Apenas me acordaba de los ahogados y de los quemados y de las torturas, pero me duraba entera la música que le llenaba el cráneo a mi padre y que se le salía y me acunaba igual que otros padres acunan a sus hijas con la canción del arroz con leche.


    Y cuando se acababa esa imaginación me volvía a la cabeza de nuevo mi rubio diente de león, blanco leche, blanco susto de muerte, mi rubio áspero que me tiraba de los pies y, en cuclillas, me metía la cara entre las piernas y me dejaba boca arriba, buscando aire, y con esa lengua musculosa de pastor, con esa lengua hablada y entrenada, iba y venía, incansable, con el tesón del que golpea puertas hasta ablandarlas, y me clausuraba los ojos, las palabras, me dejaba líquida y transparente como una aguaviva, con los pies clavados en los estribos de sus hombros, ronca, mansa, abierta igual que el irupé en el medio del río. Redonda y ofrecida.


    Y cuando ya no me alcanzaba con el pensamiento, cuando ya no aguantaba más las sábanas y el zumbido del ventilador y los mosquitos y no verlo, porque no verlo era agua estancada en el fondo de mi cabeza y yo me miraba en esa agua y me reflejaba monstruo, salía a caminar por las calles del pueblo, empujándome desde adentro cuando me quedaba sin fuerzas, colgada de mí misma, de mis propios brazos.


    Lo buscaba oliendo el aire, rastreaba las huellas de los zapatos en la tierra.


    Quería ver de nuevo a mi rubio vestido con ese traje planchado como nadie más hubiera podido planchar acá. Quería mirar adentro de todas las casas, romper las ventanas, morder a los perros que se ponían a ladrar apenas sentían un movimiento.

  


  
    CASTIGO

  


  
    A mí se me caía el pelo, se me deshacía la madeja de la cabeza y él iba juntando los pelos que se quedaban pegados en las sillas, en el mantel del desayuno, en el borde de las tazas; los pelos grises y duros, todos con su bulbo blanco, que colgaban de las mangas y las axilas de su saco y de mis blusas, los juntaba y los enrollaba, hacía redondeles, círculos encima de círculos, y con paciencia formó una bola de pelo más y más grande. Yo era ese pelo, ese amontonamiento. Decía que ese pelo era una semilla y que quería guardarlo para hacer de esa yo, otra, algún día. Iba a cavar un pozo en una tierra buena, iba a enterrar el ovillo y lo iba a regar con su orina y su saliva y con agua de pozo bien fría, y esperar a que adentro de la tierra se hiciera pulpa y nudo y, con el tiempo, iba a ver cómo florecía una hoja muy fina, del color de mi pelo, y después iba a tener que esperar y regar y esperar, con tijeras de podar cerca, hasta que yo asomara de la tierra y recibiera el sol y la lluvia, y tuviera un tamaño suficiente, decía, para podarme.


    Y cuando se ponía triste porque ya no íbamos a vernos, decía que mi pelo le iba a servir en el viaje, para hundir la nariz adentro cuando la noche en el camino le diera miedo, con sus ruidos de las lagartijas y los murciélagos y las risas de los toros y los zorros.


    Y yo no podía no ver un pecado, un atrevimiento en esa palma suya hecha nido y en el medio el bollo de pelo, de mi pelo, que se iba a llevar cuando fuera su momento de irse al norte, para plantar en la tierra roja, para verme crecer nueva, renacida. Se lo guardaba en el bolsillo como se guarda un tesoro.


    Y yo le insistía: ¿no se va a enojar tu Dios blanco de dientes chicos, no se enojará tu Dios de los trajes negros y las mandíbulas cuadradas y los carteles clavados en el pecho, tu Dios que habla solo un idioma que no es el mío, que no es el de nadie de por acá? ¿No le molestará que el pelo quiera ser planta, no será herejía?


    Él decía que la naturaleza obedecía a Dios ante todas las cosas. El domador y su bestia. Y que si el pelo prendía, como prendían las ganas de creer que él iba sembrando en la gente de los pueblos, si prendía como el amor a Dios y la fe y las ganas de ser buenos, de vivir en orden con las cosas de este Mundo, Su Mundo, no había nada de qué preocuparse. Porque esa era Su voluntad.

  


  
    Íbamos al río de noche, al espectáculo de las luciérnagas que nos traían el cielo a la tierra. Y el río estaba suave y dócil, como un chico, y lo veíamos irse y la tierra asomaba y crecían algunos yuyales adonde había agua y cada vez más asomaban peces muertos, boca arriba, plateados en la superficie, quietitos salvo por el mecerse natural del agua, pero no nos importaba porque teníamos todavía mucho para mirarnos a nosotros, partes para oler y probar y morder.


    Él quería meterse adentro los paisajes, del verde del pasto, del resplandor del río, quería tragarse todo lo que veíamos juntos, todo lo que éramos, y yo lo alimentaba, lo llevaba y lo engordaba de mí y de esta tierra que yo odiaba tanto, que para él era una bendición y para mí una pesadilla, porque el mundo es feo pero lo hermoso nace y anida y crece adentro del cráneo de uno y se desenrolla desde los ojos como un ovillo y se muestra y es el cerebro propio el que pone los verdes, las piedras, el brillar del río y las telas de araña atravesadas por el sol.


    Y eran nuestros cuerpos los que ponían todo lo demás, la gula y el movimiento y el entrelazarse que no nos dejaba tiempo para casi nada más y nos hacía olvidar de disimular, de escondernos, de ser prolijos, porque ya para ese entonces nos rondaban, nos espiaban y no iba a hacer falta más que pisar una rama, un crujido, para que todo explotara.

  


  
    Y rodó y se hinchó el rumor de que los rubios no eran lo que decían, y se dijo que había un engaño, y de dónde salió eso no se supo, pero todos comentaron y lo repitieron como se repite la verdad y los miraron mal, con los entrecejos partidos, y se fue juntando el odio en una nube negra que tapó todo, una nube gruesa y traicionera. Y por esa nube y porque todo lo que se hincha tiene que reventar, el pueblo se volvió en contra de mi rubio y su compañero.


    Les cerraron las puertas y los postigos en la cara, les desinvitaron los vasos y los saludos.


    El río empezó a bajar y son ellos los que se están llevando el agua. Son ellos los que maldijeron el río. Por ellos el río está menguando, los peces se mueren, los botes encallan, los pescadores no tienen qué hacer. Eso decían todos. Son ellos, ellos, ellos. Milagreros falsos, mentirosos. Impostores. Anticristos. Ladrones.


    Y fueron al borde magro del río que de verdad estaba enflaqueciendo por alguna razón de la luna o quién sabe y agarraron todas las piedras que pudieron y las juntaron, empollando el odio como gallinas, y cuando los dos rubios aparecieron con sus biblias de juguete y sus trajes de cartón planchado los emboscaron con esas piedras que parecía que nunca se iban a acabar.

  


  
    PIEDRAS

  


  
    [image: ]

  


  
    Primero uno, después otros, y al final eran chicos y mujeres mayores y embarazadas y viejos y gente que se decía respetable haciendo volar su resentimiento por el aire. Las piedras cayeron lejos, menos, cerca, muy cerca, y los dos rubios paralizados, el manto sagrado roto, enterados del peligro, sabiendo que ya no iba a haber vuelta atrás.


    Sangrando, retrocedieron y corrieron a ciegas, buscando la salida de la tormenta de piedras.

  


  
    Se dio vuelta una sola vez y me vio. Y yo recibí su mirada y le devolví la mía y ahí mismo me convertí en sal y los chicos y las viejas y las preñadas y los viejos reumáticos y la gente respetable y los que empezaron con esto se incendiaron con un fuego que era invisible para todos menos para mí.


    Y mientras los mormones corrían enloquecidos, buscando desaparecer en la esponja verde del campo, vi cómo se quemaban todos los del pueblo, cómo se iban muriendo uno atrás del otro, sin darse cuenta.


    Seguían parados, cargando las piedras en las manos, en los delantales, en los bolsillos; balanceando los brazos, festejando como festejan las jaurías, y mientras tanto se iban quemando con ese fuego fatuo y uno por uno los vi arder y deshacerse: el pelo, ceniza; la ropa, ceniza; la piel, ceniza; los músculos, ceniza. Y ardieron hasta el principio de los huesos, hasta que el fuego ya no encontró qué comer y se fue apagando.


    Y cuando decidieron volverse para las casas, volvieron sin saber que ya no lo hacían como personas, sino como esqueletos chamuscados, y aunque los vecinos les pasaban por al lado como si nada, saludando con la cabeza, sin enterarse, yo sabía que medio pueblo se había consumido y que de todo lo que habían sido, de sus vidas y sus memorias y sus hazañas, solamente quedaban las cenizas, y supe que si me quedaba, yo también me iba a deshacer, me iba a disolver, igual que ellos.

  


  
    DESPUÉS

  


  
    Todos los días era mirar y temblar. Era verle al pueblo la cara de abajo de la cara. La cara con la que se ven las cosas desde adentro. La cara sucia y retorcida que no se puede disimular, la que no se lava. Los vi a todos articulados con sus sombras, unidos por los tobillos, arrastrando cada quien su oscuridad. Se hizo de día y de noche y de día, muchas veces, y de fondo sonaba la música de los huesos. Yo miraba pero no quería verlos y los veía igual.


    Y ya no hubo refucilos y el verano fue cicatrizando encima de las casas y de los vivos y los esqueletos como una mala herida, con los bordes mordidos y la piel tratando de curarse.


    Pasaban por adelante de mi puerta los esqueletos embarazados, con los huesos de sus hijos acunados en las caderas. Pasaban los viejos con las rodillas torcidas y las dentaduras ralas. Y las viejas que, sin carne ni cuero, no eran nada: palos vestidos, leña.


    Y Alajonce y Alajuna intactos, merodeando, llevando y trayendo de la casa grande al pueblo, del pueblo a la Señora, y viceversa, clavando sus caprichos nuevos en la tierra, cosechando servidumbre y rencor, olfateando el aire para oler el miedo ajeno y volverlo cuchillo.


    Y yo misma, salada y seca, en la casa y sin norte, sin ánimo de comer, durmiendo cuando podía, sin lavarme. Llevaba la desesperación prendida en el pecho, clavada con alfileres igual que una mariposa nocturna y desgraciada.


    El sol ya no era lo que había sido, era una bola amarillo imbécil que cumplía con su horario de trabajo. El verano no era más ese hueco húmedo en el que nos escondíamos mi rubio y yo desnudos, para aprendernos de memoria.


    Yo misma ya no era yo, era otra, y esta otra era un cajón vacío, una puerta rota.


    Yo era yo, pero era nadie si no nos tenía.


    Y así andaba, espectro, abandonada, vagabundeando, hasta que sentí la voz del río, y el río, con voz de padre, me dijo venga.


    Y yo obedecí.


    Y fui.

  


  
    Y cuando llegué caminé de la orilla hasta los juncos, y el río de nuevo dijo venga, y yo caminé entre los cadáveres de peces.


    Y cuando estuve lejos, en el agua, bien cubierta, el río dijo cosas y yo escuché.


    Con oídos atentos.


    Se abrió con las manos su panza de agua y me mostró el fondo.


    Las piedras.


    Las rayas enterradas en la arena.


    Los huesos clavados en el barro.


    Dijo cosas el río con esa voz conocida, y atrás el pájaro de madera lloró, acompañando.


    El río me dijo lo que me iba a tocar hacer y me dijo lo que iba a pasar después y señaló con un dedo de agua, largo y resplandeciente, el norte, como quien señala un premio.


    Y dijo vaya.


    Y yo quise ir.


    Y fui.

  


  
    LUZ

  


  
    Y fueron los perros los que se dieron cuenta, los que me olieron; los que vinieron corriendo, contentos, a lamerme los tobillos, a meterme la nariz en las partes, para tocarme con esa mano que se llama olfato. Gruñeron y ladraron todos a la vez y yo repartí caricias por cabezas y lomos. Los calmé como pude, sí, soy yo, chito, chito, mientras los dejaba que me pegaran su olor, y mi olor más el suyo se volvió un solo olor enorme que les dio alegría y trajo el reconocimiento.


    A todos los había visto recién nacidos, pegoteados de grasa y sangre, unidos a sus madres por cordones azules llenos de venas; los vi cachorros, aprendiendo a correr y a cazar y a tirar los tachos buscando basura, y enterré a sus padres, a sus madres, a sus hermanos. Si una máquina revolviera esta tierra, se vería que nacimos, vivimos y morimos encima de los esqueletos de todos los perros que criamos.

  


  
    Los bichos, enloquecidos porque aparecí de golpe y les rompí su rutina de noches calcadas de dormir en el galpón, en el umbral de la casa, al aire libre o amontonados, aullándoles a las lechuzas, a las ranas, festejaron y ladraron mi aparición, y cada ladrido era como un farol que se prendía.


    Caminé a los tumbos entre las bocas babosas que tejieron una red para atraparme, con ganas de hacerme caer.


    Avancé con la escopeta de mi madre en el hombro, igual que los soldaditos de plástico que le compraban a mi hermano para que jugara y él se los quedaba mirando, copiando la postura de molde, poniendo cara de nadie, como ellos.


    Mi madre, la desarmada.


    Los perros no se callaron, cada chito los desesperaba y movían la cola y hacían relucir las encías húmedas. Basta, les pedí, y era pedírselo y verlos saltar más, revolear las ancas, los ojos de botones, las lenguas porosas.

  


  
    La casa grande, negra y dormida, se sacudió en un temblor.


    Por la puerta, descalzo, en cuero, salió Alajonce. En cuero. Apenas vestido.


    Los ojos oscuros, el cuerpo seco, el pelo elemental, la lengua dura entre los dientes amarillos asomada apenas, un puñal pálido.


    Sin camisa parecía otro. Me dio escalofríos. No había que pensar en los empleados sin ropa, íntimos, endurecidos.


    Sin nada que lo tapara, le asomaba un cuerpo lleno de nudos, un cuerpo más de árbol que de hombre.


    Negro como el barro, como la garganta de los perros.


    Arriba, la ventana de la habitación se prendió con fulgor amarillo y asomó mi madre despeinada, en camisón, a mirar el escándalo. Mi madre adormecida, mi madre que nunca perdía el control, arrancada de la cama por el ruido.


    Mi madre. Sin bata, con los hombros al aire.


    Alajonce chifló agudo y fue un latigazo que amainó a los perros: se aplastaron contra el piso y se quedaron callados, meándose, pegados unos con otros, una alfombra multicolor muerta de miedo.

  


  
    La rabia le retorció la cara y, mientras me miraba, me odiaba y se fue sacando el cinto. Lo enrolló en un puño y lo hizo sisear en el aire, contra el suelo, una culebra amaestrada.


    Así armado, casi desnudo, descalzo, recién levantado, marcado por la cama, se me vino encima con el cinto en el aire; le vi las venas infladas. Desconcertado y enloquecido, sin instrucciones.


    No sabía qué hacer pero avanzó igual, no había tenido tiempo de pedir órdenes a la Señora, no sabía si tenía autoridad para zamarrearme, para cruzarme la cara y la espalda a cintazos, para obligarme a decir qué hacía ahí, qué buscaba a esas horas.

  


  
    Antes de que me alcanzara, como una tromba, como un relámpago, antes de que se me viniera encima, bajé la escopeta, que miraba al cielo, me la acomodé al hombro y apunté. Los perros gruñeron y despertaron a las ovejas, que balaron de miedo.


    Alajonce trastabilló y avanzó más despacio, tratando de no llegar. Mi madre, en la ventana, se tapó la boca con una mano y apoyó la otra en el vidrio, y esa mano dejó una huella.


    El disparo descosió la noche y voló a Alajonce. Cayó de espalda al piso, boca arriba, y ahí se quedó, tumbado.


    Corcoveó, se sacudió, y enseguida se quedó quieto.


    En la ventana, mi madre escondió la cara entre las manos.

  


  
    Y ella desde arriba, yo desde abajo, los búhos, el galpón, los animales, los árboles, los otros empleados, despiertos por el estruendo y los huesos fosforescentes de las vacas muertas, desparramados por el campo, lo vimos al mismo tiempo.


    Del cuerpo tirado de Alajonce, de ese agujero que le partió el torso en dos y abrió un túnel, salió un chorro de luz. Una luz azul blanca, blanca como cuando se arma tormenta de golpe; una luz prepotente igual a la que largaba Jesús por las palmas de las manos y por las plantas de los pies y por la nuca en los murales de la iglesia, en los dibujos de la biblia nuestra.


    Los perros salieron disparados. La luz se hizo más fuerte, más alta, más blanca.


    Y subió, subió, y llenó de luz el campo y pareció que ya no era más de noche, pero era.


    Mi madre en la ventana, sosteniéndose para que la cabeza no se le fuera volando o para ayudarse a soportar a los perros despavoridos, corriendo por el campo, lejos, mientras Alajonce ya no se movía pero seguía llenando todo de esa luz insoportable, esa luz que no sabíamos que tenía adentro, ni él ni nosotras. Y ahora que estaba muerto, con el torso destrozado, quién va a ir a buscar a los perros, quién los va a encerrar, quién va a guardar al tarado en el chiquero, quién me va a respirar cerca cuando yo mande.

  


  
    Desde arriba, mi madre vio cómo me di vuelta para protegerme de esa luz y vio cómo les di la espalda a la luz y al cuerpo agujereado y a la casa, y a todo lo que habíamos sido hasta entonces.


    Vio cómo me acomodé la escopeta al hombro y agarré el camino que llevaba al río.


    Y si la vista se lo permitió, me habrá visto arrastrar el bote de mi padre hasta la orilla. Me habrá visto tirar adentro la escopeta y una bolsa y habrá visto cómo empujé el bote sola y cómo me trepé, hundida hasta las rodillas por la bajante, con la única ayuda de mi fuerza.


    Me habrá visto juntar los remos y habrá visto girar el bote porque yo se lo ordené, y cómo la proa, igual a una nariz, igual a una lanza, apuntaba al norte.


    Me habrá visto irme porque esa luz blanca que seguía saliendo del cuerpo de Alajonce alumbraba la casa entera, el campo entero, y se habrá dado cuenta, viéndome remar en el agua, con la corriente a favor, enredada en el olor de los sauces y la música de las ranas que les cantaban todas juntas a la luz, a las estrellas, a ese río padre y a nosotras mismas, que yo no iba a volver nunca.

  


  
    Agradecimientos


    A Paola Lucantis, Santiago Craig, Luz, Marta, Marilina.


    A mis hermanas.
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