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    Primer acto


    ALLENDE HABLA

  


  
    
      Y tú vendrás marchando junto a mí.


      


      Sergio Ortega y Quilapayún


      El pueblo unido

    

  


  
    


    Compañera, muy buenos días, buenas tardes, buenas noches... Adonde quiera que le llegue a usted mi voz, en onda corta o larga, quiero hacerle llegar un afectuoso saludo desde las regiones desconocidas.


    En vida me dijeron de todo: pije relamido, gigoló mapochino, senador por La Habana. Por ahí se dijo que mi nombre verdadero, el que me puso mi madre al nacer, era Salvador Isabelino del Sagrado Corazón de Jesús. Un chiste entre amigos que después se usó en mi contra. Me llamo Salvador y mis amigos me decían «Chicho». Para mis colaboradores y guardaespaldas fui el «doctor» y para mi pueblo, el «compañero presidente».


    Antes de gobernar un país y hablarles a las masas fui médico y solo tuve tres tipos de paciente: los locos, los muertos y mujeres durante el parto.


    Cinco años pasé como interno en la Casa de Orates, compañera. Quizá, de no haber sido por la dictadura de Ibáñez, yo nunca hubiera salido de ahí y habría terminado mis días como un venerable experto en patologías mentales.


    Debo aquí aclarar que, en esa época, una cosa era el manicomio, otra distinta el hospital psiquiátrico y una tercera el asilo.


    El hospital psiquiátrico era para los que recién se les estaban arrancando las cabritas para el monte. Para los alcohólicos y los toxicómanos estaba el asilo. El manicomio era el destino de los locos irrecuperables, de los peligrosos, los que te podían saltar encima y arrancarte la oreja de un mordisco. Esa era la sección que más me atraía.


    Me tocó ver mujeres con delirios místicos, hombres que hablaban con las paredes o que repetían la misma frase durante horas. Otros que no hablaban nunca y se encontraban como en un estado de sueño, letárgicos, muertos en vida.


    Yo estaba obsesionado con saber si estos pobres infelices estaban condenados de nacimiento o habían enloquecido producto de traumas, accidentes o agresiones. Muchos eran verdaderos peligros para la sociedad, otros eran sus víctimas. Yo me dediqué a los primeros, a los derechamente malos, los que habían cometido cosas abominables.


    Hice mi tesina sobre «higiene mental y delincuencia» y me fue estupendo. Calificación máxima. Me creía el hoyo del queque con mi diploma de médico cirujano, pero cuando intenté buscar trabajo, me encontré con una pared infranqueable: ningún hospital me contrató, compañera. Concursé no sé cuántas veces, pero las juntas seleccionadoras me cerraban la puerta en las narices. Estaba quemado por haber sido dirigente universitario durante esos meses agitados de 1931 y 1932, cuando obreros y estudiantes hicimos caer la dictadura de Ibáñez y se constituyó la breve y pintoresca República Socialista de Chile.


    Como no me dejaron ser médico de los vivos, terminé trabajando con los muertos.


    Durante otros cinco años fui ayudante de anatomía patológica en el hospital de Valparaíso, donde aprendí que Chile era una carnicería, un matadero de hombres y mujeres, especialmente de pobres. Todos los días había un par de muertos por riña, alguna mujer estrangulada por el marido o el amante, un obrero triturado por una máquina o atropellado por un camión conducido por un borracho o un enajenado.


    Hice cientos de autopsias y así me quedaron las manos de tanto aplicar el serrucho.


    Pese a este lóbrego oficio, guardo un recuerdo afectuoso de aquellos años y de este puerto que me vio crecer.


    Qué nostalgia, compañera, de esos tiempos de idealismo cuando creamos el Partido Socialista, esos días en que salíamos a desfilar por Valparaíso con nuestros flamantes uniformes detrás del compañero Schnake, del compañero Grove, con el brazo izquierdo en alto y cantando La marsellesa a todo pulmón.


    Y al día siguiente, otra autopsia, otro pobre fiambre acuchillado, envenenado, muerto por asfixia, llorado por sus seres queridos o suicidado en la más triste soledad.


    Mi vida era entonces un tango de no ser por los placeres de la vista y del paladar. Una buena cazuela de mi mama Rosa, un buen plato de empanadas con pebre, una conversación amena con los amigos, una ida a la piscina de Recreo, donde se reunían las niñas lindas de Viña del Mar. Yo era un fanático del deporte, hacía natación, corría, practicaba la meditación y la autosugestión. Tenía un cuerpo impecable, si bien poco espigado y algo corto de piernas.


    Nunca me faltaron amigas ni me faltó el amor, compañera.


    En esos años juveniles falleció mi padre, con quien nunca tuve una relación cercana. Mi hermano mayor se inició en el gris oficio del derecho administrativo y yo pasé a ser prácticamente el único hombre de la casa.


    Décadas después, cuando ya era un político reconocido, admirado y odiado, volví a vestir el uniforme de médico cirujano para entrar a una sala de operaciones.


    Ya no eran locos, toxicómanos ni criminales a los que les tomaba el pulso o preguntaba cómo se sentían. Ya no eran cadáveres tumefactos que pasaban por mis manos para establecer la causa de su muerte. Asumí voluntariamente retomar las herramientas de Hipócrates para ayudar a las hijas de mis amigas a dar a luz. Hijas de mujeres a las que amé, madres de criaturas recién llegadas a este mundo tan absurdo, tan violento, tan injusto.


    Apliqué sedativos en trastornados, removí las entrañas de cadáveres, corté cordones umbilicales de criaturas que respiraban por primera vez. Ayudé a contener la locura, a explicar la muerte y a nacer la vida.


    Agnóstico y a la vez respetuoso del misterio, siempre estoy disponible para conversar a través de macumbas, avemarías, sesiones de hipnosis o de espiritismo, cualquier mecanismo para cruzar el espacio y el tiempo que separa las dimensiones.


    Gracias por invocar mi nombre, compañera. Yo nunca me hago de rogar. Sepa usted, compañera, que aquí en estas regiones tan tranquilas yo me aburro.

  


  
    


    Las lunas de Saturno


    (invierno, 1971)


    
      Los pequeños desconocen el significado del ayer, del anteayer, del mañana, todo se reduce a esto, al ahora: la calle es esta, el portón es este, las escaleras son estas, esta es mamá, este es papá, este es el día, esta es la noche. Yo era pequeña y, a fin de cuentas, mi muñeca sabía más que yo.


      


      Elena Ferrante


      La amiga estupenda

    

  


  
    


    Música libre


    


    Tuvieron que pasar más de veinte años desde que mataron a mi papá. Recién entonces, con mis hermanas y mi mamá, comenzamos a reunirnos para recordar lo que pasó, lo que nos pasó. Pese al tiempo transcurrido, todavía hay vacíos, inconsistencias, preguntas que nadie respondió.


    Esta vez es especial y no solo porque se cumple medio siglo del hecho que cambió nuestras vidas. Vengo recién llegando de la selva, de un viaje largo y en el que tuve una visión que quiero compartir con mis hermanas. Es una suerte de punto de partida para esta historia.


    —¿Se acuerdan de la noche en que mi papá conoció a Allende? —les pregunto.


    —¡Claro! —exclama la Antonia, la menor de las tres.


    —La noche en que nos pusimos a bailar —dice la Claudia con una sonrisa.


    Fue en el invierno de 1971 durante una cena en honor de una delegación de científicos y académicos franceses.


    Nosotras teníamos ocho, seis y cuatro años respectivamente. La Claudia recuerda a mi papá entusiasmado, hablando hasta por los codos mientras mi mamá terminaba de maquillarse delante del espejo. Ella no compartía su entusiasmo por Allende, en cambio él lo llamaba por su famoso apodo: el Chicho, como si lo conociera.


    —Pórtense bien —nos dijo—. Y háganle caso a su tía.


    No era muy habitual que mi papá y mi mamá salieran juntos. Las pocas veces que lo hacían, para nosotras era sinónimo de «pasarlo bien», especialmente si tocaba viernes, cuando la Pina, la empleada de la casa, se iba donde su familia y la encargada de cuidarnos era mi tía Cecilia Montenegro.


    En esa época no había aparatos de video y la programación infantil terminaba temprano. De noche solo daban programas políticos o películas para adultos. Mi tía Cecilia nos hacía pintar, jugar con esas muñequitas recortables que venían en las revistas, cambiarles de zapatos, de sombrero y vestido. Nos preparaba tazones de leche con Milo y galletas, pero en la cocina no iba más allá de eso. No era de traernos golosinas. Tampoco nos leía cuentos para hacernos dormir. Su estrategia era mucho más inteligente y entretenida, consistía en doblegarnos por cansancio y para ello tenía una herramienta superpoderosa.


    —Ya, niñitas, a mover el esqueleto


    Nosotras observábamos fascinadas sus dedos de uñas pintadas posando delicadamente la aguja sobre el vinilo y esperábamos a que la música comenzara a brotar de los altavoces para dar nuestro veredicto. Como DJ infantil mi tía Cecilia era variada y ecléctica. Podía poner Tom Jones o Sérgio Mendes, los Rolling Stones o Santana, pero también música infantil, nuestra favorita. Así llegábamos a un consenso y comenzaba la fiesta.


    Las sesiones se prolongaban hasta tarde y no solo implicaban baile, sino toda una teatralidad.


    —¡Muy bien, Antonia! ¡Bravo, Claudita! —nos decía aplaudiendo, animándonos a dejarlo todo en la pista.


    Nuestros estilos de baile tenían una fuerte impronta televisiva. Los sacábamos de Música Libre, un programa juvenil que transmitía Televisión Nacional y que nosotras no nos perdíamos.


    


    Chico de mi barrio


    Con la cara sucia y el cabello largo


    


    Música Libre nos enseñaba a sincronizar nuestros pasos, nuestros saltitos, a mover la cintura, a sacudir la cabeza y dejar que el pelo volara con libertad.


    Después de un buen rato bailando, comenzábamos a caer. Una a una, muertas de la risa, exhaustas. Yo solía ser la última y terminaba conversando con mi tía Cecilia antes de que apagara la luz.


    Ella era distinta a todas las mujeres adultas que conocía, distinta a mi mamá, por ejemplo, para qué decir respecto de mi abuela, por completo distinta de las amigas de mi mamá, pero no sabía por qué. ¿Femenina? Sí, no. No fumaba, era soltera, no tenía novio ni pololo y una vez le pregunté por qué si era tan guapa.


    —No es obligación tener —me contestó.


    En esa época las mujeres de clase media o estaban en la casa o trabajaban de secretarias, pero mi tía Cecilia no era ni lo uno ni lo otro.


    —¿Tú en qué trabajas? —le pregunté


    —Predigo el futuro.


    —¿Como una bruja?


    —Más o menos.


    Si me hubiera dicho que era economista y que trabajaba en el Banco Central, yo no habría podido entenderlo. Años después supe que era una profesional brillante y que su trabajo efectivamente se parecía a predecir el futuro.


    Sus predicciones sobre el futuro terminaron siendo tan acertadas, tan precisas, que sus colegas de todas las tendencias le agarraron una bronca increíble. En el invierno de 1971 ella ya sabía que Allende y la realidad iban en ruta de colisión.


    Fui la última en acostarme esa noche, cuando mi papá y mamá fueron a esa cena en honor de los franceses y donde él conoció a Allende (mi mamá también, pero a regañadientes)


    —¿A ti te gusta el Chicho? —le pregunté a mi tía.


    —Se le dice «compañero presidente».


    —¿Te gusta el compañero presidente?


    —Me cae bien, demasiado para tenerle respeto.


    No dijo nada más y yo no insistí. El ochenta por ciento de las cosas que decían los adultos eran incomprensibles.


    Mi tía Cecilia me dio un beso en la frente y apagó la luz.

  


  
    


    Aquelarre


    


    Siempre he sospechado que en la historia de Allende hay gato encerrado. Un vacío, una gigantesca omisión que proyecta su sombra en el presente. Vidas como la mía y la de mis hermanas atrapadas durante años en un laberinto de mentiras.


    Esta noche vamos a hablar de eso. Del desenlace rápido y grandilocuente de la Unidad Popular, el dolor sin anestesia de los derrotados, de los que celebraban la caída de Allende con champaña. Falta un pedazo entero de la foto, unos personajes que alguien editó y que voy a rescatar del olvido.


    Es curioso, se siguen escribiendo libros y realizando reportajes sobre Allende y su tiempo, documentales o películas de ficción que muestran a una familia típica de clase media alta, desde la perspectiva de un niño que recuerda. Voy a asumir ese género, pero desde la niña que fui, y comenzaré por confirmar y refutar lo que siempre se dice: es verdad que la historia la escriben los ganadores, pero también es falso.


    Es falso porque los ganadores de un hecho histórico, de un conflicto, de una guerra no son siempre los mismos. Cambian con el tiempo. Los que derrocaron a Allende vivieron siempre cargando una culpa: haber engendrado un fantasma que volvería por ellos desde la tumba.


    La escritora italiana Elena Ferrante describe a su Nápoles natal como una ciudad donde las cosas tienen su origen en algo feo, destrozado, que luego cobra forma como un bello edificio, una calle o un monumento que pierde su sentido original. Donde antes hubo un patíbulo o un basural ahora hay una iglesia. Las cosas mejoran, empeoran, siguen un camino imprevisible. Parece que partieran de cero, pero en realidad siempre regresan al punto de partida.


    Tres hermanas y una madre se juntan para recordar a un hombre que ya no está: padre, esposo, militar en retiro, funcionario del Estado.


    Estamos en casa de la Antonia, la más cercana para todas dentro de la dispersión urbana. El menú lo diseñó ella tomando en cuenta todas las sensibilidades, gustos y alergias alimentarias de las cuatro. Es minuciosa y ecuménica para estas cosas, y solo nos tiene de lo mejor, lo que nos da más placer sin hurgar en nuestras culpas. Yo y la Claudia, que venimos de más lejos, trajimos una botella de vino cada una. La Claudia trabaja como corredora de propiedades, pero además es una persona espiritual y trajo cuarzos e inciensos.


    Yo vengo llegando hace poco de la selva amazónica. Me fui a curar algunos achaques y una pena. Regresé con una historia que en algún momento les voy a contar.


    Como siempre, habrá una primera ronda de actualización, puestas al día y decisiones familiares. Mi mamá preguntará por sus cuñados y sus nietos y cada una entregará su informe de situación, sazonado de reflexiones sobre la vida contemporánea. No tenemos vidas terribles, pero cada una ha pasado por lo suyo.


    Recién después de comer volveremos al tema. Les mostraré todo lo que he reunido en este último año gracias a ellas, a contactos que me dieron y otros que yo misma busqué. Archivos, notas sacadas de libros, diarios y revistas de la época, memorias de protagonistas y gente que estuvo en La Moneda con Allende.


    Así que comencemos. A la cuenta de tres, dos, uno...

  


  
    


    Dioné


    


    Dix, neuf, huit, sept, es una cuenta regresiva en francés que brota de un altavoz dentro de un búnker de cemento construido en un islote en medio del mar. Los observadores se acomodan las gafas y apuntan sus binoculares hacia el objetivo.


    La fecha es el 6 de junio de 1971. La hora local, 10.45 am. Nosotras estamos del otro lado del mundo, en Chile, y somos niñas. Son casi las once de la noche, pero del día anterior.


    De pronto, encima del horizonte de la Polinesia se forma una bola de fuego. Sin sonido. Solo luz. Luz incandescente, cegadora, mortal.


    Su nombre código es Dioné, igual que una de las lunas de Saturno y que una diosa oracular, hija de Urano y Gaia, parte de la primera generación de titanes de la mitología griega.


    La bola de fuego se ensancha, se transforma en una rosca, en un brócoli o coliflor gigantesca. El agua alrededor se evapora en segundos, junto con peces, crustáceos, algas y todas las formas de vida aspiradas por este vórtice que rota con la violencia de un pequeño universo en formación.


    Dioné forma parte de un programa y de una política. Está siendo filmada, observada y medida por sensores. Sus efectos serán analizados y resumidos en un informe confidencial catalogado como secreto de Estado.


    Pasados siete minutos Dioné comienza a estabilizarse en torno a los doce mil metros de altura. En los pliegues amarillos del hongo se vislumbran líneas y filigranas rojizas.


    Los observadores inclinan la cabeza, hacen gestos de aprobación como si fueran eruditos admirando una naturaleza muerta en el Louvre o una junta de críticos gastronómicos asignando estrellas en la guía Michelin. Comparan a la modesta luna de Saturno con los colosos de temporadas anteriores.


    La mayoría de las partículas de cesio, iodo y estroncio generadas por Dioné se acumulan en la parte superior de la nube. Allí entrarán en interacción con los vientos de la atmósfera, generándose olas gravitacionales y ondas de sonido de alta frecuencia.


    Las partículas mayores y más radioactivas se depositarán durante las primeras horas después de la explosión en el entorno cercano del atolón. Las más pequeñas subirán hacia la estratósfera y permanecerán allí durante semanas, meses o incluso años.


    Según diversos estudios practicados en zonas cercanas a pruebas o accidentes nucleares el cesio, al ingresar al cuerpo humano, se distribuye de manera más o menos uniforme en los tejidos y suele ser eliminado al cabo de unos setenta días. Al igual que las plantas y demás animales, los humanos somos bioacumuladores de cesio, pero en dosis elevadas podemos concentrarlo en el páncreas y desarrollar tumores.


    Dioné es el primer ensayo de la temporada y se desarrolla conforme a lo planificado.


    «C’est beau, mais ce n’est pas la guerre», bromea un general del Estado Mayor.


    Al cabo de dos días el agua condensada terminará de evaporarse y Dioné parecerá haberse disipado como un fantasma en el horizonte de la Polinesia. Es una ilusión porque las partículas seguirán suspendidas en el aire. Comenzarán su viaje en primera clase rumbo a Australia, Nueva Zelanda y América del Sur, donde yo y mis hermanas dormimos. Las partículas precipitarán como lluvia, granizo y nieve y entrarán en nuestros organismos sin que nuestros padres lo sepan.

  


  
    


    Quién vive y quién muere


    


    —Capaz que por eso estemos cagadas —dice la Antonia en son de broma—. Nos dieron leche contaminada por culpa de los franceses.


    —Antonia, por favor —se queja mi madre sin captar la ironía.


    Casualidad o no, en los días posteriores a los ensayos nucleares comenzaron a suceder cosas extrañas aquí, del otro lado del Pacífico.


    A partir de junio de 1971 en Chile aumentaron los accidentes domésticos y de tránsito, las muertes absurdas e inexplicables. Aumentaron también los suicidios y los homicidios sin motivo aparente, los atropellos intencionales, los temblores y terremotos y el clima extremo.


    Estas cosas las sé porque desde pequeña fui buena para leer. Tenía ocho años y leía los diarios de mi papá, las revistas de mi mamá, y los llenaba a los dos de preguntas que no siempre respondían. Nunca perdí la costumbre de leer, pero las preguntas me las empecé a guardar porque ya en esos años me di cuenta de que algunas podían ser incómodas o incluso peligrosas.


    Tengo varias carpetas con fotocopias y recortes de periódicos. Clasificados por año y tema. Este es el primero de la serie y tiene fecha 8 de junio de 1971:


    


    A las 10.50 am. el exministro del Interior Edmundo Pérez Zujovic conducía un vehículo marca Mercedes Benz en compañía de su hija María Angélica. En la esquina de las calles Hernando de Aguirre y Carmen Sylva, comuna de Providencia, Santiago, fue interceptado por un Chevy Nova del cual se bajaron varios hombres armados. Uno de ellos ametralló a Pérez Zujovic a corta distancia y un segundo le disparó dos veces con una pistola automática. La hija sobrevivió de milagro y sin un rasguño: el padre la protegió.


    


    —¡Mataron a Pérez Zujovic! —llegó diciendo mi papá ese día y mi mamá le respondió con una mueca de horror, como advirtiéndole que lo mejor era irse acostumbrando a este tipo de cosas.


    Pérez Zujovic era una persona importante, eso fue lo único que entendí en ese momento.


    Allende ordenó un operativo militar y policial para dar con los asesinos. Se declaró el estado de emergencia y toque de queda en Santiago entre la medianoche y las seis de la mañana. El responsable de aplicarlo fue el general Augusto Pinochet Ugarte, hasta entonces un completo desconocido.


    Tan desconocido era que en una nota de Clarín se le identifica como Eugenio Pinochet. «Que me perdonen las piluchas, pero el toque debe continuar», dijo en un curioso derroche de buen humor durante una conferencia de prensa, aludiendo a la suspensión de los espectáculos nocturnos con strippers y bailarinas del caño.


    En una nota más seria, Pinochet leyó en esa ocasión un boletín de siete puntos. Informó que 231 personas habían sido detenidas por violar el toque de queda y quedaron a disposición de los tribunales de justicia. Que un cabo primero de la Escuela de Paracaidistas se hirió casualmente en el abdomen con su arma reglamentaria. Que en el sector de Quinta Normal se produjo un tiroteo entre carabineros y desconocidos, al que calificó de «hecho netamente policial». Por último, Pinochet refutó que se estuviera aplicando censura previa. Reconoció, sin embargo, que se estaba ejerciendo un «severo control» de los órganos de prensa, radio y TV a fin de evitar la propagación de noticias que afecten las investigaciones o causen alarma a la población.


    Los asesinos de Pérez Zujovic eran hombres de expresión hosca, de frente estrecha y cejas prominentes: los hermanos Rivera Calderón. Aparecieron en todas las portadas y a mí me daban terror.


    Los Rivera Calderón no sonreían y después supe que tampoco hablaban mucho ni eran capaces de armar una frase o un enunciado marxista mínimamente articulado. Tenían un único programa: matar y morir.

  


  
    


    El tesoro de la jibia


    


    La muchacha apaga el despertador, se frota los ojos y sale del saco de dormir sin mayor trámite. Desde que entró a trabajar en el laboratorio de biología marina está acostumbrada a levantarse de madrugada. Se turnan con el Goyo y esa vez es él quien ha quedado a cargo del niño.


    Enciende la luz y el gas para calentar la tetera. Se prepara un Nescafé y le da un mordisco a una manzana. Son las tres de la madrugada cuando sale de la casa ubicada en la avenida Borgoño, a unos treinta pasos del laboratorio. Las luces de Valparaíso titilan a lo lejos, amortiguadas por la vaguada costera que envuelve aquella parte de la bahía.


    La muchacha se viste con su ropa de trabajo, pantalón de pana y abrigo, botas y mandil de hule, y un detalle fundamental que aprendió de los pescadores: un grueso gorro de lana blanca terminado en un pompón.


    La muchacha es estadounidense y se formó como botánica en la Universidad de California, Berkeley. Es una joven espigada y rubia y con la sonrisa a flor de labios. Los seis años que lleva viviendo en Chile ya han colonizado su castellano con modismos locales. Ella no lo sabe todavía, pero algún día será mi suegra.


    No hay ningún vehículo circulando a esa hora y el sonido hipnótico del mar es lo único que entra por sus oídos. Camina a paso firme hacia el instituto, cuya mole rectangular se yergue en la madrugada húmeda de los roqueríos poblados por gaviotas, cormoranes y leones marinos.


    El pescador ya tiene el bote aparejado. Se saludan echando vapor por la boca y él, dando un tirón con el brazo, echa a andar el motor. La muchacha observa la línea de costa retroceder en el horizonte.


    La lancha se aleja y ella trata de imaginar la vida que bulle debajo de ellos.


    El pescador apaga el motor y prepara las cuerdas y las totas. Arroja la primera carnada, espera. Nada. Vuelve a lanzar otra. La espera se prolonga. Es extraño, pues la semana anterior, la última de mayo, le pesca fue abundante.


    Después de tres cuartos de hora de espera la cuerda se tensa, el pescador hace un gesto afirmativo y el rostro de la muchacha se vuelve a iluminar con una sonrisa.


    El pescador debe jalar la tota con mucha fuerza hasta que, de pronto, del oscuro océano brota una criatura viscosa que lucha por su vida agitando sus ocho brazos. La muchacha lanza un grito de júbilo y observa a la jibia moviéndose al fondo del bote. Ella desenvaina el cuchillo, la sujeta con los brazos y hace una incisión longitudinal. El pescador la observa en silencio.


    —No es muy grande —comenta él.


    —Sí, pero igual sirve.


    La muchacha extrae los mantos internos de la jibia y los deposita en una caja de plumavit. Sus guantes quedan completamente manchados de tinta negra.


    —¿Y qué hacen con esta cuestión si no es para comerla? —pregunta el pescador


    —Estudios científicos —explica ella—. Para comprender cómo funciona el cerebro.


    —Ah.


    —Nuestro cerebro funciona casi igual al de una jibia.


    —¿O sea que son inteligentes?


    Todo comenzó hace más de diez años, cuando el profe Mario estaba haciendo su doctorado en neurofisiología en Harvard y se enfrentó al «dilema del axón». El cable que conecta las neuronas de los humanos y mamíferos es de un tamaño tan reducido que se requieren microscopios muy poderosos para estudiarlo. Pero algún colega le comentó que existe en la naturaleza un organismo que tiene un axón del diámetro de un espagueti: la jibia.


    La dosidicus gigas tiene ocho brazos, dos tentáculos provistos de ventosas y un gancho parecido al pico de un loro, capaz de triturar caparazones de crustáceos y pulgas, pero lo que más interesa a la muchacha y a sus colegas del Instituto de Biología Marina es su cerebro. Un masivo conjunto de neuronas y axones de fácil extracción y manipulación.


    Esperan media hora, una hora completa por si cae otra jibia. Dentro de poco amanecerá. La muchacha imagina la frustración de sus colegas del instituto al verlos llegar con apenas un ejemplar.


    —¿Qué estará pasando?


    —Capaz que algo se las esté comiendo mar afuera.


    La muchacha que algún día será mi suegra sonríe y no lo encuentra del todo descabellado.


    El pescador, tras un gesto de ella, enciende de nuevo el motor para iniciar el regreso.

  


  
    


    Sin uniforme


    


    Con la Claudia y la Antonia nos ha tomado años armar esta historia, reunir las piezas y hacerlas encajar. Al principio éramos las tres solas, sin ayuda de nadie más que del abogado. Mi mamá se mantuvo al margen hasta que comprendió lo importante que era recordar.


    —¿Qué quieren saber? —nos pregunta sin mirarnos.


    —La cena con los franceses —respondo yo.


    —Cuando nos dejaron con la tía Cecilia —agrega la Claudia.


    Mi mamá se toma su tiempo.


    —Quedamos en una misma mesa con tres franceses y una pareja de chilenos. Había un hombre muy raro, con la cabeza totalmente rapada y unos lentes de filósofo, que se anduvo emborrachando.


    Mi mamá recuerda a otro académico parecido, muy serio y que parecía cura y a una escritora feminista que tenía el pelo muy corto y hablaba con un acento como español sin ser español. Los chilenos eran una pareja de médicos o profesores universitarios, no lo recuerda bien. Dice haber visto a ese señor ya más viejo en las noticias, con el pelo todo revuelto y cano.


    —Yo era la única que no hablaba francés, así que no les podría decir de qué hablaron —dice mi mamá dándole otro sorbo a su pisco sour—. Era «la señora de». ¿Me entienden?


    Allende fue con su esposa, Hortensia Bussi, alias la Tencha, y con dos de sus tres hijas, Isabel y Beatriz, y sus respectivos maridos.


    —Era como estar en una corte. Cenando y mirando de reojo al rey que está en la mesa de al lado.


    —A ti no te gustaba Allende —comento.


    —Le tenía miedo —replica mi mamá—. No a él, pero a los que estaban con él, los socialistas y los comunistas.


    —¿Y qué te pareció?


    —Entrador, seguro de sí mismo. Hasta me piropeó.


    Por distintos libros y biografías que he leído de Allende, dicen que esa era una experiencia muy importante para todo hombre allendista casado. Una especie de rito de pasaje: que Allende piropeara a tu mujer. Pero aquella ocasión fue crucial para todos ellos por otra cosa.


    Esa noche mi papá se reencontró con un antiguo alumno suyo de la Escuela Militar, de cuando mi papá fue instructor. Se llamaba Pedro Pozo Morales y se encontraba allí en un rol insólito para un exmilitar: guardaespaldas de Salvador Allende.


    —Entre ellos había una relación jerárquica, ¿me entiendes? Tu papá se salió del Ejército antes, con el grado de capitán. A este caballero lo echaron como teniente o subteniente.


    Hay más de una versión de cómo y por qué Pedro Pozo Morales fue dado de baja del Ejército. La más conocida, la oficial, consta en un decreto del 4 de mayo de 1970 donde su nombre figura con otros militares del regimiento de paracaidistas de Peldehue, también conocidos como boinas negras. Se habló de «necesidades del servicio», pero trascendió que habían cometido algo parecido a la traición: entregar instrucción militar a militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria.


    —¿Qué pensaba mi papá del MIR? —pregunta la Antonia.


    —A tu papá no le gustaba el MIR. Tampoco es que los odiara. No como mis amigos del colegio, que eran todos momios.


    Ese mismo año, nos cuenta mi mamá, durante la campaña electoral mi papá le mostró una foto en la portada de un diario: «¡No puede ser!», le dijo. «El pelado Pozo está de guardaespaldas de Allende».


    Lo habían dado de baja del regimiento de paracaidistas por simpatizar con subversivos y ahora figuraba como protector del presidente. Mi papá no entendía nada.


    —¿Cómo fue ese reencuentro durante la cena con los franceses?


    —Se cruzaron en el baño. Seguramente este caballero no estaba invitado a la cena. Era guardaespaldas, nomás. En cambio, tu papá era un ingeniero de la CORFO. La cosa esa de la jerarquía que te acabo de decir. Después, cuando ya nos íbamos, me lo presentó.


    —¿Y cómo era? —pregunto yo.


    —Estatura normal, fornido —los ojos de mi mamá se van hacia adentro—. Medio tímido.


    Es como si Pedro Pozo Morales se configurara en algún punto frente a ella, solo para sus ojos. Un fantasma tendiéndole la mano mientras nosotras observamos el vacío.

  


  
    


    Cuerpos dóciles


    


    La primera vez que mi mamá mencionó al «hombre muy raro, con la cabeza totalmente rapada y unos lentes de filósofo», yo pensé de inmediato: Michel Foucault.


    No es del todo imposible que Foucault haya visitado Chile durante esos años. Muchos intelectuales lo hicieron: Eric Hobsbawm, Julio Cortázar y Graham Greene, entre otros. Busqué en algunas biografías de Foucault, pero no encontré nada muy interesante de esos años. Hubo una misión de académicos y científicos franceses y Allende asistió a una cena en su honor, junto con varios ministros y funcionarios. Eso sí es un hecho, pero supongamos que entre ellos estaba Michel Foucault y que su viaje a Chile comenzó a fraguarse un par de meses antes.


    Me lo imagino a comienzos de junio de 1971 dictando su clase magistral en el Collège de France a propósito de la disciplina militar.


    —He aquí la figura ideal de un soldado tal como se le describe a comienzos del siglo xvii —explica mostrando una diapositiva—. El soldado se reconoce desde lejos por portar signos. Signos de coraje, de fuerza.


    El auditorio está lleno a la mitad por un público variopinto de jóvenes de cabello largo que escuchan en silencio y mujeres de aspecto burgués que toman nota en cuadernos con tapas de cuero. Un par de japoneses de edad indefinida intentan seguir la conferencia con evidente esfuerzo.


    A la fecha el profesor Foucault ha publicado un par de libros e iniciado un fructífero diálogo con lingüistas y semióticos de otras latitudes, como el italiano Eco y el norteamericano Chomsky. Su curso despierta un interés creciente entre el público. Las palabras brotan de su boca con elegancia, a la que contribuye además el aspecto cuidadosamente diseñado del personaje que está construyendo, con su calva afeitada, el pullover blanco con el cuello alargado y las gafas de montura delgada.


    Foucault está aprendiendo a contagiar al auditorio con su propio entusiasmo por entender cómo el poder, el saber y los cuerpos de las personas se entrecruzan a lo largo de la historia. Los cuerpos son intervenidos, modelados y construidos como campos de saber. El poder construye al soldado, al prisionero o al pupilo de un internado: como un conjunto de órdenes y prohibiciones.


    El profesor Foucault observa discretamente su reloj, hace un resumen de lo expuesto y anticipa lo que va quedando del curso antes del receso de verano. Para cerrar, agradece la atención de los presentes, coge sus notas y se retira por una puerta lateral.


    Imagino a Foucault caminando por la Rue des Écoles hacia la rue Vaugirard, donde vive en un conjunto habitacional moderno de fachada neutra, con jardines y espacios verdes entremedio. Se detiene delante de su casilla de correo, introduce su llave y retira la correspondencia.


    Se prepara una tisana. Hace a un lado las facturas de la electricidad y del gas. De pronto, entre invitaciones a coloquios de verano, una carta de mamá y otra de Roland Barthes, descubre un sobre con un remitente singular.


    Lo abre con un cuchillo de cocina y se encuentra con un membrete tricolor de aspecto vagamente oficial.


    


    Estimado profesor Foucault,


    


    Tenemos el agrado de hacerle llegar esta invitación para tomar parte en una delegación de académicos, científicos y personalidades de la cultura que viajarán a Chile en agosto próximo. El objetivo es conocer el proceso político que sigue esta nación sudamericana desde octubre del año pasado, cuando asumió el gobierno el doctor Salvador Allende.


    


    Gastos de viaje y estadía cubiertos por la organización. Breve listado de confirmados. Repondez s’il vous plaît.


    Foucault debiera sentir desconfianza ante semejante invitación. Sus alarmas ante el poder se han aguzado desde 1968, cuando hacía clases en la Universidad de Túnez y un grupo de policías le hicieron una emboscada después de un encuentro amoroso con un joven tunecino.


    Sin embargo, visitar Chile le resulta una idea atractiva por varias razones. La primera, no se lo puede negar, es la novedad del destino, la posibilidad de escapar del verano parisino y conocer un punto del mapamundi que probablemente nunca visitaría de otro modo. La geografía del deseo masculino en un lugar así, enclavado en los Andes, implica un territorio valioso de explorar. Lo mismo que las cuestiones teóricas y prácticas de un gobierno que pretende construir el socialismo sin los métodos ni la épica revolucionaria tradicional, respetando las instituciones de la democracia liberal.


    Foucault se ha venido escorando poco a poco en el sentido opuesto, hacia la izquierda radical extraparlamentaria. Ha participado en manifestaciones contra los ensayos nucleares en la Polinesia, se ha vinculado con un grupo maoísta y formado con otros intelectuales una organización abocada a observar y denunciar la política carcelaria francesa.


    Para salir de la duda Foucault entra a una cabina telefónica y marca el número que aparece en la invitación. Tras unos segundos de espera responde una voz femenina. Foucault guarda silencio, su corazón palpita con fuerza.


    —Buenos días. ¿Con quién tengo el gusto?


    Foucault cuelga sin decir nada y se queda pensando.

  


  
    


    Héroes y traidores


    


    Escribir de Pedro Pozo Morales es un poco más complicado que escribir de Foucault. No usaré su nombre verdadero porque no me quiero meter en problemas, pero puedo decir que de él hay poco más que un puñado de datos y un largo signo de interrogación.


    Pedro Pozo Morales debió ser un enigma para todos quienes lo conocieron, incluyendo a mi papá. Oriundo de la provincia del Ñuble, el mayor de cinco hermanos, Pozo creció en una familia de cierto patrimonio y reputación. Sus padres eran figuras locales del Partido Radical. En la Escuela Militar fue alumno destacado, admirado por sus pares y elogiado por sus superiores. En el anuario de 1967 figura como receptor del codiciado premio Embajada de los Estados Unidos de América «al subteniente que con mayor esfuerzo haya logrado su grado, sea buen compañero y reúna condiciones de líder». El premio consistió en una pistola marca Colt.


    —Tu papá fue miembro de la comisión —dice mi mamá en un primer acto de desclasificación de archivos que yo corro a anotar en una libreta.


    Tras salir de la escuela, Pedro Pozo Morales fue enviado al regimiento Tucapel de Temuco, donde estuvo tan solo un año antes de ser transferido a la Escuela de Paracaidistas de Peldehue, donde comenzó su entrenamiento para ser un boina negra.


    Aprendió a vencer el vértigo y arrojarse desde un avión al vacío, a caer sin quebrarse un hueso y a propinar golpes letales. Se hizo experto en cuchillos y bayonetas, su cuerpo se tornó fibroso, sus oídos se aguzaron y sus ojos se transformaron en radares de movimiento. Era tan bueno que rápidamente escaló a instructor.


    Esto ocurrió en los años del Che Guevara, cuando América Latina ardía y Pozo era un candidato perfecto a la Escuela de las Américas para formarse en contrainsurgencia y lucha antisubversiva. Era un alumno premiado, el embajador norteamericano le había regalado una Colt, pero algo sucedió entre el segundo semestre de 1969 y el primero de 1970. Su conducta se tornó errática y su destino descarriló de forma espectacular.


    Por entonces el gobierno democratacristiano de Eduardo Frei Montalva comenzaba a despedirse en medio de huelgas, tomas universitarias y conflictos en los campos debido a la reforma agraria. Más encima, un grupo hasta entonces desconocido, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, comenzó a ganar notoriedad pública.


    Los jóvenes del MIR asaltaban bancos, encañonaban a los cajeros, pero eran deferentes con las damas y arrancaban suspiros de las muchachitas. En la huida incluso respetaban las luces rojas como si la revolución no estuviera reñida con las buenas costumbres. Eran la expresión de una juventud universitaria e insatisfecha como los Rolling Stones, justiciera como Robin Hood y audaz como el Che Guevara.


    En el Ejército también se vivía un clima de inquietud y frustración. Los militares trabajaban con material vetusto, en unos cuarteles desmejorados, por unos salarios absurdos que se desvanecían por culpa de la inflación. En octubre de 1969 un importante regimiento de artillería de la capital, el Tacna, se acuarteló sin mediar una orden superior. Personal de otras unidades comenzó a sumarse. Se trataba de la primera huelga militar desde que se tuviera memoria en la república y la lideró un general de ultraderecha.


    Pozo se encontraba entonces en el regimiento de Peldehue y escuchó a un oficial manifestar abiertamente su simpatía por la «huelga» del Tacna. Se llamaba Florencio, era capitán y se había formado en paracaidismo con los norteamericanos en Panamá, en la Escuela de las Américas. El capitán Florencio era también uno de los instructores más duros del regimiento y solía expresar ideas poco convencionales, que colindaban con el nazismo para luego sonar socialistas: el amor a la patria y culto a los héroes, el desprecio por la fronda aristocrática y el odio al capital extranjero; la necesidad imperiosa de superar la pobreza, la mortalidad infantil, el alcoholismo y todos los males sociales que gangrenaban a la nación y se interponían con su progreso.


    El entrenamiento de los boinas negras estaba orientado a combatir detrás de las líneas enemigas, contra un ejército regular, como los regimientos de paracaidistas alemanes y aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Pero eso cambió con la guerrilla del Che en Bolivia. La instalación de un foco insurgente allí atrajo a militantes de distintos países e hizo sonar las alertas en todos los mandos militares de la región. En el caso chileno eran socialistas y cruzaron la frontera gracias a la coordinación logística de la hija de un importante miembro del Senado. Su presidente, nada menos. Salvador Allende.


    Tras la captura y ejecución del Che, se decidió reorientar paulatinamente la formación de los futuros paracaidistas y fuerzas especiales hacia la neutralización de un enemigo interno e irregular. Y entonces, en octubre de 1969, uno de los instructores más importantes de este regimiento de élite comienza a hablar en favor de un general rebelde y en contra de los políticos de derecha y de la democracia cristiana en el poder.


    No solo eso. En Peldehue, en la unidad militar destinada a sofocar eventuales guerrillas, algunos oficiales y suboficiales comenzaron a discutir ciertas cosas, a hablar positivamente de los estudiantes en huelga, de las familias que se tomaban terrenos para construirse un techo.


    El 30 de abril de 1970 El Mercurio publicó una escueta noticia que no pasó desapercibida en los círculos políticos y militares.


    


    El comandante en jefe del Ejército estima conveniente y necesario informar a la ciudadanía sobre un hecho recientemente ocurrido. Por conducto de organismos internos del Ejército se tuvo conocimiento de que dos oficiales y algunos clases de la institución habrían desarrollado durante este último tiempo actividades extrainstitucionales totalmente reñidas con la ética profesional y la doctrina militar, existiendo evidencia de su concomitancia con determinado movimiento civil clandestino.


    


    Se filtró que dos oficiales y una decena de suboficiales fueron descubiertos dando entrenamiento militar a miembros del MIR. Una variante de esta misma historia sostiene que intentaron armar un foco guerrillero en la población La Bandera. Otra, que intentaron asaltar el regimiento y robar armamento. A Pozo se le acusó de robar granadas de mano.


    No los expulsaron, pero su estatus pasó a ser «baja temporal» mientras avanzaba el proceso en su contra en la fiscalía militar.


    Hubo algunos puntos que nunca cuadraron del todo en este curioso romance entre miristas y boinas negras, sensibilidades tan distintas como el agua y el aceite. El capitán Florencio, por ejemplo, entrenado en Panamá por los norteamericanos, resultaba un candidato impensado para encabezar un amago de revolución o siquiera un cambio en la correlación de fuerzas. O el enfermero que apareció de un día para otro en el regimiento, en pleno verano y sin explicación. Era un joven alto, macizo, de bigotes, que hablaba tan bien y sabía tanto de historia militar.


    Pozo y el enfermero tenían más o menos la misma edad e hicieron buenas migas, tan buenas que a él jamás se le hubiera pasado por la mente pensar mal o poner en duda su profesión ni sus habilidades para curar las heridas, esguinces y contusiones que se podían dar en un regimiento de paracaidistas. Cuando se enteró de que no era enfermero sino un egresado de medicina, comenzó a atar algunos cabos y terminó sabiendo que se trataba de uno de los hombres más buscados del país, cosa que no le sorprendió del todo. De hecho, su curiosidad aumentó.


    Lo que siempre le llamó la atención fue la manera en que se trataban el supuesto joven enfermero y el capitán Florencio, con una indiferencia que parecía fingida, poco espontánea, como si en realidad se conocieran de mucho antes.


    Que doce paracaidistas altamente entrenados para combatir guerrilleros se pasaran a la subversión solo podía tener dos interpretaciones excluyentes entre sí: o fue una derrota colosal para el Ejército, o bien la operación de inteligencia más genial y fríamente calculada que haya salido de sus cuarteles.

  


  
    


    Hombre nuevo


    


    Imagino a mi papá enterándose de la noticia, sacudiendo la cabeza y lamentándose por la falta de criterio de Pedro Pozo Morales al dejarse seducir por algo tan reñido con la vía chilena al socialismo como era la subversión armada. Imagino también al propio Pozo deambulando por Santiago después de su baja temporal del Ejército. Los transeúntes solo ven pasar a un joven melancólico, de cuello y corbata, con la mirada hundida en el asfalto húmedo.


    Le escribe una carta a su madre contándole una versión editada de lo que sucedió. La va a ver a Chillán y se queda algunos días con ella disfrutando de sus cazuelas. Luego regresa a Santiago para buscar trabajo. Pero ¿de qué puede trabajar un joven como él, un paracaidista, un experto en armas y defensa personal?


    La campaña presidencial ha comenzado y Pedro Pozo Morales se suma a los actos de la Unidad Popular. Corea con el mismo entusiasmo que los demás «el que no salta es momio» y levanta su puño izquierdo al marchar por las grandes avenidas de la capital detrás de las banderas que llevarán al pueblo a la victoria.


    No es una impostura. Pedro Pozo Morales siente genuinamente que algo nuevo comienza a nacer en él, una vibración en el pecho, un diapasón capaz de alcanzar grandes intensidades al son de la música y del canto.


    


    Y ahora el pueblo


    Que se alza en la lucha


    Con voz de gigante


    Gritando, ¡adelante!


    


    Un día, en medio del gentío reconoce al joven enfermero. Se miran y algo intenso se desplaza en un sentido y el otro antes de transformarse en una sonrisa de reconocimiento


    Los imagino tomándose una «pílsener», como se decía en esa época. Ha nacido algo más profundo que una amistad y más peligroso que un amor.


    América Latina renace luego de décadas de oscurantismo y ellos, su generación, van a ser los protagonistas de una segunda independencia nacional. Las cuestiones teóricas son importantes, pero secundarias al lado de la acción concreta. Cientos de jóvenes quieren ingresar al movimiento, pero por ahora solo cabe operar como una célula capaz de asestar golpes estratégicos al capitalismo y el latifundio.


    Lo primero es hacerse una chapa. La del joven enfermero es Juan Carlos. Pedro Pozo Morales pasa a llamarse Julio y se inventa una historia, una biografía completa, con datos, fechas, nombres de colegios y liceos. Juan Carlos lo ayuda a confeccionarla y ensayarla. «El trabajo clandestino es un desafío psíquico y también teatral», suele decir.


    Urden un primer plan que no prospera, luego un segundo que casi termina en desastre. Quieren robar otro arsenal del Ejército, una instalación secreta cerca del parque Cousiño donde se guardan algunas ametralladoras SIG, pero no pueden siquiera neutralizar al guardia y terminan huyendo entre balazos, sin otro botín que un equipo de radio inutilizable. No se dan por vencidos.


    El martes 2 de junio de 1970 El Mercurio publica la siguiente nota en portada.


    


    SEGUNDO ASALTO AL MISMO BANCO


    


    Quince individuos, presumiblemente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, metralleta en mano y vistiendo uniformes del Ejército de Chile, asaltaron a las 13.30 horas de ayer, por segunda vez en noventa días, la sucursal Vega Poniente del Banco Nacional del Trabajo, desde donde se llevaron 198 mil escudos luego de poner manos arriba a dos carabineros y a los empleados de la institución.


    


    Para consumar el delito los asaltantes habían utilizado tres vehículos robados y no al azar. El primero, un jeep Ford Bronco perteneciente al Cuerpo de Paz de los Estados Unidos. El segundo, un Chevrolet blanco propiedad del director del diario La Tercera, Agustín Picó Cañas.


    Uno de los testigos oculares declara de manera enfática:


    


    «Yo estuve dos años en el Ejército y puedo asegurar que los movimientos del jefe que daba las órdenes eran exactamente iguales a los de un militar... Hasta la manera de pararse... todo en él y en los otros cuatro hacía presumir que eran militares auténticos».


    


    Para ese entonces Pedro Pozo ya sabe el nombre verdadero del joven. Se llama Luciano Cruz y es uno de los máximos líderes del MIR, quizá el más carismático. Un verdadero transformista capaz de camuflarse en cualquier espacio, dejarse bigotes, cortárselos, usar gafas, sombrero, pelo corto, chaqueta y corbata o uniforme de enfermero militar. Pozo descubre que su paso por el regimiento de Peldehue tiene una explicación asombrosa: es primo hermano del capitán Florencio.


    Pese al éxito de la última operación, la campaña de expropiaciones se suspende. Miguel Enríquez, el líder máximo del MIR, se ha entrevistado en secreto con Salvador Allende y este le pide que dejen de rayarle la pintura, que cesen con la tontera esa de asaltar bancos y cuarteles y le permitan competir en igualdad de condiciones con el candidato de la derecha. Si llega a ganar, el eterno candidato de la izquierda institucional se compromete a apoyarlos para que no tengan que andar por ahí como forajidos.


    Luciano Cruz se siente decepcionado, la clandestinidad es su elemento y el electoralismo burgués le provoca repugnancia. Es totalmente imposible que Allende gane la elección.


    —Pero, guatón, París bien vale una misa —le recuerda Miguel Enríquez medio en broma


    Enríquez insiste en una decisión pragmática para entrar en la disputa del poder. La presidencia de la República se va a pelear voto a voto y el hombre (Allende) necesita muchas cosas. Por ejemplo, un guardaespaldas.


    Ahí surge el nombre de Pedro Pozo Morales.


    Primero se entrevista con el secretario privado de Allende, el señor Osvaldo Puccio. Luego con su secretaria privada, Miria Contreras, la Payita o Paya para los amigos. Pasa los dos escrutinios y le queda el más duro.


    Lo llevan a una casa de seguridad con todas las medidas del caso, lo dejan encerrado en una pieza durante mucho tiempo (¿una media hora o más?), hasta que la puerta se abre y entra una mujer joven, de piel lisa y facciones regulares, linda y dura como una diosa griega, camisa y falda, sin maquillaje, el pelo tomado tras la nuca en un moño austero.


    Pedro Pozo Morales la toma en un principio por una monja de clase alta, pero pronto se da cuenta de su error. La mujer enciende un cigarrillo sin ofrecerle uno a él. Lo observa con dureza y comienza a hacerle preguntas. Las cuarenta primeras son del tipo «Sí o no». Ella anota sus respuestas en una plantilla. Suma puntajes, revisa el resultado en otra libreta.


    —Usted sabe combatir —dictamina.


    Él asiente. La ha reconocido y seguramente se le nota porque ella deja el lápiz sobre la mesa y clava sus ojos en Pedro Pozo Morales.


    —¿Por qué razón podría yo confiarle a usted la vida de mi padre? —pregunta Beatriz Allende.


    Él siente esa voz como la punta de una daga en su garganta. La joven es capaz de eso y mucho más por su padre y Pozo responde sin titubear:


    —Porque sé hacerlo.


    La joven asiente satisfecha.


    —A mi padre lo han tratado de matar ya dos veces. Les meten mano a los autos, les cortan los frenos. Dos de sus mejores colaboradores murieron en accidentes de tránsito sospechosos.


    —No se preocupe por los autos, cuando sea presidente tendremos que aprender a revisar aviones.


    Beatriz Allende sonríe por primera vez.


    —Celebro su optimismo, compañero.


    Y así es como dos meses después de su baja del Ejército, Pedro Pozo Morales figura en fotos, películas y transmisiones televisivas detrás de Allende, siguiendo al candidato del pueblo como si fuera su sombra durante actos públicos, caminatas por la ciudad, discursos en teatros y plazas donde sus partidarios repiten con entusiasmo:


    —¡Se siente, se siente, Allende presidente!

  


  
    


    Guardia Vieja / Jorge Isaacs


    


    Durante la campaña Pedro Pozo Morales se va familiarizando con la rutina del Doctor. Conoce a sus más cercanos, su esposa y sus otras dos hijas, su casa de la calle Guardia Vieja en la comuna de Providencia; a su secretaria privada, vecina y coordinadora, la Payita, y a un joven médico llamado Eduardo Paredes, el Coco, quien desempeña un rol poco claro.


    Pozo ha llegado cuando la campaña presidencial comienza a ganar tracción y se transforma en un movimiento continuo que suma a más gente, más actividades. Allende genera en el público una alegría genuina, masiva y conmovedora. A este hombre lo quieren de verdad las personas humildes, los obreros, los campesinos, pero también los estudiantes y las mujeres, obreras de fábricas textiles, asesoras del hogar y mujeres de clase media.


    Discretamente apostado cerca del escenario, con su Colt 44 escondida debajo de la chaqueta, Pozo siente que las palabras entran en él como un río de emociones nuevas.


    


    Desde el hondo crisol de la patria


    Se levanta un clamor popular...


    


    En más de una ocasión debe reprimir las ganas de cantar, esconderse detrás de su máscara de guardaespaldas mientras Neruda recita un poema, Víctor Jara canta una canción y miles de voces repiten Venceremos, venceremos.


    Beatriz Allende es una fuerza de la naturaleza y Pedro Pozo Morales se va enterando de a poco de sus hazañas y de sus derrotas en la guerrilla boliviana liderada por el Che, de la que fue una suerte de coordinadora de la retaguardia junto a un grupo de jóvenes socialistas. A este grupo se le conoce como «los elenos» y tendrán un rol gravitante en los años siguientes.


    Dos de los cuatro miembros del incipiente equipo de seguridad son elenos. Otros tres son del MIR, incluyendo al exteniente de Ejército, paracaidista y cinturón negro de karate Pedro Pozo Morales, una masa compacta de músculo y fibra de un metro y setenta y dos centímetros de estatura, que no se despega de Allende durante las ceremonias y desplazamientos dentro y fuera de Santiago.


    Otro de sus atributos es la discreción. A Allende le gusta cada cierto tiempo distanciarse de la atención pública, escapar de su familia y de su esposa, de sus amigos incluso. Se va desarrollando entre Allende y Pozo un lenguaje tácito, hecho de gestos y miradas que señalan el momento de la retirada. Usando distintos subterfugios el exparacaidista lleva al Doctor a un edificio de departamentos ubicado en una calle sin salida, muy cerca de la Alameda, pero totalmente aislado del ruido y de las miradas indiscretas. Allí puede sacarse la corbata, la chaqueta, los zapatos y cada una de sus máscaras para relajarse en compañía de alguna dama, o eso cree Pedro Pozo Morales por las luces ya encendidas cuando ellos llegan, pero sobre todo al ver la sonrisa en su rostro cuando regresa al vehículo.


    La primera vez que organizó una de estas escapadas, alguien de más arriba le preguntó dónde iban. Pozo se puso nervioso y solo atinó a decir que «salían en busca de información». A partir de entonces la frase se instaló como un código compartido por el equipo de seguridad: «nos toca buscar información» equivalía a decir «el Doctor necesita relajarse» o «el Doctor quiere ver a su amiga de Linares». Significaba llevar a Allende al Club Peruano, donde le tenían un privé y podía comerse una causa de camarones o una leche de tigre en buena compañía, sin que nadie lo molestara.


    La noche del 4 de septiembre de 1970, a la una de la madrugada y ya conocidos los resultados de la elección presidencial, el Doctor se dirige al país desde el balcón para pronunciar su discurso de la victoria:


    


    «Soy solo un hombre con todas las flaquezas que los hombres tienen, y si supe soportar las derrotas de ayer fue porque cumplía con una tarea. Hoy, sin espíritu de venganza, acepto este triunfo que es el de las fuerzas políticas y sociales de la Unidad Popular. Se lo debo al pueblo y al hombre an?nimo que entrará conmigo a La Moneda».


    


    Pedro Pozo Morales está detrás de él y comprende que a su doble vida se va a agregar una tercera, un tercer Pedro Pozo al que la historia ha encargado una misión delicada: ser el guardaespaldas del presidente de Chile.


    ¿Qué pensarán en ese momento sus antiguos camaradas de la Escuela Militar? ¿Cuál será la sensación que experimentó el comandante en jefe del Ejército al ver la silueta del paracaidista traidor detrás del presidente electo?


    Después de llamar al pueblo a celebrar en tranquilidad, Allende se despide de los cientos de miles de personas que lo escuchan en la Alameda y en todo el país. Luego se acerca a Pedro Pozo Morales y le susurra algo al oído. La siguiente parada no sería en su residencia particular, sino en el discreto departamento de la calle sin salida.


    Son tiempos de emociones intensas que el exsoldado siente vibrar en su pecho con tonalidades desconocidas para él.


    No pasan ni tres días del triunfo cuando comienzan los atentados. Una seguidilla de bombas de poder mediano que estallan en oficinas públicas, supermercados, en el aeropuerto y en el Instituto Geográfico Militar. Pedro Pozo Morales comprende el mensaje. Hay una conspiración en marcha y quizá él es parte de una de ellas.


    La primera víctima fatal es el propio comandante en jefe del Ejército, el general René Schneider, el mismo que firmó de su puño y letra el documento oficial para expulsar a Pozo del Ejército.


    Schneider es asesinado el 22 de octubre de 1970 por un grupo de jóvenes de ultraderecha que busca inicialmente secuestrarlo. La peregrina idea de los conspiradores es provocar así una sublevación militar para impedir que el Doctor asuma la presidencia.


    No funciona, pero el país queda consternado y al presidente no le cabe duda de que su propia seguridad está en juego. Pedro Pozo Morales pasa a ser su sombra. No se le despega ni por un minuto.


    En un acto en Melipilla, en medio de la muchedumbre que busca acercarse y tocar a Allende, una mujer de edad indefinible y aspecto anodino alcanza a colarse. Pedro Pozo Morales la intercepta a tiempo, y en medio del forcejeo siente que la mujer le desliza algo al bolsillo de la chaqueta. No es una bomba sino un sobre que no abrirá en ese momento, pero sí horas después y en la intimidad del inodoro.


    Es un listado con los nombres de todos los conspiradores al interior y fuera del Ejército involucrados en el asesinato de Schneider.


    Pedro Pozo Morales sabe lo que esto implica.


    Se lo han enviado para que lo comparta. Así se ganará la confianza del círculo más íntimo del presidente electo. Se lo entrega a Luciano Cruz, quien lo hace público desde la clandestinidad.


    Allende finalmente es ratificado por el Congreso, tal como exige la Constitución. Anuncia sus primeras cuarenta medidas, presenta una reforma constitucional para nacionalizar la industria minera, firma un decreto para estatizar la banca y otro para amnistiar a las personas que hubieran cometido delitos comunes por motivos políticos. Miguel Enríquez y Luciano Cruz dejan de figurar en las listas de los más buscados.


    En esos días de intensa felicidad antes de la tormenta, Pedro Pozo Morales intuye también el alcance de su drama. El Ejército controla las fronteras y no perdona a los traidores. El Ejército nunca olvida y en los siguientes tres años comenzará a recibir contundentes señales de ello.

  


  
    


    Células díscolas


    


    Cuando mi papá conoció a Allende y se reencontró con Pedro Pozo Morales, los primeros tiempos de esperanza, temor y expectativa ya habían pasado.


    La recepción a los franceses tuvo lugar en agosto, cuando Francia venía de derramar sus buenos kilotones de radiación en el Pacífico. Después de la prueba Dioné vino Encédalo, diez veces más poderosa. Otra luna de Saturno, otro titán de la mitología griega. Uno bastante especial, porque nació de la sangre vertida por Urano sobre Gea después de ser castrado por su hijo Crono.


    Las partículas atómicas viajaron cómodamente en las nubes y precipitaron a tierra como gotas de lluvia, copos de nieve, minúsculas hormigas colonizadoras.


    En Chile hubo un asesinato político, varios homicidios, una docena de suicidios, muertes absurdas, atropellos por doquier. La muerte era emperatriz del territorio.


    En Quilpué una mujer llamada Olga Nevares puso fin a su vida ingiriendo ácido muriático con agua. En Osorno Eugenio Storm se disparó un balazo en la cabeza con una escopeta Lauer. Según sus familiares sufría de «una fuerte depresión nerviosa».


    Dos mujeres jóvenes se quitaron la vida al día siguiente. Gladys Campos Bascuñán, de veinte años, se lanzó delante de un tren en la estación de Chillán. En el centro de Santiago la estudiante universitaria Aurora Zúñiga Flores, de veintisiete años se colgó en su habitación. Según antecedentes recabados por la policía y filtrados a un periódico de la capital, «la joven tenía constantes disputas con su madre, ya que esta no la dejaba pololear y coartaba su libertad».


    Durante la semana transcurrida entre Dioné y Encédalo (junio de 1971) los asesinos de Pérez Zujovic se escondieron, huyeron, burlaron el cerco policial. El responsable de atraparlos también era conocido de mi papá. Eso lo supo la Antonia hace poco, a través de un amigo.


    —Se llamaba Eduardo Paredes Barrientos —dice hundiendo un trozo de zanahoria en un cuenco con hummus—. Alias el Coco, médico y director de la Policía de Investigaciones nombrado por Allende.


    —¿Por qué nombró a un médico a cargo de la policía? —pregunta la Claudia.


    —Porque Allende lo conocía de niño, a menudo se dijo que era casi como un hijo, el hijo varón que no tuvo. Además, era socialista y había estado en la Escuela Militar.


    —¿Qué? Eso no lo sabía


    —Compañeros de curso —la Antonia hace una mueca de complicidad. Luego toca la pantalla de su celular y nos muestra las fotos. Un hombre guapo, de rostro regular, ojos negros, bigote abundante, expresión pícara.


    —Su misión era que el proceso de la Unidad Popular no descarrilara por la extrema izquierda.


    En el país, en América Latina, en todo el mundo había jóvenes frustrados llenos de testosterona, deseosos de unirse a la gran revolución. Muchos como Miguel Enríquez y Luciano Cruz viajaron a Cuba para recibir entrenamiento ad hoc. Qué tan bueno fue ese entrenamiento es materia de debate, el hecho es que viajaron a Cuba y volvieron, unos pocos siguieron al Che a Bolivia, la mayoría se quedó con las ganas. Al parecer, uniendo cabos, se puede deducir que Coco Paredes era el encargado de monitorearlos, de seguirlos, contactarlos, contenerlos, mantenerlos a raya.


    Los del MIR no eran el problema. Pese a su puesta en escena a ratos grandilocuente, Miguel Enríquez tenía criterio de realidad y nunca fue un perverso, Allende lo conocía personalmente y se sentía capaz de negociar con él mirándolo a los ojos. Los socialistas eran un poco más volátiles porque operaban con una lógica compartimentada. Varios militantes intentaron sumarse a la lucha armada en Bolivia con resultados desastrosos. Cuando Allende ganó las elecciones, prácticamente todas las células se cuadraron con la línea oficial del partido: la vía armada entraba en pausa, ahora había que defender el proceso por otros métodos. Quedaron algunas pocas células díscolas y Coco Paredes se dedicó a controlarlas.


    Pero había otros jóvenes a los que derechamente les faltaban palitos para el puente. Chicos con severos problemas de salud mental (término desconocido en ese entonces). Asesinos, psicópatas que en otro contexto habrían usado la religión o la patria como pretexto para matar.


    Los hermanos Rivera Calderón, los que asesinaron a Pérez Zujovic y cuyos rostros me causaron tanto miedo al verlos en los diarios, eran de ese lote. Se habían madrugado a Coco Paredes y este los persiguió con todos los recursos que tenía. Después de varios intentos fallidos logró cercarlos en un sector de casas bajas, habitado por gente humilde, con decenas de policías civiles y uniformados. La balacera duró horas, de madrugada, y culminó con uno de los asesinos, Ronald Rivera Calderón, ametrallado mientras su hermano se sumaba a la legión de los suicidas.

  


  
    


    Cacería humana


    


    El 17 de junio de 1971, a las dos de la tarde, un hombre alto y macizo se acercó al cuartel central de la policía en Santiago. Todo en él resultaba sospechoso para un ojo entrenado, desde su atuendo a su actitud nerviosa, la manera como se desplazaba y observaba a su alrededor. Pero la guardia del cuartel estaba dentro del edificio y no afuera, por lo que el hombre pudo ingresar sin problemas.


    Se acercó a la primera oficina ubicada a su izquierda, probablemente saludó, dijo «buenas tardes» y pidió hablar con el director general. Los policías se miraron y le pidieron que se identificara. En vista de que el trámite iba para largo, el hombre sacó una metralleta Carl Gustav pintada de negro y con el cañón recortado y comenzó a disparar.


    El reportero gráfico Juan Cortés Pérez del diario Clarín se encontraba a escasos metros de distancia y narró los hechos de esta manera:


    


    «Junto con mi colega José Pichanga Muga, de la revista Vea, atravesamos en dirección al callejón de los Suspiros cuando escuché una ráfaga de ametralladora. Se nos acercó corriendo un detective y nos dijo: “¡No se asusten, muchachos! ¡Es un cabo de la guardia al que se le disparó la metralleta!”. Nosotros corrimos junto a él cuando se escuchó una explosión. Me parapeté y vi cuando se acercaba corriendo desde [la calle] Teatinos hacia la entrada del edificio el inspector Mario Silva Marín. Este subió de un salto las primeras cuatro gradas de la escala, sonó otra ráfaga de ametralladora y se desplomó hacia atrás como un bloque».


    


    Instantes después Cortés vio salir al mismo hombre que acababa de ingresar hacía pocos minutos. Alcanzó a ver sus cabellos canosos, el pantalón gris, los zapatos gruesos. Gritaba: «¡Aquí estoy, tiras asesinos! ¡Vengan, vengan!».


    Los testigos coinciden en que todo ocurrió muy rápido.


    


    «Se produjo una enorme explosión que me hizo cerrar los ojos. Cuando los abrí el hombre estaba despedazado, cortado en dos a la altura de la cintura y todo lo que parece haber sido la parte superior de su cuerpo diseminada en pequeños trozos en un radio de diez metros a la redonda».


    


    Otro de los testigos fue el lustrabotas conocido como Inspector Nugget, en alusión a la marca de betún para zapatos. Vio todo protegido por la carrocería de un taxi y este fue su testimonio.


    


    «Y entonces el ñato que parecía venir arrancando desde el cuartel se llevó una mano a la guata y voló hecho pedazos. La gente se puso a correr, me acerqué y vi a Cortés tomando fotos junto con el Pichanga Muga. La policía les quitó las cámaras. Más tarde fui invitado a declarar. Le conté el hecho al director y al subdirector, al juez del tercer juzgado y al general Pinochet».


    


    El «hombre voluminoso» que vio Cortés, el ñato que vio volar en pedazos al lustrabotas se llamaba Heriberto Salazar. Había sido carabinero y lo habían dado de baja por loco, por estar completamente chiflado. Tenía una hija que lo lloró desconsoladamente al identificar los pocos trozos del cuerpo de su padre susceptibles de reconocimiento.


    Matando y muriendo Salazar creyó vengar a sus correligionarios, si es que aquello era una religión. Terminó por sepultar una idea bajo un baño de sangre. La vía chilena al socialismo no iba a ser pacífica.


    Una vez debidamente activado y estimulado, el deseo de matar y de morir no se sacia rápido. Un primer chute no es suficiente. Siempre se quiere más.


    —Su papá no vio las noticias ni compró los diarios durante varios días —nos explica mi mamá—. No quería que ustedes vieran todo, toda esa locura que se estaba apoderando del país.


    —Igual la vimos —digo yo, y les muestro la carpeta.

  


  
    


    Yo conozco a mis hijos


    


    Pese a la censura benévola de mi papá, igual intuí que algo grave había ocurrido. Los quioscos eran verdaderas vitrinas de morbo y yo ya sabía leer.


    Años después, cuando llegó el momento de recordar, comencé a hacerme mi propio archivo de todos esos años. Imágenes digitalizadas de titulares, fotos periodísticas, carteleras de cine, detalles bizarros.


    Ahí está Coco Paredes, el compañero de Escuela Militar de mi papá reconvertido en médico y jefe policial, encabezando el sepelio del último de los detectives asesinados por Heriberto Salazar. Minísimo, el Coco, con su bigote y sus cejas arqueadas por el luto, vestido con un impermeable de color claro con cinturón, de esos que usan los galanes del cine.


    Uno de estos detalles es la familia de los hermanos Rivera Calderón, los asesinos de Pérez Zujovic, retratada por el lente del mismo fotorreportero que vio al último militante de la VOP volar en pedazos. La nota de Clarín así describía la escena:


    


    «En una modesta habitación de un cité de esta capital, tres personas sufren una tensa espera. Presienten que, de un momento a otro, varios golpes autoritarios resonarán en la puerta. Las tres personas son la madre y las dos hermanas de Ronald y Arturo Rivera Calderón. Alicia Calderón, la madre, tiene 51 años y desde hace ocho permanece postrada en un lecho, con las articulaciones martirizadas por la artritis. Pesa 49 kilos y debe cumplir un tratamiento a base de cortisona».


    


    «La historia de la familia Rivera Calderón es la historia de muchas familias humildes. El padre, fallecido hace más de un año, fue un viejo militante comunista. Durante muchos años luchó por cambiar la sociedad y construir un mundo feliz. Esta lucha significó quedar cesante, figurar en listas negras y no tener mucho tiempo para acomodarse».


    


    «Yo conozco a mis hijos», dice. «Le aseguro que ellos no son capaces de empuñar un arma para dar muerte a otro ser humano».


    


    No me puedo sacar esta imagen de la cabeza. La mujer que creía conocer a sus hijos y ya no se puede levantar de la cama. Que recibe en esa misma cama el pésame de sus vecinos por unos hijos a los que sigue creyendo incapaces de hacerle daño a nadie.


    Algo me dice que ese padre ausente inoculó en sus hijos unos niveles de violencia que también fueron previamente inoculados en él. Quizá se voló la tapa de los sesos, se arrojó desde algún puente después de que lo echaran de muchas partes. Quizá hasta los propios comunistas lo echaron. No veo otra manera de entender la rabiosa orfandad de los hijos, incapaces de militar en ningún otro partido que el propio y de seguir ninguna otra consigna que la de matar y morir.


    A ratos estas vidas destrozadas parecen animales de laboratorio. Alguien muy tenebroso y carente de todo escrúpulo está haciendo un experimento con gente real. Con un país completo.


    Alguien azuzaba a estos parias, alguien los ayudó a organizarse, conseguir armas y dinamita. Alguien nutrió en ellos la idea de matar y morir como una forma de omnipotencia.


    La reacción de la izquierda y de la ultraizquierda quedó plasmada en publicaciones como la revista Punto Final. Para ellos el programa de la VOP y de los hermanos Rivera Calderón era tan raquítico en lo ideológico como impecable en lo absurdo.


    


    «Para la reacción interna y extranjera, que no descansa en sus planes agresivos, un grupo confundido y desesperado como la VOP, que había mezclado delincuentes con trabajadores, era el instrumento ideal para golpear a los sectores verdaderamente revolucionarios».


    


    Un artículo los vinculó con «los enemigos del pueblo» o derechamente con la Central de Inteligencia de los Estados Unidos, que les habría suministrado las armas empleadas en el asesinato de Pérez Zujovic a través de un misterioso correo o enlace panameño que jamás fue identificado.


    La viuda de Ronald Rivera Calderón envió una carta en respuesta.


    


    «En su elaborado análisis, para Ud. el culpable verdadero es la CIA y nada más que la CIA. Para que Ud. lo sepa y se entere, la VOP es una organización auténticamente chilena, dirigida y organizada por hombres chilenos que tenían por lema: matar o morir»


    


    «La CIA no se mezcla en cosas pequeñas ni en organizaciones modestas, sino en empresas multimillonarias».


    


    «Ronald fue y será por siempre un gran revolucionario».


    


    —¿Qué será de esa mujer? —se pregunta la Claudia.


    —Está viva —respondo—. Vive en Noruega y hace poco publicó un libro. Sigue convencida de que Rivera Calderón fue un héroe y que hizo un tremendo aporte a la revolución.


    Les cuento que aparte de los hermanos Rivera Calderón, del expolicía kamikaze, entre el puñado de chiflados hubo uno que se entregó y fue condenado a cadena perpetua. Cumplió su sentencia y salió en libertad en los años noventa. En la cárcel descubrió a Dios y se hizo evangélico.


    —Lo más seguro es que haya sido un soplón. Esta historia está llena de soplones.

  


  
    


    La primera cosmonauta


    


    No todo fue terrible ese invierno. A la perra de la vecina le nacieron cuatro perritos y nosotras, por insistencia mía y de la Antonia, nos quedamos con uno.


    —Una perrita —recuerda la Antonia—. Y le pusimos Laika, por la primera cosmonauta.


    Mi papá era allendista, militar, ingeniero y fanático admirador de los cosmonautas. Entró a la Escuela Militar al año siguiente del Sputnik. Una noche estrellada que pasamos en la playa él apuntó al cielo y nos dijo:


    —¿Ven ese puntito blanco que se mueve? Allá van los cosmonautas.


    Se refería a la misión Soyuz 11. Yo me imaginé a unos señores que flotaban en el espacio, entre las estrellas, con esos trajes espaciales que salían en películas y dibujos animados. Mi papá nos explicó que no era así, que los cosmonautas habían despegado en un cohete inmenso y que ahora daban vueltas alrededor de la Tierra en una nave pequeñita, como alguna vez lo hizo Yuri Gagarin, el primer héroe espacial de la humanidad, y antes que él una perrita llamada Laika.


    Tiene que habernos contado con lujo de detalles el combustible que usaba el cohete, desde dónde partió y cómo regresaban a la Tierra sanos y salvos.


    No recuerdo haberle preguntado por el destino de la perrita, quizá me bastó saber que la sucesión de cosmonautas incluía una perrita y poco después una humana, Valentina Tereshkova, heroína de la Unión Soviética.


    —Allá van —dijo mi papá esa noche en la playa y yo, por más que lo intenté, no fui capaz de distinguirlos en el cielo estrellado.


    Por las noches, durante los días siguientes, con mi papá nos pegábamos a un aparato de radio de fabricación alemana que teníamos en el living solo para escuchar el despacho de Radio Moscú sobre los cosmonautas. Yo le preguntaba a mi papá las palabras que no entendía y él me las explicaba.


    —¿Qué es el cáñamo? —le pregunté una vez.


    Él me respondió con otra pregunta.


    —¿Dónde escuchaste eso?


    Yo le mostré el diario y me esforcé en demostrarle que era capaz de leerlo de corrido.


    


    MOSCÚ. Los cosmonautas soviéticos se han transformado en los primeros jardineros espaciales a bordo de la estación Salyut (Saludo).


    Agregó la agencia espacial soviética que se ha montado un huerto en el cual están cultivando por medios hidropónicos repollo chino (brasilica chinensis), cáñamo y cebollas.


    


    —¡Qué interesante! —comentó mi papá sin responderme la pregunta—. ¿Cómo lo harán para cultivar vegetales sin gravedad?


    ¿Sabía yo lo que era la gravedad? Sacudí la cabeza, me lo explicó. Yo insistí en lo del cáñamo.


    —El cáñamo es una planta que sirve para hacer muchas cosas como, por ejemplo, cuerdas, zapatos.


    El pobre parecía nervioso y yo no entendí por qué. ¿Acaso estaban haciendo algo malo los cosmonautas?


    En el colegio comencé a hacer dibujos del programa espacial soviético. Dibujé a la perrita Laika en su nave pequeñita y a la cosmonauta Valentina Tereshkova, la primera mujer en el espacio, saludando antes de abordar su inmenso cohete. Dibujé la estación orbital con bastante fidelidad, con su cilindro central, sus paneles solares a los lados y, detalle fundamental en mi puesta en escena, el huerto espacial, con sus cebollas y repollos y mi propia representación del cáñamo como una flor muy sonriente parecida a un girasol.


    —¿Y esta flor qué es? —me preguntó el profesor.


    —Cáñamo —respondí.


    En el colegio recibían mis dibujos con cierta perplejidad por este y otros detalles. En los estereotipos de la época no eran propios de una niña sino de un niño (los niños dibujan soldados y aviones). En mi búsqueda del realismo, había agregado una hoz y un martillo a las naves de Valentina Tereshkova y de la perrita Laika, y debajo de las naves y cohetes la sigla de la Unión Soviética en letras cirílicas: CCCP.


    La Soyuz 11, según nos explicó mi papá, era una de las misiones más ambiciosas. Su objetivo era hacer funcionar la primera estación orbital de la humanidad, una especie de base científica que flotaría en el espacio durante muchos años y que iría creciendo hasta transformarse en una ciudad espacial.


    En mis carpetas tengo una foto de los tres cosmonautas posando ante las cámaras, saludando a la humanidad que espera de ellos el camino que nos llevará a las estrellas. Sonríen los cosmonautas delante de un panel de instrumentos, cada uno con una especie de gorra blanca pegada al cráneo. Según explicó mi papá, eran para que no les flotara el pelo mientras trabajaban, porque en el espacio todas las cosas flotan.


    Nuestra Laika estaba recién destetada cuando la trajimos de la casa de la vecina. Era una cosa muy pequeña, enternecedora. Hoy tenemos un debate acerca de qué raza era. En ese tiempo no existía un mercado de mascotas. Laika comía lo mismo que nosotros, era una perrita alegre, juguetona, inquieta. Como vivíamos en una calle tranquila, la dejábamos salir.


    Y así, durante esos tres años, las hermanitas Rodríguez fuimos cuatro.

  


  
    


    La caída del imperio americano


    


    Los cosmonautas completan una nueva órbita en torno a la Tierra a bordo de la estación. Desde la altura pueden ver las explosiones nucleares francesas y los sistemas frontales que cruzan el océano Pacífico. Las partículas son invisibles, la lluvia arrecia en invierno y nosotros en Chile solo tenemos paraguas para la radiación.


    En Santiago, el jueves 20 de junio de 1971, a las ocho y media de la mañana, una joven estaciona su vehículo, un Fiat 600, en un parque de estacionamiento muy cerca del palacio presidencial. Viste de falda, botas altas y una boina que deja escapar, coqueto, un flequillo de color rojo.


    Mi tía Cecilia Montenegro viene preparada para la lluvia. Es el tipo de muchacha que, de cruzarse con Allende cara a cara, sería objeto de la atención presidencial. Pero el efecto duraría poco, pues ella no entraría en el juego. Es un ejemplar joven de mujer emancipada, chic en su sencillez, que se mueve entre la fauna oficinesca del centro en pleno invierno de 1971 con un aire de independencia, de autonomía natural.


    Cecilia Montenegro se aleja de La Moneda y dobla a la derecha por la calle Agustinas. Su destino es un edificio de tres plantas, con una entrada bordeada por pilastras neoclásicas que evoca la sabiduría griega. Cecilia Montenegro, la tía que nos viene a cuidar cuando nuestros padres salen a cenar o al cine para distraerse, es economista y trabaja en el Banco Central. Es una mujer moderna, una profesional.


    Una cosa es la estación orbital soviética y otra el sistema dólar-oro, que orbita muchas más veces (y más rápido) que cualquier otro satélite construido por el ser humano. El sistema dólar-oro, también conocido como Bretton-Woods, está en crisis y es la misión de Cecilia Montenegro resumirlo en un informe riguroso y coherente para sus superiores del Banco Central de Chile.


    Todos los años hay alguna crisis monetaria en algún punto del sistema, sobre todo después de que el general Charles de Gaulle amenazara con convertir en lingotes de oro todas las reservas en dólares del Banco de Francia. Por supuesto, era solo una bravata, pero sirvió al viejo De Gaulle para asustar a los americanos y mostrar la vulnerabilidad del sistema.


    Solo en 1971 ya van dos crisis de magnitud en el mercado de divisas y Cecilia Montenegro, economista de veinticinco años, soltera, debe redactar un nuevo informe con la última información disponible.


    En su escritorio hay copias fotostáticas de artículos de las revistas Time, Newsweek y Businessweek, del Financial Times, Te Economist y el Nouvel Observateur. Oscuras copias subrayadas y llenas de anotaciones de su puño y letra para comprender globalmente lo que está sucediendo. Tiene a sus espaldas un pequeño armario con informes del propio Banco Central, un libro del economista keynesiano Paul Samuelson y otro de su director de tesis, el profesor Ricardo Ffrench-Davis.


    Ese gélido jueves de junio Cecilia Montenegro lleva ya dos cuadernos llenos de ideas, esquemas y frases. Así como en el mundo hay miles de instrumentos que miden la temperatura, la presión atmosférica y la dirección del viento, ella trabaja en una de las estaciones donde estudia la dirección del dólar, y no le cabe la menor duda de que es temporada de tormenta, de caos incluso.


    El cinco de mayo recién pasado varios países de Europa debieron cerrar sus mercados de cambio. Ningún banco quería comprar cheques en dólares y la culpa no era de ellos, sino del gobierno norteamericano que los sigue imprimiendo como si fueran tarjetas de navidad. Llevan años monetizando la guerra de Vietnam y el programa espacial que compite con los cosmonautas soviéticos, una guerra en dos frentes y cada vez más onerosa incluso para una superpotencia.


    Es el fantasma que recorre el mundo: la gran devaluación de la moneda hegemónica, como les gusta decir a los profesores marxistas de la facultad.


    Cecilia Montenegro lee un texto que escribió ayer:


    


    «Estados Unidos sigue aumentando su base monetaria M1 en un diez por ciento anual para financiar sus déficit comercial y fiscal, lo que está generando un severo desajuste con otras monedas como el marco alemán o el franco suizo».


    


    En otra anotó: «Las consecuencias de una devaluación del dólar para un país como Chile, deudor neto en dólares, es más bien positiva. Aun así, obliga a gestionar las reservas internacionales del país de otra manera con tal de desconcentrar el riesgo».


    En otra página matizó: «Sin embargo, en el marco de la política fiscal y monetaria expansiva del gobierno actual, se corre el riesgo de tensionar el mercado de divisas debido a un importante aumento de las importaciones de bienes intermedios, insumos y alimentos».


    Mi tía se imagina los sistemas cambiarios como frascos y pipetas con agua en busca de un equilibrio.


    Lo ha discutido con amigos y colegas: Nixon y Allende están aumentando el circulante de sus respectivas naciones a más de un diez por ciento anual. La diferencia es que los billetes verdes que ordena emitir Nixon, con el señor de peluca de un lado y el ojo de los Illuminati por el otro, circulan por el mundo entero y son un problema mundial, mientras que los billetes rojos de Allende con un obrero del cobre son un problema estrictamente chileno.


    Allende busca estimular la demanda interna de los trabajadores de un pequeño país periférico, mientras que Nixon está obligado a emitir más dólares para amortizar la deuda fiscal más grande del planeta y seguir así financiando ejércitos, helicópteros de combate y submarinos nucleares. De esa simultaneidad solo uno de los dos puede salir ganando, y algo le dice a Cecilia Montenegro que no será Allende.


    Sus amigos marxistas la critican por pesimista y le reprochan no entender el nuevo modelo de desarrollo. La vía chilena al socialismo liberará las fuerzas del trabajo creando capital social y cortando de una vez la dependencia, ¿cachái?


    Cecilia Montenegro va a agregar otra idea a la lista cuando el lápiz se desvía de su curso. En principio se siente confundida, pero luego nota que la taza de té está vibrando, que la superficie del líquido se sacude en pequeñas olas concéntricas y que Claudio Krebs ya se levantó del asiento, igual que Graciela Bulnes, la única que se atreve a poner en palabras lo obvio:


    —Está temblando.


    Cecilia recoge la taza, no se vaya a derramar sobre los papeles y las ideas terminen reducidas a un manchón de tinta.


    Los pasillos del Banco Central se llenan de funcionarios que tiritan, suspiran, encienden cigarrillos, zapatean en el suelo.


    —Ya pasó.


    —Dicen que en el norte ha temblado mucho.


    El movimiento ha durado treinta segundos, quizá un poco más, y Cecilia Montenegro alcanza a sentirse en esa frontera sutil entre la serenidad y el pavor. Vivir en un país sísmico es vivir en esa frontera, en la incerteza no del mañana sino del minuto que viene. En caso de temblor solo hay dos posibilidades, que se pase o que escale en terremoto y haya que salir huyendo.


    Los funcionarios del Banco Central regresan a sus oficinas. Las máquinas de escribir y las calculadoras electromecánicas vuelven a tomarse el espacio con su ritmo constante. Cecilia Montenegro devuelve la taza a su lugar, retoma su trabajo. Revisa la lista de conceptos y está a punto de agregar uno nuevo cuando Graciela Bulnes la llama desde el otro lado de la oficina.


    —Te llama tu pololo.


    —¿Cuál de todos? —pregunta ella sin ironía.

  


  
    


    Junio bizarro


    


    Ahora entendemos con la Antonia y la Claudia por qué mi papá hablaba tanto de los cosmonautas. No solo era su manera de desviar la atención y restablecer su fe en el futuro, una fe que comenzaba a sufrir los primeros golpes de realidad en junio de 1971. Se identificaba con los cosmonautas porque se sentía como ellos: alguien que odiaba la rutina y necesitaba la adrenalina para vivir.


    En ese tiempo nadie hablaba de las pruebas nucleares en Mururoa. Después de cotejar las fechas veo que al día siguiente de la segunda prueba de ese año (la llamada Encédalo) tembló en el norte de Chile. La tierra se sacudió con fuerza en Copiapó, en Arica y en Antofagasta. Un desprendimiento de tierra en la mina Lomas Bayas mató al obrero Pedro Marín Valenzuela. En la mina Hermosita de Chañaral pereció Eliecer Narváez Álvarez.


    Atacama es el desierto más árido del mundo, y después de las pruebas nucleares llovió por primera vez en décadas. Llovió en Calama y granizó en Chuquicamata, la mina de cobre a tajo abierta más grande del mundo, en ese momento propiedad de la Kennecott Mining Company y en proceso de nacionalización.


    Después del terremoto y de la lluvia vinieron otras muertes sin explicación. En Arica un niño de catorce años fue apedreado hasta morir. Se llamaba Óscar Herrera Blanchipa y jugaba frente a su domicilio en la calle Diego de Almagro cuando un grupo de individuos comenzó a arrojarle piedras que le provocaron un traumatismo encefalocraneano y hematomas graves.


    También en Arica se suicidó un niño de trece años, Luis González Medina, quien improvisó una horca desde un palo que sobresalía del techo. Su madre se mató poco después. Madre e hijo colgando de la misma viga.


    Otros prefirieron morir en soledad como el jornalero Bruno Muñoz Salazar, quien se dirigió al sector de Playa Negra, cerca de Concepción y se tendió en la línea férrea esperando el paso del tren que se dirige a Lota. Murió en forma instantánea.


    Los terremotos y las muertes absurdas coincidieron con el comienzo del invierno en el hemisferio sur y con las pruebas nucleares.


    Iba a ser un año marcado por el fenómeno de la Niña, se esperaba un superávit de precipitaciones en Perú y Chile y temperaturas oceánicas por debajo de lo normal. Sin embargo, el número e intensidad de los sistemas frontales superó todo precedente.


    El 20 de junio vientos de 35 nudos azotaron la zona central. El 21, de madrugada, comenzaron a caer los primeros copos de nieve. Nevó durante tres horas, las suficientes para anegar la capital.


    Mi papá se despertó temprano ese día para encender la estufa. No había luz, pero él tenía una radio a pilas y nos informó que se habían suspendido las clases.


    —La última vez que nevó en Santiago yo tenía la edad de tu hermana Claudia —me dijo.


    Nosotras tres lo único que queríamos era salir a jugar con la nieve. Mi mamá al principio se negó, decía que nos podíamos resfriar, pero mi papá la miró durante unos segundos buscando la manera de sortear su resistencia sin minar su autoridad.


    —¿Tenemos suficientes bufandas?


    Antes de irse al trabajo se aseguró él mismo de ponernos las botas, amarrarnos las bufandas, colocarnos los guantecillos y los gorros de lana para que ninguna de las tres pasara frío y se resfriara, como temía mi madre.


    —Me van a prometer una cosa —nos dijo con seriedad—. Nada de tirarse bolas de nieve en la cara. ¿OK?


    Las tres, alineadas como un pequeño destacamento infantil delante de nuestro comandante, repetimos al unísono: «¡prometido!».


    Nos dio un beso en la frente a cada una y se fue.


    


    Ocho personas murieron de frío solo el primer día de la tormenta. Los techos de las casas no estaban preparados para la nieve, especialmente en los campamentos y tomas.


    —Acuérdense de que hay niños que no pueden jugar en la nieve —nos dijo mi papá esa noche, tal vez para regañarnos y cortar alguna pelea entre las tres.


    —¿Por qué no pueden? —preguntó la Antonia.


    —Porque son pobres y no tienen zapatos —respondió mi papá.


    Eso zanjaba el asunto. Nos fuimos a acostar con la esperanza de que al día siguiente la nieve no se hubiese derretido para poder seguir jugando.

  


  
    


    El cumpleaños de mamá


    


    —Voy a pasar por Azócar a comprar unas ostritas —dijo mi papá.


    Con mis hermanas nunca hemos olvidado esa frase. Resume lo que fue ese tiempo para nuestra familia. Pasaban cosas fuera del hogar, terremotos, asesinatos, nevazones, pero mi papá jamás se mostró sombrío ni pesimista. Parecía un niño convencido de que el día de mañana sería mejor, los problemas se resolverían y todos seríamos felices.


    Mi madre estaba de cumpleaños el 26 de junio y, según mis cálculos, ese año cumplía treinta. Una madre joven y guapa. Guapísima, la verdad. Madre de tres hermanas, esposa y amante de mi papá.


    Digo amante porque, a pesar de lo discretos que eran, a veces se les escapaba un suspiro que alguna de nosotras escuchaba entre sueños, olvidaban alguna huella de pasión en su habitación y cuyo significado nosotras discutíamos acaloradamente sin llegar a ninguna conclusión definitiva.


    Como ahora que no somos capaces de consensuar cuándo mi papá dijo «voy a pasar por Azócar a comprar unas ostritas».


    Yo soy la mayor, la única de las tres que recuerda a mi papá de uniforme, y nunca uso el argumento de autoridad. Tenía siete años cuando se salió del Ejército para irse a trabajar a la CORFO, la agencia estatal de fomento industrial, y todavía tengo esa foto suya de cuando ingresó a la Escuela Militar junto con Eduardo Paredes, el futuro jefe de inteligencia policial de Allende.


    Manuel Rodríguez Carrasco. Su leyenda era ser el tataranieto del guerrillero y héroe independentista Manuel Rodríguez Elorza, el Húsar de la Muerte. Años me tomó confirmar que no hay manera de confirmarlo, pero da lo mismo. Esa era la identidad de mi padre cuando egresó como oficial de la Escuela Militar y lo seguía siendo años más tarde cuando lo oímos decir «voy a pasar por Azócar a comprar unas ostritas» en vísperas del cumpleaños número treinta de mi madre.


    Me cuesta conectar al militar joven de la foto con los recuerdos que guardo de él, cada vez más nebulosos con el paso de los años. Me cuesta también conectarme con esa niña que está sentada en sus rodillas con una sonrisa pícara, la de haberse adelantado estratégicamente a sus hermanas menores para situarse en el trono.


    Pero sí, soy esa niña de chapes, ojos achinados, a la que le faltan dos dientes en la sonrisa porque se le acaban de caer. Más de medio siglo ha pasado desde entonces y todavía hay cosas que no entiendo.


    Con mis hermanas siempre terminamos hablando de él. De lo guapo que era. De lo bueno que era. De lo irresponsable e ingenuo que fue.


    Según su ficha, que tengo en mi poder porque es parte del expediente, mi padre pidió la baja del Ejército en noviembre de 1968, antes de que comenzara la campaña presidencial que llevó a Allende a la presidencia. A Allende le decía Chicho, como si lo conociera.


    Mi madre estaba de cumpleaños un 26 de junio y todos esos años él hacía el mismo comentario:


    —El mismo día que el Chicho.


    Cuando nos portábamos mal o nos peleábamos en la mesa por alguna tontería, en vez de castigarnos nos decía:


    —El Chicho también tiene tres hijas, y las tres se portan bien. Las tres lo obedecen.


    A mi madre la coincidencia entre su cumpleaños y el de Allende no parecía importarle, pero a partir del año en que cayó la nieve dejó de hacerle gracia. Habían asesinado a Pérez Zujovic, se cortaba la luz y no paraba de temblar. En su círculo social la revolución chilena era sinónimo de cosas terribles que habían sucedido en otros países y que iban a suceder aquí, tarde o temprano.


    Mi papá era un allendista, pero uno muy sui géneris por ser militar. Ya no era oficial en activo, pero seguía vinculado a la institución por trabajo y amistad. Era profesor de la Escuela de Suboficiales de San Bernardo y seguía yendo al club militar a reunirse con amigos. Sus compañeros de escuela eran mandos medios, los subcomandantes de unidad cuando Allende llegó al poder.


    Otra cosa que le gustaba a mi papá era la música y las películas italianas. Se sabía las letras de memoria y es como si lo escuchara cantar Volare oh, oh... cantare oh, oh... nel blu dipinto di blu. Ahora que lo pienso, con su foto de cadete militar frente a mis ojos, él sacaba ideas, actitudes, gestos, cortes de pelo de los galanes italianos de entonces. Respecto a lo femenino, teníamos el modelo de mi mamá, pero una vez le oímos decir a mi papá en una celebración de navidad:


    —Sofía Loren, una diosa.


    Solo eso. Ese nombre misterioso, Sofía. ¿Quién era Sofía Loren, la diosa? Yo rápidamente averigüé quién era esta súbita e incómoda competencia de mi mamá en el panteón paterno. Encontré una foto en una revista y no lo pude creer. Se las mostré a mis hermanas.


    —Ella es —les dije, y mis hermanas abrieron los ojos a la noción que tenía mi papá de una diosa.


    Con mis hermanas hoy solemos enfrascarnos en discusiones de trivia del tipo ¿cuál fue el año en que mi papá dijo «voy a comprar unas ostritas en Azócar»? Las tres diferimos en los detalles. Mi hermana Claudia dice que fue el 73 y yo digo que fue el 71, porque lo tengo asociado en mi memoria al año en que nevó. Claudia sacude la cabeza porque lo tiene asociado al año en que salieron los tanques en televisión.


    —Imposible, eso fue el 73 —le recuerdo—. El 73 ya no había ostras en ninguna parte de Chile.


    —¿Por qué tan segura?


    —Porque el 73 había desabastecimiento y caos —dice la Antonia encontrándome razón.


    —El 73 mi papá ya no sonreía —insisto—. En cambio, esa vez, cuando dijo «voy a pasar por Azócar a comprar unas ostritas», estaba feliz.


    —Lo dijo mirando a mi mamá con una sonrisa de oreja a oreja —agrega Antonia—. Y ella se puso roja.


    Zanjado el argumento, abrimos otra botella.

  


  
    


    En la corte del rey


    


    ¿En qué estuvo Pedro Pozo Morales durante el lapso comprendido entre la primera y la última explosión nuclear de ese año, cuando se encontró con mi papá en la cena con Allende y los franceses?


    Solo podemos hacer conjeturas. La primera y más obvia es que seguía como sombra del presidente, pero ya no en calidad de única. Había turnos y roles asignados, algo parecido a una estructura formada por policías civiles y uniformados, más una veintena de militantes del MIR y del Partido Socialista (también conocidos como elenos) que se desplazaban en seis Fiat 125 y portaban algunas armas. A estos últimos ya se les conocía como los GAP, una sigla improvisada por el propio Doctor: Grupo de Amigos Presidenciales.


    La corte allendista constaba de cuatro castillos, cuatro escenarios, cada uno con su elenco: el Palacio de La Moneda en Santiago y el de Cerro Castillo en Viña del Mar, la residencia oficial de la avenida Tomás Moro y la extraoficial del Cañaveral.


    El único personaje común en todos ellos era el propio Doctor y algunos ministros y colaboradores estrechos. En Tomás Moro y Cerro Castillo reinaba la primera dama, la señora Tencha, circulaban los ministros, edecanes, líderes políticos y jefes militares.


    La señora Tencha era una mujer distinguida y muy consciente de su lugar, no tragaba mucho a los GAP y tenía su propia oficina en La Moneda. Era la responsable directa de las instituciones vinculadas con la primera infancia y los niños. Rara vez se cruzaba en un mismo espacio con la Payita, la secretaria personal del Doctor.


    Aparte de tres hijas el Doctor tenía (como todo presidente) tres edecanes. La Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea le habían asignado tres oficiales de alto nivel y personal auxiliar para las tareas domésticas. En tal calidad llegaron tres cocineros navales que Pedro Pozo Morales fichó de inmediato por su manera de observar y preguntar: se encontraban allí no solo para hacer charquicanes, mariscales y los demás platos favoritos del Doctor.


    El Cañaveral, el cuarto de los castillos de la corte, era un mundo completamente distinto. Allí, arriba en la montaña, reinaba la Payita. La secretaria personal del Doctor ejercía una soberanía amable, hecha de ternura y cuidado. Los GAP eran sus niños y ella no escatimaba tiempo ni recursos para que pudieran hacer bien su trabajo.


    Los comunistas concurrían a Tomás Moro, la residencia oficial de Allende y Tencha, pero no al Cañaveral. Allende no los invitaba y ellos no se hacían invitar. Eran hombres de familia que apenas tocaban sus copas de vino durante las recepciones oficiales. En El Cañaveral había un ambiente más relajado; se fumaba el mejor tabaco, se bebía ron del bueno. Había una pequeña sala de cine con asientos de avión, donde al Doctor le gustaba ver películas de cowboys con sus amigos.


    Miguel Enríquez, el líder del MIR, llegaba al Cañaveral en su Austin Mini, se bajaba apagando el cigarrillo en el asfalto, echándose el pelo hacia atrás, ajustándose el flequillo, las gafas oscuras y el cuello del abrigo como una estrella de cine.


    A pesar de la amnistía firmada por el Doctor, los militantes del MIR seguían viviendo vidas semiclandestinas, usando sus chapas y durmiendo en casas de seguridad. Apoyaban al gobierno sin formar parte de él, libraban una pelea sin cuartel contra la Democracia Cristiana, pero también contra los comunistas que controlaban los sindicatos y varios puestos clave en la administración.


    Pozo se debió dar cuenta de que el Doctor no era el mismo en una residencia que en la otra. En La Moneda vestía chaqueta y corbata, según el protocolo, recibía embajadores y parlamentarios; en El Cañaveral se transformaba en una especie de playboy maduro que usaba guayaberas y mocasines blancos.


    Pedro Pozo Morales, nuestro informante ficticio del pasado, nos permite sacar una primera conclusión: Allende era un hombre capaz de atravesar su propio espejo y salir del otro lado transformado. Padre cariñoso, amante infiel, estadista que se dirigía al Congreso trazando las líneas gruesas del futuro nacional. El Doctor se movía entre los escenarios de su corte en base a un humor paternalista con toques de carisma genuino. A los GAP los saludaba, les preguntaba si habían comido, a unos les decía algo amable, a otros los reconvenía por detalles menores. En más de una ocasión, al enterarse de que alguno era menor de edad o había abandonado sus estudios, les solicitó que se retiraran del GAP para terminarlos.


    Siempre en el terreno de las conjeturas se multiplican las preguntas.


    ¿Durante aquel periodo siguió conectado Pedro Pozo Morales con Luciano Cruz y el MIR? Es muy probable


    ¿Siguió vinculado a sus compañeros de armas después de su baja del Ejército? Sí. Dos de los suboficiales del grupo expulsado de Peldehue habían ingresado también al GAP.


    En el caso de Florencio, el excapitán y primo hermano de Luciano Cruz, el contacto con Pozo pudo haber tenido un carácter distinto. El currículum militar del excapitán, su paso por la Escuela de las Américas, sus ideas de ultraderecha que a ratos parecían de ultraizquierda pudieron haber sido pantallas, cortinas de humo, distractores astutamente diseñados para el momento histórico.


    La comunicación entre militares se efectúa en dos planos: el evidente y el oculto, siempre hay un detalle cifrado, que solo otro militar puede leer, y todos los boinas negras que fueron dados de baja recibieron un mensaje cifrado del general Augusto Pinochet Ugarte, en junio de 1971, durante los días posteriores al asesinato de Pérez Zujovic.


    


    «... un cabo primero de la Escuela de Paracaidistas se hirió casualmente en el abdomen con su arma reglamentaria».


    


    Cuesta imaginarse un soldado apuntándose su arma al abdomen e hiriéndose. Más todavía un general informando a la ciudadanía de la ineptitud de sus subalternos en el uso más elemental de un arma de servicio. Augusto Pinochet no está informando a nadie, está enviando un mensaje personalizado a Pozo y a los demás. Una advertencia más bien: «no los hemos olvidado».

  


  
    


    Las tres hijas


    


    Como los personajes de Chéjov o de Shakespeare, el Doctor tiene tres hijas que son parecidas a él y totalmente distintas entre sí.


    ¿Cuál de ellas tiene más vocación de poder?, ¿Beatriz, Isabel o Carmen Paz?


    Beatriz, la señora Tati, es la hija del medio, la misma joven que entrevistó a Pozo y lo sometió a un rudo interrogatorio de inteligencia antes de darle su visto bueno. Tati es la preferida del Doctor, su Valkiria, la más comprometida con su trabajo político. Es médico y socialista como él, pero mucho más radical y siempre buscará inclinar las decisiones de Allende y el timón del Estado hacia la izquierda de la izquierda. Quiere a un padre atrevido, audaz, que avance sin transar y al precio que sea hacia el socialismo.


    La señora Tati es distante de su señora madre, la Tencha, y muy amiga de la Payita, la secretaria más que secretaria del Doctor. Son amigas-amigas, cómplices en su incondicionalidad hacia Allende y todo lo que venga de Cuba y huela a ron, tabaco y revolución de verdad.


    Isabel y Carmen Paz son todo lo contrario de Tati, discretas, hogareñas, querendonas del papá, alejadas de su trajín político.


    Carmen Paz, la mayor de las tres hermanas, es educadora de párvulos y tan tímida que rara vez sale en las fotos oficiales.


    Isabel, la del medio, es socióloga, trabaja en la biblioteca del Congreso, va muy poco a La Moneda y nunca al Cañaveral. Es muy cercana a su madre, con quien comparte la pasión por el teatro y el buen cine; a la Payita la saluda solo por educación y con un gesto tan gélido que todos a su alrededor, partiendo por el propio Allende, quedan congelados hasta que cada una sigue su camino sin mirar hacia atrás.


    Los yernos presidenciales reflejan esta heterogeneidad. Tati está casada con un cubano, el marido de Isabel es físico y el de Carmen Paz técnico mecánico. No se meten en las intrigas palaciegas salvo la pareja de Tati, un diplomático de la embajada de su país que en realidad es un agente de inteligencia.


    Las hijas del Doctor y sus maridos rara vez coinciden en el mismo lugar. En Tomás Moro para el cumpleaños del Doctor o en Cerro Castillo para alguna recepción especial, con todos los nietos y el perro Chagual para la foto. Es una pena porque esos momentos de felicidad y armonía serán muy pocos. Todos los miembros del grupo estarán expuestos a los vientos y tormentas de la historia y se verán en el epicentro mismo de unas fuerzas implacables.


    Nosotras también éramos tres hermanas y mi papá en su momento destacó esta coincidencia. Tres hijas con un papá adorable y una mamá que no entendíamos bien, que comenzó a tomar decisiones que nos dejaron muy confundidas y que recién ahora, medio siglo después, hemos comenzado a entender.

  


  
    


    Secreto y tabú


    


    Pedro Pozo Morales solo llega a conocer parcialmente La Moneda. En rigor no tiene nada que hacer en el palacio, su rol se limita a dejar y a recoger al Doctor en la puerta. Su trabajo transcurre entre Tomás Moro, El Cañaveral, Cerro Castillo y algún punto del mapa donde haya que ir a «a buscar información».


    Solo una vez traspasará el tabú. Es un día lluvioso, de invierno, Pedro Pozo espera en el auto, frente a la salida de Morandé cuando un carabinero golpetea el vidrio con los nudillos.


    —Te llaman de arriba, Pelado.


    Le molesta que le digan así, pero no dice nada, sigue al carabinero y cruza el umbral del portalón, se encuentra con una escalera de caracol y sube. En las oficinas se encuentra con el trajín propio de un gobierno. Don Osvaldo Puccio y la Payita hablan por teléfono muy concentrados. Puccio lo reconoce y sin soltar el auricular le hace un gesto señalando el despacho presidencial. Beatriz Allende lo queda mirando con cara de «¿y tú qué haces aquí?». Él se encoge de hombros.


    Toca la puerta, escucha la voz del Doctor.


    Es la segunda vez que Pedro Pozo Morales ingresa a la oficina del presidente, la anterior fue en compañía de unos técnicos cubanos que la revisaron entera y encontraron tres micrófonos. Pero Allende lo ha llamado por otra cosa. Le ofrece asiento, lo observa y de pronto le pregunta:


    —¿Quién es usted realmente, compañero?


    La pregunta lo deja descolocado, mudo. Rojo de vergüenza. El Doctor lo escruta, se le acerca, suelta una carcajada para distender.


    —Lo estaba maquineando, compañero. No me haga caso.


    Pozo observa el despacho privado del jefe de Estado. Las paredes son de madera enchapada y un escritorio amplio con documentos, papeles, lapiceras de lujo, un juego de tinteros, una foto de cada hija adulta y otra de Allende con las tres cuando niñas.


    Lo ve abrir un cajón y extraer una caja diminuta de su interior. Pedro Pozo Morales no puede sacarle los ojos de encima, apenas escucha las palabras que el Doctor comienza a pronunciar en un tono confidencial. Dice que un hombre en su posición debe estar atento a tantos flancos, que casi no le queda tiempo para la intimidad o el recuerdo, que suele olvidar dónde deja ciertas cosas y eso es inaceptable y además peligroso.


    El Doctor sabe que el personal de aseo hurguetea en sus cajones, a pesar de las precauciones de la Payita y la discreción de Osvaldo Puccio. Es el precio que debe pagar un gobierno popular por asumir una estructura burguesa de Estado.


    Algo así le dice Allende y Pedro Pozo Morales lo escucha sin escucharlo, lo único que quiere saber es qué hay dentro de la maldita caja, pero el momento de la revelación se posterga en la cháchara presidencial. Es un encargo muy delicado que el Doctor no puede confiar a cualquiera y que si se lo está pidiendo a él, en ese momento, es porque ya le ha confiado su vida y el exoficial se ha sabido ganar su más absoluta confianza.


    Entonces la caja se abre como un pequeño castillo en miniatura y de su interior brota un pequeño haz de luz. El presidente sonríe como un niño. Su voz cambia una vez más, sus ojos adquieren una tonalidad ingenua. Ha retrocedido hasta el tiempo en que era un chiquillo diablazo y consentido que jugaba en las calles de Tacna.


    Pedro Pozo Morales cae en la cuenta de que se trata de una cadena de oro. El Doctor explica que perteneció a su madre que en paz descansa. La silueta de la Virgen es obra de un orfebre anónimo y de un talento colosal para haber insuflado vida a sus rasgos puros, a los pliegues de su túnica sagrada. Con una voz desconocida el Doctor, un ateo reconocido, retratado en términos diabólicos por la prensa conservadora, recita con humildad y más encima en latín Ave, Maris stella / Dei mater alma / Atque Semper virgo.


    Por su cabeza se cruzan imágenes fugaces de altares, cirios, y ostias que pasaron por su boca en tiempos de inocencia. Pedro Pozo Morales ha sido bautizado e hizo la primera comunión a la edad en que todos los niños la hacen, pero hasta ahí nomás llegó. La cercanía de los curas fue siempre un asunto incómodo en su infancia.


    —Si esto se llega a saber, los diarios de oposición van a volver con la tontera esa del Sagrado Corazón de Jesús —sonríe ya en pleno control de sí mismo.


    El Doctor deposita la cadena nuevamente en la cajita y se la entrega con solemnidad. Le está confiando un secreto personal y de Estado. Está abriendo también otro vínculo de fidelidad que representa, a su vez, otro compartimiento de su vida, sumado a los muchos que ya tiene. «Buscar información» ya no significará lo mismo.


    —Quiero que me prometa una cosa, compañero —dice antes de despacharlo.


    Pedro Pozo Morales no encuentra otro gesto de sumisión y obediencia absoluta que ponerse firmes, igual que ante su comandante en el regimiento.


    —Prométame que guardará esta reliquia en un lugar absolutamente seguro y me la devolverá cuando hayamos devuelto el gobierno a quien quiera que el pueblo elija.


    Y él pronunciará palabras solemnes, como cuando juró por la bandera: «Sí, juro, compañero presidente».

  


  
    


    ¿Qué es lo que mueve al hombre?


    


    El día de su cumpleaños, el Doctor sopla tres veces las velas con tres mujeres distintas. Quizá hubiera soplado una cuarta, pero «salir a buscar información» se ha tornado una tarea compleja.


    Beatriz Allende está al tanto de estas andanzas y no le merecen mayor reparo ni comentario. Pozo se da cuenta en El Cañaveral, durante un fin de semana en que la hija del doctor se le acerca y le ofrece un cigarrillo que él declina.


    —Disculpa, se me olvidó que no fumai —la hija del presidente ahora lo tutea—. Tengo una pregunta que hacerte.


    Pedro Pozo Morales sonríe; se ha ido ganando esta confianza haciendo bien su trabajo.


    —¿Qué te pasó mi papá el otro día en La Moneda?


    Pozo le cuenta que el Doctor le confió el cuidado de un objeto de gran valor sentimental para él, pero cuya naturaleza no le puede señalar por habérselo jurado.


    —Me gusta su actitud, compañero —dice Tati—. Sea lo que sea que mi papá le confió, cuídeselo.


    Con la Payita también se ha ido formando una relación de estrecha confianza. Ella es un tesoro, una mujer jovial, positiva y muy discreta en su manera de gestionar las cosas. A ocho meses de iniciado el gobierno popular, y pese a no ser funcionaria pública, la Payita maneja la agenda del Doctor, filtra sus llamadas y sus cartas. Se desvive también con las cuentas, maneja un montón de dinero de los gastos reservados. Se nota que es bastante más que la secretaria privada del Doctor.


    La Payita y Pozo se hicieron muy amigos durante la campaña presidencial. A ella le llamó la atención que el aguerrido soldado y guardaespaldas fuese también capaz de desempeñar tareas humildes y anodinas como barrer la entrada de la casa, levantar los platos y las copas, o vaciar los ceniceros rebalsados de colillas. Pedro, qué bien le quedan a usted los arreglos florales. Pedro, se nos acabó el Bioluvil y la leche condensada. Pedro, ¿cuál corbata cree usted que le quedará mejor a Salvador?


    Payita conoce a los hombres y sabe que las cosas de ese tipo pasan por sus cabezas sin dejar registro, pero Pedro Pozo Morales sí las retiene y las hace suyas cada vez que se lo pide. Una vez le dijo que sería una buena dueña de casa y él se molestó un poco.


    —Peladito, con Osvaldo necesitamos hablar contigo —le dice la Payita.


    —Hay que hacer algo con los vehículos —agrega Osvaldo Puccio, el secretario de Salvador Allende.


    Durante la campaña presidencial se compraron varios autos y camionetas a crédito. Están todos inscritos a la rápida a nombre de la Payita. Ya es hora de regularizar la cuestión.


    —Tú podrías comprar una —dice ella—. La Chevrolet roja, por ejemplo.


    Pedro Pozo Morales hace un gesto afirmativo, pero le recuerda que hay un problema: los GAP son voluntarios, tienen casa, comida y abrigo, pero no perciben un sueldo fiscal.


    —De eso no te preocupes.


    Pedro Pozo sí tiene un talonario de cheques del tiempo en que estaba en el Ejército. Problema resuelto.


    Sin sospecharlo, están a punto de sembrar un nuevo vector de crisis en el gobierno de Allende. Una decisión que no parece revestida de ninguna importancia en esos días de entusiasmo, un acto administrativo que se realizará con todas las formalidades del caso y ante un notario que rubricará la compraventa, con un cheque nominativo por cuarenta mil escudos y las letras de cambio por el saldo de ciento sesenta mil, todas firmadas por Pedro Pozo Morales de su puño y letra.


    La camioneta pasará a ser suya, pero en realidad ha ingresado a un territorio nebuloso, un verdadero pantano de actividades que rozarán o derechamente se zambullirán en una ilegalidad gozosa.


    Pero todo eso es futuro cuando la Payita chasquea los dedos para recuperar su atención.


    —¿Cuándo vamos a la notaría, Peladito?


    Hay que hacer algo con las camionetas y Pozo Morales pone en palabras la forma de operar, la fecha para celebrar el contrato y la notaría donde harán el traspaso: «yo le compro la Chevrolet roja, señora Paya», sin saber lo que eso significará más adelante para el gobierno y para la propia Payita.

  


  
    


    El panteón de los héroes


    


    La nieve comenzó a derretirse en Santiago y las lluvias se intensificaron. El 28 junio de 1971 hubo un nuevo apagón eléctrico. El 29 volvió a temblar con fuerza en Arica y cinco personas murieron atropelladas en distintas partes del territorio por choferes que realizaron maniobras absurdas y luego se dieron a la fuga, o bien permanecieron en sus vehículos con la mirada perdida.


    En Santiago, en la esquina de las avenidas Rodrigo de Araya y Maratón, el comerciante ambulante Luis Barra Figueroa fue arrollado por un autobús y murió en el acto. Los pasajeros contaron que el chofer conducía muy rápido y miraba por el parabrisas con ojos desorbitados y a la vez ausentes. «Estaba en la luna», dijo una testigo. Luego de arrollar al comerciante, se limitó a frenar, se puso de pie, se bajó del bus y se fue caminando sin prisa y sin mirar a nadie.


    Ese mismo día, a la una de la madrugada Sergio Rojas Torres fue arrollado en la calle Subercaseaux de Santiago por otro vehículo que también se dio a la fuga. En el camino a Melipilla murió en las mismas circunstancias Víctor Garay Barrí, de veintisiete años.


    La última víctima de ese día fue un hombre de treinta y cuatro años, arrollado en avenida Ochagavía con Salesianos. El chofer frenó y se quedó en el asiento con las manos aferrando el manubrio, la mirada perdida en el horizonte. No respondió a las órdenes del carabinero que vino a detenerlo ni tampoco opuso resistencia. Fue sacado del vehículo sin decir una palabra.


    Mientras tanto los cosmonautas seguían orbitando en torno a la Tierra y estaban a punto de romper una nueva marca. Con mi papá lo seguíamos a través de los despachos de radio Moscú, de las fotos y notas brevísimas que publicaban los diarios y nos dejaban con gusto a poco.


    Tres días después del cumpleaños de mi mamá, cuando aprendimos las tres con mis hermanas a comer ostras, mi papá fue a recoger el diario y regresó pálido. Lo dejó encima de la mesa y siguió haciendo sus cosas como un robot.


    —¿Te pasa algo, Manuel? —le preguntó mi mamá, que siempre le decía «papi» delante de nosotras.


    Llamarlo «Manuel» era señal de gravedad. Un mecanismo de interpelación que era al mismo tiempo íntimo, secreto y preventivo. Yo tomé el diario que él había dejado encima de la mesa y entendí todo.


    Años después se supo que los cosmonautas no estaban haciendo suficiente ejercicio, se les veía cansados e irritables. Cuando se terminó la URSS y se acabó el socialismo, esta información fue desclasificada. La Federación Rusa es la heredera del royalty espacial, de su epopeya, su merchandising y de sus documentos y bitácoras hoy disponibles en línea.


    Esto también está en mi carpeta y por eso sé que el 29 de junio a las 13.30, hora de Moscú, los cosmonautas abandonaron la estación orbital, sellaron la esclusa y regresaron a sus puestos en la nave Soyuz-11, pero no pudieron seguir con la maniobra de desacople. Una luz verde parpadeaba en la consola advirtiendo que la esclusa no había cerrado bien.


    Se trataba de un problema grave. Control de tierra les sugirió abrirla y volver a cerrarla. Fue en vano. La terca luz verde no se apagaba. Pasaron horas hasta resolver el problema.


    A medianoche control de tierra estableció contacto por radio con la tripulación. Se le informó que las condiciones meteorológicas en la estepa de Kazajstán anticipaban un descenso tranquilo: plena visibilidad, temperaturas y vientos moderados.


    Fue la última comunicación que tuvieron.


    A las dos de la madrugada, hora de Moscú, los radares detectaron la cápsula desplazándose desde el oeste rumbo al sitio proyectado para el aterrizaje. Los paracaídas se abrieron y los motores de descenso se activaron sin problemas. Cuatro helicópteros partieron hacia la zona. Los técnicos militares abrieron la esclusa y se encontraron con tres hombres asfixiados.


    La perrita Laika también murió al regresar a la Tierra. De hecho, su nave diminuta ni siquiera tenía un paracaídas para amortiguar la caída. Era tan pequeña que al atravesar la atmósfera se partió en varios pedazos que se carbonizaron sin dejar rastro alguno.


    Hay algo simbólico en estas primeras misiones espaciales, estas perritas enviadas al espacio en naves diminutas sin paracaídas, estos cosmonautas que regresan sin trajes presurizados. Los ingenieros soviéticos desarrollaron estas cosas aprendiendo del fracaso: blindajes para entrar en la atmósfera después de que la perrita Laika muriera asfixiada y carbonizada. Trajes presurizados para proteger a los cosmonautas de cualquier fuga de oxígeno en sus naves.


    Los cosmonautas recibieron un funeral de Estado. Se compusieron canciones, se levantaron estatuas, se emitieron sellos postales en honor a ellos. Semanas después, discretamente, rodaron algunas cabezas en la agencia espacial.

  


  
    


    Jápeto


    


    El 4 de julio el presidente Richard Nixon envió un saludo a todos los estadounidenses desde la Casa Blanca. Ese mismo día Francia detonó en la Polinesia una tercera bomba nuclear con una pequeña carga de nueve kilotones, apenas similar a la de Hiroshima. Una suerte de aperitivo antes del plato de fondo. Se le denominó Jápeto, como la tercera luna de Saturno.


    Jápeto es otro titán de la mitología y su única gracia es haber engendrado a Prometeo, el ladrón del fuego de los dioses y ancestro de la raza humana.


    De este lado del Pacífico, el sábado 5 a las cinco de la tarde, se produjo un cortocircuito en la bodega de la farmacia del hospital regional de La Serena. El fuego se propagó con rapidez y terminó consumiendo más de la mitad del edificio.


    El joven Julio Rojas realizaba esa tarde su práctica como auxiliar de la sección farmacia cuando quedó aprisionado entre las llamas. Recibió quemaduras de primer y segundo grado en la cara y las manos. Logró huir por un pasillo y salió profiriendo gritos despavoridos. Unas peluqueras que trabajaban en un salón lo ayudaron y le aplicaron leche condensada en las quemaduras.


    En la ciudad de Temuco, en el sur del país, quinientos teléfonos quedaron fuera de servicio en el sector residencial de la avenida Alemana.


    A los atropellos se sumaron homicidios sin motivo aparente. En Concepción, el taxista Luis Christiansen Ramírez llevaba a dos obreros, Sergio Martínez Órdenes y Carlos Figueroa Martínez. En el momento de pagar, los pasajeros le reclamaron por la tarifa abusiva que les estaba cobrando. Christiansen se limitó a abrir la cajuela, sacar un revólver y disparar varios tiros a boca de jarro.


    En la comuna de La Reina, al oriente de Santiago, un hombre de sesenta y nueve años, Héctor Salazar, disparó sin dar ninguna explicación contra su hermano Miguel, de setenta y uno. Luego se suicidó con la misma arma delante de su cuñada y de sus dos sobrinas.


    Los suicidios, siempre abundantes en invierno, se incrementaron.


    En Coyhaique la joven Sonia Vargas Levincoy, de dieciocho años, se ahorcó utilizando un trozo de género. Estaba embarazada de cuatro meses.


    En Santiago, un niño de catorce años, Sergio Rivera Muñoz, hizo lo mismo atando una cuerda a un columpio.


    En Antofagasta un garzón se ahorcó con un cable eléctrico en el interior de la sede social de suboficiales en retiro de las Fuerzas Armadas.


    El obrero agrícola Osvaldo Durán ató su cuerda suicida desde un tractor, en el interior de un galpón ubicado en el fundo Las Cabras, provincia de Rancagua. Puso la máquina en marcha y saltó al vacío.


    El suicidio más elaborado y singular tuvo lugar en Tomé, provincia de Concepción, donde el estudiante Mario Méndez García, de dieciséis años, se acostó en su cama y se cubrió el rostro con un pañuelo impregnado en éter. Así lo hallaron sus padres, muerto mientras dormía.


    Hay muchas formas de quitarse la vida, de interrumpir la regeneración de las células, y los chilenos no desechaban ninguna. Violeta Parra se había disparado antes, en 1967, igual que el poeta Pablo de Rokha y el escritor Joaquín Edwards Bello en 1968.


    Mucho más escenificado y dramático fue el suicidio de Rafael Elizalde McClure, un politólogo, políglota y visionario medioambiental, el primero en alertar la catástrofe que se aproximaba debido a la contaminación de ríos, lagos y napas. Elizalde siguió el ejemplo del monje vietnamita Tích Quảng Ðức e inauguró el subgénero bonzo en la escena suicida chilena, quemándose a sí mismo en el aeródromo de Tobalaba en abril de 1970.


    Sin dolor, con dolor, atropellados, baleados por parientes o desconocidos, por acción propia o ajena, como autores o víctimas, los chilenos y chilenas de todas las edades y clases sociales parecían estar sellando un pacto con la muerte.

  


  
    


    Nazca inquieta


    


    Después del asesinato de Pérez Zujovic, de la ola de suicidios y homicidios y de la nevada del 21 de junio, vinieron los temblores. Cada vez más fuertes, en puntos distintos del país.


    Arica, Antofagasta, Copiapó. La placa de Nazca estaba inquieta. El 8 de julio, cuatro días después de la última explosión nuclear, mostró todo su poder.


    —Nosotras nos acostábamos después de ver al perro Tevito, ¿se acuerdan?


    La Claudia y la Antonia dan saltitos en el sofá, como si volvieran a ser niñas de seis y cuatro años.


    —¡Sí, sí! —exclaman.


    Tevito era un perro que usaba gafas de marco grueso como las de Allende. Después de verlo bailar unos torpes pasos de cueca, mi papá y mi mamá se turnaban para lavarnos los dientes y leernos cuentos.


    —Yo me quedaba dormida al toque —recuerda la Antonia—, dependiendo del cuento y de cuan cansada estuviera.


    —Obvio, si eras la menor —le recuerda la Claudia.


    Los tres canales de televisión abierta ya casi terminaban sus transmisiones, mi papá y mi mamá veían el programa de discusión A tres bandas transmitido por la señal 7 de Televisión Nacional, o probablemente lo habían dejado simplemente como ruido de fondo.


    De pronto, a las 23.04, comenzó a sentirse un ruido desde las entrañas de la tierra.


    Yo me desperté con las ventanas que vibraban. Mi papá entró corriendo a la pieza y me sacó de la cama. A la Claudia, la que tenía el sueño más pesado de las tres, mi mamá la tuvo que levantar en vilo, mientras que la Antonia salió sola, llorando de miedo. Recuerdo que la vajilla salía expulsada de los muebles y se hacía pedazos en el piso.


    —Tiene que haber sido un día de semana porque recuerdo que la Pina salió corriendo de su pieza en camisa de dormir —la Claudia parece estar viendo a la empleada de la casa en aquel momento de terror—. Me impresionó porque nunca la había visto con el pelo suelto.


    En toda la ciudad y en la zona central el movimiento ondulante paralizó conversaciones, interrumpió cenas y brindis, cortó acalorados argumentos políticos a favor y en contra de Allende. Hasta los comensales más mesurados se pusieron de pie al ver que el movimiento se prolongaba por más de treinta segundos y los líquidos comenzaban a rebasar las copas.


    En Santiago y Valparaíso los espectadores de los cines corrían en busca de la salida. Los clientes de los restaurantes huían sin pagar. Afuera se encontraron con el pavoroso espectáculo de unos postes del alumbrado público que oscilaban como palmeras durante un huracán, unas casas que bailaban, un pavimento que parecía un río ondulante, cornisas que desprendían escombros y un griterío que no hacía distinción de sexos ni edades.


    En la periferia, las líneas de alta tensión emitían resplandores de discoteca antes de morir.


    La ciudad quedó totalmente a oscuras, sin siquiera la luz de la luna y de las estrellas para iluminarse. Lentamente se encendieron linternas y velas. Las radios portátiles pasaron a ser la única fuente de información.


    —El papá me dejó en el auto con ustedes tres y la Pina —nos cuenta mi mamá—. Volvió a la casa y regresó con frazadas, almohadas y una radio a pilas.


    Seguramente mi papá creyó que podía ahuyentar el miedo que sentíamos con un torrente de información técnica sobre las placas, los epicentros y los procedimientos de emergencia que le habían enseñado en el Ejército.


    —De pronto en la radio se escuchó la voz de Allende —recuerda la Claudia—, y mi papá nos miró como diciendo «¿Ven? El Chicho lo tiene todo bajo control».


    No tengo la menor idea de qué dijo, pero recuerdo que se le escuchaba sereno.


    En esos momentos miles de personas como nosotros sacaban colchones y sillas a la calle, improvisaban carpas y refugios para pasar la noche afuera, a pesar del frío invernal. Las postas y hospitales estaban saturados de personas heridas o en estado de shock.


    En este contexto las palabras de Allende llegaban por la radio investidas de una serenidad balsámica, como las de un padre en completo control de la situación. Hablaba el presidente de Chile y no un individuo a quien los temblores, por pequeños que fueran, causaban verdadero pavor.


    Las localidades más afectadas estaban en la costa, en la provincia de Valparaíso: el puerto, Viña del Mar, Quillota, Petorca y La Ligua. La situación era monitoreada, los servicios de emergencia se desplegaban en todo el territorio y las Fuerzas Armadas se ponían a disposición para prestar auxilio a la población.


    Salvo los borrachos y los cínicos, pocos durmieron esa noche. El temor acercó a los amigos, reconcilió a las parejas, por momentos derribó incluso las fronteras de clase.


    —Era pleno invierno —recuerda mi mamá—, y Manuel encendió el motor y la calefacción para que no pasáramos frío.


    A mí los ojos se me fueron cerrando lentamente y, según me contaron después, ni siquiera me desperté con las réplicas.

  


  
    


    Pije concha de tu madre


    


    Los demás personajes de esta trama real no-real (no confundir con irreal) vivieron el terremoto en distintos lugares, según me contaron después.


    La muchacha que sería más tarde mi suegra se encontraba de guardia en el laboratorio de biología marina, durmiendo a la espera de que sonara el despertador para salir a cazar jibias. Se despertó antes con la sonajera de equipos, cables y frascos se caían y se hacían pedazos en el suelo. Apenas cesó el movimiento tomó el teléfono, la línea todavía estaba operativa, y llamó al Goyo para ver cómo estaban él y el niño, y aprovechó de decirle que alertara a los demás científicos. El laboratorio estaba al borde del mar y, por lo tanto, expuesto a un tsunami.


    Lo que vino después, en su relato, fue una verdadera odisea. El mar se recogió y luego volvió, no en la forma extrema de un tsunami, pero sí como una ola muy superior a las normales, que entró por las ventanas provocando un desastre de proporciones. Ella logró subir a la azotea del edificio y desde allí vio cómo el mar se llevaba equipos, muestras y años de trabajo.


    Mi tía Cecilia Montenegro cenaba en un restaurante muy cercano a La Moneda, el Escorial, cuando comenzó el terremoto. Ella me relató la escena patética de los clientes corriendo por sus vidas y huyendo sin pagar. Me contó también que al llegar a la esquina de las calles Moneda y Morandé divisó la silueta de un hombre más bien bajo, que se movía nerviosamente en medio de la oscuridad. Recién cuando llegó un segundo hombre más joven y armado ella cayó en la cuenta de que se trataba de Allende y su guardaespaldas. Veinte minutos más tarde estaba de regreso en La Moneda, pronunciando un discurso tranquilizador.


    Mi tía Cecilia no tenía cómo saber la identidad de aquel GAP que salió a buscar a Allende a la calle, después de que este huyera despavorido del terremoto. Quizá fue Pedro Pozo Morales, quizá no.


    Me imagino a Pozo un par de días más tarde comentando anécdotas del terremoto con Luciano Cruz. Imagino que se siguen comunicando a través de mensajes encriptados, tratándose por sus chapas y no por sus nombres verdaderos, reuniéndose bajo el mismo manto de sigilo y solo después de realizar una serie de rebuscadas maniobras para despistar a eventuales perseguidores.


    Hay veces en que Luciano Cruz no está solo, lo acompaña alguna joven y bella muchacha de pelo liso y piel suave, que se despide al poco rato con un casto beso en la boca. En otras ocasiones lo acompaña Miguel Enríquez o algún miembro del comité central del MIR. Se arman grandes conversaciones hasta el filo de la madrugada y a Pozo le llama la atención lo apagado que está Cruz, lo poco que habla, lo abatido que luce su rostro.


    Pedro Pozo Morales les cuenta que la noche del terremoto el Doctor cenaba en La Moneda y que apenas comenzó a temblar salió disparado escaleras abajo. Pero Allende es un hombre tan especial que no le cuesta nada dar vuelta la página y echarle para adelante. Así como es capaz de dormir en cualquier parte y a cualquier hora, esa noche del terremoto lanzó un par de puteadas y luego regresó a La Moneda como si nada, dando órdenes y pidiendo que le organizaran una cadena radial.


    A los quince minutos estaba hablándole al país, recomendando calma y anunciando el envío de ayuda a las localidades más afectadas cuando todavía ni siquiera estaban identificadas.


    Luciano Cruz no se deja impresionar. Es de los que encuentra al Doctor un personaje anticuado y un orador mediocre, ejemplo de esa democracia burguesa que ellos buscan superar mediante el poder popular.


    —Allende es un reformista y no un revolucionario —afirma rotundo.


    Pedro Pozo Morales sacude la cabeza, el Doctor le cae bien, lo respeta. Cuenta que al día siguiente del terremoto salieron temprano de Tomás Moro, el presidente se reunió en La Moneda con los ministros, escuchó los informes y luego tomó el teléfono para hablar con los intendentes y autoridades militares de la zona afectada. Era imperioso contar con información acerca del estado de los servicios públicos, el suministro eléctrico y de agua potable, el estado de carreteras, puentes y vías férreas. Poco después de firmar el decreto de zona de emergencia, ordenó que se formara la escolta para viajar a Valparaíso.


    Las huellas del terremoto eran visibles en las calles. El Doctor observaba en silencio a la gente barriendo escombros, las filas ante los almacenes y las gasolineras, las personas buscando retomar su rutina. Algo comentó sobre la capacidad de los chilenos para ponerse de pie.


    —Lugares comunes —comenta Luciano Cruz bostezando.


    La caravana viajaba a toda velocidad y el Doctor aprovechó de dormir un poco. Había pasado la noche casi en vela y se despertó recién a la altura de Curacaví, alarmado por el sonido de las llantas al tomar una curva peligrosa. Les pidió que se lo tomaran con prudencia, compañeros, la idea era llegar con vida.


    Mientras bajaban hacia Valparaíso, Allende le comentó a Pedro Pozo Morales el cariño que le tenía a esa ciudad, le contó con una sonrisa que en ella había perdido su virginidad como hombre y como médico.


    La primera parada fue en la zona del mercado, donde el Doctor se bajó y caminó algunas cuadras para escuchar a la gente.


    Rápidamente se corrió la voz de que el presidente había llegado desde Santiago y la comitiva se vio rodeada por decenas de personas que hablaban al mismo tiempo, hombres angustiados, mujeres llorosas con sus niños en brazos. El Doctor escuchaba, asentía, abrazaba, entregaba información y recomendaba calma, mientras Pedro Pozo Morales y los demás escoltas se esforzaban por seguirle el ritmo y garantizar su seguridad.


    Luciano Cruz escuchaba el relato con una expresión neutra.


    Desde allí siguieron en auto hacia la intendencia, donde el Doctor se reunió con el intendente, el alcalde y con el jefe naval de la zona. La provincia estaba hecha un desastre, había pueblos con el noventa por ciento de las viviendas en el suelo y miles de personas seguían sin agua ni luz.


    —Y entones Él caminó sobre las aguas y multiplicó los peces para que todos comieran —ironiza Luciano Cruz.


    El momento más tenso de la jornada se vivió en Viña del Mar. La rutina parecía seguir el mismo libreto de Valparaíso, pero en un momento en que el Doctor dialogaba con pobladores y gente humilde que había bajado de los cerros, se produjo un incidente.


    Pedro Pozo Morales no alcanzó a escuchar los gritos. Restablecida la calma supo que dos jóvenes rubios y bien vestidos comenzaron a gritarle al Doctor groserías del estilo «viejo concha de tu madre». El guardaespaldas solo alcanzó a ver al Doctor engrifarse como un gallo de pelea y abrirse camino a empujones hasta donde estaban los pijes maleducados.


    No solo era más bajo y de más edad que ellos, sino que había quedado a varios metros de distancia de la escolta cuando le propinó al primero de los jovenzuelos un feroz puñetazo en plena cara.


    Pedro Pozo Morales se vio a sí mismo corriendo en cámara lenta, apartando gente a manotazos, mujeres, cabros chicos, y sumándose a una trifulca de proporciones.


    El Doctor resultó ser un púgil avezado, poseedor de unas manos fornidas y un juego de piernas impresionante para su edad. Los pijes intentaron volver a la carga, pero chocaron una y otra vez contra la barrera interpuesta por los GAP y un grupo de mocetones que se sumaron a la refriega por el bando presidencial. Al final tuvieron que replegarse. Uno de ellos sangraba profusamente por la nariz.


    —Bien ahí, el Chicho —reconoce Luciano Cruz—. Esa es la única manera de tratar a la burguesía. A puñete limpio.

  


  
    


    Rea


    


    El plato de fondo de la temporada se sirvió el sábado 14 de agosto. Ese día, a las siete de la tarde hora de París, los cocineros nucleares de la república francesa transformaron Mururoa en un gigantesco cassoulet atómico.


    Se le llamó Rea, como la segunda luna de Saturno y la madre de los dioses en la mitología griega. Rea es una titánide o titán de sexo femenino que en sus distintas denominaciones significa «flujo menstrual» o «facilidad en el parto». Magna Mater Deorum Idaea, la llamaban los romanos. La Rea atómica estuvo a la altura y parió en medio del océano un hongo colosal, de un color amarillo luminoso hecho de destrucción y energía pura.


    A más de siete mil kilómetros hacia el este, en la Patagonia chilena un volcán entró en erupción.


    El Hudson es un cerro nevado de casi dos mil metros de altitud, ubicado a unos quince kilómetros del océano Pacífico. Ya venía mostrando actividad eruptiva desde el año anterior, pero ese día el pequeño empresario ganadero Lucio Cadagán observó una gran luminaria en la meseta superior. Creyó escuchar un viento de ciclón proveniente de aquella dirección; vio con sus propios ojos el alud de materia que caía cerro abajo, acompañada de un ruido atronador, y regresó sobre sus pasos para iniciar la evacuación.


    Unas horas más tarde la masa eruptiva bajó levantando casas y construcciones y destruyendo todo a su paso. Unas quinientas cabezas de ganado murieron instantáneamente y cinco personas desaparecieron.


    Doña Edelmira Barría perdió a dos hijitas: Marta y Juana. Los vecinos tuvieron que huir navegando sobre el flujo candente de ramajes, ceniza y barrial que avanzaba como un río. Los intentos por salvar pertenencias, objetos valiosos, recuerdos, mascotas y seres queridos resultaron estériles.


    La erupción y los temblores se prolongaron durante dos semanas provocando una hecatombe económica. Unas diez mil cabezas de ganado perecieron intoxicadas o de hambre.


    Ese año el único gobierno latinoamericano que levantó la voz contra las pruebas nucleares francesas fue el peruano. Lo presidía el general Juan Velasco Alvarado, un militar de tendencia izquierdista que en un par de años había nacionalizado la banca, las telecomunicaciones y las principales industrias extractivas, e iniciado una profunda reforma agraria. Su programa se parecía mucho al de Allende, pero aplicado por militares.


    En agosto de 1971 Velasco envió al gobierno francés una dura nota de protesta. Incluso amenazó con cortar relaciones diplomáticas si proseguían con los ensayos.


    Sin llegar a eso, el gobierno de Allende también envió una nota de protesta con «su más viva preocupación por las perniciosas consecuencias que podrían derivarse de estos experimentos para la salud de los chilenos».


    Rea fue la última prueba de aquel año. Francia había detonado un total de 1,4 megatones y usado la vasta superficie del Pacífico como campo de tiro.


    Fue también la única prueba de la temporada que recibió algún tipo de cobertura mediática en Chile. Algunos periódicos reprodujeron un cable de la agencia UPI confirmando que la explosión se desarrolló con éxito después de una postergación debido al mal tiempo. El cable señalaba, además, que catorce altos jefes militares y civiles habían presenciado el ensayo desde un búnker ubicado a una distancia prudente de la explosión.

  


  
    


    Una vida en un titular


    


    En ese preciso momento los periódicos salen de la imprenta en Santiago. Miles de ejemplares en una correa transportadora, con la tinta fresca. En la portada, una foto de tres siluetas borrosas y un ataúd.


    Se trata de Miguel Enríquez, Bautista von Schouwen y Andrés Pascal Allende. Los tres conversan en voz baja, dándole la espalda al cuerpo sin vida de Luciano Cruz.


    El Mercurio también le dedica su portada del domingo 15 de agosto de 1971.


    El carácter «extraño» de la muerte de Cruz, como la calificó el diario, no se explicita nunca. Según el testimonio del médico de turno de la Posta Central, llegó a ese centro hospitalario ya «sin vida, pero sin mostrar ningún signo externo de violencia». Muerte por intoxicación es el dictamen preliminar.


    Miguel Enríquez ofrece una conferencia de prensa improvisada y los periodistas de El Mercurio la citan verbatim: «Un compañero del MIR tenía una reunión con Luciano Cruz en la mañana y este no se presentó. Tampoco lo hizo al almuerzo, por lo cual este compañero llegó hasta el domicilio de Luciano. Le extrañó mucho ver el automóvil estacionado frente a su casa».


    Tras una intervención coordinada con un vecino, Enríquez y sus acompañantes lograron ingresar en el domicilio de Cruz por una ventana. El olor los obligó a cubrirse la boca y la nariz con el brazo por el olor a gas. Tuvieron que abrir las ventanas para ventilarlo.


    Luciano Cruz estaba «tendido sobre su cama». En relatos posteriores agregarían que se encontraba desnudo. Llevaba horas muerto, pero igual intentaron revivirlo con masajes y respiración boca a boca. Era inútil, y a pesar de ello (y a los más de cien kilos de Cruz) decidieron sacarlo de allí.


    Quizá eso sea lo extraño. Que Enríquez y el MIR no problematicen la muerte del compañero, del amigo, solo pidan esclarecerla rápido y al final acepten la autopsia sin cuestionarla.


    Al sacar el cuerpo del domicilio, sin antes avisar a la policía, han alterado el sitio del suceso y borrado eventuales pistas, huellas de terceros que estuvieron con Luciano antes de su muerte. Hubiera dado lo mismo de no ser por las contradicciones que ventila la prensa de derecha. En La Segunda del sábado se habla de «una estufa encendida» que habría «consumido el oxígeno del pequeño y herméticamente cerrado departamento». En El Mercurio del domingo, después de la autopsia, la estufa ya no figura como elemento explicativo y en su lugar se evoca «una cañería de la cocina que tenía un pequeño escape».


    


    El gas licuado tiene la propiedad de actuar sobre los centros motores de las personas y causar la parálisis general antes de la muerte. Son muchos los casos de personas que, en estado de seminconsciencia, no pueden hacer nada para huir.


    


    El Instituto Médico Legal certifica la causa de muerte de Luciano Cruz Aguayo como asfixia por monóxido de carbono.

  


  
    


    La vida es un teatro


    


    Pedro Pozo Morales está desde temprano velando el cuerpo de Cruz en la sede de la Central Única de Trabajadores. Nadie le sacará nunca de la cabeza que no fue un accidente doméstico y tiene sus razones.


    Los familiares, los amigos y compañeros, Enríquez, Pascal Allende, Von Schouwen y otros cuyos nombres le son desconocidos, todos pasan delante del féretro con la cabeza gacha y los ojos vidriosos a rendirle tributo. Una muchacha rubia y hermosa, visiblemente extranjera, observa el féretro sin derramar una lágrima.


    El guardaespaldas presidencial los mira de reojo, con su rostro impasible, inescrutable, del que no se escapa la menor señal de las preguntas que bullen por dentro.


    Está afectado, pero no se le nota. No derrama una sola lágrima, tal como se espera de él. En realidad, no le sorprende que el cuerpo voluminoso de Luciano Cruz esté dentro de una caja de madera, inmóvil y amarillo, los ojos cerrados, santificado por las masas, pese a haber muerto de la manera menos épica posible.


    Muchos chilenos mueren cada mes en accidentes domésticos. Muchos más sufren heridas, quemaduras, traumas oculares. Los hogares pueden ser trampas mortales; la muerte puede llegar a través de velas encendidas, ollas olvidadas, estufas sin apagar y conexiones eléctricas defectuosas. Es algo trágico y frecuente. Sin embargo, a Pozo su entrenamiento le impide aceptar esa versión de la muerte de Luciano Cruz.


    El día anterior la plana mayor del MIR ofreció una conferencia de prensa para negar su responsabilidad en un tiroteo ocurrido en una viña, en el que murió un agricultor. Luciano Cruz no abrió la boca en ningún momento y miraba abstraído a su alrededor, como si Enríquez estuviera entregando un informe meteorológico o la lista de números ganadores de un bingo. Otro miembro de la mesa señaló que Luciano se quejaba de dolores de cabeza y escalofríos.


    ¿Por qué lo encontraron desnudo?, ¿estuvo con alguien antes de morir?, ¿con la muchacha rubia que ahora observaba el ataúd en silencio, sin derramar una lágrima?


    Pedro Pozo Morales no formula estas preguntas porque son secundarias al lado de la única que importa: ¿quién era realmente Luciano Cruz?


    Dicen que, durante la clandestinidad, se metió al hospital militar haciéndose pasar por un periodista italiano. Que allí entrevistó a un general detenido por sedición. Dicen que se disfrazaba de bombero, de poblador, de vendedor viajero. Pero ¿engañaba realmente o se dejaba engañar por su público? Su padre, militar también, tenía asiento en primera fila junto al primo Florencio, el capitán del regimiento de paracaidistas y egresado de la Escuela de las Américas que, de un día para otro, descubrió su enorme admiración por el Che Guevara, el marxismo y la guerrilla latinoamericana.


    Cientos de personas concurren a la capilla ardiente, llegan delegaciones de todos los partidos políticos de la Unidad Popular a excepción del Comunista, enemigo jurado del MIR. Del primo Florencio ni la sombra.


    Pozo permanece de pie, el pecho erguido, firme junto al ataúd donde Luciano Cruz hará dentro de poco la travesía de las almas. Su máscara mortuoria será con bigote, pero Pedro Pozo Morales lo recuerda y lo recordará siempre sin él. Lo conoció en la intimidad, pero al mismo tiempo no lo conoció en absoluto. Luciano Cruz seguirá siendo para él un misterio.


    De pronto hay agitación en la sede de la Central Única de Trabajadores. Se corre la voz, los fotógrafos se colocan estratégicamente. Allende en persona aparece saludando con gravedad, entregándole el pésame a la familia y a los compañeros.


    Acompaña al Doctor un uniformado, su edecán militar. Pedro Pozo Morales mira al frente evitando hacer contacto visual. La escena tiene un toque surrealista y a la vez perverso: un coronel de Ejército rindiendo homenaje a un joven subversivo, un militante revolucionario que hizo de la infiltración y escarnio del Ejército una forma de arte.


    ¿Luciano Cruz engañaba o fue engañado?


    El Doctor se retira y detrás suyo el edecán, seguido por las cámaras, seguido por la gente. Siempre veloz, siempre lleno de energía porque desayuna bien, jamás pasa frío por las noches y tiene un asombroso control del sueño. El presidente, y Pedro Pozo Morales es testigo, es capaz de echar la cabeza en el asiento de un auto y quedarse dormido al instante. ¿Cómo lo logra? ¿Sueña? ¿Soñará Luciano Cruz dentro de aquel cajón que contiene sus más de cien kilos de peso muerto?


    Pedro Pozo Morales despierta de un sueño dentro de un sueño en el que conoce a Luciano Cruz, al verdadero, y le cuenta quién es él realmente.


    Ha llegado la hora de las despedidas. Seis brazos toman el féretro y lo levantan en vilo. Pedro Pozo Morales encabeza la operación. De un lado el padre y el tío de Luciano, ambos militares en retiro; del otro los compañeros del MIR. La muchacha rubia que observa sin decir nada, inexpresiva, sin llorar. Llueven flores, claveles y pétalos de rosas, se derraman lágrimas y se repiten consignas guerreras. El pueblo sale a despedir al malogrado comandante de un ejército que nunca existirá, porque en Chile el Ejército es un monopolio estatal y porque el Ejército nunca olvida.


    Ya en el cementerio, Miguel Enríquez pronuncia el discurso de despedida y en un pasaje evoca la etapa de las acciones armadas. Recuerda que durante esos meses Luciano arriesgó la vida en varias ocasiones, escapó del policía disfrazado de bombero, de capitán de Ejército, de cargador de La Vega. Durmió en campamentos, iglesias, cuarteles y casas de amigos. Fue capaz de reunir información que contribuyó a desbaratar un golpe de Estado e identificar a los responsables del asesinato del general Schneider.


    Al oír estas palabras, Pedro Pozo Morales siente un escalofrío y recuerda la frase del general Augusto Pinochet sobre un cabo de la Escuela de Paracaidistas que «se hirió casualmente en el abdomen con su arma reglamentaria». Un lenguaje encriptado y premonitorio, una advertencia sobre lo que lo espera tarde o temprano a él y a los otros paracaidistas que se unieron al MIR


    El ataúd de Luciano Cruz sigue su camino hacia su destino final, cubierto con la bandera rojinegra del movimiento. A su paso la gente solloza y alza el brazo izquierdo en señal de despedida. Hasta la victoria, siempre, compañeros.

  


  
    


    Una triste historia


    


    La cobertura periodística del suicidio tenía sesgo de clase y de ideología. El que se suicida es el otro. El Mercurio no reportaba suicidios de clase media o alta a menos que el/la suicida fuesen parientes de algún dirigente de izquierda como Alejandra Pizarro Romero, de veinticuatro años, profesora de castellano y expareja de Miguel Enríquez. La joven se inmoló en noviembre de 1971 arrojándose al paso del Temucano, una línea sureña del ferrocarril. El periódico de la familia Edwards dejó de lado su tradicional decoro y dedicó a su muerte un artículo de portada con detalles íntimos y escabrosos como «el cuerpo horriblemente mutilado».


    La prensa socialista no reportó el suicidio de Pizarro, sino la carta al director enviada por su madre acusando a El Mercurio de inexactitudes y formulando una petición de lesa humanidad. «No jueguen con el dolor de una familia».


    Durante agosto de 1971 el diario El Siglo, órgano oficial del Partido Comunista de Chile, informó de apenas dos casos de las varias decenas ocurridas en el mes. Ambos fueron decisiones ideológicas.


    Uno de estos suicidios fue el de Hilda María Robles Quesada, de cincuenta años, viuda y funcionaria de la Caja de Empleados Particulares, quien concurrió hasta el decimoquinto piso del hotel Carrera, donde se realizaba una competencia de peinados femeninos, y se arrojó al vacío.


    Una de sus compañeras de trabajo declaró que la mujer estaba muy triste por un hijo que estaría dominado por el vicio de la marihuana. El Siglo, al igual que El Mercurio, abominaba de la marihuana, los hippies, el rock y el pelo largo. Uno de estos jóvenes irresponsables había llevado a su propia madre al suicidio.


    El otro suicidio reportado por El Siglo merece todavía más atención.


    


    En el departamento 706 del edificio ubicado en las esquinas de Compañía y Teatinos fue hallado el cuerpo de la ciudadana francesa Martine Marguerite Hugues, de 27 años. Por las condiciones que presentaba el cadáver y el fuerte olor que percibió la dueña del departamento al ingresar en él, la policía concluyó que Hugues se suicidó con gas. La desafortunada profesora de francés había llegado pocos días antes desde Concepción, donde residía, para concurrir a los funerales de un conocido dirigente del MIR que falleció también víctima del gas licuado, aunque en su caso se descartara tajantemente la posibilidad de un suicidio. Hugues estaba separada de un militante de dicha organización de ultraizquierda.


    


    Una nota así de breve, en una publicación como El Siglo, admite más de una interpretación. Martine Hugues (Hughes) es una antigua pareja de Luciano Cruz. Qué tan antigua, no lo sabemos. La revista democratacristiana Ercilla agrega un par de datos interesantes: que es socióloga, titulada de La Sorbona, que dejó a su marido por Cruz y que su última aparición pública fue en los funerales del dirigente. Dos días después apareció muerta del mismo modo que Luciano Cruz, solo que el gas provino de un calefón y no de una estufa.


    El Mercurio agrega algunos detalles inquietantes recabados de una anónima fuente policial: la «hermosa mujer de pelo rubio, tez blanca y un metro 65 de estatura» fue encontrada en el baño, vestida y de bruces en el suelo. Antes de morir dejó escrito un mensaje con lápiz labial en el espejo: «En qué se parece el MAPU a los buses Pegaso? En que más vale morir que seguir viviendo».


    Como nota suicida resulta bastante desconcertante, por no decir implausible. Se despide de la vida no en su idioma sino en castellano, recurriendo a una extraña metáfora que vincula a una marca española de buses con un partido de izquierda católica sin mayor relación con Luciano Cruz ni con el MIR.


    Al día siguiente, el vespertino La Segunda publica una foto de Martine confirmando lo bella que era la amiga íntima del mirista fallecido. La nota, elaborada también en base a fuentes policiales, habla de depresión y soledad y omite toda alusión a la supuesta nota suicida.


    ¿Qué sucedió realmente?


    A Pedro Pozo Morales la posibilidad de dos suicidios consecutivos mediante el mismo modus operandi le parece muy baja. Comienza a elucubrar distintas hipótesis y ninguna lo satisface.


    Su primera hipótesis es que la joven francesa viajó de Concepción a Santiago antes del funeral. Al enterarse de su trágica muerte, producto de un estúpido accidente doméstico, Martine se deprime, cae en un pozo profundo y decide, como las concubinas de los emperadores chinos e incas del pasado, seguirlo al más allá exactamente de la misma manera.


    La segunda es que ambos se aman de una manera imposible, en un mundo donde no hay espacio para sus sueños revolucionarios. Allende ganó las elecciones y la lucha armada pasó a segundo plano. A Luciano Cruz le resulta deprimente la idea de sentar cabeza y formar una familia burguesa en algún pueblo de la baja Normandía con Martine. Después de la conferencia de prensa toma la decisión de desnudarse, encender la estufa al máximo y despedirse de este mundo. Durante los funerales la francesa se promete unírsele en un más allá en el que no creen porque ambos son marxistas.


    Pozo sigue elucubrando durante horas, sin llegar a ninguna conclusión. Martine es una agente, trabaja para una agencia invisible, conoce todos y cada uno de los refugios y disfraces de Luciano, así como sus puntos débiles. Lleva la relación a un punto sin salida, a un doble vínculo de amor y odio del cual Luciano no puede huir sino por el camino más corto, el que no tiene regreso. Consumada la operación, la agencia debe borrar todas las huellas y la propia Martine es eliminada de manera tal que parezca un pacto suicida.


    Mejor aún, Martine y Luciano se reencuentran en el departamento de la calle Santo Domingo, hacen el amor con locura y pasión, hasta la más absoluta saciedad, con la diferencia de que él se duerme y ella se viste, cierra todas las ventanas, deja abierta la válvula de gas de la estufa (o de la cocina) y se va. Consumada la operación, la agencia invisible la está esperando en el departamento de una amiga para eliminarla con el mismo procedimiento (gas) y el mismo objetivo: que la muerte de Martine parezca un pacto suicida.


    Ninguna es cierta, todas son ciertas, o solo una.


    Pedro Pozo no se puede dormir. Las conspiraciones se toman su mente y colonizan sus neuronas. Martine es bella, es el ángel de la muerte, es una víctima. No se puede decidir.


    La francesa ha muerto por amor o por la fría acción de una agencia invisible, en vísperas de la visita de una delegación completa de compatriotas suyos que vienen a conocer de primera mano la vía chilena al socialismo.

  


  
    


    Segundo acto


    ALLENDE ESCUCHA

  


  
    


    Yo conté con ayuda de las mejores mentes de mi patria. Las mentes de jóvenes revolucionarios, de intelectuales sobresalientes, ingenieros, científicos y artistas que pusieron todo su talento, toda su energía a disposición del camino que le propusimos al pueblo.


    Teníamos un plan, compañera, pero se nos complicó en junio del 71 con el asesinato de Pérez Zujovic y ese invierno de mierda con temporal de lluvia y nieve y más encima un terremoto. A todos los chilenos nos quedó la fonola corrida y tuvimos que improvisar.


    Mi hija Tati organizó un equipo extraordinario de sociólogos y médicos, compañeros suyos, brillantes todos, y los puso a elaborar estudios acabados acerca del sentir ciudadano. Se colaban en las concentraciones opositoras para medir la asistencia. Iban a las salas de cine del centro y medían, cronómetro en mano, las reacciones del público a las distintas noticias y personajes públicos que aparecían en el noticiario previo al largometraje. Comenzaron a medir cómo aumentaban las pifias hacia mi persona o los aplausos a Frei y a líderes opositores.


    Mis ingenieros trabajaban con ecuaciones, con sistemas y modelos, hacían sesudos análisis e ideaban cosas fantásticas en el papel. Pero yo nunca entendí de dónde íbamos a sacar la plata para el reactor nuclear que íbamos a instalar en el desierto. De dónde íbamos a sacar la plata para indemnizar a todos los capitalistas nacionales y extranjeros a quienes íbamos a expropiar para sentar las bases del área social de nuestra economía.


    No importaba.


    Yo inauguré puentes, escuelas y jardines infantiles en todo el territorio nacional; yo profundicé la reforma agraria. Yo nacionalicé las minas y la banca, corté también la cinta en muchas obras públicas que nunca se terminaron, hospitales enormes, gigantescos silos para almacenar el grano, un ministerio del mar que nunca vio la luz. Solo me faltó mandar a un chileno a la luna, compañera, y capaz que en eso hasta me hubieran acompañado los soviéticos tacaños que se hicieron los cuchos cuando más los necesitábamos.


    Imaginen lo lindo que hubiera sido mandar a un piloto de nuestra fuerza aérea al espacio, a la estación orbital Salyut, por ejemplo. Los soviéticos habrían aceptado, estoy seguro, pero con una condición: ¡que pagáramos nosotros!


    Los ministros más jóvenes traían proyectos ambiciosos y uno, que nos salió un ojo de la cara solo en honorarios, pretendía solucionar los problemas económicos con ayuda de un cerebro cibernético. Diseñaron una sala de control con muebles futuristas, como las naves espaciales. Un artefacto que nunca funcionó como tal, pero que fue un intento muy original para hacerse cargo del problema de la burocracia.


    Durante mi gobierno vinieron científicos, intelectuales y artistas de todo el mundo a conocer nuestra experiencia y darnos consejo. Venían de la órbita socialista, de Europa Occidental, de América Latina y el mundo progresista de los Estados Unidos. Pedían audiencia y yo los recibía en La Moneda con ayuda de algún traductor. A los más cercanos los invité a cenar a Tomás Moro, donde la Tencha se lució con el menú y la conversación. Yo que siempre fui negado para los idiomas tuve en ella a la mejor traductora posible.


    Agasajamos a delegaciones completas con ágapes de buen nivel, como a aquellos franceses que nos visitaron en agosto, poco después de la trágica muerte del compañero Luciano Cruz.


    Cuando fui senador, siempre manifesté mi rechazo total a las pruebas nucleares que hacía Francia en el Pacífico. Como gobierno también las deploramos, aunque mi canciller me recomendó prudencia. Yo le hice caso, compañera, y lo reconozco ante usted. Francia era demasiado importante en las negociaciones de nuestra deuda externa, una fuente de bienes de capital y un fabricante de vehículos muy queridos por los chilenos como la renoleta y la citroneta. Yo mismo tuve un Peugeot y me salió estupendo.


    Escuché a mi canciller, escuché a mis economistas y a mis ingenieros, y les hice caso como suelo hacer en materias que no domino. Escuché a los sociólogos de la Tati, que me fueron mostrando cómo mi aprobación caía a pique entre la clase media en la medida en que mi gobierno se jugaba por el pueblo. Escuché a la Iglesia, a los generales, escuché a los trabajadores y a los jóvenes.


    Cuántas cosas escuché, cuántos diagnósticos, propuestas, cuántas reuniones aburridísimas e interminables tuve que presidir. Pero aquella cena en el cerro San Cristóbal en honor de los franceses fue uno de los puntos altos de nuestra diplomacia. Vinieron filósofos, científicos, profesores universitarios que nos bombardeaban de preguntas, conocieron nuestros mejores laboratorios universitarios, nuestras viñas, nuestras fábricas y pudieron comprobar con sus propios ojos el tesón de nuestro pueblo. Uno de ellos me llamó la atención por su aspecto singular, su vestimenta pulcra, su calvicie total y una sonrisa poco frecuente entre los filósofos. Ya olvidé su nombre, compañera, como suelo olvidar tantas cosas.

  


  
    


    Francia y sus lunas (agosto de 1971)


    
      El soldado se reconoce desde lejos por portar signos. Signos de coraje, de fuerza.


      


      Foucault Vigilar y castigar

    

  


  
    


    Visitas ilustres


    


    Llegaron un 19 de agosto, tres días después de los funerales de Luciano Cruz y cinco desde la última explosión nuclear en el Pacífico.


    La presencia de Michel Foucault no es una conjetura sino una ficción que reclama sus fueros. Me cuelgo de lo que me contó mi mamá, a quien le he mostrado fotos de Foucault, videos de Foucault donde se le escucha hablar, pero ella siempre duda, sacude la cabeza.


    —Era más narigón y tenía los dientes chuecos —dice después de un rato—. Se parecía un poco a Jaime Guzmán, pero más viejo y en versión francesa, ¿me entiendes?


    Quizá se refiere a un hombre genérico, con gafas gruesas, consciente de sí mismo y que recurre a una calvicie de monje como signo de identidad. Un pasajero del vuelo 238 de Air France que despierta con el empujón del tren al aterrizar.


    Durmió pésimo, se le pasó la mano con las botellitas de Johnnie Walker que las aeromozas repartían sin restricción la noche anterior, y ahora, con resaca, toma consciencia de estar del otro lado del mundo.


    —Pienso en la cordillera y se me aparece la palabra circuncisión —dice el pasajero de adelante.


    Es Jacques Derrida, el filósofo de la deconstrucción. Junto a él viaja la escritora Hélène Cixous, una mujer joven de rostro anguloso y cabello corto casi pegado al cráneo. Derrida tiene el pelo alto y denso, como una suerte de tocado que extiende su cerebro hacia el infinito


    —Este país tan largo como delgado ha sido circuncidado por la cordillera — prosigue Derrida.


    Las puertas se abren y los pasajeros comienzan a desembarcar. Foucault recibe en la cara un golpe de aire frío entremezclado con el sonido ensordecedor de los motores. Los pasajeros caminan por la losa portando su equipaje de mano, desorientados por el desfase horario.


    De los cuarenta miembros del grupo de viajeros franceses al menos diez son sociólogos. A Foucault le ha llamado la atención el elevado número de médicos y en particular de radiólogos, pero también la presencia de un par de sacerdotes jesuitas. Hay abogados, publicistas y periodistas, y un representante de la federación de pesca submarina. ¿Habrá alguna relación entre todos esos saberes y el futuro de la revolución chilena?


    La terminal de Santiago es pequeña, desde afuera parece poco más que un hangar y un conjunto de bodegas. Los pasajeros ingresan por una puerta de vidrio y forman filas para proceder al control de pasaportes. Foucault se aparta de Derrida y espera su turno, escucha conversaciones en varios idiomas, observa, ve pasar información estratégica.


    —Los mariscos son excelentes, pero me han dicho que los chilenos no tienen buenos vinos blancos.


    Lo dice un pasajero que se subió en Buenos Aires, un hombre de rostro delgado, nariz prominente y piel curtida por el sol, que lleva la cabeza cubierta con un gorro de lana rojo.


    En el salón VIP del pequeño aeropuerto los espera el director de turismo de Chile, quien pronuncia un discurso de bienvenida. Luego ingresan unos hombres con ponchos, sombreros cordobeses y botas con espuelas y unas mujeres con trenzas y vestidos floreados de colores chillones. Tres guitarristas de ambos géneros se ubican detrás, junto a una mujer voluminosa que estira sus brazos para pellizcar las cuerdas de un arpa.


    Músicos y bailarines comienzan a batir sus palmas, los guitarristas tocan, silban y emiten unos gritos estridentes que parecen tener algún significado rural, vinculado seguramente con la ganadería y el arreo de animales. Las parejas se toman de los brazos y luego se entregan a un baile de cortejo hecho de zapateos, bamboleos y pañuelos que agitan encima de sus cabezas.


    Derrida contempla el espectáculo con perplejidad, mientras Hélène Cixous sonríe e intenta seguir el ritmo. Tras los aplausos de cortesía toma la palabra un joven de ojos claros y tez rubicunda.


    —Buenos días —saluda en buen francés y con una sonrisa amplia en los labios—. Mi nombre es Juan Carlos Letelier y seré su guía mientras dure su estadía. El bus nos está esperando afuera, por favor, síganme.


    Salir del aeropuerto implica una puja ruidosa entre pasajeros, portadores de equipaje, niños que lloran, parientes que se abrazan, extranjeros que hacen preguntas. Todo ello bajo la mirada impasible de algún policía con sobrepeso.


    Foucault sube al bus y divisa al hombre del gorro de lana rojo sentado junto al representante de la federación de caza submarina.


    A través de las ventanas corre un paisaje triste y a la vez vital. En los bordes de la carretera se asoman unas casuchas de madera con techos de zinc.


    Santiago recuerda a un escenario de guerra. El cielo está envuelto en una nube permanente de humo. Buses de colores libran carreras enloquecidas con camiones y camionetas. Los muros están llenos de pintadas, la hoz y el martillo comparte espacio con publicidad de Coca-Cola. Hay también un muralismo de emergencia hecho de obreros con casco y picota, campesinos con sus instrumentos de labranza. Allende no figura en esta iconografía y a Foucault su ausencia le provoca una impresión más bien positiva.


    Los pasajeros comentan los uniformes de los liceanos, el estilo belle époque de los palacetes de la alta burguesía, la participación de mercado francesa en el parque automotor y las huellas del reciente terremoto en tejados, muros derruidos y esquinas donde se acumulan escombros.


    El bus atraviesa una avenida de dos carriles y un bandejón central con estatuas de héroes. Al fondo, la cordillera nevada bloquea la vista en una gradiente colosal.


    —Este es el Palacio de La Moneda, sede del gobierno chileno —explica Juan Carlos Letelier, el joven guía—. Fue diseñado y construido por el italiano Joaquín Toesca en 1784.


    El bus dobla por una calle paralela al palacio presidencial y se detiene delante de un edificio de varias plantas. Es el hotel Carrera, donde se alojarán mientras dure su estadía en Santiago.


    Foucault desciende y se vuelve para observar mejor. Frente al palacio presidencial hay una amplia plaza de estacionamientos y un conjunto de edificios administrativos de estilo modernista. La guardia presidencial lleva uniformes prusianos de color verde pardo. A diferencia de los policías barrigudos del aeropuerto, los custodios de Allende son espigados y marciales, lo más granado de aquel pueblo mestizo que ya comienza a interesarle.


    Los visitantes ingresan en la recepción, se chequean y reciben las llaves de sus habitaciones.


    Foucault se instala en la suya, deja su maleta encima de la cama de plaza y media y respira excitado. Su ventana da al palacio de Gobierno y a la cordillera.

  


  
    


    Revolución y deconstrucción


    


    La primera actividad tiene lugar en la Embajada de Francia, donde los espera un cóctel con champaña y foie gras, con productos locales como la centolla de Punta Arenas, la langosta de Juan Fernández y las ostras de Calbuco.


    Están los funcionarios de la embajada con sus esposas, miembros destacados de la comunidad francesa local, como también un número relevante de chilenos francoparlantes, académicos destacados, científicos e intelectuales ansiosos por entablar conversación.


    —La temporada de terremotos ya pasó —asegura con una sonrisa cálida el embajador—, pero que no se sorprendan al sentir que el suelo se mueve un poco. Es normal.


    El embajador menciona los lugares imperdibles y los que deben evitar. Enumera precauciones y datos prácticos.


    —Lo más peligroso es el pisco sour —agrega un ejecutivo de una multinacional del neumático. Lo pronuncia a la francesa y con un ligero tono de amenaza: piscó sauérr.


    Los jesuitas están muy interesados en la reforma agraria y en el rol de los campesinos. El primer secretario cuenta que uno de los sectores interesantes para apreciar ese proceso es la industria del vino.


    Foucault observa que el representante del club de caza y pesca conversa con el hombre del gorro de lana, cuyo rostro anguloso se asemeja a alguna variedad exótica de ave marina.


    —No se imagina usted la cantidad de veces que Allende menciona la palabra patria —le explica una joven chilena a Derrida.


    Foucault se sorprende por el número de chilenos que se acercan a conversar con él. Le preguntan por mayo del 68 y él responde de manera evasiva, en consideración al número de militares, marinos y potenciales agentes de los servicios de información que hay en el salón.


    El hombre del gorro de lana conversa ahora en inglés con un oficial de la marina chilena.


    Con el alcohol algunas lenguas se sueltan, salen a la luz objetivos y posturas.


    —¿Qué hay de los ensayos nucleares? —pregunta Foucault, a quien le gusta jugar al enfant terrible—. ¿Han tenido alguna repercusión en la opinión pública chilena?


    —Ninguna por el momento, señor Foucault —afirma el embajador, rotundo—. El doctor Allende es un amigo de Francia y confía en las medidas que se han adoptado para evitar daños al medio ambiente.


    —¿Cuáles, por ejemplo? —insiste Foucault.


    —Desde el año 66 hemos contribuido a instalar en todos los países de la región instrumentos para medir la radioactividad.


    —¿Acá en Chile?


    —En toda la región —explica el embajador—. Nuestras pruebas son de una potencia atómica muy moderada y se realizan a miles de kilómetros de cualquier lugar habitado. Los americanos hicieron ensayos ¡a ciento veinte kilómetros de Las Vegas!


    No hay nada que replicar a semejante razonamiento y Foucault lo reconoce con su sonrisa más encantadora.


    El hombre del gorro de lana y el oficial de la marina chilena ríen a carcajadas en otro extremo del salón.

  


  
    


    El mundo submarino


    


    Al día en que escribo esto Hélène Cixous está viva. He leído todo lo que he podido encontrar sobre ella y estoy segura de que no se molestará por mi decisión de abducirla y transportarla, sin su consentimiento, a Chile de 1971.


    Cixous tiene entonces treinta y cuatro años y varios libros publicados. Su ensayo sobre el exilio de James Joyce y el arte del reemplazo le valió cierta notoriedad. Acaba de ganar el premio Médicis con su novela Dedans.


    Cixous sabe que el hombre del gorro de lana no es un personaje cualquiera. Se llama Jacques-Yves Cousteau y es una celebridad mundial. Su peculiar rostro y su voz doblada a varios idiomas son reconocidos en el mundo entero por millones de televidentes. Solo los ratones de biblioteca como Foucault y Derrida lo ignoran.


    Cousteau ha sido coinventor de equipos de buceo como la escafandra autónoma y el regulador de inmersión, que revolucionaron la actividad y se transformaron en un estándar.


    Pero en esta pasión por el mar y lo submarino no hay solo amor. Cousteau es también un contratista de alto nivel, ha explorado el fondo marino para compañías petroleras. Tiene buenos contactos con gobiernos y multinacionales y se mueve con igual soltura en tierra como en el mar, en París como en Washington, ante las cámaras como detrás.


    Desde los años cincuenta recorre el mundo a bordo de un antiguo barreminas norteamericano reacondicionado en nave científica.


    Del mar Cousteau ha rescatado a personas y reliquias, ha tomado muestras de plancton y grabado el canto de las ballenas durante su danza nupcial. Como muchos aventureros y buzos, tiene la obsesión de los naufragios famosos y sus tesoros perdidos.


    Cousteau es también un pionero del ambientalismo. Hace campañas en contra de la caza de la ballena y, con ayuda del príncipe Rainiero de Mónaco, logró crear consciencia pública sobre el problema de los desechos nucleares en el Mediterráneo.


    Cousteau se sumó al viaje a Chile a última hora, durante la escala en Buenos Aires. Viene con el objetivo de hacer contactos para un nuevo capítulo de El Mundo Submarino de Jacques Cousteau.


    Cixous observa a Cousteau y a Foucault y concluye que son los polos opuestos de la delegación. Mientras Foucault hurga en viejos archivos en busca de ejecuciones, tormentos corporales, pestes y manicomios, Cousteau firma contratos de confidencialidad. Cousteau es un hombre de derecha, mientras que Foucault ha pasado por el Partido Comunista francés y ahora coquetea con el maoísmo. A Foucault le interesa el cuerpo como expresión política; a Cousteau, los animales marinos y submarinos como criaturas de Dios. Foucault es homosexual, Cousteau un hombre de familia. Foucault está obsesionado con extraer muestras del pasado e identificar enunciados del poder; Cousteau es el poder.


    —No puedo creer que ninguno haya reconocido a Cousteau —susurra Cixous durante el camino de regreso al hotel


    —Somos hijos del libro —se defiende Derrida.


    Según Cixous, el mundo de Cousteau es eminentemente masculino, una reelaboración del padre como creador de mundos cuya exploración requiere adaptar el cuerpo a la falta de oxígeno, a la oscuridad, el frío, la distancia del hogar.


    —El formato documental permite a Cousteau desplegar una subjetividad poscolonial, eurocéntrica, en la que los delfines y ballenas saludan al hombre blanco desde las profundidades del ser.


    —¿Una ontología del océano como la cosa-en-sí? —se pregunta Derrida.


    La hospitalidad del país y de la embajada los tiene abrumados, el desfase de horario agotados, pero Foucault se despide de sus colegas en la puerta del ascensor.


    El bar del hotel se llama El Dorado, nombre evocativo de la mítica ciudad por la que decenas de exploradores dejaron la vida y la cordura sin jamás encontrarla. De paredes circulares y techo abovedado, es un templo donde lo único que se celebra son negocios turbios y placeres evasivos.


    Foucault se sienta en la barra y pide el aperitivo del que tanto le han hablado, el pisco sour. A sus espaldas el humo de los cigarrillos se eleva hacia el techo, se escuchan risotadas sórdidas, conversaciones en inglés, alemán y español. Le traen una copa pequeña llena hasta arriba de un líquido amarillo y espumoso.


    Sus ojos buscan hacer contacto con alguien, pero no encuentran a nadie. Se terminan posando, deprimidos, en la pantalla de un televisor en blanco y negro y entonces aparece algo, alguien, un destello de vitalidad en lo artificial de la imagen. Se trata de un programa de conversación política de formato típico: hombres sentados en círculo discutiendo.


    Un joven calvo argumenta algo con vehemencia. Usa unas gafas gruesas y frunce la boca al hablar, mostrando unos dientes irregulares de ardilla perversa.


    Algo atrae poderosamente a Foucault de aquel rostro y no sabe a ciencia cierta qué es. No hace falta entender la variante local del español para saber que defiende ideas reaccionarias.


    Foucault estudia con atención a los demás panelistas. Frente al joven hay un hombre calvo, de bigotillo delgado y una vistosa cabeza en forma de huevo. Los izquierdistas del panel son reconocibles por su gestualidad y su atuendo. Se les nota el deseo de poder y la convicción de tenerlo al alcance de la mano.


    Foucault termina su copa y se retira a su habitación. Se siente cansado y vagamente inquieto. Se desnuda y se acuesta. El desfase horario le cae encima como un bloque de cemento. Sueña con un calamar gigante que lo envuelve entre sus brazos.

  


  
    


    Una revolución diferente


    


    Hay mucho que ver y conocer. Empresas nacionalizadas, redacciones periodísticas, claustros universitarios, viñas donde las antiguas cepas de Burdeos se conservan desde hace un siglo libres de filoxera.


    Uno de los lugares más sorprendentes está en la costa de Valparaíso. Se trata de un laboratorio de biología marina donde unos científicos jóvenes estudian procesos cognitivos en base a un calamar gigante.


    Los científicos son hombres y mujeres jóvenes, algunos con el delantal blanco sin abrochar, otros sin delantal. Sonríen como niños armando rompecabezas y Foucault quisiera quedarse allí muchos días, entre microscopios y aparatos electrónicos fabricados in situ, pizarras con ecuaciones complejas y estanterías llenas de frascos rotulados a mano. Se pregunta cómo pueden trabajar sin la atmósfera neurótica, aséptica y jerarquizada de los laboratorios franceses. De hecho, para varios de los franceses aquel laboratorio es algo casi humillante, puesto que los chilenos trabajan sin culpa, con alegría incluso a pesar de la precariedad, logrando con tres céntimos cosas que en Francia costarían millones de francos y mucha burocracia.


    Por la tarde regresan a Santiago y al hotel, se cambian de ropa y parten de inmediato a la cena que les tiene preparado el gobierno en un restaurante emplazado en la cima de uno de los cerros de la ciudad. Se rumorea que asistirá el propio presidente Salvador Allende.


    Entre los invitados hay intelectuales, políticos y artistas chilenos, algunos se comunican en buen francés, hacen preguntas y comentarios ingeniosos, otros sonríen con timidez.


    Foucault observa a unos sujetos muy serios y de civil que escrutan el local en silencio. Deben ser agentes de seguridad. Se fija en uno de ellos, un hombre joven, fornido, de estatura mediana. La disciplina militar parece marcar su cuerpo. Lo ve conversando con otros dos sujetos mayores que él y que portan los mismos signos corporales, la misma manera de expresarse.


    Efectivamente los tres son militares y han jurado defender a la nación, su bandera y su territorio. Los tres trabajan con Allende y por eso están marcados.


    Arriban ministros y políticos con sus esposas, se sirven espumantes y aperitivos. Las voces resuenan en los muros y en el techo. De pronto se hace silencio. Allende ingresa con su esposa, sus hijas y sus yernos. Los invitados aplauden y a Foucault le sorprende lo bajo y pálido que es. Tiene unos ojos grises y sin embargo chispeantes, una sonrisa bondadosa y vital. Saluda a cada uno de los presentes con un apretón de manos si es hombre y un beso en la mejilla si se trata de una mujer. Por su postura física, su manera de moverse y de hablar, Foucault deduce que no es un caudillo como Fidel Castro sino más bien un político institucional como Mitterrand.

  


  
    


    Condorito y el significante


    


    Cixous y Derrida están en el lobby del hotel intercambiando impresiones sobre Allende, los laboratorios y lo que han visto del país. De pronto ella percibe algo raro en el ambiente.


    El personal está agitado, hablan los recepcionistas por teléfono, aparece un administrador que se pasea ansioso. Cixous pregunta, regresa donde Derrida con la primicia.


    —Una mujer se acaba de suicidar.


    Cixous habla un español conjetural y eficaz, su español, una combinación de español del norte de África, de exiliados españoles, de su abuela, el viejo idioma de los judíos españoles llamado también ladino y que se conserva sin modificaciones desde hace quinientos años, los que llevan girando los judíos españoles por el mundo. Su propio apellido es reflejo de ese territorio movedizo de la huida, antes de ser Cixous ha sido Sicsu, Siksou, sale una letra, ingresa otra. El caos de la vida y de los signos.


    Cixous ha llegado a Chile con las herramientas lingüísticas necesarias para percibir el tufillo a muerte que flota en Santiago.


    —En este país hay un tema con el suicidio —afirma.


    Ella conoce a escritores latinoamericanos que viven en París, el argentino Julio Cortázar, el mexicano Carlos Fuentes. Puede detectar las sutilezas del acento y del vocabulario. Cortázar le ha hablado de los poetas chilenos, de Neruda, Mistral y de Violeta Parra.


    En la ciudad hay un monolito en honor a un presidente suicida. Lo vieron camino de la embajada. Se llamaba Balmaceda y se pegó un tiro en la cabeza. Violeta Parra se disparó también, en el corazón. Su composición más famosa se titula Gracias a la Vida.


    Después de desayunar sale a la esquina, se va derecho al quiosco y comienza a pedir una revista de actualidad, otra para niños. Las revistas chilenas son baratas, rústico el papel, ingenioso el diseño.


    —El Estado tiene una empresa editorial que publica libros, revistas y material didáctico —explica desplegando sobre la mesa revistas infantiles, juveniles, femeninas, de historietas.


    Su favorita es Condorito.


    —Condoritó —lee Derrida.


    —El Walt Disney chileno —contextualiza Cixous—. Una historieta episódica, protagonizada por un sujeto prodigioso y a la vez anodino, sin atributos y sin embargo extraordinario.


    —Tiene cuerpo de hombre y patas de cóndor —comenta Derrida sorprendido— y una enorme cabeza ornitomórfica.


    Ave de rapiña, hombre, «criatura del subconsciente».


    —Está en el escudo, es el símbolo nacional —recuerda ella—. Pero este cóndor no vuela ni tiene alas, pisa el suelo con sus patas enfundadas en sandalias. Carece de toda épica: es un antihéroe.


    Los amigos de Condorito son igualmente notables dentro de lo banal: un hombre con la cabeza en forma de huevo, un hombre con la cara de un gato, un borracho con una gran nariz bulbosa, un loro que habla, un perro que se llama Washington.


    Condorito carece de empleo fijo y vive en problemas, pidiendo dinero prestado. Pese a ello tiene una novia sexy, consumista y superficial, con la que aparentemente nunca puede consumar el acto sexual.


    El lobby del hotel se llena de policías, reporteros y personal médico. Cixous le explica a Derrida que seguramente vienen a retirar el cuerpo de la suicida.

  


  
    


    Vigilar y castigar


    


    Foucault no está en el hotel cuando ocurre el suicidio de Hilda María Robles Quesada, la mujer que, según la prensa comunista, se arrojó al vacío porque su hijo fumaba marihuana. Ha concurrido a un evento en la Pontificia Universidad Católica y no precisamente para profundizar su conocimiento de la patrística cristiana y el derecho natural. Según sus averiguaciones, el joven polemista de la televisión hace clases allí y no tarda demasiado en divisarlo entre el público.


    Una cabeza calva siempre podrá identificar a otra en la multitud. Existe una semántica del pelo y otra de la calvicie, la del joven es prematura y la de Foucault deliberada, de modo que hay simpatía entre ambas.


    En los pasillos del claustro católico los dos calvos confraternizan. El joven habla un francés pasable y se ruboriza ante los elogios de Foucault por su performance televisiva. La diferencia de edad establece de inmediato una relación maestro-alumno que el joven es el primero en establecer.


    —¿En qué hotel se aloja usted, profesor Foucault? —pregunta con un timbre levemente metálico.


    Quedan de verse esa misma tarde.


    Foucault está sorprendido por su propio entusiasmo. Se repasa el cráneo con la rasuradora, elige un jersey color crema de cuello subido, un pantalón ajustado de pana y un cinturón de cuero con hebilla gruesa que le regaló un amigo italiano.


    El joven calvo lo espera en la recepción. También se ha vestido para la ocasión: abrigo largo, sweater blanco de lana fina, la cabeza cubierta con un jockey monocorde, el cuello envuelto en una bufanda sobria y a la vez coqueta.


    —Buenas tardes, profesor Foucault —saluda con la mano extendida hacia abajo, casi sin hacer presión


    Caminan algunas cuadras por el centro de Santiago. Es invierno, hace bastante frío y oscurece temprano. Foucault observa con curiosidad las vitrinas, los quioscos, las marquesinas de los cines, los carteles con mujeres semidesnudas y comandos de la Segunda Guerra Mundial. Hay niños harapientos y jóvenes bien parecidos, con chalecos a rayas y el cabello recién lavado, que Foucault reconoce de inmediato. Parecen no estar haciendo nada, o esperando a alguien que no llega. Otros revolotean como polillas debajo de los faroles, como si se les hubiera perdido algo. Son iguales en París, en Túnez o en Santiago de Chile.


    Foucault y el joven calvo entran a un café, se sientan en una mesa para dos y Foucault pide que le traduzca la carta. ¿Qué es un Barros Luco? ¿Un Barros Jarpa? ¿Un completo italiano? Se ponen a hablar de filosofía y constatan sus diferencias.


    El joven es articulado y vehemente, pero tiene serias lagunas en lo que toca al pensamiento moderno. Foucault recurre a San Agustín de Hipona para comenzar a instruirlo, le habla del pecado y la necesidad de conocerlo, pero el joven parece obsesionado con la política contingente. Sus posturas reaccionarias son perlas que sazonan la conversación con un picor embriagante.


    —En Francia las instituciones son más sólidas que en Chile —afirma el joven—. La población es más culta y no sucumbe tan fácil a la demagogia.


    —Hijo —le advierte Foucault en tono paternalista—, Francia es una marrana vieja con sus ubres secas, y el puerco a cargo de la porqueriza quiere revivir las glorias pasadas de Napoleón mediante bombas atómicas.


    El joven parece consternado y a la vez atraído. Vuelve majaderamente sobre el tema del marxismo y Foucault lo para en seco.


    —Hijo mío —dice cogiéndolo del brazo—, la obra más colosal del cristianismo está en Roma, en la capilla que mandó a construir el papa Sixto IV y cuyos frescos pintó Miguel Ángel. Más de cuatrocientos personajes que representan el Juicio Universal encabezados por Cristo, la Virgen María y los ángeles que despiertan a los muertos de sus tumbas.


    El joven lo escucha en silencio, no ha tenido oportunidad de conocer semejante maravilla y no oculta su vergüenza por su imperdonable omisión.


    —Algún día lo harás —Foucault lo tranquiliza—. Y cuando eso suceda, podrás sentir un estremecimiento en todo el cuerpo al contemplar aquella coreografía arrebatadora. Llegará el momento en que tus ojos se posen en un cuerpo masculino semidesnudo, de tórax macizo, brazos fuertes, piernas musculosas, y en contraste con ellos, un rostro sensible, bondadoso, unos cabellos rizados que le caen sobre los hombros como los de una muchacha en flor.


    Foucault se entusiasma describiendo el cuerpo de San Sebastián, un antiguo soldado romano, miembro de la guardia pretoriana del emperador Diocleciano, quien se entrega a la luz divina y al tormento de sus enemigos.


    —Y en el momento de reconocerlo sentirás en tu propia carne las flechas que atraviesan la del santo.


    El joven se ruboriza, sonríe y baja la vista.

  


  
    


    El honor de un muchacho


    


    ¿Dónde se ha metido Foucault? No se sumó a la visita a los museos, ni tampoco al recorrido por las viñas. Nadie lo ha visto ni ha oído su voz en las últimas horas. Cixous y Derrida comienzan a preocuparse. La escritora sigue obsesionada con la prensa chilena y llama la atención del filósofo sobre un pasquín de izquierdas y sus titulares escabrosos.


    


    ¿QUÉ BUSCAN LOS GOLOSITOS?


    


    Dieciséis parejas de «locas» desaforadas, bravas como vacas por falta de toro, descaradas y coquetas, pasaron a disposición del Segundo Juzgado del Crimen de Santiago al ser sorprendidos cacheteándose duro y parejo, vuelta y vuelta como bife a la plancha, en un hotel para chasconas que funcionaba clandestinamente en Agustinas 2000. Entre el lote fueron presas varias «viejas» importantes, verdaderos personajes que en la oficina y en la casa se las dan de machos recios. La espectacular diligencia corrió por cuenta de los chiquillos de la brigada de prevención y represión de delitos sexuales.


    A un gesto del inspector Rossel Gómez los detectives entraron simultáneamente a las 16 habitaciones del hotel, y al encender la luz sorprendieron a parejas de invertidos columpiándose, lanzándose de un trapecio al otro y caminando por la cuerda floja.


    


    La nota no identifica a los clientes del hotel clandestino y deja instalada la noción de que son «viejas importantes». Cixous deduce que el escarnio de homosexuales es una práctica común en el país. Lo peculiar de la noticia es que los detenidos en la redada policial no son jóvenes prostitutos sino «abogados, académicos, economistas y arquitectos». ¿Tendrá algún objetivo político aquel encarnizamiento? ¿Será una estrategia del gobierno para amedrentar a la burguesía y a sus opositores?


    Cixous y Derrida no lo saben, pero en ese preciso momento, en el cuartel central de la policía de Santiago, un agente de expresión somnolienta se asoma al pasillo de los calabozos.


    —¿Michel Fucó? —pregunta en voz alta.


    Foucault levanta la vista del suelo, escucha su nombre por segunda vez y se pone de pie. Con el joven calvo se miran de soslayo. En esos ojos hay odio y Foucault comprende, emocionado y asqueado a la vez, que su Alcibíades no es precisamente una blanca paloma. Aquel joven reaccionario y ultracatólico no descansará hasta cobrarse venganza del país que lo acaba de humillar. Solo la sangre lo saciará, aunque para conseguirla tenga que derrocar al mismísimo Allende.


    Foucault camina por el pasillo escuchando gritos soeces de otros detenidos. Lo hacen firmar un libro y le devuelven su cinturón, sus documentos y los cordones de sus zapatos.


    El primer secretario de la embajada lo espera en la puerta y Foucault lo observa avergonzado. No se explica la rapidez y diligencia con que se movieron para sacarlo de aquel calabozo y por primera vez está agradecido del Estado.


    —Me siento desolado —musita Foucault—. No sabe cuánto lo siento.


    —No es nada, profesor —replica el secretario—. Para eso estamos. Me parece que usted simplemente se encontraba en el lugar equivocado a la hora equivocada. Todo esto huele a extorsión política, si me permite.


    «Vigilar y castigar», piensa Foucault con amargura.


    Está amaneciendo y el secretario conduce el Peugeot último modelo con patente diplomática hacia el hotel. Él mismo se encarga de los detalles con la administración mientras Foucault aprovecha de ducharse y cambiarse de ropa antes de partir rumbo al aeropuerto.


    —¿Disfrutó del país, profesor?


    Foucault está cansado y se limita a observar las calles sucias, la gente que camina cabizbaja hacia sus lugares de trabajo.


    —¿Perdón?


    —¿Le gustaron los mariscos, el vino? ¿Qué le pareció Allende?


    No sabe qué responder. Lo único que desea es largarse pronto de aquella ciudad.


    Llegan al aeropuerto, se despiden con deferencia. Su pasaporte es timbrado. El avión despega y, a través de la ventanilla, Foucault observa la ciudad, la nube de contaminación que la cubre, las grandes montañas nevadas que la encierran. ¿Qué dijo Derrida de la cordillera?

  


  
    


    Mururoa cambio y fuera


    


    Se cierra la temporada nuclear francesa. Los globos han dejado caer sus cargas atómicas y no habrá otras hasta el próximo invierno. Foucault regresa a París antes de lo programado y nunca más volverá a hablar de aquel viaje que terminó tan mal, pero que será un estímulo para elaborar sus ideas sobre los sistemas punitivos, las cárceles, los disidentes y la sexualidad.


    Al cabo de tres semanas, la comitiva regresa cargada de información, con varios kilos de sobrepeso en libros, artesanías y botellas de vino. Todos sus miembros se reintegran a sus labores en la academia, el periodismo y la publicidad. Cousteau regresa con todos los permisos y auspicios necesarios para filmar en Chile un nuevo episodio del Mundo Submarino de Jacques Cousteau.


    La primavera seguirá al invierno y los cuerpos mutilados, colgados, asfixiados, intoxicados de los suicidas se seguirán acumulando en las morgues de todo el país. Ochenta muertos en el terremoto, diez durante la nevazón. Trescientos sesenta homicidios. Mil ochocientos veintitrés fallecidos en accidentes de tránsito. Obreros que asesinan patrones, patrones que asesinan empleados. Hombres que asesinan a sus parejas.


    ¿Cómo lee Allende esta sucesión de muertes, este continuo desfile de cadáveres hacia la morgue y el cementerio? ¿Recordará sus años de médico tanatólogo en Valparaíso? ¿Su paso por el manicomio, por los quirófanos donde nacen los niños?


    El comandante Fidel Castro está por llegar. Admiradores y detractores esperan ansiosos, se dice que llega mañana, pasado, la próxima semana, en cualquier momento el avión que lo trae de Cuba aterrizará en la losa del aeropuerto y desatará un huracán de pasiones encontradas.


    En vísperas de la visita oficial del comandante Fidel Castro Ruz, mientras las multitudes se organizan para recibirlo y expresarle su entusiasmo, una joven se arroja al paso de un tren en Chiguayante, provincia de Concepción. Tiene veinticuatro años y es la expareja de Miguel Enríquez, el líder de la extrema izquierda.


    Fidel aterriza en Santiago, Allende lo recibe. Se abrazan y cruzan palabras cargadas de significado. Las masas saludan a la caravana, se agolpan en estadios y gimnasios a escuchar al líder revolucionario en busca del mensaje secreto que encierran sus discursos.


    Para Allende es una dura prueba verse opacado por un líder extranjero más joven y carismático que él, que recorre Chile de norte a sur pronunciando discursos grandilocuentes. Fidel predica urbi et orbi como un apóstol, y para Allende es duro tragarse su orgullo y su incomodidad después de una semana, dos, casi un mes, y decirle al compañero revolucionario que ya va siendo hora de que regrese a su país.


    A la primavera seguirá el verano y recién entonces la magnitud del descalabro comenzará a tornarse más nítida. Al embestir simultáneamente contra los grupos financieros, los empresarios textiles, las multinacionales de la minería y de la industria, los terratenientes, los narcotraficantes y los huéspedes de hoteles clandestinos, Allende estará formando una poderosa y variopinta coalición en su contra.


    Para enfrentar a todos estos enemigos no bastará con los sindicatos, las juventudes políticas, los centros de madres, los intelectuales orgánicos ni los científicos que estudian la jibia y el sistema celular.


    Las señales se acumularán y Allende, un optimista consumado, un vitalista cabal, no se dará cuenta del agujero que se ensancha bajo sus pies. Cuando regresen las pruebas nucleares francesas el invierno siguiente, será demasiado tarde. Ya no habrá vuelta atrás.

  


  
    


    Tercer acto


    ALLENDE SUEÑA

  


  
    
      No quiero volver a la tierra


      Donde tuve cuchilla y duelo


      Cuando en mis sueños hago camino


      Y allá me llevan, yo me devuelvo.


      


      Gabriela Mistral


      Volver, no

    

  


  
    


    Las cosas se empezaron a complicar hacia el segundo año de mi gobierno. Cometimos errores forzados y otros por iniciativa propia. Entre los compañeros surgieron personalismos y visiones sesgadas, intransigentes y maximalistas, a vista y paciencia de nuestros enemigos quienes ya se afilaban los dientes y, a diferencia de nosotros, se unían.


    Yo comencé a tener sueños recurrentes, sueños perturbadores.


    Soñé, compañera, que los Hermanos masones me invitaban a visitar la logia y a reintegrarme a sus trabajos. Soñé que las columnas del templo eran más altas que la torre Entel, que adentro no había nadie, mis pasos resonaban en el vacío y en el momento de ingresar al salón me llevaba una sorpresa terrible: allí estaban todas las mujeres que yo amé como hijo, padre, hermano, esposo, amante, cada una de ellas a la edad en que yo, compañera, no me las podía sacar de la cabeza. Tencha, Cuquita, Blanca, Leonor, Negrita, Gloria, Eugenia, Inés, mi hija Tati, mi hermana Laurita, mi mama Rosa, todas en el gran salón de la Gran Logia, vestidas para la ocasión y como exige el protocolo de la Orden.


    Sentí deseos de huir, pero en vez de ello hice una pregunta absurda y todas reían, estallaban en carcajadas soeces, se miraban sin poder creer la clase de granuja que yo era, compañera.


    Recuerdo haber despertado en mitad de la noche desorientado y sudoroso de esta pesadilla. Estaba en mi dormitorio de Tomás Moro y el reloj del velador marcaba las tres de la madrugada.


    Atravesábamos por una serie de conflictos internos, se asomaban los primeros problemas económicos y de abastecimiento. La oposición no me daba tregua, como tampoco mi propio partido. Enfrentábamos la disyuntiva entre consolidar lo avanzado o avanzar sin transar, hasta las últimas consecuencias.


    En ese ambiente cada vez más sombrío, cada vez más cacofónico, mis sueños se iban tornando más absurdos y al mismo tiempo más realistas.


    Soñé, compañera, que nuestra revolución había triunfado. Soñé que yo, después de desbaratar la sedición burguesa con la ayuda de los militares leales, de los generales Prats y Pinochet y del almirante Montero, lograba gobernar durante muchos años de manera sabia.


    En este sueño mi prolongado régimen político, humanista y socialista, cristiano y racionalista, ratificado por el pueblo en sucesivas elecciones democráticas, lograba vencer la pobreza, desarrollar las fuerzas productivas de la nación y crear nuevo conocimiento científico en el ámbito de la biología, la salud pública y la cibernética. La nuestra era también la única revolución triunfante de signo materialista y dialéctico desprovista de un Estado policial.


    Pero llegaba un momento en que mis fuerzas físicas y mentales flaqueaban, compañera, y como todo ser humano debía ceder mi lugar, el mando supremo de la revolución en alguien de mi más absoluta confianza.


    Este sueño se repitió muchas veces y lo más curioso es que, en vez de darme fuerza e inspiración para superar las adversidades, se fue convirtiendo derechamente en pesadilla.


    Una vez soñé que reunía a mis tres hijas con sus respectivos maridos y les preguntaba derechamente cuál de ellas estaba dispuesta a dar la vida por la revolución.


    Cada una se explayaba largamente con mayor o menor vehemencia. Hasta la tímida y retraída Carmen Paz sacaba un vozarrón de comandante para decir «¡Patria o muerte! ¡Una Allende no se rinde!»


    Para mi gran decepción era Beatriz, mi bella y querida Tati, la más indiferente ante mi llamado a asumir el mando revolucionario.


    Tati, quien me había acompañado en los tiempos más difíciles, estaba desencantada del marxismo, se había divorciado de su marido cubano y entrado en círculos de carácter esotérico. En esta pesadilla absurda estaba abocada a la práctica del yoga y la meditación trascendental y me respondía con un evasivo «ommm» a la responsabilidad de asumir el mando de la nación.


    Esta negativa de Tati me hería en lo más profundo, a tal punto que mi reacción era furiosa y visceral y por cierto injusta, compañera. En este sueño perturbador yo, su padre, le exigía a Tati que abandonara el palacio de Gobierno de inmediato y se llevara sus Budas y sus cuarzos y sus inciensos de porquería al Cajón del Maipo o al valle del Elqui para no verla nunca más. Esta hija ingrata me había decepcionado a tal punto que ya no la quería cerca de mí.


    Me desperté muy perturbado por este sueño, y lo peor es que no tenía con quien compartirlo ni con quien analizar su significado.


    Este mismo sueño se repitió varias veces y con algunas variantes. En algunas la expulsión de Tati era un hecho y la pesadilla derivaba en una feroz competencia por el poder entre Chabela y Carmen Paz, azuzadas por unos maridos codiciosos y por unos intereses de carácter oscuro. Y así, estas chiquillas buenas y tímidas se transformaban en unas verdaderas arpías dispuestas a todo con tal de quedarse con el poder.


    Chabela me venía a reclamar por el comportamiento de mi guardia personal. Se quejaba de que los cabros del GAP eran unos maleducados y pendencieros y que el Pelado Pozo, aparte de maricón, era un espía del fascismo.


    Mis dulces hijas me expulsaban del palacio de Gobierno y yo terminaba deambulando por Santiago en calidad de mendigo, acompañado tan solo por mi perro Chagual y por el Negro Jorquera. Porque el Perro Olivares ya estaba muerto.


    Si me hubiera dado el tiempo para analizar estos sueños, compañera, con la ayuda de un profesional competente, quizá otro gallo hubiera cantado.


    Mi cuerpo estaba al cuidado de médicos impecables, competentes, que seguían de muy cerca la evolución de mi cardiopatía y de mi próstata, del pulso, pero ninguno que se hiciera cargo del surmenage que comenzaba a ensañarse conmigo. Nadie con quien compartir y analizar estos sueños.


    Y aquí estoy, en este lugar demasiado tranquilo y donde yo me aburro, en este limbo en el que usted me ve, compañera, y donde yo no puedo ver a nadie.

  


  
    


    Las lunas de Urano


    (invierno, 1972)


    
      El patrón emocional es relativamente complejo porque hay, por lo menos, dos tipos de reacciones: una de miedo pasivo y otra de miedo activo. Básicamente consiste en una reacción de alejamiento del estímulo, sea este físico o no, estímulo que es percibido como peligroso.


      


      Susana Bloch


      Psicofisiología del emocionar

    

  


  
    


    Umbriel


    


    Ya terminamos de cenar y estamos en los postres sin azúcar, un arte que la Antonia domina a la perfección. Las fases preliminares de la conversación quedaron atrás junto con el tema de los franceses y la noche en que mi papá conoció a Allende.


    Se archiva el crudo invierno de 1971 y Francia cambia los nombres de sus ensayos nucleares. Los de 1972 se llamarán Umbriel, Titania, Oberón, Ariel y Euterpe, las lunas de Urano, nombres delicados y musicales, musas y hadas escogidos de la literatura europea.


    —¿A cuánto estamos de Mururoa? —pregunta la Claudia.


    —Siete mil kilómetros —respondo.


    —¿Y tú crees que las partículas llegaban hasta acá?


    —No es que crea, esa fue la conclusión de los científicos —trato de sonar convincente—. La nube demoraba días en llegar.


    En 1972 los franceses tuvieron la deferencia de soltar cargas pequeñas y muy mesuradas, les explico, pero el escándalo mundial escaló aún más. Los países del hemisferio sur, encabezados por Perú y Nueva Zelanda, habían comenzado a cabrearse, las protestas arreciaron frente a las embajadas de Francia en Sídney, Auckland, Lima, Bogotá, Quito. Hasta en París hubo marchas. Participaron un exministro, un premio Nobel, miembros de la Asamblea Nacional, gente como Foucault, Cixous y Derrida. Les cuento que un modesto yate se atrevió a desafiar la zona de exclusión en torno a Mururoa. Pertenecía a una organización desconocida hasta entonces, Greenpeace.


    —¿Y acá qué pasó?


    —Los medios estaban mucho más atentos que en 1971, publicaban artículos día por medio sobre el tema. Se informó que el país contaba con una red nacional de muestreo del aire para medir la radiación, que los más afectados eran los lactantes a través de la leche materna. Incluso se midió la presencia de iodo en la médula de algunos lactantes y los resultados más preocupantes correspondieron a Santiago y Puerto Montt.


    Noto que mi mamá hace un gesto de incomodidad.


    —Pero lo más raro fue la reacción del gobierno.


    —¿Cuál?


    —Ninguna. El año anterior la cancillería había enviado una nota de protesta, pero en 1972 nada.


    —Los problemas comenzaban a acumularse —recuerda la Claudia.


    —Asumámoslo —dice Antonia con su sentido del humor tan particular—. Fuimos unas niñas radioactivas.


    Mi mamá nos mira sin decir nada.

  


  
    


    Medio litro de leche


    


    Es cierto, la Antonia detestaba la leche y no había forma de dársela. Mi mamá se enojaba con ella y le endosaba la tarea a la Pina, pero la Antonia ofrecía una resistencia tan decidida que terminaba siempre saliéndose con la suya.


    La desesperación de mi mamá con la Antonia, y de paso con mi papá, iba creciendo de a poco, a medida que comenzaban los problemas de abastecimiento. Ella volvía del supermercado quejándose de que se había acabado el aceite o la margarina, de que había vuelto a subir el precio del pan. Yo la notaba cada vez más ansiosa. Hablaba por teléfono sin parar, encendía un cigarrillo y no lo terminaba. El cenicero se iba llenando de colillas apestosas a medio fumar.


    Ese invierno nevó menos que el anterior y solo en los sectores altos de la ciudad, pero las lluvias y el frío fueron igual de intensos. Mi papá volvía del trabajo con un bidón de parafina para mantener la casa calefaccionada. La parafina olía mal, igual que los ceniceros.


    Mi papá seguía optimista a pesar de todo. Estaba obsesionado con lo que en esa época se llamaba cibernética. Lo habían destinado a un proyecto que lo apasionaba y que consistía en desarrollar un sistema computacional para manejar el país, más específicamente su economía.


    Él trataba sin demasiado éxito de transmitirle a mi mamá ese entusiasmo por las computadoras y el proceso de la Unidad Popular. La que se terminó entusiasmando fui yo y encontrando en ellas una suerte de sustituto para los cosmonautas.


    Las computadoras en ese tiempo eran unos aparatos gigantescos, del tamaño del living de una casa. Por las películas yo las asociaba con los viajes espaciales y no imaginaba de qué manera podían servirle a un país como el nuestro, donde había niños descalzos en la calle y gente viviendo en el barro. Mi papá se metió a unos cursos en la Universidad de Chile y comenzó a estudiar programación. Se traía de la oficina libros y revistas, cuadernos con fórmulas y esquemas. Lo más enigmático eran unas resmas de tarjetas de cartón donde no había palabras impresas ni manuscritas, sino series de números con pequeñas perforaciones en distintas partes. Él me explicó que con esas tarjetas le daban instrucciones a la computadora. ¿Para hacer qué? Nunca lo supe.


    Mi papá nos traía también revistas infantiles, una que se llamaba Cabrochico y que me encantaba, otra que se llamaba Mampato y me gustaba menos. Condorito también me gustaba, aunque no entendía los chistes. A mi mamá le traía la revista Paloma que apenas abría porque, según ella, era comunista.


    —Tu mamá cree que el presidente Allende es malo —me dijo un día la Pina—. Pero es mentira.


    Yo le pregunté cómo sabía que era bueno.


    —Porque se preocupa de los pobres y de los niños —respondió—. Les regala leche. Medio litro de leche a cada niño. Ningún presidente ha hecho nada así, nunca.


    Por las tardes veíamos televisión, películas románticas y de aventuras, filmes de ciencia ficción que daban miedo. Una vez vimos una de un hombre que por culpa de una explosión nuclear comenzaba a encogerse hasta quedar reducido al tamaño de un ratón. Indefenso, tenía que huir de las arañas y del gato. A mí me daba pena y miedo al mismo tiempo.


    El programa más famoso de esa temporada fue una serie sobre un vampiro que dormía en un ataúd y no podía amar. La Antonia tenía prohibido verla. En vez de vampiro decía «vanviro». Según ella el «vanviro» dormía en un «ataúl».


    Una vez vi una película de un hombre que se dejaba encerrar en cajas, ataúdes, celdas, y siempre lograba escapar. Era capaz de sacarse esposas, camisas de fuerza, de descolgarse de cualquier tipo


    


    de cuerda o cadena. El hombre que siempre lograba escapar, el escapista, se llamaba Houdini y no le gustaba que le dijeran mago.


    Recuerdo también una de un científico loco que transformaba a una mujer en avispa. A la mujer le salían alas, patas peludas y unos ojos gigantescos y horribles. La mujer avispa le arrancaba un brazo al científico y luego se lo comía. Dejaba el puro delantal blanco ensangrentado. Por culpa de esta película tuve pesadillas y me castigaron sin televisión durante una semana.


    Todas eran en blanco y negro y nosotras éramos conejillos de indias de la industria audiovisual y de la industria alimentaria. Somos hijos de las operaciones culturales. Fuimos alimentadas con leche radiactiva y galletas ricas en sodio.


    Una vez me encontré con un hombre que no era mi papá en el living de la casa. Mi mamá le sonreía. Fumaban. Al verme, ella me dijo con una voz acartonada que saludara al tío Bernardo. Yo no lo conocía ni me gustó su sonrisa.


    —Yo conozco a tu papá de la Escuela Militar —me dijo, como si eso resolviera cualquier malentendido.

  


  
    


    Villa El Dorado


    


    El lugar donde vivíamos, donde pasamos esos meses tan raros recibiendo propaganda, rumores y partículas atómicas a través de la leche, se llamaba Villa El Dorado y estaba en la comuna de Vitacura (el nombre de la calle me la reservo). En ese tiempo era un sector de casas de una sola planta con antejardín.


    Nuestros vecinos eran los Lehuedé de un lado y los Gifreu del otro. Los Lehuedé eran de origen palestino o sirio, no recuerdo bien, mientras que los Gifreu eran catalanes. Al frente había una familia judía, los Weisz, pero cuyos niños no se juntaban con nosotros porque eran más grandes.


    El señor Lehuedé tenía tres hijos varones, era comerciante y para el 72 ya estaba en pie de guerra contra Allende. Yo era amiga del Mauricio, el menor. El señor Gifreu era arquitecto, trabajaba en el ministerio de la Vivienda y no se metía ni se metió nunca en política. Los Gifreu también eran tres, un chico y dos chicas. Yo solía jugar con la del medio, la Silvia, que era buena para los trabalenguas y las adivinanzas. Su mamá era profesora.


    Esas eran mis amistades más cercanas, porque hubo otras que no vale la pena mencionar. No tuve ninguna amiga estupenda como en las novelas de Elena Ferrante, ninguna chiquilla extraordinaria ni talentosa de la cual aprender.


    Era una calle de baja circulación, donde los niños podíamos andar en bicicleta e ir caminando a una plaza cercana acompañados por Laika. Allí podíamos jugar toda la tarde hasta que la Pina nos iba a buscar para que tomáramos la leche e hiciéramos nuestros deberes escolares.


    Como era un sector más cercano a la cordillera, ubicado en una cota visiblemente más alta que el centro de la ciudad, fue donde primero nevó el año 71. Incluso el 72 nevó un poco, pero mucho menos. La nieve se derritió muy rápido y no alcanzamos a hacer ningún mono, además que la Antonia estaba resfriada y para no mortificarla no nos dejaron salir.


    —¿Viste? —le decimos en son de reproche—. Eso te pasa por no tomar leche.


    —Nos cagaste el mono de nieve a las dos —le dice la Claudia.


    Pero hay otro aspecto de la ciudad y del sector que después fue borrado, extirpado como tantas cosas de esa época, y que debo mencionar también.


    La avenida Kennedy no era una autopista de varios carriles como ahora. Del otro lado, en los bordes, había poblaciones, terrenos tomados por familias pobres que construyeron chozas y casuchas precarias, sin alcantarillado ni luz eléctrica. Nosotras teníamos estrictamente prohibido aventurarnos para esos lados.


    Cuando la Pina llegó a trabajar en nuestra casa, ella y su familia vivían en una de estas tomas, hasta que Allende les ofreció una «solución habitacional».


    Se llamó la Villa Compañero Ministro Carlos Cortés, pero todo el mundo la conocía como la Villa San Luis. Era un conjunto de veintisiete edificios de hormigón armado con departamentos de entre cincuenta y ochenta metros cuadrados. Un lujo.


    La Pina, su marido carpintero y sus tres cabros chicos se mudaron a esos departamentos que representaban para ellos algo mucho más valioso que un regalo paternalista del Estado. Algo que jamás hubieran imaginado ni ellos ni sus abuelos que emigraron del campo a la ciudad en los años cincuenta. Por eso la Pina amaba a Allende y hubiera dado la vida por él.


    —¿Y eso cómo lo sabes? —pregunta mi mamá.


    —Porque hablé con ella.


    —¿Cómo?


    —¿Dónde?


    —Tiene tu misma edad —respondo mirando a mi mamá.


    No lo pueden creer. La Villa San Luis salió un tiempo en las noticias cuando un alcalde la quiso demoler. La idea era construir un fastuoso y moderno barrio de oficinas y, de paso, borrar para siempre el recuerdo de aquella vivienda social que simbolizaba al allendismo. Pero en la construcción usaron una estructura tan sólida que el show mediático con dinamita fracasó. Además, un grupo de los vecinos originales se negó a vender. Entre ellos estaba la Pina, ya vieja e igual de terca.


    —Vive donde mismo —les cuento—, en el block que no pudieron demoler.

  


  
    


    Sistema cognitivo


    


    En vista de la severa disminución de jibias en el mar y de la lentitud para reparar los equipos dañados durante el terremoto, los científicos del laboratorio de biología marina han debido buscarse otras tareas. Algunos se dedican a ordenar y asear el laboratorio, descartar muestras vencidas, hacer mantención a los equipos, o simplemente leer.


    A la muchacha que algún día será mi suegra le ha tomado varios meses conseguirse el informe del laboratorio de Biología Computacional de la Universidad de Illinois. El profesor Humberto Maturana publicó allí un artículo que le está volando la cabeza.


    


    El hombre conoce y su capacidad de conocer depende de su integridad biológica; más aún, sabe que sabe. Como una función psicológica y, por ende, biológica, la cognición guía su manejo del universo y el conocimiento da certeza a sus actos; el conocimiento objetivo parece posible y a través del conocimiento objetivo el universo parece sistemático y predecible.


    


    ¿En serio? ¿Es posible el conocimiento objetivo? La muchacha sabe que el profesor Maturana, a quien admira y conoce personalmente, se refiere a la cognición objetiva y biológica del cuerpo: hace frío o calor, tengo hambre o ganas de hacer el amor con el Goyo. Pero ¿qué hay de la cognición de tipo social? ¿De un conjunto de sujetos o unidades vivas? ¿Puede ser objetiva?


    La muchacha vive en Chile desde hace siete años, habla con soltura la variante local del español y entiende el humor negro de los chilenos, pero no está tan segura de encontrar ese día leche y aceite en el almacén de la esquina, y si encuentra sabe que no será al mismo precio que la semana pasada. El universo ha dejado de ser sistemático y predecible, al menos a ese nivel de la política y del comercio detallista.


    Los franceses han vuelto a hacer ensayos nucleares del otro lado del Pacífico, como también Estados Unidos, en Alaska, hace unas semanas. Después de firmar un tratado con la Unión Soviética para acabar con los ensayos nucleares en la atmósfera, no han encontrado nada mejor que hacerlas bajo tierra, introduciendo en las entrañas de la tierra unos enormes supositorios de materia radiactiva.


    La muchacha suele bromear con eso. Cuando se le pasa la mano con el vino chileno (algo que no suele suceder) recuerda su infancia transcurrida a seiscientos cincuenta kilómetros de los ensayos nucleares de Nevada. «Soy una gringa mutante», se ríe.


    


    Sin embargo, el conocimiento como experiencia es algo privado y personal que no puede ser transferido, y aquello que uno estima como conocimiento objetivo y transferible debe ser creado por el oyente: el oyente entiende y el conocimiento objetivo aparece como transmitido solo si está preparado para comprender.


    


    Igual que ella hay algunos estadounidenses residiendo en el Chile de Allende, jóvenes progresistas, liberales, pacifistas. A varios los conoce personalmente, como al chico de Harvard que se instaló con su esposa para crear una agencia noticiosa alternativa, o el documentalista que vino a filmar una película con Raúl Ruiz y Country Joe McDonald. Gente interesante, pero a ella no le cabe duda alguna de que son una minoría, que hay muchos más compatriotas suyos que han venido a Chile por otros motivos: oscuros asesores estratégicos, corporativos, militares supuestamente retirados que vienen a disfrutar de la pesca de la trucha, pastores evangélicos que instalan antenas de radio desmesuradas en el patio de sus casas, con el pretexto de poder seguir los partidos de beisbol.


    Esa mañana la muchacha leyó una nota en El Mercurio acerca un plan subversivo. Los detalles parecen sacados de una novela de espías. Incluso hay fotos de un hasta entonces desconocido grupo subversivo de ultraizquierda compuesto por un español, un mexicano y un brasileño cuyos planes, según el diario, eran volar la refinería de Ventanas, o el puerto de Quintero. ¿Será real?, ¿será ficción?, ¿ni lo uno ni lo otro?


    La muchacha pasea por la playa de Reñaca reflexionando sobre estas cosas. Es invierno, hace frío y no hay nadie aparte de las gaviotas y uno que otro pescador que se interna entre las olas para capturar algún lenguado.


    En El Mercurio Allende suele aparecer en la portada inaugurando cosas y pronunciando discursos. En las páginas interiores, colocan una foto del presidente encima o debajo de una noticia no relacionada, pero siempre alarmante. Si asiste a una feria científica y observa algo a través de un microscopio, la noticia inferior es «Desconocidos sitian fundo de Baltazar Castro». Si está inaugurando un puente, una obra pública, encima el editor pone un titular descontextualizado: «Caos y violencia». Son artículos que vienen de otras partes, que versan sobre otros temas de actualidad, pero que son colocados allí como sin querer, por pura casualidad y el apremio de cerrar la edición.


    Según el profesor Maturana la cognición es un fenómeno biológico. ¿Qué es la cognición como función?, ¿qué es la cognición como proceso?, se pregunta.


    Nixon conoce el mundo a través de un sistema cognitivo extendido, que incluye a Kissinger, la CIA y la prensa. Los diarios que él odia, como el New York Times y el Washington Post, publicaron el año pasado un conjunto de documentos conocidos como «los papeles del Pentágono». Cientos de páginas de documentos confidenciales que confirmaron en su momento lo que muchos estadounidenses sospechaban desde hace años: que la guerra de Vietnam era un acto, además de cruel, completamente inútil, imposible de ganar por medios convencionales y que viene consumiendo decenas de miles de vidas solo para salvar el prestigio de los Estados Unidos como superpotencia.


    Un sistema cognitivo, según el profesor Maturana, es un sistema cuya organización define el dominio de interacciones en las cuales puede (el sistema) actuar con relevancia para su propia mantención. Los sistemas vivos son sistemas de cognición, insiste, y la muchacha hunde sus pies en la arena húmeda.


    Allende también es un sistema de cognición, que observa e interactúa con Nixon de una manera antagónica. Nixon tiene muchos más elementos para ganar en esta confrontación que Allende, pero ella vive en Chile, está casada con un chileno, tiene un hijo chileno de seis años que algún día será mi marido, y su sistema cognitivo está generando un número creciente de mensajes de alarma. Lo viene sintiendo en la gradiente sodio-potasio de sus células, en la desaparición paulatina de las jibias, en los sueños perturbadores que ha comenzado a experimentar por las noches, ahora que no tiene que levantarse de madrugada para ir en busca de axones gigantes.


    Capaz que seamos un solo axón gigante que en estos momentos camina directo hacia la locura, piensa la muchacha hundiendo sus pies en la arena húmeda de Reñaca, observando cómo las gaviotas buscan su alimento y persiguen pulgas en la resaca antes de echar a volar.

  


  
    


    Tu papá era así


    


    —Tú papá era así —dice mi mamá llevándose lentamente el chocolate a la boca, masticándolo sin prisa.


    No puedo refutarla porque es cierto, mi papá era así. Cuando supo que Allende jugaba ajedrez, inmediatamente se puso a estudiar el tema.


    —Se compró un tablero, se compró libros de ajedrez—dice mi mamá repasándose el lápiz labial de la comisura de los labios.


    Me acuerdo de eso. Mi papá colocó el tablero en la mesa del living y comenzó a seguir las jugadas del campeonato mundial de ajedrez que se disputó ese año.


    —Fue el equivalente a los cosmonautas de 1971 —explico—. La carrera armamentista, la rivalidad ideológica y geopolítica entre el capitalismo y el comunismo se plasmó en ese campeonato, en esa final que comenzó a acaparar todas las portadas.


    —Imagínense —nos dice mi mamá disfrutando del postre sin azúcar—, un ajedrecista ruso contra otro de Estados Unidos. No me acuerdo cómo se llamaban.


    —Fisher y Spassky —acoto.


    La Claudia me mira con los ojos entrecerrados. Ella solo se acuerda de que mi papá la retó por mover una pieza sin su permiso.


    —Me dijo que solo se podían mover dos o tres por día —nos cuenta mi mamá medio siglo más tarde—. Según las jugadas que hacían los maestros.


    ¿Por qué tanto show? Por una razón más que obvia para un fanático primerizo del ajedrez: por primera vez en décadas aparecía una competencia seria a la hegemonía de los soviéticos. Un genio loco (hoy se diría «divergente») llamado Bobby Fischer.


    Durante semanas las portadas de todos los diarios del mundo llevaron detalles de la última partida, de una nueva apertura riesgosa de Fischer, el excéntrico y volátil astro de veintinueve años, que se salía a enfrentar a Spassky, la máquina soviética de triturar cerebros.


    En las fotos Fischer y Spassky son dos estatuas inclinadas sobre el tablero; uno se sostiene la barbilla, el otro la sien. En una revista que trajo mi papá, debajo de Fischer había una bandera con estrellas y barras, como la de Chile que yo sabía dibujar, pero que solo tenía una estrella y dos barras, mientras que la bandera de Fischer tenía muchas (un día las conté). Spassky, en cambio, tenía una sola estrella amarilla sobre fondo rojo, encima del mismo símbolo que yo tanto había dibujado el año anterior, cuando estaba obsesionada con los cosmonautas y la perrita Laika.


    —Todas las tardes tu papá se plantaba delante del tablero y estudiaba las últimas jugadas. Que el caballo no sé cuánto y el alfil no sé qué. Así de fanático del ajedrez se hizo. Solo porque Allende jugaba.


    En eso yo no estoy de acuerdo. Mi papá siempre estaba descubriendo cosas nuevas u obsesionándose con ellas. Le gustaran o no a Allende.


    —Cierto —reconoce mi mamá—. Se aburría rápido. Creo que de mí se aburrió también.


    Las tres nos miramos. La Antonia sale en su ayuda.


    —Pero nunca te fue infiel. ¿O sí?


    —Me fue infiel con el ajedrez —mi mamá lanza una carcajada y las tres nos relajamos.


    Eso también es cierto, mi papá siguió todas las partidas del campeonato mundial de ajedrez, soy testigo de que las reproducía en su propio tablero, sacaba conclusiones y las comentaba con el mismo entusiasmo que le provocaron en su momento los cosmonautas soviéticos.


    —Solo que ahora estaba del otro lado —afirma la Claudia.


    Eso fue lo más increíble de todo. Yo solía recordarle que nosotros, es decir, yo y él, pertenecíamos al otro bando, el de la hoz y el martillo, el bando de la perrita Laika y de la cosmonauta Valentina Tereshkova, la primera mujer de la era espacial. Por supuesto que él estaba consciente de todo eso, lo reconocía, pero algo había modificado su postura frente al campeonato mundial de ajedrez.


    —Fischer sabe que los soviéticos tienen a todo el equipo estudiando sus partidas —decía mi papá—. Lo único que le queda para ganar es ser imprevisible.


    Estaba de parte de Fischer porque en el papel era el más débil, el raro, el solitario, y porque un estadounidense disputándole a un ruso el torneo mundial de ajedrez era como si los esquimales desafiaran a Brasil en el fútbol.


    —Todo fue culpa de Fischer —digo—. Un cowboy solitario, judío, que entra al salón de un pueblucho hostil y pide un whisky sin mirar a nadie ni pedir por favor.


    Siempre en estas conversaciones, a medida que compartimos nuestros recuerdos de mi papá, llegamos a la misma pregunta: ¿por qué alguien así de divergente decidió ser militar?


    —Por eso mismo —digo yo—. Tenía lo que hoy se conoce como TDAH, trastorno de déficit atencional con hiperactividad.


    —¿Y qué tuvo que ver el Ejército con eso?


    —El Ejército le ofreció un mecanismo externo para enfocarse, para disciplinarse.


    —Él no tomó esa decisión —nos advierte mi mamá—. Fue tu abuelo.


    Y las cuatro, mis hermanas y mi mamá, callamos el mismo hecho fundamental: mi abuelo Nicanor Rodríguez era un suboficial de Ejército. Don Nica, un hombre muy autoritario y de otra clase social.


    —Irritado con este hijo de personalidad impulsiva, que se aburría rápido y no terminaba las cosas, don Nica dijo: «Te vas al Ejército».


    —Si no le hubiera hecho caso, quizá hoy estaría con nosotros —dice la Antonia hundiendo su cuchara en el postre.

  


  
    


    Gambito de dama


    


    Mientras mi papá ensayaba gambitos de dama en su tablero de ajedrez (e intentaba sin éxito interesarnos por el juego), un compañero suyo de la Escuela Militar hacía algo parecido con la seguridad del Estado.


    Se llamaba Eduardo Paredes y le decían el Coco. Era una de las personas más cercanas a Allende. Se decía que para el Doctor era como un hijo y para Beatriz Allende un hermano.


    —Coco estaba a cargo de la policía civil —explico y mi mamá asiente—. Su responsabilidad era evitar que el gobierno fuese desestabilizado por grupos de extremistas.


    Allende le había dicho: «No podemos permitirnos que algún grupo de compañeros confundidos se mande otra cagada como la de Pérez Zujovic».


    Desde el asesinato del líder democratacristiano Coco venía trabajando con dos hipótesis no excluyentes: la falsa bandera y la alternativa psicopatológica. ¿Cuán difícil era entonces atacar un blanco y sembrar pistas falsas que atribuyeran su autoría a un grupo político de signo contrario? Esa era la hipótesis de la falsa bandera: los enemigos usarían colores amigos para atacarte y engañar al pueblo.


    La hipótesis psicopatológica era más directa y cruda: existían compañeros con serios problemas de criterio y de cabeza, compañeros crédulos e impacientes al punto de realizar acciones criminales creyendo que con ellas aceleraban la revolución.


    La VOP fue un caso emblemático, pues en ella se juntaron las dos hipótesis. Todos los vopistas tenían algún tornillo corrido, un axón cojo, una o varias neuronas quemadas. Pero alguien les había prestado ayuda, les suministró todo lo que necesitaban para asesinar a Pérez Zujovic y clavar una estaca mortal en cualquier tipo de conversación seria entre el gobierno y la oposición.


    Los cubanos no podían ser. Su lealtad con la línea de Allende era total y jamás se hubieran prestado para armar un grupo así de desestabilizador. El titiritero tenía que ser otro, alguien que llevaba siempre una máscara y movía las piezas de manera fría y programada. Una Reina Negra.


    


    Durante el otoñó comenzó una seguidilla de asaltos que encendieron las alarmas. Una camioneta pagadora del ministerio de Vivienda fue asaltada en la provincia de Valparaíso. Lo mismo ocurrió en un laboratorio farmacéutico y en numerosas residencias particulares en Santiago, en casas del barrio alto, de gente acomodada.


    El patrón era el mismo: los asaltantes se hacían pasar por detectives o personal de la presidencia de la República, mostraban credenciales y órdenes de allanamiento falsas. Robaban efectivo y especies, remedios, autos y joyas, sobre todo dólares. En una de las escenas dejaron un panfleto con un nombre hasta ese momento desconocido: Comando 16 de julio de Liberación Nacional.


    —¿Existe alguna efeméride revolucionaria ese día? —pregunta la Antonia.


    Sacudo la cabeza. Evoco la hipótesis de falsa bandera y la psicopatología del infantilismo revolucionario.


    —Santiago estaba lleno de compañeros perdidos, tantos y tan diversos como colores en el arcoíris. Anarquistas, libertarios, socialistas del tiempo de la guerrilla boliviana que se habían negado a dejar la vía armada.


    Santiago estaba hecho un chiquero, un hervidero de gente ansiosa, un caos de buses saturados y un oasis de solidaridad para toda clase de rebeldes y refugiados, excombatientes de los distintos frentes de la lucha antiimperialista. Beatriz Allende era una especie de madrina de muchos y, en general, ella los sabía identificar y controlar, les encontraba algún puesto en la administración y así se sentían contribuyendo al proceso. Otros llegaban por su cuenta y eran bombas de tiempo por desactivar, pasto de cultivo para toda clase de falsas banderas.


    Coco Paredes tuvo que mover todos sus recursos, apretar a sus informantes, interrogar nuevamente a los testigos. Fue uniendo las piezas del puzle y así logró identificar a los primeros sospechosos.

  


  
    


    Extranjeros en el complot


    


    Santiago centro. Calles Ahumada y Huérfanos. Los funcionarios salen de las oficinas y ven de pasada el titular del vespertino La Segunda. Es el viernes 21 de julio de 1972 y el frío arrecia. Las letras del título son rojas, las primeras dos palabras en negrita son INSOSPECHADOS ALCANCES.


    Algunos se detienen, sacan un par de monedas del bolsillo y se llevan un ejemplar. La ciudad ha crecido y el transporte público carece de buses suficientes, los pasajeros en hora punta se hacinan en el pasillo, cuelgan de las pisaderas de unas máquinas destartaladas y pintadas de colores chillones. Lo más sensato es entrar en algún café o fuente de soda, pedir una cerveza y leer con calma La Segunda, que trae la primicia todavía caliente y recién salida del cuartel de policía.


    


    CATORCE DETENIDOS MÁS EN COMPLOT


    DE ULTRAIZQUIERDA. CAEN BRASILEÑO, ESPAÑOLES


    Y HASTA UN INDUSTRIAL


    


    A ver si entendemos: ¿Una organización de ultraizquierda que pretendía derrocar al gobierno? Eso dice la primera línea.


    


    El jefe del grupo es un exmilitar conocido como «el Gringo Hoffman», quien militó durante años en una organización de tipo nacionalista. Este mismo hombre tuvo participación en el asalto a un comerciante árabe y mediante retrato hablado se reconstituyó totalmente su rostro. Hasta el mediodía de hoy en el cuartel Zañartu se encontraban en calidad de detenidos más de 30 personas, en su mayoría altos personeros de entidades fiscales, un miembro del GAP, otro exmiembro del GAP y militantes de una colectividad marxista.


    


    Imagino a los colegas de mi tía Cecilia, a los colegas de trabajo de mi papá en la CORFO, todos leyendo la noticia, estupefactos. En conferencia de prensa dada en La Moneda, el subsecretario del Interior señala que las investigaciones se realizaron siguiendo instrucciones del presidente de la República y que a las personas detenidas se les aplicará la Ley de Seguridad Interior del Estado.


    En ese momento, mientras La Segunda circula por los quioscos, o quizá antes, cuando realizan las conferencias de prensa en el cuartel de policía y en el ministerio del Interior, se escucha la voz indignada de Beatriz Allende atravesando el pasillo, sus pasos avanzando hacia el despacho del presidente de la República y el duro intercambio de palabras entre padre e hija. En la lista de detenidos hay nombres que ella conoce, que ella ayudó a entrar o salir de Bolivia durante las sucesivas intentonas guerrilleras. ¿Quién le ordenó al Coco Paredes desatar esa represión? ¿Es cierto que fuiste tú, papá?


    Al día siguiente El Mercurio amplía la información. El grupo terrorista se autodenomina Movimiento 16 de julio de Liberación Nacional, una fecha que no le dice nada a nadie y probablemente sea falsa. Entre sus planes figuraba apoderarse a punta de pistola de la residencia presidencial de Tomás Moro... y tomar a Allende de rehén.


    Las fotos de un mexicano, un brasileño y un español aparecen en primera plana, junto con una profesora de sociología de la Universidad Católica, una joven delgada que enfrenta la cámara con unos ojos inyectados en sangre.


    Los medios de derecha no solo festinan con la noticia, sino que además echan a correr la desbordante imaginación de sus redactores. El sábado por la mañana Coco Paredes da una conferencia de prensa para aclarar algunos puntos.


    El grupo de detenidos habría cometido una serie de delitos como el robo de vehículos, usurpación de funciones y asociación ilícita. Ninguno de ellos es miembro activo o antiguo del GAP. Son delincuentes comunes.


    En la hora de preguntas Coco Paredes reconoce que algunos miembros de la banda han sido militantes de izquierda, pero que esto no otorga a sus delitos un carácter político. Se explaya sobre el curioso currículum del líder, miembro comprobado de la Alianza Anticomunista Chilena, quien registra decenas de viajes a Estados Unidos, Argentina y México en los últimos diez años.


    Respecto de la misteriosa fecha, 16 de julio, Paredes sonríe y reconoce que probablemente se trate de un error. El panfleto que dejaron después de asaltar el laboratorio estaba tan mal impreso que no queda claro si se trata de un 1 o de un 2. Que los señores periodistas saquen sus propias conclusiones.


    Mientras tanto, la pelea entre Beatriz Allende y Coco Paredes escala. Han crecido juntos, han soñado y dejado los pies en la calle para que el Doctor llegara a la presidencia, y ahora ella monta en cólera contra él por hacer su trabajo, lo trata de estalinista y de cosas peores.


    Coco intenta hacerla entrar en razón, le recuerda que hay infiltrados y agentes provocadores, que al partido hay que limpiarlo antes de que sea demasiado tarde.


    —¿Cómo te explicas, Tati, que un grupo de socialistas rebeldes esté siguiendo instrucciones de un exnazi y antiguo jefe de seguridad de un conglomerado textil? ¿Te hace sentido eso? ¿Se puede hacer la vista gorda y esperar que esa bomba le explote a tu papá y a su gobierno en la cara? Estamos a punto de pillarlos, Tati, a punto de demostrar con pruebas quién es la Reina Negra que manipula a los compañeros desorientados y los hace atornillar al revés.


    Nunca sabremos cómo terminó ese diálogo entre Tati Allende y Coco Paredes, ni si la hija volvió su furia contra el padre, pues eran sus instrucciones las que estaba siguiendo el Coco para iniciar la cacería.

  


  
    


    ¿Qué te pasó, Pelado?


    


    Para entonces Pedro Pozo Morales ya no formaba parte del GAP. Se había ido con escándalo después de que tres miembros del GAP chocaron borrachos el Viernes Santo de 1972.


    Nunca se sabrá quién les ordenó partir rumbo a San Felipe, al interior de Valparaíso, quizá simplemente fueron a ver a sus familias y pasaron el día entero bebiendo con padres, hermanos y amigos. Cuando la camioneta roja marca Chevrolet embistió un poste, uno de ellos escapó y los carabineros encontraron a los otros dos semiincoscientes tras la colisión.


    Que fueran hombres del GAP ya daba para un buen escándalo. Además, eran hombres de confianza de Pedro Pozo Morales, exmilitares como él, del mismo grupo de paracaidistas altamente entrenados y dados de baja en 1970 por sus vínculos con el MIR.


    Pero lo que cayó como un regalo para los círculos y diarios de la oposición fue que la camioneta estuviera a nombre de Miria Contreras Bell, conocida por parientes, amigos y cercanos como la Payita. La secretaria personal del presidente de la República.


    Las granadas de mano y el material de guerra que cargaba la camioneta pudieron haber sido colocados allí por manos interesadas, o quizá fueron sacados de manera subrepticia del cercano regimiento de Alta Montaña. El hecho es que se armó un escándalo de tal magnitud que el propio Allende pidió al Congreso nombrar una comisión investigadora, y Pedro Pozo Morales vio terminada su labor como guardaespaldas.


    Después se sabría que, aparte de la camioneta, la Payita tenía otros veinte vehículos a su nombre. Habían sido comprados a crédito durante la campaña electoral y la idea era venderlos, pero la mayoría pasó a manos del GAP. El propio Pozo había suscrito una compraventa ficticia por la camioneta roja para ir suprimiendo la titularidad de la Payita, pero en medio del ajetreo y los constantes desplazamientos de la comitiva presidencial se olvidó de concretar el traspaso.


    Según testimonios posteriores, una vez conocido el incidente Pedro Pozo Morales ordenó a los militantes del MIR evacuar todas las residencias presidenciales y entregar sus credenciales del GAP. Se dijo que organizó personalmente una incursión de madrugada a la bodega de Tomás Moro para llevarse todo el armamento que allí se encontraba.


    A partir de aquel incidente, Pozo no solo abandonó a Allende y el GAP, sino que comenzó a comportarse de manera errática. Su misión inicial había consistido en proteger al candidato y luego presidente, aportando la disciplina y buena presencia esperables de un exoficial de Ejército. Algo sucedió durante el verano y el otoño de 1972 para que esta figura de autoridad se desmoronara de manera espectacular.


    El accidente ridículo de sus subalternos, la compra simulada de la camioneta y el robo descarado de armamento desde Tomás Moro parecen chapucerías de un joven confundido, o bien acciones deliberadas de un agente encubierto. ¿A quiénes obedecía, qué intereses estaba sirviendo al hacer todo lo contrario de lo que se esperaba de él? ¿Estaría viviendo una descompensación emocional, una crisis sicótica, un conflicto moral, siguiendo un plan trazado de antemano?


    No conocemos la reacción de Allende ante estos hechos, pero no debe haberle hecho la menor gracia. Había confiado su vida a Pozo y este lo había decepcionado. Probablemente regañó a la Payita por el chascarro de la camioneta. Es probable incluso que le haya pedido explicaciones a Miguel Enríquez por la sustracción de las armas de Tomás Moro. Pero, como tantas veces después de algún encontrón con el MIR, terminaría aceptando su versión y olvidándose del asunto como el padre bonachón que era.


    Pedro Pozo reaparecería de manera espectacular meses más tarde y en el menos esperado de los escenarios, el frente de masas del MIR, como agitador y organizador de barricadas en las tomas de la zona suroriente de Santiago. Para entonces, Coco Paredes había iniciado su ofensiva contra los grupos de ultraizquierda. Las contradicciones comenzaban a radicalizarse, la ruta de colisión parecía inevitable.

  


  
    


    La autopoiesis del asado


    


    La muchacha que algún día será mi suegra mete su bolso en el portamaletas, entre los canastos con limones, las empanadas y las botellas de vino, y espera a que el Goyo cierre la casa por fuera.


    El profe Mario los espera con el motor del Chevy Nova encendido. Es sábado y están todos invitados a una reunión de camaradería en Cachagua, una playa salvaje y poco concurrida al norte de Viña del Mar.


    La muchacha se ubica en el asiento de atrás, junto al Goyo. Los acompaña un científico japonés que se comunica por gestos, cuyo silencio es inversamente proporcional a su conocimiento sobre jibias y axones.


    Cruzan el puente sobre el río Aconcagua y siguen rumbo al norte. El cielo está encapotado y las praderas lucen un verdor intenso gracias a las lluvias. El científico japonés observa el paisaje, mientras el Goyo y el profe Mario comentan lo que han leído en la prensa sobre el primer partido de la final de ajedrez entre Fischer y Spassky, la partida del siglo.


    Cachagua es un puñado de calles de tierra y casas rústicas de madera; el profe Mario disminuye la velocidad y avanza lentamente estudiando las fachadas hasta reconocer la casa que buscan. No hay cómo perderse, es la que más autos tiene estacionados al frente.


    Se escuchan voces, risas y el crepitar de un fuego. El profesor Maturana se levanta de la silla y exclama:


    —¡Llegaron las empanadas de jibia!


    Pancho acaba de encender la leña mientras Susana Bloch y su hija preparan la ensalada rusa. El científico japonés se inclina ceremoniosamente para saludarlas. Aparte de él hay dos invitados extranjeros, de los Estados Unidos. La lingua franca del encuentro pasa a ser el inglés.


    También tiene calculadas las gradientes del fuego para los que prefieren la carne a punto, hecha o a tres cuartos. La muchacha que algún día será mi suegra le pregunta a Maturana por el baño y este responde con un gesto distraído.


    En el interior de la casa se está incubando algo grande. Hay papeles y documentos mimeografiados por todas partes, libros abiertos por la mitad, subrayados y marcados, una máquina de escribir con una frase que la muchacha se resiste a leer, pero que al final devora con los ojos:


    


    Las neuronas determinan sus propios límites a través de su autopoiesis, por tanto, son las unidades anatómicas del sistema nervioso.


    


    Pancho y el profesor Maturana están desarrollando una teoría completa sobre las máquinas y los seres vivos.


    Los ojos de la muchacha se posan en una pequeña pizarra que cuelga de la muralla frente a la mesa de trabajo.


    


    2B + A → M + A


    M + M → MM


    MM + M → MMM


    M → 2B


    


    Regresa al patio y se encuentra con Mario y el profesor Maturana debatiendo medio en broma si los ajedrecistas son o no son sistemas multicelulares discretos.


    —Yo lo veo como la disyuntiva entre espontaneidad y finalidad. El sistema soviético es determinista y finalista en cuanto a la producción de talento.


    Maturana suelta una carcajada. Los norteamericanos sonríen, uno de ellos ligeramente ruborizado, mientras el científico japonés observa con atención la técnica que Pancho aplica en la parrilla.


    Se sirven las primeras empanadas, se hacen los primeros brindis con vino del valle de Colchagua.


    Todavía impera una división del trabajo de carácter tradicional, de modo que Susana Bloch, su hija y la muchacha que algún día será mi suegra se encargan de traer los platos, las copas, los cubiertos y dejar la mesa a punto para dar inicio al ágape. Todo ello mientras los hombres hablan de cosas importantes, intercambian chistes científicos y filosóficos.


    El profesor Maturana se sienta en la cabecera, Susana Bloch a su lado izquierdo, el científico japonés al derecho y Pancho al frente. Se improvisan discursos que aluden al rol del observador en la construcción del fenómeno gastronómico. Los norteamericanos elogian la carne sin recurrir a metáforas.


    De pronto se escuchan motores de auto. La hija de Susana Bloch se asoma por el muro.


    —Es la policía —anuncia.


    Al principio nadie presta mucha atención, pero un nuevo informe de la muchacha hace que Pancho y el profe Mario se levanten de la mesa:


    —Hay un hombre armado.


    El profe Mario los reconoce de inmediato. Son los GAP, y su presencia en la bucólica Cachagua solo puede significar una cosa.


    La muchacha que algún día será mi suegra se fija en la chaqueta de cuero de Salvador Allende, le llaman la atención su tez muy blanca, su pelo arremolinado en la nuca y peinado con esmero. Es más bajo de lo que ella imaginaba.


    —¡Compañero presidente! —grita Pancho.


    Salvador Allende se vuelve y se encuentra con la absurda escena de cinco o seis cabezas adultas asomadas desde un muro. Una sonrisa aligera la seriedad de su rostro, se acerca a saludar y se detiene durante algunos segundos haciendo contacto visual con todos y cada uno de ellos, en especial con Susana Bloch y su hija. Los norteamericanos se miran estupefactos y el japonés se inclina como si estuviera en presencia del mismísimo emperador.


    Desde la otra esquina dos hombres observan al presidente saludar a los vecinos. Carlos Altamirano y Coco Paredes no son precisamente unos desconocidos, sus rostros aparecen todos los días en la prensa y en la televisión y Pancho los reconoce de inmediato.


    —Miren —dice—. Altamirano y el Coco Paredes.


    Solo hay una explicación posible para que el presidente de la República esté en aquel discreto balneario de la zona central.


    —Una reunión secreta —afirma Pancho.


    Todos se miran, guardan silencio y luego hablan al mismo tiempo para dar su versión.


    —La carne se está enfriando —advierte el profesor Maturana.

  


  
    


    A lo bonzo


    


    Poco después comenzaron los ensayos nucleares. Tras la pequeñísima Umbriel vino la segunda detonación, también minúscula en comparación a las pruebas de años anteriores. Se denominó Titania, como el mayor de los veintisiete satélites de Urano, y como la reina de las hadas en la comedia Sueño de una Noche de Verano, de William Shakespeare.


    A comienzos de julio nevó en la zona central de Chile, no con la misma intensidad que el año anterior, pero lo suficiente para provocar daños de consideración en viviendas, techumbres e instalaciones médicas. En las zonas costeras las lluvias se prolongaron durante varias horas y en el extremo norte, en la ciudad de Arica, el techo de un hospital se desmoronó dejando a ochenta enfermos expuestos a la intemperie. Al sur, en la isla de Chiloé, se produjeron intensas marejadas que provocaron la muerte de tres pescadores.


    En Santiago el hielo transformó calles y avenidas en trampas mortales. Los choferes perdían fácilmente el control y los vehículos se embestían unos a otros. Un bus fuera de recorrido se salió de su pista en la avenida Vicuña Mackenna, chocó a un camión y se desvió contra un paradero repleto de personas. Cinco murieron al instante, once quedaron entre la vida y la muerte.


    La ciudad lucía para entonces un aspecto deprimente. Las excavaciones para la construcción del metro habían transformado extensas secciones de la Alameda en una cantera que después de las lluvias era un solo lodazal. Más encima, decenas de camiones del aseo público municipal estaban parados por la escasez de repuestos. La basura se acumulaba durante días quedando a merced de las palomas y los perros callejeros.


    La pulsión de muerte se seguía expandiendo como una pandemia en todo el territorio. En Santiago, una mujer de treinta y cuatro años se colgó de una viga del techo de su casa utilizando un cinturón. Dejó una carta de despedida para su esposo sin explicar los motivos de su decisión. Otras dos personas se quitaron la vida mediante el mismo procedimiento en Valparaíso y La Cisterna. En Temuco, otra mujer de treinta y cuatro años se mató con un tiro en la sien. En Concepción un hombre de cincuenta y dos discutió acaloradamente con su mujer, luego salió del inmueble, se roció el cuerpo con parafina y se quemó a lo bonzo delante de ella.


    En el centro de Santiago una joven de veinticuatro años fue agredida sin mediar explicación por un grupo de jóvenes, resultando con una fractura en la pelvis y contusiones abdominales graves. En avenida Matta un chofer de veintidós fue baleado sin motivo aparente. La violencia se tornaba gratuita, aleatoria, casi recreativa. Los crímenes no se aclaraban. En cambio, cualquier muestra de vitalidad juvenil debía ser castigada con severidad.


    En todas partes del territorio los jóvenes que fumaban marihuana y llevaban el pelo largo debían ser denunciados por los vecinos, detenidos por la policía y castigados por la justicia. En ello había un sólido consenso entre adultos de todas las tendencias políticas.


    El lunes 10 de julio Allende se dirigió al país por cadena nacional. El tenor de su discurso fue distinto a los anteriores, cuando su gobierno recién comenzaba y entre sus partidarios reinaban la esperanza y el entusiasmo. Esta vez su semblante lucía serio.


    Fustigó a la oposición por obstruir la labor del gobierno y negarse a legislar sobre los problemas esenciales que afectaban al pueblo. Dijo que la presión del capital foráneo estaba poniendo a prueba la cohesión interna del pueblo y su capacidad para dar una respuesta digna y patriótica.


    Habló del éxito del gobierno en aumentar el poder adquisitivo de los trabajadores y asalariados, reconocido incluso por organismos como el Fondo Monetario Internacional, pero que sin acceso a divisas para importar alimentos, repuestos y medicinas, se corría el riesgo de perder lo conquistado.


    Exhortó a los militantes y simpatizantes de la Unidad Popular a asumir una disciplina auténticamente revolucionaria. El país no consolidaría su dignidad recién recuperada si los trabajadores del cobre no superaban las metas de producción, si las cosechas se perdían por falta de brazos.


    Los verdaderos revolucionarios, los revolucionarios conscientes debían abstenerse de participar en tomas de edificios, oficinas, caminos, casas o predios agrícolas. La interrupción del trabajo y las actividades políticas en horas de labor eran acciones inaceptables para un gobierno comprometido con los cambios.


    La Claudia se acuerda de haber visto a mi papá y a mi mamá viendo y escuchando ese discurso.


    —Quizá fue otro, da lo mismo, lo relevante era la actitud de cada uno. Mi papá asentía, comentaba cada frase. Mi mamá, en cambio, no opinaba.

  


  
    


    La computadora personal


    


    Mi papá solía perder cosas, las llaves del auto, documentos de identidad, los anteojos para leer los dejaba en cualquier parte. Yo a veces encontraba sus objetos perdidos y se los devolvía. Un día encontré en la mesa del comedor una revista, en realidad un folleto de varias páginas, a todo color y en inglés.


    —PDP-8.


    Estaba allí porque mi papá llevaba varios meses trabajando en un proyecto tecnológico de la CORFO, el Cybersyn, como se le conoció después. Durante el invierno de 1972 se hizo cargo de una de sus áreas menos conocidas.


    La PDP-8 era un modelo hermoso para los estándares de la época. Parecía un equipo de música muy sofisticado, un sintetizador como los que usaban los grupos de progrock, con teclas de colores y un tablero de puntos luminosos que se encendían y apagaban. Coronaba el aparato un «cerebro» con dos compartimientos simétricos y transparentes.


    En ese entonces nadie tenía mucha idea para qué servían las computadoras, pero Allende confió en uno de sus ministros más jóvenes, Fernando Flores, para incursionar en esa área y contratar a uno de los máximos gurús a nivel mundial, Stafford Beer. La idea era diseñar un sistema que conectara a todas las compañías y organismos estratégicos del Estado y resolver los problemas económicos.


    Según he averiguado, en la época había en Chile unas cincuenta computadoras, la mayoría grandes armatostes IBM 360. La empresa estatal de computación poseía cuatro, con los que ofrecía procesamiento de datos a numerosas empresas estatales. Cybersyn tenía acceso apenas a uno, a veces con una demora de cuarenta y ocho horas. Comprar una computadora exclusiva para el proyecto estaba fuera de toda posibilidad. Cada IBM 360 costaba más de cien mil dólares.


    Pero el equipo en el que trabajaba mi papá encontró una solución ingeniosa.


    Esto ocurrió poco después de que Stanley Kubrick hiciera una película sobre una computadora asesina, cuando Bill Gates y Steve Jobs recién estaban en la secundaria. Entonces «el futuro de la cibernética» se llamaba PDP-8 y mi papá había dejado un catálogo olvidado en la mesa del comedor, que yo y mis hermanas comenzamos a hojear.


    Empecé a seguir la nueva pasión de mi papá por las computadoras como una verdadera reportera gráfica. Cuánto me esmeré en reproducir con lápices de cera la elegancia y la armonía geométrica de la PDP-8.


    —Muy interesante, Rodríguez —comentó mi profesora de dibujo—. ¿Sabes para qué sirven las computadoras?


    —Para hacer cálculos muy difíciles —respondí con mi vocecita chillona.


    La pobre mujer suspiró aliviada: al fin esta niña dejaría de dibujar naves espaciales y símbolos comunistas.


    A la Claudia no le interesaron nunca las computadoras; a la Emilia le interesaban los robots. Le gustaba el de Perdidos en el Espacio, que advertía «¡peligro, Will Robinson!». Recuerdo una película de un robot que era malo, que bajaba de una nave y emitía unos rayos mortíferos que lo destruían todo. Vimos esa película y la Emilia dibujó el robot como una muñeca metálica mala.


    —Se llamaban autómatas —recuerda imitando los movimientos de uno.


    ¿Cuántas veces mi papá intentó explicarnos aquellos conceptos? Nosotras, por supuesto, no entendíamos ni pelota.


    Veinte mil dólares, eso costaba una PDP-8. Lo mismo que una casa o un departamento en el centro en esa época. Una cifra inconcebible para mi cabeza, pero mucho más barata que un modelo IBM, según supe después.


    Quizá la idea fue en un principio comprarla, pero las condiciones económicas y políticas de 1972 lo hacían imposible. A alguien se le ocurrió la solución.


    Yo le mostré mis dibujos de computadoras a mi papá. Bajando la voz después de hacerme prometer que no se lo contaría a nadie, me dijo:


    —Vamos a construir una igual.


    Lo miré y me vi reflejada en sus ojos. No tenía elementos para decidir si lo que me estaba diciendo era algo plausible o bien una locura. Construir una computadora era algo que yo no podía situar en una escala concreta de valor y complejidad.


    —¿Tú la vas a construir?


    —Nosotros, los chilenos —respondió—. Con ayuda, eso sí.


    —¿De quién?


    Me respondió con una sonrisa críptica como diciendo «eso no te lo puedo decir».


    Me tomé el desafío al pie de la letra. Incluso fabriqué una computadora con una caja y un poco de cinta. Le dibujé unos circuitos y dos bobinas de cintas magnéticas con lápices de cera. Lo hice imitando lo mejor que pude las imágenes del catálogo de la PDP-8. La Pina me ayudó a hacerle una ranura para insertar las tarjetas perforadas con las «instrucciones».


    Al verla mi papá se emocionó y se la mostró a mi mamá, que la miró un rato sin captar el chiste. Fue a la bodega y luego volvió con unas guirnaldas que solo se usaban una vez al año para decorar el árbol de pascua. Las puso dentro de la caja y le hizo una serie de agujeros para que la luz saliera de adentro.


    —¡Y listo! —recuerdo—. Teníamos nuestra propia computadora familiar.


    En un mismo país había gente completamente normal y gente tan distinta como mi papá, mi tía Cecilia Montenegro, Pedro Pozo Morales o los científicos del laboratorio de Montemar. Ellos y los miristas, los propagandistas y los espías; ellos y los suicidas, los zombis, los perversos, los soplones, los idealistas y los ingenuos. Gente tan distinta en un país no tan grande, más bien chico, un país en expansión y en crisis permanente.

  


  
    


    Mira, niñita


    


    Fuimos a despedir a mi papá al aeropuerto. Lo mandaban a Londres para trabajar en el famoso proyecto cibernético del gobierno y estaba radiante, feliz, como un cosmonauta en vísperas de abordar la nave que lo llevaría a las estrellas y de regreso, cubierto de gloria.


    En esa época viajar en avión era todo un acontecimiento. Familias completas acudían a despedir a sus seres queridos y delante de la única puerta de embarque se arremolinaban delegaciones de hermanos, tíos y abuelos que se secaban las lágrimas o se persignaban encomendando al pasajero a la voluntad de Dios.


    La Antonia no se quería despegar de mi papá y para mi mamá tampoco fue fácil. La sorprendí un par de veces secándose una lágrima para que no se le corriera el maquillaje.


    —Solo iba por tres semanas —dice mi mamá—, pero ustedes comprenderán lo que significaba para una mujer con tres niñas quedarse sola en ese tiempo.


    —Recuerdo unos aviones hippies, de colores —dice la Antonia.


    El aeropuerto era tan pequeño que uno podía subirse a una terraza y observar cómo se desplazaban por la pista antes de despegar.


    Yo trataba de fijar la vista en la fila de ventanas y ver en cuál de todas estaba mi papá despidiéndose de nosotras. Por supuesto que no lo vi, pero mi corazón dio un brinco cuando el avión de Air France tomó carrera en la pista y se elevó como un grácil e inmenso pájaro artificial hasta quedar reducido a un punto remoto en el cielo.


    —De vuelta se vino manejando mi tía Cecilia —recuerda la Claudia.


    —¿Acaso no sabías manejar?


    —Sí sabía —responde mi mamá—. Simplemente ese día no pude y le pedí a la Ceci que lo hiciera.


    Todas estábamos calladas, imaginándonos al avión que se llevaba a mi papá al otro extremo del mundo, tragándonos la frustración por no habernos llevado con él.


    Para disipar el silencio mi tía encendió la radio. Primero se escuchó un boletín noticioso que hablaba de unos extremistas, de una bomba que había explotado o que iba a explotar en algún lugar. Mi tía estiró rápidamente el brazo derecho y bajó el volumen, desplazó el dial hacia una estación musical y entonces ocurrió el milagro.


    Se escuchó una canción que comenzaba a sonar mucho en las radios, un hit que marcó esa época y que yo, al igual que millones de personas, escucharía miles de veces en años sucesivos, experimentando siempre la misma sensación de amor profundo.


    Las tres nos ponemos a cantar:


    


    Mira niñita


    Te voy a llevar a ver la luna


    Brillando en el mar


    


    La canción comienza con estos versos delicados, cantados por una voz masculina y joven, y se va acelerando hasta alcanzar su clímax. Yo no lo sabía en ese entonces, pero mi papá era una excepción en un país donde los padres no conversaban, impartían órdenes, se sentaban en la mesa y comían en silencio, imponiendo una mirada severa sobre lo que sucedía a su alrededor. No se les podía molestar cuando leían el diario o dormían la siesta. Cuando alguien los contradecía, golpeaban la mesa y exigían obediencia. Si no la obtenían de inmediato, pasaban al castigo físico. Por algo llegaban a los hospitales y policlínicos tantos niños y mujeres heridos, fracturados, con hematomas y contusiones. Por algo tantos niños se escapaban, ya sea por la ventana o colgándose del techo, por algo tantos jóvenes se iban de la casa para entrar al Ejército, vivir en comunidad, unirse a una guerrilla, a una secta o a algún movimiento religioso.


    Los padres podían ausentarse durante días, por trabajo o por placer. Solían regresar callados y rabiosos. Nadie les había enseñado ternura, paciencia, la palabra empatía aún no circulaba por ninguna parte.


    —¿Alguien sabe quiénes cantan esta canción tan linda? —preguntó mi tía Cecilia.


    —Los Jaivas, tía.


    —Me gustan.


    —A mí también.


    Mi mamá permanecía en silencio. Su padre nunca le dijo «mira, niñita».


    Los Jaivas estaban rompiendo tabúes de distinto tipo, cosechando un gran éxito comercial, pero pagando también las consecuencias. Por ser hippies y jóvenes los atacaban de todos lados, aunque quizá con más saña desde la izquierda.


    Llegamos a la casa, yo me fui directo a mi pieza. Era una niña ordenada y sabía dónde estaban mis dibujos del año anterior. Los dejé encima de la cama, los dibujos de Valentina Tereshkova en su nave grande, de la perrita Laika en su nave pequeña y de los cosmonautas que cultivaban cebollas y cáñamo en la estación orbital.


    Los miré y los volví a guardar dentro de la PDP-8, la computadora de colores que hice con cartón.

  


  
    


    Todos huyen


    


    A estas alturas todos mis personajes tienen que estar pensando su ruta de escape. Las cosas se tornarán insostenibles y lo saben. Solo tienen que leer un poco entre líneas.


    Mi tía Cecilia Montenegro ya está pensando en ello. Sus calificaciones en la universidad le permiten fácilmente buscar una beca para hacer un doctorado afuera. Su padre (mi abuelo materno) tiene los medios y la puede ayudar. Mientras, encuentra un novio, termina con el novio, sale con otro, escucha los absurdos debates entre sus compañeros de trabajo y comprueba el diagnóstico de los números: la economía ha comenzado un declive que solo un milagro revertirá.


    La muchacha que algún día será mi suegra ya se desentendió de las jibias. Está leyendo todo lo que cae en sus manos sobre biología, biofísica, cibernética y sistemas. Su hijito crece sano y con el Goyo forman una linda pareja, pero saben que la nube negra crece a su alrededor. Ella tiene un pasaporte con privilegios, pero teme que hasta eso se torne relativo cuando la sangre llegue al río.


    Mi papá también huye. Huyó del uniforme, pero no del Ejército. Sigue vinculado a la institución como profesor de la Escuela de Suboficiales de San Bernardo. Con las computadoras tiene una excusa excelente para evadirse de la contingencia: son el futuro de la economía, de la ciencia, de lo militar. Las computadoras también le permiten evadirse de mi mamá, o más bien de los temores pequeñoburgueses que ella proyecta de manera fastidiosa (según él) sobre Allende y la Unidad Popular, un proceso que para él es sólido como el Estado, racional como la masonería y emotivo como las películas italianas que tanto le gustan y de las que obtiene sus modelos de masculinidad.


    Mi mamá también está diseñando su huida y por eso el tío Bernardo se presentó esa vez como un «compañero de escuela» de mi papá.


    —No hablen mal de él —pide con expresión dolida—. Era una buena persona y lo saben.


    Todos intentan huir a su manera, pero Pedro Pozo Morales es un escapista audaz, un verdadero artista. Pozo es de aquellas personas que se buscan problemas para huir de ellos. En la Escuela Militar nunca descolló por su resistencia física, tenía todos los atributos intelectuales para ser artillero o ingeniero, pero prefirió lanzarse en paracaídas. Superada esta prueba, buscó otra más riesgosa con Luciano Cruz y su primo Florencio, el misterioso capitán de boinas negras al que después se lo tragó la tierra.


    Conscientemente o no, las personas como Pedro Pozo Morales o Luciano Cruz planifican su vida según lo que más temen, lo que les repele, construyen escenarios para evitar estados de ánimo como el aburrimiento o la rutina. Para conjurarlos, identifican un peligro favorito y escapan de lo que les puede causar daño. Luciano Cruz también era un escapista, además de un transformista, un joven audaz y admirado, y ahí quedó derrotado por una estufa. ¿O fue por mano ajena que dejó este mundo, la conspiración más que perfecta de un dios vengativo?


    Allende está en un escalón superior de esa misma forma de vida y por eso ejerce un magnetismo tan marcado en personas como Pozo o como mi papá. Allende parece estar siempre saliéndose con la suya, transformando la derrota en victoria, dando vuelta un partido que parece perdido. Allende vive rodeado de amigos que lo quieren, que le prestan sus chaquetas de cuero, sus corbatas más elegantes, sus obras de arte, sus mujeres incluso. Sus mujeres guapas e interesantes. Todos miran para otra parte y Allende sigue hacia adelante, siempre adelante retribuyendo el cariño que se le prodiga. En eso nunca falla.


    Allende huye sobre todo del aburrimiento. Cuando era senador, las sesiones de la Cámara Alta lo aburrían de manera superlativa y como presidente también se aburre durante las reuniones. Le gusta romper la monotonía con chistes. Le gusta desafiar el protocolo y usar guayabera. Le gusta andar a caballo y disparar con armas de fuego. No le gusta apostar en el casino, pero sí en la vida, en la política, en el amor; y su apuesta más grande, la más descomunal jamás realizada por un gobernante es sacar al pueblo de la miseria, lograr que los niños tengan leche, ropa, zapatos y una sala de clases digna donde estudiar.


    Estos rasgos suelen estar presentes en las personas con déficit atencional y trastorno de hiperactividad. Allende es impulsivo, idealista, confunde apellidos, nombres propios, es incapaz de aprenderse de memoria las letras de canciones famosas. Jamás retiene el nombre de un compositor, de un músico, el título de un tango. Confunde Suiza con Suecia, Putaendo con Aculeo, y así en una cadena de chascarros de los que él mismo se ríe y que sus amigos recubren con sonrisas protectoras.


    Pero va a llegar el minuto en que Allende no tenga hacia dónde escapar, porque ha puesto en marcha un proceso social gigantesco y despertado unas fuerzas que no descansarán hasta consumar su venganza. Cuando llegue ese momento, Allende estará completamente solo, ni sus seres más queridos lo podrán ayudar. Entonces la única salida para él será la historia.

  


  
    


    Frente de masas


    


    A Pedro Pozo Morales no se le da esta escapatoria. Es un obrero de la historia y Allende un aristócrata. Pronto se cumplirá un año desde la muerte de Luciano Cruz y Pozo no ha hecho nada por saber más. ¿Cómo podría si es un otro, un peón o, como mucho, un alfil que solo puede moverse en diagonales? Es lo único que entiende del ajedrez, lo poco que puede avizorar en el mundo de la inteligencia y de la contrainteligencia, el tablero de combate entre dos reinas que él nunca verá.


    Un renegado estará siempre entre dos aguas, dos mundos en conflicto. El que dejó atrás lo seguirá atormentando y el nuevo nunca terminará de acogerlo del todo. Pozo vale su peso en oro en el GAP, cerca de Allende y de su círculo íntimo, pero fuera de él tarda en encontrar su lugar y la comisión política del MIR en hallarle uno.


    Además, la comisión política es un espacio muy discursivo, en el que todo se articula y justifica dentro de un lenguaje cifrado que él no maneja. Se limita a informar y a escuchar, y el diagnóstico de aquel grupo de jóvenes vestidos con chaquetas negras es contundente: Allende ha claudicado ante el reformismo.


    Hay varias pruebas y una de ellas es el rol que desempeña el Partido Comunista a la hora de burocratizar el proceso de socialización de la tierra y de los medios de producción. Otra prueba son los constantes gestos de diálogo hacia la Democracia Cristiana, que ha dado todas las señales posibles de no estar dispuesta a ceder en nada y, más aún, de ponerle toda clase de obstáculos a la construcción de una dimensión social de la economía. Por último, está el show de Coco Paredes, la campaña de represión y criminalización del movimiento revolucionario.


    —Las cosas están mal —concluye Miguel Enríquez—. Esto se está yendo para el lado de los quesos y nosotros debemos tomar acciones más decididas para robustecer nuestro frente de masas, para construir una poderosa vanguardia revolucionaria que empuje el proceso hacia adelante.


    Pozo conoció a Enríquez cuando todavía estaba en el Ejército. Luciano Cruz los presentó y los llevó a la población La Bandera con el primo Florencio y los otros doce boinas negras que más tarde fueron dados de baja. El año 1970 estuvo marcado por las tomas y el gobierno democratacristiano de entonces respondió enviando a la policía. Se armaron verdaderas batallas campales entre pobladores y carabineros, pero al final ganaron los primeros. Desde entonces los campamentos se han transformado en experiencias mucho más estructuradas, mucho más ricas desde el punto de vista revolucionario.


    —Es tal la problemática de la vivienda y de los sin casa que desde los campamentos se podría proyectar un trabajo político más orgánico hacia el resto del país.


    Hasta ese momento, Pozo no había calibrado la importancia del tema y ahora comprende que el problema de la vivienda ha sido desde los inicios uno de los focos del MIR. Los obreros sindicalizados de la industria y el carbón son comunistas hace décadas; los socialistas están bien implantados en la pequeña burguesía, mientras que la izquierda católica es fuerte entre los campesinos organizados por la reforma agraria. A los sin casa nadie les daba bola hasta que apareció el MIR.


    —Pero como están las cosas —prosigue Enríquez, embalado—, los campamentos son vulnerables a la infiltración, a los agentes provocadores de la derecha y a la represión reformista del gobierno, que insistirá en su política habitacional burocrática dirigida desde el ministerio de la Vivienda.


    El frente poblacional será el nuevo espacio para la acción revolucionaria del exboina negra, el escenario de nuevos y más intensos episodios de su lucha. Si va por convicción o por obligación, nunca se sabrá, si busca la gloria, esta solo será pasajera y rodeada de escándalo, porque un renegado estará siempre entre dos mundos y el que dejó atrás, a él, lo sigue atormentando.


    En el lugar menos pensado se encuentra con otros renegados, otros peones del tablero de la contrainteligencia. Varios de los exboinas negras han encontrado alguna ocupación en el aparato público. El tal Florencio anda también por ahí y no es descartable un reencuentro con Pozo.


    El primo de Luciano Cruz y excapitán de Ejército entrenado por los norteamericanos en Panamá, el que arrastró a Pozo y a los otros boinas negras por el camino de la revolución urbano-campesina, anda también en busca de un lugar en el mundo. Para Pozo no es fácil estrechar su mano sudorosa, escuchar su voz aflautada, soportar su humor de barraca, sentir sus ojos de ratón en busca de señales.


    ¿Lo está pasando bien con los mijitos ricos del MIR? ¿Se duchan juntos para ahorrar agua? ¿Cómo es la hija de Allende? ¿Es verdad que hacen partusas y se tiran todos desnudos a la piscina de Tomás Moro? ¿Que ven películas pornográficas en la salita de cine del Cañaveral?


    Una variante de esta historia sería que el primo Florencio empleara otro tipo de lenguaje. No el sarcasmo sino la veta épica, el sacrificio por la patria, la defensa de los valores nacionales, la respuesta contra la injerencia comunista extranjera. Pero es poco probable. El primo Florencio o es un simple espectador o el director tras bambalinas.

  


  
    


    La toma


    


    Pedro Pozo Morales toma sus cosas y aborda un bus hacia la comuna de Ñuñoa, al oriente de la capital. En su pecho cuelga la cadenita de oro que le confió el Doctor; en una sobaquera, escondida bajo la chaqueta, la Colt 44 que le regaló la embajada de los Estados Unidos.


    Es invierno y la cordillera está nevada. Los pasajeros van arropados con bufandas y gorros de lana. El viaje es largo y tedioso. Pozo se baja en la intersección entre las avenidas Grecia y Américo Vespucio y camina sin prisa. El sol despunta en las cimas e ilumina la ciudad con una luz fría.


    Tarda una media hora en llegar al lugar que le indicaron. Se trata de una explanada bordeada por viñedos y árboles frutales, convertida en barrial por las lluvias. Un lienzo que cuelga de dos palos y una bandera chilena harapienta señalan al recién llegado que está por ingresar a una nueva forma de organización social.


    Los campamentos y tomas de Lo Hermida forman una pequeña ciudad improvisada cuyos habitantes se han dado una estructura propia. Tienen calles señalizadas con tiza y acequias cavadas en función de la pendiente para permitir el flujo del agua. Las casas son de material ligero, pero parecen haber sido construidas por manos expertas. La pobreza se nota en las ventanas sin marcos ni vidrios, tapadas con cartones y géneros.


    Pedro Pozo Morales pide hablar con un tal Raúl, el nombre que le dieron en el MIR, y lo llevan ante un gordo mal agestado, con expresión de matarife. Pedro Pozo lo saluda, se presenta y le entrega una carta firmada por Miguel Enríquez y la comisión política.


    —Así que usted es el paracaidista famoso —comenta Romo doblando la carta y guardándosela en el bolsillo—. Le aviso altiro, compañero, que aquí en Lo Hermida no hay lugar para mariconadas burguesas y reformistas. Aquí el lema no es ni siquiera avanzar sin transar.


    —Vivienda digna o muerte —agrega un joven de expresión severa, que a Pozo lo hace pensar en un monje franciscano que se transformó en militante por alguna pena de amor.


    El gordo se llama Osvaldo Romo y pertenece a la Unión Socialista Popular, una escisión del PS; el chico que lo secunda es del MIR y responde a la chapa de Mickey.


    A partir de aquel encuentro Pedro Pozo Morales pasa a ser algo así como un asesor de seguridad de la toma. La noticia de que un exboina negra ha venido a ayudarlos corre de boca en boca y los pobladores lo acogen en sus modestas viviendas, le ofrecen lo poco que tienen, un camastro donde dormir, un desayuno humilde, una conversación franca. Comparten con él sus temores y esperanzas, sus historias desgarradoras de hambre, abandono y violencia, su decisión de hacerse una vida distinta con sus propias manos.


    En los campamentos y tomas de Lo Hermida hay obreros y artesanos, trabajadoras de fábricas o de casas particulares, madres con hijos pequeños. Casi todo el mundo tiene algún oficio y hay incluso artistas de la supervivencia popular, verdaderos ingenieros sin estudios ni título, pero capaces de improvisar sistemas de aseo y suministro eléctrico.


    Pozo traba amistad con uno de ellos, un solterón que vive solo en una cabaña, rodeado de ejemplares de la revista Mecánica Popular, viejos libros de electromagnetismo de tapas roñosas, manuales de electricidad básica de la Escuela de Suboficiales del Ejército. Es el responsable de colgar a los vecinos a la red eléctrica, algo muy peligroso y que no se puede improvisar.


    El hombre le cuenta la increíble historia de cómo logró iluminar un campamento completo enganchándose de la señal de una poderosa antena de radio comercial.


    —Usábamos diodos y tubos fluorescentes enterrados en el suelo —explica sonriendo con los pocos dientes que le quedan.


    En una toma se juntan mundos distintos, migrantes del campo, desposeídos de la ciudad, desempleados y mujeres sin oficio. Gente como Romo, que tiene modales de perdonavidas, o como Mickey, que es como un monje ateo con aureola de santidad.


    Están también algunos jóvenes comprometidos con el proceso político, profesoras recién egresadas que trabajan de manera voluntaria en las tres escuelas del campamento, actrices y actores que vienen a hacer funciones de títeres y teatro infantil, enfermeras que traen medicinas y atienden a los enfermos.


    Pozo es como un sheriffsin pistola, sin la estrella de latón en el pecho, pero con la auctoritas moral del compañero que está allí por convicción. Recorre los campamentos René Schneider, Lulo Pinochet, Trabajadores al Poder, Manuel Rodríguez y Asalto al Cuartel Moncada hasta conocer cada palmo y a cada vecino, escuchando sus historias y prestando ayuda cuando se la necesita.


    A veces estallan conflictos de baja intensidad, cosas que se solucionan con un poco de buena voluntad y un arbitraje sensato, nada preocupante ni comparable con la violación que ocurrió el año anterior y que casi se saldó con un linchamiento popular, según le cuentan.


    Pozo se encuentra allí para ayudar, para dar instrucción en seguridad y autodefensa y, sobre todo, para identificar «a los momios bellacos que se van a tratar de colar». Pero en todo el tiempo que lleva allí, prácticamente un mes completo, no ha visto a ninguno. En Lo Hermida no hay drogas, juego ni prostitución. Las tomas son la ciudad de Dios, construida por los propios pobladores a la sombra del Estado.


    Es difícil mantener un secreto mucho tiempo en un lugar así. La gente se conoce, las noticias y los chismes vuelan. Si alguien tiene una necesidad urgente, pronto se le busca solución: leche para los niños, materiales para la escuela, combustible para la estufa de la abuela, veneno para los ratones o remedios para la alergia respiratoria de la niña.


    Pedro Pozo Morales a veces interviene en estas gestiones, profundizando su vinculación con la comunidad. El remedio para la alergia de la niña no se encuentra en cualquier parte, el alcalde de Ñuñoa es de derecha y les ha declarado la guerra. De pronto un chiquillo cuenta que en una casa de Cuartel Moncada hay dos cabros jóvenes que llegaron hace poco y tienen remedios.

  


  
    


    A las barricadas


    


    La conversación con aquellos dos jóvenes ha encendido sus alarmas. Se ven muy nerviosos al tratar con un exmilitar como Pedro Pozo Morales, pero facilitan el remedio y le dan una explicación bastante endeble de por qué tenían medicinas como para abastecer a un pequeño hospital.


    Al preguntarle a Romo si los conoce, este le responde con una pregunta áspera: «¿Acaso es sapo que anda haciendo tanta pregunta, compañero?».


    Los distintos campamentos de la toma se están organizando para celebrar el 26 de julio, el día en que el comandante Fidel Castro y un puñado de valientes asaltó el cuartel Moncada para iniciar la revolución. Habrá números musicales, folclor, poesía, teatro popular. Se dice que vendrán artistas famosos de la nueva canción chilena.


    De pronto, interrumpiendo a otro dirigente que viene de enumerar el programa, Romo toma la palabra y se manda un discurso aleccionador. Muy serio afirma que está muy bien celebrar el 26 de julio, pero que no se pueden perder de vista los problemas de fondo que afectan a los pobladores. Ellos deben ponerse firmes y enfrentar la indiferencia del gobierno, la burocracia comunista que sigue manteniendo a decenas de miles de compatriotas sin una vivienda digna.


    Pedro Pozo Morales observa las reacciones de la pequeña asamblea de vecinos, las caras contritas como si Romo fuese un predicador cristiano reprochándole los pecados a su grey.


    —Antes de cualquier celebración, compañeros, hay que movilizarse, salir con nuestro mensaje y tomarnos la calle para que nos vean la derecha y el gobierno. Nuestra celebración tiene que ser en la lucha y por la lucha.


    Romo termina su alocución con los dedos crispados, el ceño fruncido y un grito de «patria o muerte» que todos repiten.


    La asamblea se disuelve y, mientras los vecinos vuelven a sus labores, Romo toma a Pozo del brazo y le susurra desafiante al oído:


    —¿Y usted, compañero, se suma a la lucha?


    Al cabo de un par de días se forma un contingente de unos cincuenta pobladores de Vietnam Heroico, uno de los campamentos más aguerridos, y se dirigen hacia la intersección de las avenidas Grecia y Macul. Pedro Pozo Morales les sugiere aquel sitio por constituir un importante nudo vial y contar con dos puntos estratégicos desde los cuales abastecerse: un supermercado y una gasolinera.


    Allí arman una barricada.


    Los automovilistas y choferes del transporte público se ven obligados a detenerse y dar media vuelta delante de los neumáticos, pastelones, troncos de árboles recién cortados y tambores con gasolina que arden a primera hora de la mañana, marcando un límite entre la vía chilena al socialismo y la revolución propiamente tal, la sin apellido, la que se salta las instituciones.


    El grupo móvil de Carabineros se coloca a unos cien metros con sus cascos, escudos y elementos disuasivos. Romo, Mickey y Pozo se acercan a dialogar. Un capitán de la policía afirma que sus órdenes son de no intervenir a menos que los pobladores avancen.


    —Dígale al intendente que no nos moveremos —dice Romo desafiante—. Hasta que venga alguna autoridad competente del ministerio a darnos una solución a nuestros problemas habitacionales.


    Los carabineros escuchan con cara de póker. Los periodistas se acercan. De pronto Romo y Mickey desaparecen y Pozo queda solo. Les explica que en Lo Hermida viven cientos de familias que exigen dignidad, que solo piden lo que es justo. Que el gobierno se haga cargo del problema de la vivienda de una vez por todas.


    El impasse se prolonga durante toda la mañana. Los pobladores reciben refuerzos, se suman universitarios y estudiantes movilizados. Arriban camarógrafos de prensa y televisión. Un periodista se acerca con un micrófono y algunas preguntas.


    Mickey regresa y lee un comunicado con el tono épico de los grandes revolucionarios.


    —Los pobladores del campamento Vietnam Heroico y aledaños se han movilizado para desenmascarar a los dueños de fábricas y fundos que por años han explotado al pueblo y hoy viven en lujosas viviendas, mientras ellos se debaten en la miseria.


    Los culpables, prosigue Mickey, son también los burócratas y malos funcionarios que han sido incapaces de solucionar sus demandas por una vivienda digna. Los pobladores exigen expropiación inmediata de los terrenos, la construcción de viviendas básicas, empalmes eléctricos populares y un mínimo de urbanización.


    —Pero nuestra lucha no termina con estas reivindicaciones básicas, nuestra lucha solo terminará cuando obreros, campesinos, estudiantes y soldados destruyan el sistema burgués y surja el poder proletario.


    El comunicado termina con un rotundo «¡Casa o muerte!», que los presentes repiten como consigna de guerra con los puños apretados y el brazo izquierdo en alto.


    Al mediodía llega una comitiva del ministerio de Vivienda encabezada por el subsecretario y compuesta por tres funcionarios de nivel medio. Se establece un tenso diálogo entre dos lenguajes incompatibles. El subsecretario habla en jurídico-administrativo y los pobladores, a través del Mickey y el Guatón Romo, en izquierdismo radicalizado. Mientras el subsecretario intenta hacerse oír, ellos lo pifian, le gritan «momio, burgués, traidor»; una mujer sin dientes agrega el mote infamante de «vendido». Los ánimos se caldean.


    Osvaldo Romo sube la apuesta y ordena a un grupo de pobladores que detengan al vil burócrata y sus secuaces. Se arma una batahola, los carabineros se acercan. Pedro Pozo Morales interviene, empuja a un oficial y le arroja un palo. Los carabineros retroceden y los pobladores lo miran con admiración. Es de armas tomar el compañero.


    ¿Qué está sucediendo realmente? ¿Es un secuestro, un simulacro, una provocación ideada por Romo? Por la tarde se aparece Andrés Pascal Allende, sobrino del presidente y segundo del MIR después de Miguel Enríquez. Viene a negociar, pero no está claro a nombre de quién. Los pobladores también lo dejan detenido.


    Pascal y los funcionarios son liberados cerca de las ocho, cuando ya está oscuro y moverse resulta más fácil. Los pobladores se retiran de sus posiciones con una sensación de triunfo.


    Esa misma noche Pozo se reúne con Romo y Mickey y concluyen que la acción ha sido todo un éxito. Al día siguiente los periódicos de todas las tendencias lo confirman. La barricada de Macul ocupa la portada de El Mercurio, justo al lado de una foto de Allende, quien hizo por la noche un discurso por cadena nacional llamando al pueblo a hacer sacrificios.


    «La transformación de una realidad estructural es algo gigantesco, lleno de dificultades y peligrosa», ha dicho Allende con la gravedad que comienza a ser la tónica de todos sus discursos. «Nuestro país ha dejado de caminar dentro del orden de cosas establecidas para cuestionarlo y alterarlo en su raíz profunda: la estructura económica».


    El discurso presidencial, moderado y realista dentro de su visión utópica del avance social, queda anulado por la fogosa acción de los pobladores de Vietnam Heroico y los demás campamentos de Lo Hermida.


    En el epicentro de esa operación está Pedro Pozo Morales. Su foto aparece en páginas interiores de El Mercurio, con una flecha que lo identifica con nombre y apellido. «Ex GAP lidera barricada».


    Se le ve de medio lado sosteniendo un palo, en una postura provocativa, matonesca, como si fuera el dueño de la calle. Lo rodean cuatro muchachones, uno de los cuales lleva un casco de obrero de la construcción. Parece que Pozo acabara de contar un chiste que los otros dos celebran, mientras un cuarto otea el horizonte en busca de enemigos, reales o imaginarios, del pueblo trabajador.


    De modo que los reporteros gráficos lo han identificado. Pero lo grave no es eso, sino que una vez más se vincule a un antiguo miembro del GAP con acciones contra el gobierno o derechamente delictuales.


    Un tanto borrosa, la foto deja ver también un amago de sonrisa en el rostro de Pozo y un elemento nuevo en su aspecto exterior: se ha dejado crecer la barba. Ya parece un auténtico combatiente popular.

  


  
    


    Bomba bonsái


    


    —Todo eso fue verdad —pregunta la Antonia dejando a un lado el plato vacío del postre.


    —¿Hasta dónde uno puede usar la palabra verdad sin ponerse rojo?


    El resto son conjeturas que considero razonables, inferencias conservadoras que he intercalado allí donde no hay archivo ni testimonio.


    Tengo que aclarar a estas alturas que soy psicóloga y que he trabajado durante años en el sistema procesal penal. He entrevistado a criminales confesos, a condenados por crímenes atroces. Conozco las cárceles y los tribunales, he pasado quizá años en sus archivos oscuros y mal iluminados, dando vuelta páginas roñosas de expedientes más voluminosos que la Biblia. Hice una maestría en Francia y tal vez por eso sepa tanto de vigilar y castigar como el propio Foucault, de ahí su presencia en estas páginas.


    Es cierto que julio de 1972 fue un mes crucial en la desintegración de la Unidad Popular y la creciente soledad de Allende. Es cierto que Pedro Pozo Morales estuvo en las movilizaciones de Lo Hermida, cuyo líder fue Osvaldo Romo, futuro agente y torturador de la DINA.


    Es cierto que julio terminó con otro ensayo nuclear en Mururoa. Se llamó Ariel y fue la detonación más pequeña de la historia, apenas una tonelada de carga explosiva. Una bomba nuclear bonsái. Ariel es también la cuarta luna de Urano, la sílfide de un poema satírico del siglo xviii escrito por Alexander Pope. Espíritu femenino del aire, además de un término usado antes por el alquimista suizo Paracelso en sus textos herméticos:


    


    El aire está lleno de una multitud de gentes de aspecto humano, un poco feroces en su apariencia, pero dóciles en realidad: grandes amantes de las ciencias, sutiles, amigos de los sabios, pero enemigos de los necios y de los ignorantes. Sus mujeres y sus hijas son de una belleza varonil, tal como se representa a las Amazonas.


    


    Probablemente la única función de la Ariel nuclear es probar equipos y modelos predictivos. Una explosión de probeta que no representa amenaza alguna contra la salud de los habitantes de Australia y Nueva Zelanda, los habitantes de la isla Pitcairn en territorio británico, los isleños de Rapanui, ecuatorianos, chilenos y peruanos que se bañan en el Pacífico y se alimentan de las especies pelágicas del océano. Es tan pequeña la sílfide atómica Ariel que no vale la pena ni mencionarla en la prensa.


    De hecho, las partículas que Ariel disemina en el Pacífico no pasarán del atolón. Morirán jóvenes, como la tripulación de la Salyut 11, y no recibirán honores ni desprecios de ningún tipo.


    Mientras tanto, en Chile comienza a ganar notoriedad un enigmático grupo musical conocido como Los Átomos. Nadie sabe quiénes son, no aparecen en televisión, pero suenan con fuerza en las radios. Su sonido es muy particular, han sacado tres discos de larga duración en Chile y otros dos en Perú. Uno de ellos se titula Bailando hasta sacarse la ropa (1971) y lleva en la tapa una muchacha semidesnuda hundiendo sus tobillos en el mar.


    Los Átomos tocan versiones libres de tangos de Gardel utilizando una instrumentación similar a las bandas peruanas de la época. Su éxito del momento es el disco sencillo Vovadiya, una mezcla de ritmos afroamericanos y rock psicodélico.


    Son días en que Allende insiste por cadena nacional que modificar la estructura económica del país solo se logrará de una manera: con trabajo y disciplina. Pero sus palabras se las lleva el viento. El Mercurio lo ataca desde el signo, adjuntando fotografías suyas a noticias intimidantes. Los comunistas y el MIR se enfrentan en una guerrilla de descalificaciones.


    El MIR llama a repudiar la política represiva que están realizando sectores del gobierno, impulsados por las «corrientes reformistas dentro de la UP». Sus líderes llaman a los trabajadores y a los verdaderos revolucionarios a impulsar con más fuerza que nunca las movilizaciones, las tomas que Allende critica.


    Las tomas, según los dirigentes del MIR, son la única respuesta posible contra la burocracia de quienes postergan la construcción del socialismo.


    Esto ya sucedió antes y sucederá después. Es un eterno retorno. Mientras tanto la Reina Negra prepara su próximo golpe.


    Los jóvenes que Pedro Pozo Morales ha visto en Lo Hermida con un verdadero arsenal de medicamentos son militantes del 16 de julio-ELN, el grupúsculo de revolucionarios que han caído en la delincuencia común liderados por un exnazi. Asaltan camiones de pago, laboratorios y casas particulares en busca de dólares, según ellos para hacerse fuertes porque el gobierno reformista de Allende no terminará su periodo y habrá que librar la revolución con lo que se tenga a mano.


    Coco Paredes, en una decisión de un gran costo político y personal para él, les ha echado la mano encima a casi todos. Solo faltan dos que se refugiaron en Lo Hermida. El gobierno ya ha presentado las querellas por Ley de Seguridad Interior del Estado y el juez ya dictó las órdenes de captura. El viernes 4 de agosto de 1972 uno de ellos es detenido. En el cuartel los policías «lo aprietan» y logran que confiese y señale el paradero del otro prófugo.


    Se encuentra escondido en el campamento Asalto al Cuartel Moncada. De inmediato tres patrulleras se dirigen hacia los díscolos campamentos para hacer cumplir la ley...

  


  
    


    ¿Quién mató a Saravia?


    


    La noticia se supo rápido en Lo Hermida, tan rápido que a los pobladores les dio tiempo de prepararse para el asalto.


    —¡Sobre mi cadáver entrarán los tiras en Lo Hermida! —señaló Romo con un gesto dramático.


    Se realizó una reunión urgente del comité de seguridad y se acordó formar un perímetro de vigilancia. Pozo se hizo cargo de organizar la defensa del campamento en caso de un allanamiento. Estimó que, con palos, piedras y una que otra bomba molotov bien arrojada se podría repeler una primera incursión, pero había un problema: como militar sabía perfectamente que una «victoria» de ese tipo solo sería pasajera. Heridos en su orgullo, en cuestión de horas los detectives volverían con más hombres y armamento mayor. Se lo comentó a Romo y este se encogió de hombros.


    —A apechugar nomás, pues, compañero —le susurró muy cerca del rostro—. ¿O le da julepe?


    Pozo no le respondió.


    A eso de las dos de la madrugada, uno de los centinelas accionó la campana, tal como estaba acordado. Al poco rato una compacta falange de pobladores con armas arrojadizas cubrió rápidamente la esplanada. Eran tres patrulleras modelo Chevy Nova de color negro, doce hombres como mucho. La primera lluvia de piedras los obligó a detenerse. Luego cayeron las Molotov a una distancia calculada, cuatro al hilo.


    Pozo había soltado su «infantería» sobre las fuerzas policiales, a las que no les quedó otro recurso que lanzar una ráfaga al aire e iniciar un repliegue ordenado.


    Los chicos estaban eufóricos con su «victoria». Pozo los felicitó con sobriedad y les advirtió que los tiras volverían con refuerzos, eso que lo dieran por descontado. Ellos le dijeron que ninguno se movería de su puesto. Por primera vez el exboina negra comprendía el significado verdadero de «mandar hombres».


    Durmió cuatro horas esa noche, se despertó de madrugada y se hizo un té. La campana de alarma volvió a sonar a las 6.45. Efectivamente las fuerzas policiales habían tardado menos de cuatro horas en regresar y Pozo concluyó que Coco Paredes no había tomado esa decisión solo.


    Ya no eran tres simples patrulleras y doce tiras, sino un batallón completo. Patrulleras, buses, hasta una tanqueta del grupo móvil de Carabineros. Las armas arrojadizas no surtirían efecto.


    Se acabó, pensó Pozo viendo a sus hombres retroceder ante las bombas lacrimógenas.


    En ese momento se produjeron dos eventos casi simultáneos que radicalizaron a policías y pobladores. La tanqueta seguía lanzando bombas lacrimógenas y bengalas hacia el interior del campamento. Los pobladores declararían más tarde haber escuchado un megáfono advirtiéndoles que el campamento estaba siendo atacado e instándolos a salir de sus casas. Eso no estaba en ninguno de los planes de defensa y Pozo se preguntó quién había tomado esa decisión.


    Los policías dirían después que los pobladores les dispararon primero desde los techos. Una completa falsedad, puesto que no tenían armas de fuego; y de tenerlas, no hubieran sido capaces de usarlas desde los techos y replegarse en orden durante una balacera real.


    Mientras las fuerzas de choque de la policía entraban en el campamento disparando balas de guerra, derribando puertas a patadas, aterrorizando mujeres y niños, Pedro Pablo Pozo comprendió que había sucedido lo peor y que los agentes provocadores estaban en ambos lados, al interior de la policía y entre los pobladores.


    Más de una hora duró el operativo. A las ocho de la mañana todo había concluido. Más de doscientos pobladores fueron detenidos y llevados al cuartel. El ministerio del Interior nunca aclaró si el joven del 16 julio-ELN que habían venido a buscar estaba entre ellos.


    Después de la balacera Pedro Pozo Morales ayudó a cargar heridos en las ambulancias que llegaron casi de inmediato. Pronunció palabras de consuelo a las mujeres que lloraban, que se tiraban el pelo, ayudó a calmar a las que querían salir a matar pacos ahí mismo. Después se supo que uno de los heridos llegó sin vida al hospital.


    A Romo no se le vio durante un par de horas, y cuando reapareció dijo que los tiras habían intentado detenerlo, pero que logró escapar. Pedro Pozo Morales sabía que un gordo así era incapaz de correr media cuadra, pero no dijo nada.

  


  
    


    Sin escolta


    


    Un poblador llega corriendo, no le hace caso a nadie e interrumpe la reunión entre Romo, Mickey y los demás dirigentes del campamento.


    —¡Están llegando!


    Pedro Pozo Morales se pone de pie de un salto y sale para verificar el dispositivo de seguridad. Los muchachos tienen controlado el perímetro y uno de ellos señala el camino que entronca con la avenida Américo Vespucio.


    Los autos se detienen a unos cien metros del campamento y él los reconoce de inmediato: son los Fiat 125 del GAP. A su alrededor se agolpan pobladores, madres y niños y los mocetones del dispositivo de seguridad. Guardan silencio mientras una figura solitaria desciende de uno de los vehículos.


    Sin escolta, sin otro acompañante que el ministro de la Vivienda, sin nada protegiéndole la cabeza salvo un sombrero, el Doctor camina a paso firme, muy serio el semblante, como un gallito que no viene en son de pelea sino de paz y humildad.


    Se escuchan algunas pifias a medida que se acerca. Alguien incluso le grita «¡asesino!», pero la mayoría lo hace callar y opta por un silencio frío.


    Pedro Pozo Morales hace contacto visual con el Doctor.


    Nunca, en más de un año, se ha separado Pozo de la cadenita de oro que le confió Allende en su oficina, la que perteneció a su madre y representa la devoción de una mujer por la Virgen María que todo lo sana.


    Pozo se pone en posición firme, agacha la cabeza en señal de respeto y ordena a los pobladores formar una cadena humana para proteger al presidente.


    El Doctor pasa de largo sin mirarlo.


    La escena parece sacada de un sueño: dos largas filas serpenteantes de gente humilde, mujeres y niños con la ropa agujereada clavando sus ojos fríos en una figura solitaria, el jefe de Estado. Allende se ve empequeñecido y a la vez enorme, se ha sacado el sombrero en señal de respeto y avanza sin prisa, buscando hacer contacto visual con cada uno de ellos, silenciando las pifias y las muestras de hostilidad.


    Al final de la cadena están los líderes, Romo y Mickey, los apóstoles bigotudos y severos. Allende pide que lo lleven a la capilla ardiente, donde permanece unos minutos en absoluto silencio, sin despegar la vista del modesto ataúd donde descansan los restos de René Fernando Saravia Arévalo, el poblador muerto por una bala de la policía.


    Es ya la cuarta visita de este tipo que Allende realiza y de la que Pedro Pozo Morales es testigo: Pérez Zujovic, Luciano Cruz, los detectives y carabineros asesinados por la VOP.


    Mickey y Romo llevan al presidente hacia el lugar donde cayó Saravia. El campamento Lulo Pinochet es un laberinto de calles de tierra y en una de estas, llamada 13 de octubre, se encuentra un camión con agujeros de proyectil en el radiador.


    Allende se reúne en privado con los dos dirigentes. Posteriormente se realiza una pequeña asamblea en la que otro dirigente lee un comunicado en respuesta a las informaciones transmitidas por la policía y el ministro del Interior. Insiste en que los detectives llegaron en gran número y disparando sin que mediara provocación. Exigen que se reconozca el honor de los pobladores y el nombre del compañero caído, quien no era un delincuente sino un trabajador esforzado que deja una familia. Exigen los pobladores, sobre todo, que se dé respuesta inmediata al grave problema habitacional que padecen y que vienen denunciando hace semanas. Que haya un mínimo de urbanización y les pongan luz eléctrica y soluciones habitacionales dignas.


    Los pobladores aplauden el discurso del dirigente, corean consignas revolucionarias y evocan con voz desgarrada el nombre del compañero Saravia, el poblador muerto durante el operativo policial.


    Allende intenta tomar la palabra, pero el griterío se prolonga y en medio vuelven a escucharse pifias y duros adjetivos en su contra. Mickey pide silencio, pero no todos hacen caso porque Romo los azuza.


    —Yo soy el que tiene mayor responsabilidad, compañeros —el presidente alza la voz en un intento desesperado por hacerse oír—, y aquí estoy mirándolos a los ojos. Sin bajarlos, sin implorar que me escuchen, sino hablándoles con el derecho que me dan mis años de lucha.


    Pese a su despliegue emotivo, Allende no se retira vencedor. Los dirigentes lo acompañan de regreso por donde vino, en silencio.


    Pedro Pozo Morales escolta al grupo como en los viejos tiempos, cuando acompañó al Doctor por todo Chile de norte a sur, llevando el mensaje de la unidad. Sigue siendo un profesional y recorre con la vista cada rostro, cada ángulo del perímetro, atento a cualquier amenaza contra la vida del presidente.


    Allende se despide de Romo y Mickey con un apretón de manos. Los invita a La Moneda y ellos quedan de informar a las bases.


    —A usted lo conozco —dice clavando sus ojos grises en el antiguo guardaespaldas.


    Pozo va a decirle algo, abrirse la camisa para mostrarle que aún conserva la cadena de oro que Allende le confió hace más de un año, pero el Doctor da media vuelta y se retira en silencio. La escolta lo espera con los motores encendidos.


    Los Fiat 125 dan marcha atrás, giran y arrancan de regreso a Santiago, dejando detrás de sí una estela de polvo en suspensión.

  


  
    


    El funeral de un poblador


    


    El episodio de Lo Hermida golpeó a Allende como ningún otro de los muchos que se sucedieron durante los tres años de su gobierno. El escándalo de la camioneta roja expuso el nombre de la Payita al escarnio público, colocó al GAP en la mira del Congreso y despertó en él la ira comprensible del jefe ante las chapucerías de sus colaboradores. Pero Lo Hermida produjo un efecto devastador en su ánimo casi siempre positivo.


    Coco Paredes también quedó devastado. Allende le retiró su confianza como director de la policía y Tati, su casi hermana y compañera socialista, le dejó de hablar durante semanas.


    Para Pedro Pozo Morales también fue un punto de inflexión. El antiguo guardaespaldas presidencial se había reconvertido en un revolucionario y un agitador conocido para los fotorreporteros de El Mercurio y la prensa derechista. A partir del funeral del poblador asesinado por la policía se transformó en una bomba de tiempo.


    


    * * *


    El cortejo salió a las tres de la tarde de rumbo al cementerio. Lo encabezaban los máximos dirigentes del MIR y de numerosas organizaciones afines. En silencio avanzaban también, con los brazos recogidos en señal de duelo, Osvaldo Romo, Mickey y otros dirigentes.


    Avanzaban por la avenida Vicuña Mackenna con el puño en alto, blandiendo con orgullo sus banderas y sus lienzos, gritando consignas contra la policía y el ministro del Interior. La urna iba cubierta por una bandera chilena y la seguían los familiares, los dirigentes, los vecinos del trabajador caído. Miles de pobladores de otros sectores de la capital se fueron sumando. La temperatura subía, los ánimos se caldeaban.


    Pese al multitudinario desfile, los carabineros no tenían ninguna instrucción para gestionar el tránsito, detenerlo y desviarlo desde la Alameda y evitar encuentros desagradables entre pobladores y conductores de vehículos. Por el contrario, se limitaban a mirar desde lejos cómo algunos choferes particulares, en vez de frenar pisaban el acelerador y daban dentelladas en la multitud, arriesgándose a que los manifestantes les golpearan el capó o les rayaran la pintura.


    En algunos puntos del recorrido había personas sensatas que gestionaban el problema por sí mismas, pero en otros se impuso el conflicto y justo en uno de esos se encontraban Osvaldo Romo y Pedro Pozo Morales.


    Al parecer un chofer se asustó cuando algunos pobladores comenzaron a golpearle y remecerle la carrocería. Les echó la máquina encima y solo de milagro nadie salió herido. El episodio ocurrió en la Alameda, donde acaban de comenzar las obras del tren subterráneo, de modo que los vehículos contaban con una sola vía para avanzar hacia el oriente o al poniente.


    Las obras habían transformado el sector en una suerte de cantera llena de piedras y restos de pavimento machacado, un verdadero arsenal para las luchas callejeras. Romo tomó una piedra grande y la arrojó sin dar en el blanco; los pobladores lo imitaron y el bus comenzó a recibir una lluvia de piedras que obligó al chofer a pisar el acelerador.


    Y entonces algo se apoderó de Pedro Pozo Morales.


    El hecho es que el exguardaespaldas y exmilitar salió corriendo como un poseído detrás del bus. Corrió arrastrando tras sí una columna de pobladores rabiosos, de muchachos golpeados por la vida, de mujeres hartas de tanta humillación y dispuestas a cobrarse venganza. Pozo corría y los rostros aterrorizados de los pasajeros del bus lo miraban desde las ventanas suplicándole piedad, pidiéndole al chofer que acelerara a fondo o de lo contrario aquella turba terminaría por lincharlos a todos.


    Pedro Pozo Morales arrastró también consigo a un puñado de fotógrafos que ya lo identificaban no solo como el «exmiembro del GAP», sino también como exboina negra dado de baja por sus vínculos con el MIR. Un caramelo periodístico.


    El bus pasó frente al cerro Santa Lucía y los pobladores lo alcanzaron en la calle Miraflores, frente a la Biblioteca Nacional. A esas alturas los pasajeros temían lo peor, las mujeres gritaban, los niños lloraban aterrorizados.


    Para fortuna de todos, había un par de carabineros haciendo amago de dirigir el tránsito y Pozo les habló golpeado. El tono inequívoco de un oficial de Ejército logró engañarlos. Lo habían tomado quizá por un agente encubierto y lo obedecieron.


    El chofer fue bajado a la fuerza y quedó detenido. Los pasajeros del bus estaban en estado de shock y se negaban a descender.


    Después de haber azuzado a los pobladores, Pedro Pozo Morales se encargó de calmarlos. Los pobladores se reintegraron al cortejo fúnebre y siguieron en dirección al cementerio.


    El incidente no pasó desapercibido en los medios. Lo sacaron a relucir también los diputados de la comisión que investigaba el incidente de la camioneta roja, ocurrido varios meses antes. Algunos afirmaron que Pedro Pozo Morales era un sujeto peligroso, un prófugo de la justicia y que se le había estado buscando en vano para llamarlo a declarar.


    Pero Pedro Pozo Morales se había transformado en un fantasma.

  


  
    


    El arte de la representación


    


    Siempre existirá la duda, en algunas personas al menos, sobre cuánto hay de espontáneo y azaroso y cuánto de representación en los acontecimientos públicos.


    La época de Allende es fascinante y trágica al estar marcada por esta dicotomía. La sombra de la Reina Negra se proyecta en los episodios más oscuros, cuyos personajes se comportan de manera ilógica y producen resultados perfectos en términos de desestabilización política e institucional. Pero también están los divergentes, los ingenuos o los derechamente locos, que nutren con sus pulsiones y sueños la vorágine incontenible que se los tragará a todos. Algunos incurren en errores de grave significación política, otros cometen crímenes y, dependiendo del lugar en que se ubiquen, salen impunes o son castigados con toda la severidad del Estado.


    En agosto, después del funeral del poblador asesinado en Lo Hermida, tuvo lugar un curioso y muy significativo episodio. Los dirigentes de las tomas fueron invitados a La Moneda. Sin saberlo, Allende estaba otorgándole una patente de legitimidad a un personaje como Osvaldo Romo, quien un año más tarde se mostraría en toda su abyección.


    El Mercurio lo llevó en portada, señalando que los líderes de Lo Hermida habían llegado a La Moneda para reiterar su petición de castigo a los culpables de la muerte del poblador Saravia. A la salida del encuentro señalaron reconocer la buena disposición del presidente a hacer justicia.


    En la misma edición se mostraba a un Coco Paredes defenestrado y sin bigote yendo a declarar ante la justicia por los hechos de Lo Hermida. Toda la estrategia de seguridad del gobierno se había desmoronado y ya no habría otra. La Reina Negra había triunfado.


    Después de la entrevista con los dirigentes, Allende se comprometió a destinar una suma en efectivo de los gastos reservados de la presidencia a los pobladores de Lo Hermida. El correo fue el propio Romo, quien se presentaba puntualmente en La Moneda para recibir el dinero de manos de Patricia Espejo, una colaboradora de Beatriz Allende.


    Pasarían varios meses antes de que se descubriera la verdad. Romo había engañado al presidente y a los pobladores, quienes se presentaron un día en La Moneda a reclamar el dinero prometido. Poco después de ser desenmascarado, Romo se esfumó para reaparecer en gloria y majestad en las cloacas de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) de Pinochet.

  


  
    


    Un paso al costado


    


    —La Tati quiere hablar contigo —le comunica Miguel Enríquez por teléfono.


    Pozo sigue las instrucciones y se presenta en la austera vivienda de la hija de Allende, ubicada a pocas cuadras de la residencia presidencial de Tomás Moro. Ya es de noche y la joven está dándole de comer a su hijita. Se le ve algo cansada. Pese a todo le regala a Pozo una de sus sonrisas encantadoras.


    —¿Cómo estái, Pelado? La Paya te manda saludos.


    Pozo no sabe qué decir. La niña también le sonríe con sus labios embadurnados de comida.


    —Supe que fuiste un valiente, que defendiste a los pobladores...


    Era mi deber, intenta decir Pozo, y las palabras le salen de la boca como un susurro.


    —Pero estái teniendo demasiada visibilidad y no es bueno para el gobierno.


    Beatriz Allende calla unos segundos mientras rellena la cuchara de papilla y se la acerca a la niña.


    —¿Cómo te veríai unos meses en Cuba? —le pregunta con un brillo pícaro en los ojos.


    El semblante, por lo general controlado y uniforme de Pedro Pozo Morales, se contrae por la sorpresa.


    —Te va a hacer bien distraerte, conocer otro ambiente —dice Beatriz Allende, casi más entusiasmada que él.


    Miles de imágenes pasan por su cabeza en segundos, provocándole una sensación de vértigo e irrealidad.


    —¿Cuánto tiempo tendré que estar afuera?


    —Eso no te lo puedo decir —responde Beatriz encogiéndose de hombros—. No depende de mí. Lo suficiente para que las cosas se olviden y tú te sientas bien para volver.


    —De acuerdo.


    —Eso sí, tendrás que dejarme tu fierro —agrega ella señalando con la vista el bulto que Pozo esconde bajo la chaqueta.


    Él se la piensa y no porque desconfíe de ella. Simplemente resulta extraño tener tratos de aquel tipo con el padre y ahora con la hija. Todavía guarda la cadenita de oro que él le confió; ahora tendrá que confiarle a ella su Colt 44.


    —Yo te la cuido.


    —Claro.


    El antiguo guardaespaldas de Salvador Allende desenfunda el arma, le saca las balas y la deja sobre la mesa. Se siente mucho más ligero.


    Al día siguiente lo pasa a buscar un vehículo con patente diplomática que lo lleva a la comuna de Providencia, a una casona ubicada entre un colegio privado y un centro de distribución de agua potable. Por fuera es el consulado de Cuba, por dentro un centro de inteligencia. Allí permanecerá un par de semanas bien atendido, mientras le tramitan una visa y un pasaje de avión.

  


  
    


    Manuel Rodríguez, héroe


    


    —Mi papá seguía en Londres cuando ocurrió todo esto —digo.


    —¿Se acuerdan cuando llamó por teléfono de larga distancia?


    —¡No se le entendía nada! —recuerda mi mamá.


    —Yo lo encontré normal porque mi papá estaba tan lejos, en Europa, trabajando en el proyecto cibernético. ¿Cómo iba a sonar de otra manera una llamada telefónica desde el otro lado del mundo?


    Cada una de nosotras, mi mamá incluida, buscó su manera de evadirse y soportar la ausencia de mi papá. Todas teníamos nuestras revistas, nuestros juegos, algún programa de televisión. Ayudó, creo, el hecho de que la televisión transmitiera una telenovela nocturna titulada Manuel Rodríguez, basada en las aventuras del personaje histórico del que mi papá era, supuestamente, descendiente directo.


    El actor que encarnaba al guerrillero era un folclorista bastante conocido, un hombre de rasgos populares que no se parecía en nada a mi papá ni al Manuel Rodríguez histórico. Todas las tardes figurábamos las tres con mi mamá viendo sus aventuras en la televisión. Yo, pese a ser la mayor, no entendía nada, salvo que el protagonista andaba a caballo, todas las mujeres lo amaban y se tenía que esconder de un marqués o de un villano afeminado que representaba al rey de España.


    Manuel Rodríguez era un patriota, exudaba entusiasmo y valor, e impartía entre sus seguidores órdenes espectaculares como: «¡Vamos rápido o los realistas llegarán antes que nosotros a Melipilla!».


    Manuel Rodríguez, por lo que intuí entonces y supe después, fue durante un tiempo un artista del escapismo. Y al igual que Luciano Cruz, le gustaba disfrazarse. Se iba a meter a la boca del lobo caracterizado como monje, médico, pordiosero. Durante la Reconquista española, una dictadura militar despótica que duró tres años, Manuel Rodríguez organizó una red de sabotaje, inteligencia y contrainteligencia para neutralizar al Ejército invasor y asegurar la independencia de Chile.


    Lo logró, pero a un costo alto. Lo interesante de esta faceta subversiva es que llevó a nuestro héroe a buscar refugio en diversas casas, casonas, chozas incluso, donde se le ofreció un lecho seguro y muchas veces acompañado por niñas lindas. Manuel Rodríguez era un macho alfa y la telenovela tenía este subtexto sexual muy discreto, muy filtrado por la línea editorial comunista y family-friendly de Televisión Nacional.


    Esto, al parecer, no fue tan alejado de la realidad, puesto que solo se conoce a un descendiente «oficial» de Manuel Rodríguez, un único hijo de un hombre que todas las representaciones históricas posteriores muestran como un pedazo de mino, con rasgos españoles elegantes, regulares, con sus gruesas patillas y su uniforme de húsar con tres corridas de botones y una calavera en el cuello.


    Sospecho que la filiación de mi papá también provenía del mismo hilo, la conjetura de una mujer enamorada, una anciana en su lecho de muerte, una tatarabuela olvidada que ofreció su calor al húsar trágico de nuestra independencia.


    Lo delicado para nosotras, como hijas de nuestro propio Manuel Rodríguez, fue ver a través de la telenovela la red de intrigas que lo irían envolviendo hasta provocar su caída final.


    Manuel Rodríguez, héroe de la astucia y de la fuga, termina atrapado por las fuerzas que él mismo ayuda a triunfar. La Independencia lo devora como lo hace cualquier revolución con sus hijos.


    A partir de este momento se me borra un poco la teleserie y supongo que los libretistas y la producción no quisieron hurgar mucho en el asesinato del guerrillero. Hacerlo los hubiera obligado a sincerar el rol de otros próceres, otras fuerzas independentistas, y afear el relato histórico ultraeditado que entregaban los profesores y el sistema educativo. Al final el adversario, la bestia negra de Manuel Rodríguez, era O’Higgins, el padre de la patria y figura tutelar del Ejército chileno. El rostro que está en todos los billetes, monedas y sellos postales de este país y que acompaña a todos los jóvenes como mi papá y como Pedro Pozo Morales en el momento en que pisan por primera vez la Escuela Militar.

  


  
    


    Vidas no vividas


    


    Mi mamá ya no aguanta hasta tan tarde y pide que le llamamos un Uber. Se despide de las tres en la puerta, con un beso prolongado y un abrazo.


    Nos quedamos solas recordando cuando mi papá volvió de Inglaterra cargado de regalos, del reencuentro caótico y tenso en el aeropuerto.


    —Me acuerdo de cuando llegamos a casa y la Laika se le tiró encima —dice la Claudia—. Casi lo botó al suelo de la alegría.


    A la Antonia le trajo un juego de acuarelas con cuatro tipos de pincel, a la Claudia una muñeca rubia que decía «mamá» en inglés. A mí una enciclopedia científica con ilustraciones a todo color. Hasta a Laika le llegó de regalo un mono de goma que pasó a ser su juguete favorito para mordisquear y tironear.


    Escuché que mi mamá le preguntó de dónde había sacado la plata para tantos regalos. A ella le había traído un abrigo de cuero entallado que le quedaba increíble.


    —Yo lo encontré cambiado, como si algo le hubiese sucedido en Inglaterra —digo sirviéndome otra copa.


    —Seguramente —dice la Claudia mirando su reloj—. Me imagino que una parte de él quería volver, pero la otra hubiera preferido quedarse en Londres.


    —Nunca nos hubiera dejado solas con lo que estaba pasando acá —digo yo.


    —Eso está claro, pero otros sí lo hicieron —recuerda la Antonia—. Para muchos la revolución era más importante que sus familias.


    Pero mi papá no era un revolucionario sino un militar reformista. Con la Claudia y la Antonia nos lo imaginamos adquiriendo las costumbres y el look londinense de la época. Es plausible porque, a diferencia de otros hombres de su generación, él era sensible a la moda. Igual que el Coco Paredes. Bigote, terno de buen corte, camisa perfecta, mocasines.


    —Jamás hubiera renunciado a la CORFO —insisto—. Eso hubiera sido peor que desertar del Ejército. Algo que iba en contra de sus principios.


    —Pero imagínate que lo pilla el golpe allá. ¿Tú qué haces?


    —Mando a buscar a mi familia.


    En esa fantasía las tres abordamos con mi mamá un avión y nos bajamos en Londres, nuestras vidas fluyen y se desarrollan de maneras completamente distintas. Crecemos hablando otro idioma, jugando otros juegos y desarrollando otras trancas y neurosis. Vidas no vividas.


    —¿Se imaginan cómo hubiera sido? —insiste la Antonia—. ¿Ellos yendo a conciertos de Bowie mientras nosotras nos quedamos en casa viendo al oso Ruperto en la BBC?


    Nos reímos a carcajadas, pero al final el silencio se impone. El peso de las vidas que sí vivimos.


    —Si el golpe lo hubiera pillado allá, habría sido exactamente lo mismo.


    —Mi mamá no se hubiera querido ir.


    —¿Tú dices?


    —Ella era demasiado insegura para irse a Inglaterra, no hablaba una gota de inglés y le tenía un miedo atroz a lo desconocido.


    Mi mamá ya se ha ido y no tiene cómo responder. Somos tan distintas a ella. Aunque ya no seamos precisamente jóvenes, su ausencia nos libera y la Antonia es la primera en recordarlo.


    —Ya —me dice con una sonrisa pícara—, enróllate uno y ponte música para bailar.

  


  
    


    Bailar para sanar


    


    Bailar sana, bailar relaja, bailar nos desconecta de la historia y nos sitúa de nuevo en nuestros cuerpos, en el de cada una y en el que formamos las tres.


    Así que no hubo Londres ni París para nosotras. No importa. Al bailar nos transformamos, ahora somos las Hermanitas Rodríguez, una banda hip-hop con toques de jazz y folclor urbano. Poder Popular es nuestro hit y tiene 1.234.345 visualizaciones en Spotify.


    Tocamos música bailable y a la vez comprometida, hacemos paisaje sonoro histórico combinando clips de radio, películas, noticias.


    Las tres nos reímos a carcajadas.


    —¿Se acuerdan de las sesiones con la tía Cecilia? —pregunta la Antonia.


    Cómo olvidarlas. Fueron varias, cada vez que nuestros padres tenían algún compromiso, una cena con amigos o simplemente necesitaban salir, ir al cine y distraerse. Ella llegaba y nos hacía bailar hasta que caíamos rendidas. Los Beatles, los Jaivas, todo lo que tuviera ritmo.


    —Era más alta que mi mamá, de una belleza inclasificable —recuerda la Antonia.


    En el Banco Central nadie sabía dónde encasillarla ni cómo refutar lo que ella aseveraba sobre la base de los números: el país se estaba quedando sin divisas por una serie de decisiones que el gobierno adoptaba y por otras que le imponían sus enemigos.


    ¿Cecilia Montenegro era derechista y no quería admitirlo como más de la mitad de los funcionarios del banco?, se preguntaban unos.


    ¿Era indiferente al gobierno de la Unidad Popular y a los cambios estructurales que el país requería para salir de la pobreza y del subdesarrollo?, se cuestionaban otros.


    ¿Era comunista y no se atrevía a admitirlo por la clase a la que pertenecía?


    ¿Por qué Cecilia Montenegro no miraba a los ojos de su interlocutor? ¿Por qué no se reía con los chistes?


    Ella llegaba a la hora, hacía su trabajo y se iba. Asistía a reuniones, pero no participaba de intrigas, no hablaba mal de nadie ni votaba en las elecciones sindicales. Tenía cosas más interesantes que hacer.


    Una de las últimas veces que conversamos, cuando ya estaba muy enferma, me contó cómo y cuándo llegó a la biodanza a través de la única amiga que todavía conservaba del colegio.


    Dos días a la semana salía de su casa con un bolso de cuero y lo dejaba en el portamaletas de su Volkswagen escarabajo. Terminada la jornada laboral no regresaba directo a su departamento en las Torres de Tajamar, sino que tomaba un desvío rumbo a la comuna de San Miguel.


    Se estacionaba delante de una casa de dos plantas de la que brotaban risas y voces distendidas.


    Adentro la recibían con sonrisas y abrazos. La mayoría de los asistentes a la velada eran mujeres, pero también había algunos hombres. Nadie tenía más de treinta años, salvo el profesor Rolando Toro, que debía tener más de cincuenta, aunque no los representaba.


    Después de diez horas seguidas sumida en una ciudad áspera, de automovilistas feroces y peatones paranoicos, en una oficina cargada de egos masculinos que se peleaban en vano por impugnar su trabajo, Cecilia Montenegro florecía en aquellas sesiones.


    —Me la imagino cerrando los ojos —dice la Claudia haciendo lo mismo, soltando el cuello, sacudiendo las manos para sentir el calorcillo que le sube desde las yemas de los dedos.


    Todo comenzaba con ejercicios para desentumecer el cuerpo y tonificar los músculos. Luego los participantes formaban un círculo y se tocaban el corazón, extendían sus brazos y formaban con ellos una flor que se abría hacia arriba.


    Y entonces comenzaba la música.


    Podían comenzar con una canción de los Beatles o de algún músico brasileño. Lo que estaba apretado se soltaba, lo oscuro se tornaba luminoso. De estar solos, cada participante pasaba a formar parte de un grupo, un conjunto de almas que se movían en el espacio como las células de un caballo mientras galopa.


    Rolando Toro había ideado todo aquello a partir de su práctica clínica en el manicomio, cuando se le ocurrió algo insólito y simple a la vez: hacer bailar a los locos.


    —Esa vez que conversamos, ella me dijo que el baile no era una puerta ni un espejo, sino un fin en sí mismo.


    Terminada la sesión, los cuerpos seguían vibrando durante un buen rato. Se acomodaban y sonreían, liberados. Respiraban, se hidrataban. Algunos comentaban, otros guardaban silencio saboreando la experiencia. Rolando Toro a veces pronunciaba algunas palabras de cierre, aunque no siempre.


    Se despedían con abrazos, se deseaban amor y bienestar, algo insólito en la época.


    El siguiente sería otro día de noticias tremebundas y acusaciones cruzadas. Los cuerpos volverían a la vorágine y el cerebro tendría que sumergirse de nuevo en la supervivencia, series estadísticas, informes de deuda pública y circulante. Las frases sardónicas del economista momio y las reacciones del economista rojo se picotearían como gallos en celo. A Cecilia Montenegro ya no le importaría.

  


  
    


    Un gobierno socialista, mierda


    


    El invierno de 1972 se acerca a su fin. Rumores y conspiraciones se suceden y profundizan la sensación de crisis. La última prueba nuclear de la temporada está programada para la tercera semana de agosto, pero nunca se sabe con los vientos del Pacífico.


    Esta última prueba se llamará Euterpe, como la musa de la música, la «muy placentera», la «de agradable genio», que los pintores del barroco tardío presentan siempre con una flauta en la mano. La Euterpe nuclear tendrá la carga más poderosa de toda la temporada, la nada despreciable capacidad destructiva equivalente a una bomba de Hiroshima.


    Durante ese mismo mes de agosto los astrónomos comienzan a observar explosiones masivas de gas en la superficie del sol. El fenómeno produce ondas magnéticas que recorren todo el sistema solar. Dependiendo de su intensidad, son capaces de alterar las comunicaciones de radio y perturbar el suministro de electricidad en la Tierra.


    Agosto es el mes en el que se aceleran los suicidios en el hemisferio sur. Cuando los baños y las vigas de las casas, las cocheras y estacionamientos y los dos mil quinientos kilómetros de la red ferroviaria chilena se transforman en armas de eliminación individual. Se reportan más suicidios en los pobres que en los ricos o la clase media, más en los campamentos que en los barrios. El tufillo a muerte se siente en todas partes y a algunos incluso los excita. Quieren más y ni siquiera lo ocultan.


    En el teatro Caupolicán debuta una nueva temporada del circo Las Águilas Humanas («35 años al servicio de la emoción y la alegría de los niños»). La compañía incluirá en exclusiva a los


    


    Equilibristas -Suicidas Alemanes, compuestos por la Troupe Triska, los hermanos Valencia y los ilusionistas Sonja y Erick.


    El 15 de agosto la torre de control del aeropuerto de Puerto Montt informa a la Dirección de Aeronáutica Civil el arribo de un vuelo no programado de la aerolínea argentina Austral. La nave ha sido desviada de su ruta, léase secuestrada.


    Se trata de diez ciudadanos argentinos que han escapado de una prisión de máxima seguridad, ubicada en la provincia de Chubut. Después de algunas vacilaciones la nave es autorizada a seguir rumbo a Santiago donde los captores se entregan a la policía.


    ¿Son combatientes?, ¿guerrilleros?, ¿terroristas?, ¿presos políticos? Para el gobierno argentino, presidido por el general Alejandro Lanusse, son piratas aéreos, secuestradores que deben ser entregados de inmediato para que respondan ante la justicia.


    Los tratados internacionales obligan a Allende a aceptar esta solicitud, así se lo hace ver su propio canciller, recalcando que de lo contrario las excelentes relaciones diplomáticas que hay en ese momento entre el presidente socialista y el dictador militar argentino podrían verse severamente comprometidas. Sería algo muy negativo porque, gracias a ellas, Chile cuenta con un importante proveedor de alimentos, carnes, cueros y repuestos automotrices. No es poca cosa para un país cada vez más aislado.


    Los abogados argentinos, encabezados por el joven Eduardo Duhalde, esgrimen el derecho humanitario y recalcan que las vidas de los presos políticos corren serio peligro en su país. Cuentan, además, con el apoyo decidido de una de las personas que más influye en Allende: su hija Beatriz, quien lleva diez días distanciada de su padre debido al incidente de Lo Hermida.


    Tati se la juega en todo momento por los perseguidos. Si su padre los devuelve a Argentina, a las manos de sus verdugos, será un estigma peor que el de Lo Hermida para su gobierno y se abrirá una brecha insalvable entre Allende y lo que Tati (y toda su generación) denomina «el pueblo».


    Por el momento Allende le hace caso a su canciller e intenta ganar tiempo.


    Al cabo de una semana de espera, los presos que no lograron escapar de la prisión de Chubut y que han sido transferido a una base naval son brutalmente asesinados por personal de la Armada argentina.


    El episodio se conocerá como la masacre de Trellew.


    Dos días después Duhalde y los abogados argentinos reciben una invitación para almorzar en La Moneda. Allende los recibe con deferencia, pero con cierta frialdad. Es una época de libre demanda de tabaco, de modo que la larga mesa se transforma en un solo pulmón que absorbe y expele humo de manera ansiosa.


    Inicia la reunión el canciller quien resume, con seriedad y sin soltar el cigarrillo, todos los argumentos jurídicos y políticos para la expulsión de los presos del territorio nacional y su regreso a Argentina. Allí deberán responder ante la justicia, esta vez con todas las condiciones del debido proceso. Esta condición el canciller la pronuncia sotto voce sabiendo que no la puede hacer cumplir.


    Allende toma la palabra.


    —Chile no es un portaviones, señores —afirma en tono grave, clavando sus ojos en Duhalde—. Somos un gobierno comprometido con hacer cambios profundos en el marco de la legalidad, y aun así enfrentamos presiones gigantescas del mundo capitalista.


    La arenga va tomando el tono de padre contrariado y dispuesto a adoptar medidas severas.


    —Pero que no les quepa la menor duda de que este es un gobierno socialista —en sus labios se forma una sonrisa—. ¡Así que ¡seremos consecuentes, mierda!


    Tati corre por los pasillos del palacio al enterarse. Irrumpe en el salón, donde los ceniceros rebalsados siguen humeando como restos de una batalla. La joven madre y asesora presidencial, saltándose el protocolo, abraza a su padre y le expresa con palabras de cariño algo que no le decía hace mucho tiempo: su admiración absoluta y a toda prueba, su fe en que de esa manera la revolución latinoamericana triunfará.

  


  
    


    A la Habana los boletos


    


    Pedro Pozo Morales sueña con la señora Tati vestida de verde olivo, con un enorme puro en la boca y una AK-47 en las manos. Viene a detener al Doctor por su tibieza y relevarlo del mando supremo de la revolución. Apunta la metralleta hacia el cielo y del cañón brotan papeles picados, diminutas cintas de colores con órdenes de vida o muerte.


    Despierta sobresaltado. Busca el reloj y comprueba que son las seis de la mañana. Dentro de poco vendrán a buscarlo para ir al aeropuerto. Tiene su equipaje listo al pie de la cama. Lo único que desea es largarse y respirar otro aire. El de Santiago se ha tornado irrespirable.


    El que viene a buscarlo es nada menos que el marido de Beatriz Allende.


    —¿Pasaporte, billete, dinero? —pregunta con expresión seria.


    —Todo en orden, compañero.


    Al parecer su salida del país es un asunto bilateral y reviste de cierta importancia, tanta que sus instrucciones son entrar en el vehículo, agacharse y permanecer en la misma posición hasta que hayan salido de Santiago.


    Pedro Pozo Morales no ha visto la prensa en todos esos días y no entiende por qué hay tantos camarógrafos y periodistas en el aeropuerto. Teme ser reconocido y causarle un nuevo disgusto al Doctor y a su hija, pero se da cuenta de que no es él quien acapara la atención de los medios.


    Una decena de jóvenes esperan abordar la aeronave de Cubana de Aviación rumbo a La Habana. No llevan pasaportes sino salvoconductos de la cancillería chilena. Algunos se parecen a Miguel Enríquez y a Luciano Cruz, pero hablan con acento argentino. Por sus expresiones Pozo deduce que vienen de vivir experiencias duras.


    Por suerte aquel avión ya es territorio cubano y se nota para alivio de todos. Las azafatas son mulatas y parecen expertas en defensa personal. Pozo tiene asiento en ventana y a su lado se sienta uno de los jóvenes. Se saludan con un gesto.


    Trata de imaginarse lo que han vivido y lo agradecidos que deben estar de Allende y de su hija. Él también lo está.


    Las puertas se cierran y el avión se pone en movimiento. Toma vuelo y despega. Pozo se toca la cadenita de oro a través de la camisa y siente que su corazón da un brinco de felicidad. Los jóvenes argentinos aplauden.


    —¡Viva la Patria Grande! —grita uno de ellos y los demás lo repiten con un solo vozarrón.


    Pozo también aplaude. El chico de al lado derrama una lágrima. A todos los espera el sol del Caribe para sanar sus heridas.

  


  
    


    Cuarto acto


    ALLENDE CLAUDICA

  


  
    
      Tenemos que olvidar de qué estamos escapando e, idealmente, tenemos que olvidar que lo que estamos haciendo es escapar. Nuestras preferencias tienen que ser una buena pantalla para nuestros terrores.


      


      Adam Phillips


      La caja de houdini. Sobre el arte de la fuga

    

  


  
    


    Ese invierno tan duro, compañera, el segundo que me tocó vivir en «la casa grande donde tanto se sufre», yo tenía todavía la sana costumbre de ir al cine como cualquier ciudadano.


    Pese a las disposiciones de seguridad que debía observar, no porque quisiera sino por la amenaza del fascismo, me las arreglaba para acompañar a Tencha a ver esas películas de cine europeo que tanto le gustaban a ella. Una vez la acompañé a ver una versión soviética de El rey Lear, en blanco y negro, tan larga y solemne que me quedé dormido, compañera.


    La daban en el Gran Palace y fuimos con el comandante Araya, el Coco Paredes y nuestras respectivas esposas. Cuando se supo que estábamos en la sala, un grupo de momios recalcitrantes y maleducados me pifió, pero los demás espectadores con encomiable sentido republicano los hicieron callar. Algunos compañeros incluso me aplaudieron.


    No podía imaginar que sería una de mis últimas noches de tranquilidad antes de la tormenta. La última ocasión en que contaría con el fiel Coco, quien venía de desarticular a un peligroso grupúsculo de ultraizquierda descarrilado hacia la delincuencia común.


    Yo había visto antes El rey Lear en la excelente versión teatral chilena, con la inolvidable Marés González en el papel de Cordelia. Pese a la sólida puesta en escena recuerdo haberme quedado con una sensación amarga por culpa del protagonista, ese rey irresponsable que descarga en sus hijas su propia responsabilidad política. Yo era entonces senador de la República y tenía ya tres campañas presidenciales en el cuerpo. La cuarta iba a ser la vencida y recuerdo haberle preguntado a Tencha después de la función: «¿Qué será de nuestras hijas si algún día llego a La Moneda?».


    Ella me observó detenidamente con sus ojos transparentes, sus ojos de fuego líquido que nunca mienten: «Las tres sufrirían, pues, Salvador, pero Tati sufriría más que todas y no por ser la que más te ama, sino porque es la que mejor te conoce y la que más teme que metas la pata».


    Al día siguiente de aquella ida al cine, un grupo de pobladores azuzados por un dirigente del MIR se tomaron la gobernación de San Bernardo en protesta por el problema de la vivienda. No solo estaban desobedeciendo mi llamado a terminar con estas acciones; además, por lo que me informaron desde el ministerio del Interior, retuvieron a la gobernadora contra su voluntad.


    Demandas justas por medios injustos, le dije a Tati cuando me vino a reclamar por un dirigente del MIR que terminó preso por el incidente.


    Otro grupo armó una barricada en Grecia con Macul, se tomaron el supermercado y la gasolinera. El motivo era el mismo, la pobreza, la precariedad que prometimos enfrentar desde el Estado apenas asumimos el gobierno.


    El subsecretario de Vivienda y cuatro funcionarios concurrieron a ofrecer soluciones. También fueron retenidos a la fuerza. A ese nivel estábamos llegando.


    Al día siguiente veo en páginas centrales de El Mercurio al mismísimo Pelado Pozo, mi antiguo guardaespaldas, un exoficial y paracaidista del Ejército dirigiendo la poblada de Macul con un palo en la mano. El hombre en quien yo confié mi vida durante la campaña presidencial, que conoció mi domicilio personal y a quien le pedí que me cuidara la cadenita de oro de mi madre, ya me había decepcionado al comportarse casi como un desertor y llevarse subrepticiamente las pocas armas que había en Tomás Moro. Meses después de aquel incidente lo veía actuar como un vulgar agente provocador.


    El izquierdismo inorgánico que en su momento denunció el camarada Lenin nos estaba haciendo un daño enorme, pero no se trataba solo de operaciones irresponsables de compañeros confundidos, eran acciones concertadas, coordinadas y elaboradas, en partes iguales, por dos tipos de seres humanos: los inocentes y los perversos. Los que toman sus sueños por la realidad y los que actúan desde la mala fe. Hasta que no me demuestren lo contrario, como el pelado maricón ese.


    Pero esto fue solo el prólogo de la tragedia.


    A las ocho de la mañana del 6 de agosto, fecha que nunca olvidaré, mientras desayunaba con Tencha, me llamó el subsecretario del Interior para informarme que en Lo Hermida había una batalla campal entre policías y pobladores, con mujeres y niños en medio del tiroteo.


    Fue terrible, compañera. Llamé al Coco y le pedí explicaciones, él me habló de heridos, de que sus hombres fueron con una orden de allanamiento para detener a un par de cabros que pertenecían al grupo de delincuentes que él venía de desarticular.


    Pero Coco, ¿con cuántos detectives?, ¿con qué armamento?, ¿por qué había tanta gente herida? Me dijo que él también tenía gente herida y yo lo corté en seco: te vienes de inmediato para acá.


    En ese momento llegó Tati a Tomás Moro, pálida, engrifada como una gata. Tencha intentó mediar, pero las dos no se llevaban muy bien y fue inútil.


    Había muerto un poblador.


    —¡Entraron con tanquetas, papá, con lacrimógenas y ametralladoras!


    Una de mis promesas más centrales, más simbólicas durante la campaña electoral, que el pueblo ya no sería perseguido por las fuerzas del Estado, estaba en el suelo, destrozada.


    Le prometí a Tati que los hechos serían investigados con toda acuciosidad, que los responsables serían castigados con todo el rigor de la ley. Quería la cabeza del Coco y yo guardé silencio. Ellos eran como hermanos, habían compartido profesión, estudios y militancia. Sueños.


    Ella insistió: yo, el presidente de la República debía por dignidad y consecuencia pedirle la renuncia apenas cruzara la puerta de mi despacho.


    Se fue dando un portazo.


    Me había puteado mi hija y al poco rato me puteó mi hermana Laurita, senadora de la República. Me dijo que yo era igual a González Videla, el traidor más infame que haya ocupado nunca el sillón presidencial.


    Estaba desolado, compañera. Pedí que me dejaran solo en la sala de estar. Abrí un cajón y saqué la petaca. Un cortito rápido. De lo contrario me moría ahí mismo.

  


  
    


    Cinturón de asteroides


    (invierno, 1973)


    
      Todas las tramas se mueven hacia la muerte. Esta es la naturaleza de las tramas. Tramas políticas, tramas terroristas, tramas de amantes, tramas narrativas, tramas que son parte de juegos infantiles. Estamos más cerca de la muerte cada vez que tramamos. Es como un contrato que todos debemos firmar, los que traman, así como los que son el blanco de la trama.


      


      Don de Lillo


      Ruido blanco

    

  


  
    


    Musas, diosas y emperatrices


    


    En alguna parte leí que los asteroides fueron planetas que no llegaron a consolidarse. Estaban en el lugar equivocado del sistema solar. Demasiado cerca de Júpiter, el gigante cuya proximidad les imprimió una energía vertiginosa y una aceleración que los llevó a chocar unos contra otros y fragmentarse antes de alcanzar la masa crítica de los planetas.


    Los asteroides más grandes tienen un diámetro de entre quinientos y seiscientos kilómetros, pero los hay pequeños y pequeñísimos. En algún momento el Centro de Experimentación Nuclear de Francia decidió dar nombres de asteroides a todos los ensayos de la temporada 1973. Melpómene, Pallas, Parténope, Tamara. Pruebas muy pequeñas, con cargas nucleares mínimas. Asteroides que a su vez son musas, diosas y sirenas de la mitología.


    Al parecer el Estado Mayor de la Defensa o la propia presidencia de la República contaron durante años con un asesor especializado en estas materias. La elección de nombres fue siempre una cuestión de escala: nombres de estrellas para la bomba de hidrógeno, nombres de lunas para los dispositivos menores. Lunas de Saturno y de Urano, cada vez más modestas.


    El año 1973 fue el turno de los asteroides, los planetas que no alcanzaron a ser.


    Los fragmentos de una ausencia, trozos de material inerte que giran en el espacio entre Marte, dios de la guerra, y Júpiter, el gigante gaseoso.


    Salvador Allende y su gobierno, igual que la Segunda República española, tuvieron este carácter. Proyectos que buscaron modificar relaciones sociales, instituciones económicas y formas de hablar. Páginas y páginas arrancadas de cuajo de un libro ilustrado, metros y metros de películas y fotografías rescatadas de un incendio. Reflejos que dejaron unos cuerpos sobre una superficie bidimensional antes de desaparecer en el naufragio.


    Este Allende fragmentado sigue orbitando entre el amor y el odio. Algunos lo evocarán en sesiones de espiritismo, otros buscarán hacer la decimoquinta autopsia de su gobierno distribuyendo las culpas con salomónica ecuanimidad. Yo me lo imagino como una reconstrucción tridimensional de su cuerpo, un holograma de color azul, de unos cinco metros de alto, que habla como él y elabora un discurso retrospectivo fiel a lo que fue en vida.


    Me han dicho que se puede, que los programas de inteligencia artificial de hoy son capaces de hacerlo. Total, está lleno de aplicaciones capaces de escribir textos, poemas, novelas, videoclips.


    La Antonia es artista visual, se ha ganado premios y fondos concursables. Es capaz de hacerlo.


    La Claudia mira la hora y se queja de lo tarde que es. La Antonia le propone quedarse. Yo las miro con fingida indignación.


    —Chiquillas, ¿qué les pasa? Esto está recién comenzando.

  


  
    


    Nuestros estilos de baile


    


    Nos pasamos con la mano izquierda un grueso canuto que hizo la Antonia con su cosecha personal y... uf. Bailamos como en los viejos tiempos.


    —¿Se acuerdan de nuestros estilos de baile? —pregunta la Claudia.


    Claro, la biodanza para niñas con nuestra tía Cecilia y los programas de televisión como Música Libre. Coreografías grabadas con bailarines no profesionales, seleccionados por su aspecto físico: chicos delgados y blancos, chicas rubias o trigueñas sintonizadas con la moda.


    —Wilma, Toti, Wendy, Calú —se acuerda la Claudia—. Todas las niñas queríamos ser como ellas.


    Figuraban en las portadas de las revistas. Eran las celebridades de una época pobre.


    —¿Se acuerdan de Tugar Tugar Salir a Bailar?


    —¡El programa de la Pina!


    A diferencia de Música Libre, que se ensayaba y se grababa. Tugar Tugar era un concurso en vivo.


    


    Cincuenta parejas repletan la pista del estadio Manuel Plaza listas para competir. Comienza «la Cumparsita» y los bailarines demuestran lo que son capaces de hacer al compás de un tango. De cincuenta quedan veinticinco, después quince, luego cinco y finalmente solo tres.


    


    Cada pareja tenía una cotona con un número y los jurados simplemente anunciaban cuáles eran las elegidas para pasar a la siguiente etapa: la cuarenta y cinco, la veintitrés, la ocho.


    —A mí me fascinaba este aspecto matemático —dice la Antonia refiriéndose a ese lento vaciar de la pista.


    De pronto solo quedaban seis personas, tres parejas bailando el ritmo que les pusieran: cumbia, cueca, soul (rótulo que entonces englobaba todo lo «anglo»).


    —La entrada costaba un escudo y era a beneficio de la Fundación Niño y Patria, de Carabineros de Chile. Hasta los cajeros de la boletería eran policías.


    


    Algunos van solo a mirar, otros hacen barra a una pareja amiga. Al final todos se entusiasman, aplauden, gritan. Además, los bailarines, ya sea por gordos, por flacos, por chicos o altos deben tener buen humor para soportar las bromas de la platea. El director aclara que en su espacio no se ataca la dignidad ni el respeto del ser humano. Los bailarines no son payasos, sino más bien deportistas.


    


    —Era un programa para el pueblo —dice la Claudia—. La Pina lo veía, lo disfrutaba


    —Se reía a carcajadas —recuerda la Antonia.


    Nos reímos ahora. De este momento de distensión hay un solo paso para comenzar a buscar videos en Youtube. Podríamos quedarnos así toda la noche recordando, pero de repente las tres nos callamos al ver en la pantalla a un hombre rubio diciendo algo así como «Chile para los chilenos». Nos ha hecho acordarnos al mismo tiempo de cuando las cosas comenzaron a ponerse feas de verdad.

  


  
    


    Miradas hostiles


    


    A fines de 1972 o comienzos de 1973, ninguna de las tres lo tiene muy claro, mi papá partió de nuevo. Estuvo afuera muchas semanas, meses. Primero fue a Inglaterra y, según supimos más tarde, dio una larga vuelta por España, Cuba, México y Estados Unidos.


    —¿Y qué fue a hacer que se demoró tanto?


    —Fue a buscar una computadora para fusilarla.


    Era el término que usaban los cubanos en esa época a lo que hoy se conoce como «clonar» un artefacto tecnológico.


    —Pedepé-ocho llamando a Ar-Tu-Rito... Pedepé-ocho llamando a Ar-Tu-Rito...


    La Antonia se pone tan divertida cuando fuma.


    Mi papá volvió cuando ya estábamos en clases, después de un verano que pasamos con mis abuelos y la tía Cecilia en Algarrobo. Regresó con más regalos, pero a una realidad distinta. A un país de pesadilla.


    Estaban sucediendo cosas inquietantes, extrañas. Miradas hostiles de los vecinos, desconocidos que tocaban la puerta, preguntaban por mi papá y luego se iban; paquetes y sobres que aparecían en la puerta con su nombre y sin remitente.


    —Tu papá es comunista —me dijo un día Mauricio Lehuedé.


    —¡Mentira! Mi papá no es comunista.


    —Upeliento entonces.


    —Mi papá es so-cia-lis-ta. ¿Ya?


    —¡Es lo mismo!


    —¡No es lo mismo!


    Los dos elevamos el tono. Él no tenía por qué aceptar que yo tratara a su papá de mentiroso, ni yo que él motejara al mío de


    


    comunista. Algo se rompió en ese momento y ya no volvimos a jugar juntos.


    El teléfono comenzó a sonar seguido, una vez mi mamá contestó, dijo aló y puso cara de extrañeza. Cinco minutos después volvieron a llamar y ella colgó sin decir nada. Yo misma contesté algunas veces esas llamadas anónimas. Del otro lado de la línea había algo, una respiración áspera, una máscara sonora de monstruo.


    Los problemas económicos estaban fuera de control, yo y la Claudia al menos (la Anto era muy chica) lo escuchábamos de mi mamá que se quejaba por la escasez de productos básicos y los precios que no paraban de subir.


    El único contrapunto durante las largas ausencias de mi papá era la Pina, que se informaba de otras fuentes.


    —Los momios lo acaparan todo y no quieren producir —me dijo una vez—. Quieren todo para ellos.


    Silvia Gifreu también se alejó de mí, pero no creo que haya sido porque mi papá trabajara en el gobierno. Creo que echaba de menos a su papá, que era un hombre muy agradable, pero que se refugiaba igual que el mío en su trabajo.


    —¿Qué hacía él? —se pregunta la Claudia, que jugaba con la menor de las Gifreu.


    —Me acuerdo de que era un señor simpático y sonriente que trabajaba en el ministerio de la Vivienda.


    Una tarde mi papá volvió del trabajo y con mi mamá se encerraron en su pieza. No salieron hasta el día siguiente. Solo se oían sus voces que subían de tono, que bajaban, parecían perseguirse en la oscuridad y pasar de la ternura al odio.


    La Antonia iba a un jardín infantil de la Junji y yo me caí en una clase de educación física y fui a dar al policlínico con un esguince. Me dolió mucho, pero más me dolió ver a mi mamá llorando en la cocina.


    Ya no era fácil comprar cosas, echarle aceite y limón a la ensalada. Mi papá trajo una caja con unas latas de colores chillones. Sacó una y la abrió con una pequeña llave que venía adosada a la lata. Adentro venía una sustancia rosada, gelatinosa y rectangular. Se llamaba chancho chino y pasó a ser una de las principales fuentes de proteína de la familia.


    —A mí me encantaba —recuerda la Claudia—. En cambio, tú lo odiabas.


    —Ya era vegetariana en esa época —afirma la Antonia.


    Teníamos que cuidar nuestros útiles escolares, no meter nuestros zapatos en el barro ni ensuciar nuestros uniformes porque costaba encontrar detergente, tal como costaba comprar parafina para la estufa. Resultado: ese invierno lo pasamos arropadas como niñas del polo norte.


    Una noche escuchamos que Laika ladraba. Luego un ruido fuerte en el living de la casa. Oí que mi papá se levantaba de la cama, que mi mamá encendía la luz y le preguntaba algo que no alcancé a entender. Me asomé al pasillo y por primera vez escuché a mi papá decir una grosería. Alguien había arrojado una piedra contra el ventanal. Había vidrios por todas partes y él sostenía en las manos un pedazo de papel.


    —¡No te acerques! —me gritó al verme ahí, descalza y semidormida en el umbral del pasillo.


    Para mi mamá esto debió ser la gota que colmó el vaso.


    —Después de eso ella le dio el ultimátum.


    Las tres nos miramos con la pregunta a flor de labios. Lástima que mi mamá se haya ido. Conociéndola, supongo que nos respondería con una versión editada de los hechos.

  


  
    


    En el ombligo de la revolución


    


    Se sabe poco de los días que pasó Pedro Pozo Morales en Cuba, aparte de que tuvieron un cierto carácter pedagógico y decididamente militar.


    Imagino la impresión que debió causarle el cambio de ambiente. Había partido de una ciudad fría y brumosa, donde se libraba una feroz batalla por el poder, para verse en otra donde el poder estaba de manera inequívoca en manos de la revolución. El clima era cálido y la población atractiva, seguramente le habrán impactado los cuerpos privilegiados, la música y el ritmo, beber y vivir en el socialismo real.


    Tan entusiasmado debió estar con el giro de los acontecimientos que ni chistó ante la requisición inmediata de su pasaporte ni ante el riguroso interrogatorio que debió sortear en el ministerio del Interior. Al final todo se saldó con un buen apretón de manos y la orden de abordar un camión militar rumbo a un punto desconocido de la isla.


    Lo que sigue es una reconstitución de lo que pudo haber sido su periplo a través de distintos puntos de la geografía de la isla, hacia los cuales convergían los intereses geopolíticos de la revolución con el entusiasmo de una generación de jóvenes latinoamericanos.


    El primer viaje se prolongó durante horas a través de carreteras asfaltadas y caminos de tierra en medio de la selva hasta llegar a un campo de entrenamiento donde Pedro Pozo fue puesto a prueba por primera vez. Por allí habían pasado antes que él Miguel Enríquez, Luciano Cruz, Beatriz Allende y los militantes del ELN. Varios dejaron una bandera firmada y un recuerdo cariñoso entre sus instructores, todos veteranos de las luchas de liberación nacional.


    Los dos años como guardaespaldas del Doctor habían mermado su tonicidad muscular y sus reflejos para el combate, pero en aquel campamento volvió a disparar un arma automática, subir cerros, trepar árboles y controlar la respiración y el ritmo cardiaco en situaciones de estrés.


    En algún momento de aquella estadía tuvo que haberse acordado de Luciano Cruz, de las historias que le contaba Luciano allá por 1969. En esas historias el Che Guevara aparecía como un revolucionario implacable, un guerrillero capaz de aplicar los castigos más duros no solo a los traidores, sino también a los que flaqueaban, a los afeminados y los cínicos, a los que dudaban. Quizá Pedro Pozo Morales llegó a dudar también. Quizá llegó a preguntarse qué tan fría era la sangre del Che y qué tan duras sus entrañas. ¿Hubiera sido capaz de torturar a un prisionero?, ¿negociar de mala fe con el enemigo?, ¿usar el terror como arma psicológica?


    Pedro Pozo Morales disfrutó mucho aquel periodo. Pasó todas las pruebas con calificación máxima. Los responsables políticos y militares aprobaron su incorporación al equipo de instructores. Volvió a enseñar lo que sabía y se fue ganando el aprecio de sus pupilos, a quienes trataba con rigor y ecuanimidad.


    Fue ascendido y pasó a formar parte de un centro de entrenamiento de élite cerca de La Habana. Allí había una ciudad de utilería parecida a un estudio de cine, donde los alumnos más destacados se entrenaban en guerrilla urbana y combate antitanques.


    El lugar era una pieza clave en la formación de cuadros para la revolución continental. Llegaban militantes de Argentina, Uruguay, Bolivia y de países de Centroamérica, todos rebosantes de entusiasmo a pesar de la seguidilla de derrotas a manos de los militares. Allí aprendían a armar y desarmar ametralladoras y pistolas, primeros auxilios, explosivos y artillería. A ser hombres de la revolución.


    Algunos se encontraban allí por error y no tenían ni las competencias físicas ni la psiquis adecuadas para la guerra subversiva. Otros las tenían en exceso y había que moderarlos. Más de uno despertó en Pozo las sospechas de estar frente a un infiltrado.


    Hubo momentos en que llegó a pensar que esa era la felicidad y que el resto de su vida estaba allí en esas barracas, junto a esos jóvenes y en esa isla tropical llena vitalidad.


    Pero la felicidad no podía durar tanto. Él mismo se encargó de sabotearla. O fue quizá la mala suerte que puso en su camino la tentación.


    A aquel campo de élite llegaron varios de los militantes argentinos que se vinieron con él en el mismo avión desde Santiago. A él lo había sacado de Chile Beatriz Allende por prudencia, para que no lo llamaran a declarar la justicia civil y la militar tras el incidente de la camioneta roja y el episodio de Lo Hermida. A los argentinos Allende los había salvado de una muerte segura entregándoles un salvoconducto. Le debían al padre y a la hija estar allí, en el ombligo de la revolución, y tener una segunda oportunidad.


    Un día Pozo reconoció al chico moreno y de ojos verdes, el mismo que se vino con él en el avión desde Santiago y con el que terminaron conversando durante horas, antes de aterrizar en La Habana. Pedro Pozo Morales trataba a todos sus alumnos por igual, pero la presencia de aquel muchacho argentino lo llevó poco a poco a relajar esta regla de oro. Lo pagaría caro, pero quizá era lo que buscaba.

  


  
    


    Encuentro de guerreros


    


    Quisiera imaginar que Pedro Pozo Morales se encontró por casualidad con mi papá en el vuelo de regreso a Chile. Es una historia plausible, ya que él tuvo que pasar por La Habana varias veces, de rebote entre Miami y México comprando partes y piezas para fusilar a la PDP-8.


    Quizá se vieron de lejos en el aeropuerto, se miraron de soslayo, dudaron, hasta que mi papá tomó la iniciativa y se le acercó.


    —¡Pozo! ¿Qué haces aquí, hombre?


    —Capitán Rodríguez, un gusto.


    —Trátame de Manuel, que ya no estamos en el Ejército.


    El vuelo duraba varias horas, con una escala en Lima, lo que les daría tiempo para ir soltándose, ir hablando de la familia, los conocidos, el Ejército y, cómo no, de política. Una larga conversación que se prolongó en susurros, cuando la mayoría de los pasajeros ya se habían quedado dormidos y en la que también había temas a evitar.


    Pese a todo, seguían siendo los mismos, unos militares en misión especial. Mi papá no podía hablarle del proyecto tecnológico que lo tenía hacía meses lejos de su familia. Un proyecto que violaba no solo el embargo económico contra Cuba, sino las leyes de propiedad industrial de los Estados Unidos. Pozo tampoco le podía contar dónde estuvo, qué hizo en la isla durante todos esos meses y menos el motivo por el que viajaba de regreso a la larga y estrecha faja de tierra.


    Lo que sí sabemos con un grado elevado de certeza, porque distintas fuentes lo corroboran, es que Pedro Pozo Morales salió expulsado por una metida de pata que, en esa época, podía liquidar a un hombre y arruinar para siempre su reputación.


    Fue una pena no poder contener sus impulsos con aquel muchacho argentino, el de los ojos verdes y cuerpo de guerrero espartano. En un momento de intimidad en los baños comunes, Pozo se le acercó demasiado. El muchacho simplemente sonrió.


    Lo siguieron haciendo a escondidas, tomando todas las precauciones del caso. Pero en Cuba en esos años era imposible guardar un secreto. El escándalo no tardó en llegar a oídos de los máximos responsables en el ministerio del Interior, donde se lleva la delicada relación con los cuadros de la revolución latinoamericana.


    La homosexualidad era entonces algo similar a la brujería y no había lugar para un maricón en la guerrilla. La presencia de un pajarito proveniente de la hermana República de Chile debió ser motivo de reuniones muy serias y de alto nivel.


    Primero lo aislaron, luego lo mandaron a una clínica donde lo atendió un psiquiatra. Algo se había avanzado desde Stalin, pero igual lo sometieron a un tratamiento inútil y vejatorio. Un paciente de la clínica, coludido con un enfermero, quiso robarle la cadenita de oro que le pasó Allende. No se imaginaron con quién se metían. Él los dejó en el suelo humillados, tomándose el cuello con las manos y con problemas para respirar. Tuvieron que reducirlo entre cuatro y solo porque él «se rindió».


    Finalmente, los cubanos se dieron por vencidos y le devolvieron el pasaporte y lo mandaron directo al aeropuerto. Pedro Pozo Morales quedó marcado por segunda vez: nunca volvería a pisar el glorioso suelo de Martí. Mi papá también estaba marcado, aunque por otros motivos. Estaban tan comprometidos que ya no podían echar pie atrás, se habían jugado por algo que podía no resultar, una idea grandiosa, épica y cargada de peligro, cuyo desenlace podía arrastrarlos como las olas de un tsunami.


    Ahora regresaban a Chile en el mismo avión, un aparato soviético con una tripulación cubana especialmente reclutada y altamente entrenada. Pedro Pozo Morales y mi papá, cada uno con sus propios secretos y sus coincidencias. Hablarían de fútbol, de política y, en algún momento, del Ejército.


    ¿Qué sabían de tal o cual? ¿En qué bando se podía encasillar a aquel otro? ¿Con quién se podría contar en caso de? Quizá en algún momento de la conversación salió a colación el primo Florencio. ¿Qué había sido de él?


    El escándalo de los boinas negras había sido noticia en su momento, lo mismo que el episodio de la camioneta roja. En algún momento del viaje mi papá debió preguntarle a Pozo por ello, por lo que había ocurrido realmente en Peldehue. Él era un ingeniero militar allendista y Pozo uno de los mejores alumnos de su generación en la Escuela Militar. Mi papá lo había apoyado en la comisión que le concedió el premio a nombre de la embajada, por ello tenía la confianza para formularle preguntas directas. ¿Cómo alguien como él había terminado en el MIR y luego en la guardia personal del Chicho? ¿Qué rol le cupo en ello a Luciano Cruz y a su primo Florencio, el militar entrenado en Panamá?


    Imagino las respuestas de Pozo susurradas en la oscuridad de la cabina, bajo el rumor de los motores de aquel avión soviético que surcaba el cielo sobre el Caribe, sacudiéndose a ratos con sus turbulencias.


    Dos exmilitares expuestos a la venganza, regresando juntos de la Habana y compartiendo nombres al filo de la madrugada.


    ¿Prats? Masón y radical. ¿Pinochet? Leal. ¿Benavides? DC. ¿Arellano? DC. ¿Contreras? ¿Labbé? ¿Krassnoff? ¿El primo Florencio? Dudoso. Después de un silencio, mirándose a los ojos. Con un roncito que les habrá traído la azafata rigurosamente seleccionada y entrenada por la inteligencia cubana.


    En algún momento de la madrugada Pedro Pozo Morales y mi papá verán el sol despuntando sobre la cordillera y sentirán esa ambigua vibración al ver nuevamente el suelo patrio. Saben que no solo regresan a su país sino a un campo de batalla.

  


  
    


    Regresa el hijo pródigo


    


    En esa época los pasajeros descendían del avión por una escalera, caminaban por la loza y abordaban un bus que los dejaba en control migratorio.


    Imagino uno de esos días grises del invierno de 1973 y a Pedro Pozo Morales reconociéndose en ese frío que creía olvidado durante su estadía en Cuba. Mostró su pasaporte con desgano, observó a su alrededor con tristeza. Nadie lo esperaba ni sabía de su regreso. Algunos ni siquiera supieron que partió. Mejor así, porque el motivo no se podía andar ventilando por ahí.


    Ninguna de nosotras tres recuerda haber ido a buscar a mi papá al aeropuerto esa vez. El vuelo de Cuba llegaba por la mañana y nosotras estábamos en el colegio, de modo que mi papá debió venirse en algún vehículo de la CORFO que lo fue a buscar. Quizá le ofreció a Pozo dejarlo en la Alameda o en alguna otra parte del centro que le conviniera.


    Se habrán despedido con un apretón de manos y promesas vagas de verse otra vez, de apoyarse en caso de necesidad, todo ello en medio de la ciudad aterida, asfixiada por el odio y el plomo que expulsaban los tubos de escape.


    Pedro Pozo Morales todavía no cumplía los treinta años y ya había sido guardaespaldas de un presidente, confidente de su secretaria y hombre de confianza de la hija. Ahora estaba de regreso sin un centavo y sin un futuro definido, cargando sus maletas y una condición que lo atormentaba.


    De regreso en la ciudad buscó alguna pieza donde depositar sus huesos, se registró en algún hotel de mala muerte en el centro y no consiguió dormir. Intentó ordenar sus recuerdos y encontrarles


    


    un sentido, pero solo vio chispazos en la oscuridad, breves recuerdos de alegría y libertad.


    Al día siguiente intentó contactar a su familia, a sus hermanos, salió en busca de un trabajo sencillo en espera de que pasase la tormenta, pero inmediatamente se dio cuenta de que no sería fácil. El pan, la comida, el transporte, ya nada costaba lo mismo que antes, la inflación era asombrosa y la carestía evidente. Pedro Pozo Morales tuvo la sensación de que, para el gobierno del Doctor ya no era cosa de cumplir un programa, sino de terminar su periodo sin que el país explotara.


    Como si fuera poco, tres años de aventuras habían nutrido en él un sólido estado de paranoia.


    Desconocidos se le acercaban para preguntarle por direcciones absurdas. En las vitrinas solía cruzarse con ojos que lo miraban para luego desvanecerse. En una calle del centro, Agustinas o Moneda, creyó reconocer al primo Florencio, su mismo bigote, su frente calva, sus ojos de ratón. Pero solo era una persona que se le parecía y Pozo pasó de largo sin decir nada.


    Era como una jaqueca alojada en el cráneo, debajo de la nuca, justo donde le llegaría el tiro de gracia. En Cuba la gente era igual de mirona, pero en sus ojos había calor y no el frío resentimiento que brotaba de los ojos del chileno. Quizá cuál de sus secretos sería el que ahora se le marcaba en la frente: milico, mirista, maricón. Las tres M.


    De pronto, en las cercanías del hotelucho donde alojaba, escuchó el ronroneo de un motor pisándole los talones. Era un Austin Mini y desde la ventana del copiloto se asomó un rostro joven, jovial, un bigote inconfundible.


    —Ha llegado la hora de explicarse, compañero —dijo una voz de comisario político que de pronto mutó en la de un matón de barrio—. Mira para acá de una vez, pelado culiado de la reconchadetumadre.


    Pedro Pozo Morales se detuvo y sonrió aliviado.

  


  
    


    Masas y publicidad


    


    El MIR no está en la clandestinidad, pero no hay que relajar la disciplina. Lo de la venda es un juego, un ritual que permite darle al reencuentro entre Pedro Pozo Morales y Miguel Enríquez la seriedad que merece. Cuando se la quitan Pozo se encuentra en el living de un chalet modesto; por el silencio de afuera intuye que están lejos del centro.


    —Pelado, ha llegado el momento de que seas honesto y reconozcas tu desviacionismo sensualista-pequeñoburgués.


    No siempre se sabe cuándo Miguel Enríquez está bromeando y cuándo habla en serio.


    —Lo que suceda en Cuba se queda siempre en Cuba —esta vez habla muy en serio—. ¿Tú me entiendes?


    Pozo permanece en silencio.


    —Hay compañeros a los que les gustan los Rolling Stones, otros que prefieren Los Ángeles Negros. ¿Y a mí qué?


    Esperaría al menos un interrogatorio con todos los métodos psicológicos que los muchachos dicen haber aprendido en Cuba. Pero lo que le dice Miguel Enríquez, al filo de la madrugada y envuelto en una nube de tabaco, lo deja descolocado.


    —La Tati te quiere ver. Te tiene mucha estima y siempre te ha defendido de los que hablan mal de ti.


    A Pozo le es indiferente lo que diga cualquiera, quiere saber qué ha dicho de él el Doctor por lo de las armas, lo de Macul y lo de Lo Hermida.


    — «Pero ¿cómo pudiste ser tan pelotudo, compañero?».


    Miguel Enríquez imita la voz de Allende y ambos sueltan una carcajada. Se ponen serios.


    —Lo siento —dice Pozo bajando la vista.


    —Me cago en tu culpa y en Freud —Miguel Enríquez enciende otro cigarrillo—. Los problemas personales ya no existen en este país.


    Lo que viene a continuación es el análisis más crudo que Pedro Pozo Morales haya escuchado de un líder revolucionario. El rostro de Miguel Enríquez, casi siempre alegre o apasionado, luce ahora triste, casi envejecido, como si de pronto tuviera cincuenta años y una vida de derrotas.


    —Los cubanos son gente seria y asumen la relación con Chile como un asunto de Estado. Saben que la revolución se hace con fierros, pero no nos van a dar ninguno para defender la nuestra mientras Allende no lo apruebe, y eso no va a pasar nunca porque el Chicho, a pesar de todo lo que le hemos dicho nosotros y la Tati, sigue convencido de que se puede hacer la revolución con empanadas y vino tinto, o sea, negociando con la DC. De allí no lo saca nadie.


    Miguel Enríquez comprueba que ya no le quedan cigarrillos. Abre otro paquete con cuidado, como si se tratara de un tubo de oxígeno.


    —Nosotros hemos sido leales con Allende. Hemos dejado de presionar desde los campamentos. Ya no hacemos tomas rurales y hace meses que no salimos en El Mercurio. Nos tratan de vincular con algunas escaramuzas en cordones industriales, pero esas son cosas del PS, del regional Santiago. Las tomas ahora las hacen los troskos, en las oficinas públicas, en los ministerios, ¡imagínate! Nosotros nada que ver. ¡No somos un movimiento de funcionarios, por la cresta!


    Miguel Enríquez entrecierra los ojos como si lo viera por primera vez.


    —Es de locos este país. Me pregunto qué habría pensado el Luciano. A veces lo echo tanto de menos. ¿Tú no?


    Pozo hace un gesto afirmativo. No le está gustando el rumbo que sigue la conversación.


    —La recagamos, Pelado. Perdimos tanto tiempo con esta huevada de las armas, cuando lo que había que hacer era otra cosa.


    ¿Cuál?, pregunta Pozo con la mirada.


    —Una agencia de publicidad. Habríamos ganado más plata que asaltando bancos —ríe con amargura—, y ahora podríamos estar enviando mensajes subliminales a través de El Mercurio y La Tercera. Tendríamos una política comunicacional sofisticada hacia los milicos, los navales y los pacos. ¿De qué sirve un diario de mierda, dime tú? Mejor una radio pirata. Mejor una propaganda negra agresiva en el barrio alto. ¡Qué sé yo!


    —Pero estamos en el mundo de las armas —dice delicadamente Pozo pensando en su Colt 44.


    —Así es, hermano, estamos en el mundo de los fierros —apunta al vacío una metralleta imaginaria, infantil—. Pam, pam, pam. Y ahí seguiremos, unidos hasta que la muerte nos separe.


    Es bueno sentirse acompañado, piensa Pedro Pozo Morales. Otro que se sabe marcado. Como el capitán Manuel Rodríguez, como todos los GAP y el propio Allende con su familia.


    No hay quien detenga a Miguel Enríquez fusilando la realidad.


    —El goce está en otra parte, Pelado, y hemos venido a este valle de lágrimas a sufrir. Todo es así en la larga y estrecha faja de tierra. Las cosas se hacen a medias o no se hacen. Hoy no se fía, mañana sí. El socialismo nunca llegará y la selección chilena no irá al Mundial de Alemania. Condorito nunca se culeará a Yayita. El pan se quemará a las puertas del horno porque el deseo no se puede consumar, por principio, porque de lo contrario todo el sistema de clases se desmoronaría en un dos por tres.

  


  
    


    Tati al rescate


    


    Pedro Pozo Morales tenía su militancia suspendida en el MIR. Esa fue la primera decisión de la comisión política cuando se supo lo de Cuba. Su caso se estudiaría. Pero ahora el antiguo guardaespaldas estaba de regreso y necesitaba ganarse la vida. Su única carta de recomendación era la que le señaló Miguel Enríquez: «La Tati te quiere ver».


    Ya no podía simplemente presentarse en La Moneda y pedirle audiencia. Llamarla por teléfono tampoco era una opción, ni menos contactarla a través de la embajada de un país que acababa de expulsarlo como un indeseable.


    Recurrió a Correos de Chile. Abrió una casilla y le envió una carta poniendo como remitente «Un chileno en La Habana». Al cabo de pocos días Beatriz Allende le respondió. Debía presentarse en determinada fecha en una dirección en Ñuñoa.


    Pedro Pozo Morales sale con mucho tiempo de antelación. Aborda un taxi, luego un transporte público. Se asegura de que nadie lo siga. Llega a una casa particular y toca el timbre. No hay carabineros, policías ni GAP en los alrededores.


    Alguien sale a recibirlo en el antejardín


    Casi se echa a llorar cuando Beatriz Allende lo recibe con un abrazo fraterno.


    —Bienvenido a casa, compañero.


    Adentro hay una verdadera central de información, un laboratorio fotográfico, archivadores, teléfonos que suenan, datos que se transmiten y se copian, personal pasando fichas en limpio, estafetas que conducen la información desde y hacia La Moneda.


    Tati lo lleva hacia la cocina, le ofrece té, Nescafé, Pozo declina observando con perplejidad cómo todo aquello ocurre en una vivienda particular, con niños que juegan y hacen deberes, mujeres que realizan labores domésticas, ancianos que ven televisión.


    —Necesitaba verte —dice Tati.


    Beatriz Allende está en su segundo embarazo, más bella que nunca. Pedro Pozo Morales la observa con admiración.


    —Pelado, Pelado... ¿por qué no me lo dijiste? —pregunta tomándole las manos—. ¿Por qué no mandaste señales de humo para pedir ayuda? ¡Se te dieron indicaciones, coño!


    El acento cubano le sienta tan mal, piensa Pozo.


    —¿Nunca te contaron la historia de mi primer pololo?


    Él sacude la cabeza, cada vez más indefenso.


    —Se llamaba Luis, era hermoso, sus ojos eran verdes o azules dependiendo del día. Estábamos todo el día juntos y yo me di cuenta al tiro de que no me deseaba. Era un ángel y había que protegerlo. A mi papá le cayó bien desde un principio, lo obligó a jugar ajedrez y no pararon más de hablar. Todas mis amigas estaban convencidas de que era mi novio, de que nuestro amor era en serio. Después supe que comenzó a preguntarles a ciertas personas cuál era la mejor forma de suicidarse. Dicen que le preguntó a mi papá, que él le regaló una escopeta, pero eso no es cierto. Mi papá ama la vida y sufre cuando una persona joven la pierde por alguna tontera.


    El rostro de Beatriz Allende se torna sombrío.


    —Luis desapareció de un día para otro. Nadie sabía dónde estaba. Su familia se preocupó, hasta que un día mi primo Andrés lo encontró caminando sin rumbo fijo en el centro. Se lo llevó a su casa y allí él confesó que era homosexual. Dos meses después, Andrés me llamó por teléfono. Yo nunca lo había visto llorar. Me dijo que me viniera de inmediato. Estaba haciendo mi internado y no recuerdo qué motivo di para ausentarme.


    Pozo no conoce esa historia y, por la voz de Tati, sabe que termina mal.


    —Andrés todavía no llamaba a la policía y Luis... estaba tendido en una cama.


    A ratos siente la tentación de tocarle la mejilla, amparar en sus brazos a la hija del presidente de la República, pero se reprime.


    —Se había colocado la escopeta debajo del mentón —prosigue Tati—. Jamás podré olvidar su rostro desfigurado, la pared entera manchada de sangre... tú no vas a hacer eso, ¿verdad, Pelado? ¿Me lo prometes?


    Pozo sacude la cabeza. De pronto, Beatriz Allende recupera la compostura, vuelve a ser la joven aguerrida, la hija de su padre dispuesta a darlo todo por la revolución.


    —Pelado, te necesitamos en el regional —dice secándose las lágrimas con un gesto brusco—. La pelea está dura y se libra en todas partes, en las calles y en las fábricas. Patria y Libertad tiene una brigada de matones que están sembrando el caos en el centro, a metros de La Moneda.


    —Dígame dónde tengo que ir, señora Tati.


    Ella sonríe, anota un número de teléfono en una hoja de papel y se la entrega.


    —Apréndetelo de memoria y luego destrúyelo.


    Pozo asiente, se despiden con afecto. Antes de doblar en la esquina escucha otra vez la voz de Tati.


    —Tengo lo tuyo... cuando quieras lo pasas a buscar.

  


  
    


    La rebelión de los «raros»


    


    Pedro Pozo Morales había vuelto a un país más desquiciado del que dejara en 1972 y se llevó varias sorpresas. En una época en la que marchaban los obreros, los funcionarios, los estudiantes y los choferes, ¿cómo no iban a hacerlo los maricas?


    Hostilizados y humillados por la policía, caricaturizados como monstruos de circo por la prensa sensacionalista de izquierda y derecha, los maricones del centro dijeron basta, suficiente, hagamos algo. A fines de abril de 1973 realizaron un pequeño happening nocturno en la pérgola de la Plaza de Armas.


    Se pusieron de acuerdo para ir vestidos casi iguales, con pantalones ajustados, mocasines, y unos sweaters a rayas de un aire vagamente marinero. Tomados de la mano en señal de alegre protesta en contra del abuso policial, aquel puñado de colas hizo historia al enfrentar por primera vez actitudes que todavía no se conocían como homofobia.


    El grupo logró convocar a un par de fotorreporteros que registraron el evento, uno de ellos de Clarín, el periódico sensacionalista de izquierda que más los denostaba, y otro de la revista Vea.


    Clarín habló de «ostentación de desviaciones sexuales» y «repugnante espectáculo» («¿y la policía dónde estaba?»). Con criterio más amplio, el cronista de Vea inscribió la manifestación como un signo de los tiempos: «La rebelión de los raros».


    Pero «rebelión» sonaba a hipérbole, porque los chicos posaban con sonrisas, con alegría y espontaneidad, rindiendo jocoso tributo al enorme y muy realista falo de la estatua ecuestre del conquistador Pedro de Valdivia.


    ¿Qué habrá pensado Pedro Pozo Morales?


    Quizá imaginó que algún día las mentalidades cambiarían y que aquella ridícula manifestación era solo el comienzo de un camino muchísimo más largo. Quizá soñó con un regimiento de fletos aguerridos, fortachos, armados hasta los dientes y dispuestos a morir por la revolución.


    Él siempre supo que el juego consistía en otra cosa: en esconderse en una pieza oscura, en exponerse y luego huir, en mostrarse lo justo y necesario para luego salir rápido, cada vez que estaban a punto de atraparlo.


    El juego se llamaba «encuentre al maricón».


    El juego se llamaba «descubra al hueco que está en la foto», igual que los demás jóvenes de la misma generación, con su uniforme prusiano impecable, sus guantecillos blancos, su cuerpo trabajado por la esgrima y el deporte. Su rostro uno solo con la patria.

  


  
    


    Asteroides en colisión


    


    El 8 de junio de 1973 el gobierno de Nueva Zelanda anunció que no reconocería la zona de exclusión marítima en torno al atolón de Mururoa. El primer ministro amenazó que, si Francia insistía en realizar ensayos nucleares en el Pacífico, ellos enviarían una fragata de guerra al límite de doce millas náuticas reconocido por el derecho internacional.


    Ese día en Chile proseguía la huelga de los trabajadores de la mina de cobre El Teniente. Llovió y nevó en el norte del país por tercer invierno consecutivo. Un hombre se dinamitó en Talca y en Santiago una profesora fue baleada por desconocidos en el patio de una escuela.


    Durante toda la semana se produjeron incidentes en torno al palacio presidencial. El 12 de junio miles de mujeres marcharon por la Alameda para protestar contra el clima de violencia.


    Las calles céntricas de Santiago eran escenario de verdaderas batallas campales entre jóvenes armados con palos y elementos contundentes. En la periferia de la capital y ciudades de provincia arreciaban bombazos, balaceras, asaltos a sedes de partidos de gobierno y oposición.


    La Alameda, arteria principal de Santiago, ofrecía un espectáculo deprimente no solo por los neumáticos quemados, las barricadas y el olor a gas lacrimógeno, sino también por las grandes excavaciones para construir el metro. No estaban bien señalizadas ni bien iluminadas, y los manifestantes solían remover las latas de protección exponiendo a transeúntes y vehículos a accidentes fatales como el que afectó el 22 de junio a un bus repleto de pasajeros. Dos personas murieron y otras doce resultaron heridas.


    Al día siguiente la Corte Internacional de Justicia de La Haya acogió la acción presentada por los gobiernos de Australia y Nueva Zelanda contra las pruebas nucleares francesas en Mururoa. El 25 de junio el máximo dirigente soviético Leonid Brezhnev declaró en París: «Se acabó la Guerra Fría».


    El 26 de junio de 1973, Salvador Allende celebró su cumpleaños número sesenta y cinco.


    Su hija Beatriz no asistió al almuerzo oficial en el Palacio de La Moneda. El presidente se esforzaba por sonreír, pero la chispa que normalmente iluminaba su rostro se estaba apagando.


    La celebración se prolongó más tarde en El Cañaveral con amigos, ministros, embajadores y altos funcionarios, pero tampoco despegó. La Payita y Beatriz se esmeraron como nunca, trajeron músicos para animar la velada, pero todo fue en vano. El ambiente era de funeral.


    Tres días después los tanques salieron a la calle.

  


  
    


    Sistemas vivos


    


    La muchacha que va a ser mi suegra sale temprano el jueves 28 de junio desde Viña del Mar con el Goyo. Han dejado al niño con los padres de él. El tráfico está desviado en la avenida Libertad por una marcha opositora. Llegan una hora más tarde a la estación, deben esperar otra más para el siguiente tren con destino a Santiago.


    No se quejan. Ella prefiere irse más lento a exponer la vida en una carretera chilena. Todos los días muere una persona en un accidente, otra es atropellada, el chofer huye. Los periódicos publican en portada las carrocerías hechas pedazos.


    Parece haber empeorado desde que ella llegó hace ocho años. Los chilenos suelen conducir ebrios, en eso no se diferencian de un norteamericano típico; pero Chile está bloqueado económicamente por Estados Unidos y no llegan repuestos para los autos, no hay dinero para importarlos de otros países y el parque automotor es bastante viejo. No hay autopistas modernas sino caminos de dos vías, sin protecciones ni señalética adecuada. Los choferes particulares y del transporte púbico parecen haber enloquecido y ya no respetan nada.


    La muchacha y el Goyo llevan poco equipaje, un bolso cada uno. Viajan en una cabina de primera clase, sentados uno frente al otro como en las películas. Ella aprovechará para terminar de leer el libro de Pancho y el profesor Maturana. Lo acaban de publicar y no hay manera de juzgarlo objetivamente.


    


    Los sistemas vivientes existen solamente en la medida en que pueden existir. El capricho de nuestra imaginación no puede negar eso. Los sistemas vivos son concatenaciones de procesos de un dominio mecanístico; las fantasías son concatenaciones de descripciones en un dominio lingüístico.


    


    Un texto así provoca un eco especial en gente como ella y el Goyo, que llevan años explorando neuronas y axones de un animal marino. Pero también podría hacer sentido a otras personas fuera del ámbito de la ciencia, personas que viven en un país como Chile durante el invierno sudamericano de 1973, cuando las fantasías más delirantes y paranoicas son el pan de cada día.


    El texto de Pancho y el profesor Maturana habla de máquinas y de máquinas vivientes. Desarrollaron un concepto específico para ellas, las máquinas «autopoiéticas», que reproducen sus propios componentes y su propia organización, que compensan sus propias perturbaciones.


    Una locomotora no es una máquina autopoiética, piensa la muchacha mientras el tren se pone en marcha desde la estación Viña del Mar. Sus componentes no producen otros componentes. No nace una locomotora pequeñita de mamá locomotora, los vagones y asientos serán los mismos durante toda la vida útil del tren y si se estropean habrá que cambiarlos. En cambio, ella y el caballero que se acaba de sentar junto al Goyo sí son máquinas autopoiéticas, porque de sus células nacen otras células que sustituyen a las que mueren. Si se corta el cabello, le sale más cabello, igual que las uñas y el cuero cabelludo después de lavárselo.


    ¿Un libro puede ser autopoiético?, se pregunta. Quizá no en cuanto libro. No nacen nuevas páginas y su número de palabras y frases será siempre el mismo, pero como es un código podría dar lugar a infinitas lecturas e interpretaciones distintas, en función de cómo es el texto y de cuánta gente lo lea.


    El de Pancho y del profesor Maturana es un libro inclasificable porque su lectura le vuela la cabeza para luego tornarse insufrible. No han encontrado una forma amable para traducir el lenguaje matemático de la ciencia a la gramática del castellano culto, de modo que un concepto que engloba a otros dos, y cada uno de estos a otros tres, se transforma en largas tiradas de difícil digestión. Frases retorcidas de segundo y tercer orden ponen en aprietos incluso a lectores como ella, una científica joven y con un cerebro plástico y prácticamente bilingüe.


    —¿Todo bien? —le pregunta el Goyo.


    Han estado viviendo en una burbuja, haciendo ciencia en la precariedad. La membrana que los aislaba de la violencia y la locura de la máquina social está cediendo y pronto se romperá.


    —Tenemos que hacer algo —agrega.


    No necesita terminar la frase. Piensan como un solo organismo y ella sabe perfectamente a qué se refiere.


    El tren es expreso y se detiene solo en estaciones principales. Quilpué, Villa Alemana, luego directo a Santiago. En cada detención se suben y bajan pasajeros y la temperatura desciende, el aire se torna más brumoso y espeso.


    Llegan a la estación Mapocho casi a las cuatro de la tarde. En la capital impera una calma tensa, un olor extraño. La huelga de El Teniente ya terminó, o eso dicen en una radio afín al gobierno. No hay enfrentamientos, o los hubo recién.


    Los buses pasan abarrotados, los pasajeros cuelgan de las puertas y pisaderas como en una postal del tercer mundo. La muchacha y su marido abordan un taxi y dan una dirección en Ñuñoa. Durante todo el viaje ninguno de los dos dice nada. Responden a los comentarios del taxista con monosílabos.

  


  
    


    Efectores emocionales


    


    Susana Bloch abre la puerta y su rostro se ilumina al ver a sus dos amigos.


    —Pasen, pasen —les dice haciéndose a un lado—. Qué bueno verlos.


    Esa noche el Goyo y la muchacha se quedarán en su casa y la ayudarán a ultimar detalles para la conferencia que dará al día siguiente en la Universidad de Chile.


    Susana Bloch viene trabajando hace tiempo con los indicadores fisiológicos de las emociones. Con un colega registraron movimientos respiratorios, actividad muscular, frecuencia cardiaca, presión arterial y rasgos expresivos en sujetos normales mientras reviven situaciones intensas: alegría, tristeza-llanto, miedo, ansiedad, rabia-agresión, erotismo y ternura. Lo más interesante es que las emociones pueden ser revividas a través de la respiración o mediante la práctica del teatro, la danza u otro tipo de representación, lo que abre posibilidades incalculables para la terapia.


    —Falta que hace —comenta la muchacha—. Cuando llegué hace seis años, Chile era un lugar alegre.


    Susana Bloch llegó muy niña de Alemania, huyendo con su familia del nazismo. Lo que está sucediendo en Chile tiene para ella reminiscencias que prefiere no profundizar.


    —Mejor salgamos —propone.


    Han quedado de cenar con Pancho, el profesor Maturana y un profesor de la Universidad de Illinois que está de visita, el mismo que estaba en el asado del año anterior en Cachagua, cuando se cruzaron con Allende.


    La noche está fría y sin estrellas. Aun así, hay bastante gente en Lastarria, uno de los pocos barrios bohemios y cosmopolitas de Santiago. Allí hay galerías de arte, restaurantes y salas de teatro. El lugar elegido es Les Assassins, un restaurante francés muy conocido y con buen ambiente para conversar.


    —Aquí hacen la mejor sopa de cebollas de Santiago —advierte el profesor Maturana.


    Pero eso era antes. Al parecer el menú se ha ido empobreciendo junto con el país. Lo que pidan «se acabó», «ya no nos queda» o «no nos ha llegado». Los precios de cada plato están tarjados y los vigentes anotados a mano. Lo que sí queda es vino, lo único que en Chile no puede faltar.


    —Cuando falte el vino ahí sí que habrá golpe de Estado —comenta Pancho dando unos golpecitos en la mesa según dicta la superstición.


    Hablan de cosas livianas entre las que se cuelan conceptos con los que ellos trabajan, como el dilema del observador. Pancho comenta que recibió una carta de un físico que vino en la delegación francesa del año 71.


    —¿Se acuerdan? ¿Esa en la que vino Jacques Cousteau, un pelado que al parecer es famoso y una escritora feminista?


    —Y un par de curas jesuitas —agrega el profesor Maturana arqueando las cejas como un satanás.


    —Pues bien, se llevaron unas muestras de vid del valle del Maule y las sometieron a una serie de pruebas, la principal de ellas para descartar la presencia de Cesio-137, una de las partículas que sueltan las explosiones nucleares que hace Francia en Mururoa.


    Todos en la mesa lo observan con expectación.


    —No encontraron nada.


    —¡Vive la France! ¡Allez, allez, más pruebas nucleares, s’il vous plaît!


    Es una alegría encontrarse con los amigos, compartir las vicisitudes del momento, reírse de cualquier cosa. La muchacha que va a ser mi suegra se olvida por un momento de los malos augurios.


    De pronto se siente observada. Mira discretamente a su alrededor y se cruza con algunas miradas desenfocadas, bocas tensas, frentes surcadas por arrugas horizontales. En una mesa cercana hay una pareja que evita mirarse. En otra, dos parejas en las que solo hablan los hombres.


    Alguien se acerca a la mesa de ellos y la muchacha por algún motivo adivina lo que va a suceder.


    —Gringos cobardes, hippies, marihuaneros —vomita el hombre—, el comunismo se los va a comer con zapatos, ya van a ver.


    Parece un padre de familia víctima de un ataque sicótico. Seguramente los escuchó hablar en inglés.


    —Miren nomás la embarrada que tienen en todas partes, gringos de mierda, corruptos, maricones.


    Pancho se pone de pie mientras el hombre sigue escupiendo improperios, se acercan dos garzones y se arma una pequeña batahola. Caen algunas copas y cubiertos. El forcejeo termina con el hombre sacado a empellones, mientras su pareja intenta calmarlo.


    Se ha creado un vacío que nadie sabe bien cómo llenar. El profesor norteamericano está demudado.


    —¿Qué vamos a hacer? —se pregunta Pancho.


    —Por lo pronto, intercambiar nuestros números de teléfono —propone el profesor Maturana.


    —¿Crees que nos den asilo en tu embajada? —Pancho mira a la muchacha sin ironía.


    —Mi embajada... —se ríe ella, nerviosa.


    El profesor Maturana pide la cuenta, los hombres sacan sus billeteras, pero el profesor norteamericano insiste en invitarlos. A ellos la Universidad de Chile les paga sus modestos salarios en escudos que se deprecian cada día. Él trae dólares, sucios y codiciados dólares.

  


  
    


    Tenemos que hablar del Ejército


    


    Mi tía Cecilia Montenegro estaciona su vehículo, toma su cartera y saluda a don Calixto, el cuidador.


    Es una mañana fría de fines de junio y la gente camina apurada hacia las oficinas del centro. Algunos se detienen a leer los titulares de los diarios, ella no. Mi tía le da la espalda a La Moneda cuando siente un olor extraño en el ambiente, como si un nuevo carburante hubiese llegado a la ciudad en medio del desabastecimiento. La acera se sacude con un temblor y se escucha un sonido como de cadenas. Se vuelve y divisa no muy lejos, avanzando por la calle Morandé, un enorme bulto negro.


    —Comenzó la huevadita —dice un hombre detrás de ella apurando el paso—. ¡Viva Chile!


    Sí, ha comenzado. Un tanque se desplaza por calle Morandé y otro por Teatinos, bordeando cada lado de La Moneda. Un camarógrafo los filma. Los curiosos se agolpan en la esquina de Agustinas y los observan mientras toman posición, uno en cada esquina de la plaza de la Constitución.


    —¿Será un simulacro? —se pregunta un incrédulo.


    Se escucha una ráfaga y todos echan a correr como si acabaran de ver al diablo en persona. Mi tía Cecilia corre también y logra ingresar al edificio del Banco Central con el corazón batiendo en su pecho. Las grandes puertas se cierran detrás de ella con un estrépito metálico.


    Los funcionarios están en los pasillos fumando y comentando los hechos, lo poco o nada que se sabe. Algunos parecen eufóricos, otros atemorizados; mi tía Cecilia saluda a unos pocos y sube al segundo piso. En la oficina hay una radio encendida, sintonizada en una estación derechista. Sus colegas Graciela Bulnes y Claudio Krebs están asomados a la ventana que da a la plaza.


    Ella deja su cartera en el escritorio. Es más alta que el promedio y no tiene tanto pudor al contacto físico. Se pone en puntillas y se encarama encima de Krebs para observar también.


    —¿Estará Allende adentro? —se pregunta él.


    —Ojalá —dice Graciela Bulnes—. Para que lo zurzan a balazos.


    En ese momento se escucha otra ráfaga de ametralladora y sus dos colegas se arrojan al suelo como gatos asustados. Ella no, pero se agacha lo suficiente como para dejar apenas una franja del cráneo asomada por la ventana. Alcanza a ver que de la fachada del palacio brotan pequeñas nubes de estuco removido por las balas.


    —¡Agáchate, Cecilia, por la cresta! —le suplica Claudio Krebs.


    Ella obedece. La voz del locutor suena irreal.


    


    Podemos afirmar que sigue la balacera contra el Palacio de la Moneda, que está con sus puertas herméticamente cerradas. La situación en estos momentos alrededor del palacio es la siguiente...


    


    El locutor calla y deja que las balas hablen. Graciela Bulnes yace en un rincón tapándose los oídos. Todo el centro es un anfiteatro que expande la presión sonora de los proyectiles. Minutos enteros de balacera seguidos de breves espacios de silencio antes de recomenzar.


    —¿Eso no fue un cañonazo? —se pregunta Graciela Bulnes agazapada debajo de un escritorio con un hilo de voz.


    La noción del tiempo se dilata y pierde sentido. El teléfono suena y nadie se atreve a atender por miedo a los proyectiles que podrían entrar por la ventana. De pronto el ritmo de los disparos comienza a bajar, se hace un silencio prolongado y ella se vuelve a asomar a la ventana.


    Frente a La Moneda pasan soldados caminando. Al parecer son leales al gobierno, mi tía Cecilia Montenegro llega a esa conclusión por el pañuelo blanco que llevan amarrado al brazo. Pero hay algo que no cuadra. Los desplazamientos de la tropa parecen ensayados, son lentos y los soldados llevan los fusiles de manera desganada. Aquello no es un golpe de Estado sino una prueba psicológica.


    Mi tía Cecilia se fija en un grupo de oficiales en uniforme de combate, apostados en la esquina de Morandé con Moneda. Todos llevan el pañuelo blanco, uno de ellos ha sacado una pistola y desplaza la vista por todo el perímetro de la plaza. Usa gafas oscuras, tiene un distintivo rojo en el brazo, dos granadas en un cinturón y un par de binoculares colgando del cuello. Ella no lo sabe, pero ese oficial es el jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Augusto José Ramón Pinochet Ugarte, el militar leal a Allende.


    Cecilia comparte con sus colegas la información que recaba desde la ventana, tan inmediata como la del locutor de radio.


    —Los tanques se están yendo...


    La gran puerta de La Moneda se abre y desde el interior sale otro grupo de oficiales que se une al primero. Reconoce a uno de ellos incluso a la distancia porque sale casi todos los días en las noticias: es el general Carlos Prats González, el comandante en jefe.


    De pronto ve pasar un enjambre de vehículos que corren a toda velocidad, renoletas y camionetas, furgones y autos con el chasis negro de la policía. Todos contra el tránsito como un batallón de caballería que llega al rescate.


    Neumáticos y frenos suenan con escándalo, los vehículos giran y se detienen frente al palacio.


    La última en llegar es una camioneta roja, que viene con sus ventanas erizadas de fusiles, tan rápido que casi derrapa al doblar. El chofer logra enderezarla y cinco hombres armados bajan al mismo tiempo.


    —Llegan los GAP —informa mi tía Cecilia Montenegro.


    Entre los cuerpos que atraviesan la gran puerta cree divisar a un sujeto bajito y bien parado.


    —¡Allende está entrando!


    Buses del grupo móvil de Carabineros llegan a reforzar la defensa. Al parecer lo peor ha pasado, pero el trasiego de militares y policías que entran y salen de La Moneda prosigue durante mucho rato. Se escuchan sirenas de ambulancias.


    En las oficinas del Banco Central los teléfonos suenan sin parar. Los funcionarios debaten si salir en grupos, todos juntos o de a uno. Algunos temen que los tanques regresen, que lleguen los partidarios del gobierno y estalle un nuevo enfrentamiento. Mejor esperar.


    El presidente ejecutivo del Banco Central convoca a una reunión en el salón de consejo, abierta y democrática, comenta alguien con un dejo de ironía. Acaba de hablar con el ministro de Hacienda, es mediodía y la sublevación está oficialmente sofocada.


    La noticia es recibida con distintos grados de tranquilidad y frustración por allendistas y golpistas, pero el consenso es dejar a todos los funcionarios en libertad de acción. El subentendido es que los allendistas se quedarán, mientras que los opositores se organizarán para hacer un eficiente pool de choferes y regresar a sus zonas de seguridad en el barrio alto.


    Graciela Bulnes y Claudio Krebs tienen vehículo propio y se organizan para la retirada. Nadie se pelea por regresar con mi tía Cecilia Montenegro y ella tampoco tiene apuro por irse.


    Salir por la gran puerta del Banco Central es como regresar a un país distinto del que existía al entrar. Hay personas que forman un círculo silencioso en torno a algo. Es un cadáver, está cubierto con trozos de diarios y su sangre corre por la vereda como un pequeño arroyo.


    Mi tía camina como una sonámbula por Morandé hacia la Alameda. Grandes secciones de la avenida están clausuradas por las obras del metro. Desde el poniente avanza un grupo de personas.


    Todo parece ocurrir dentro de un sueño. Las banderas, los cascos de colores, amarillos, anaranjados, con estrellas rojas en la frente. Son pequeño batallones de hombres y mujeres con el puño en alto, gritando vivas a Allende y a la revolución, ¡contra el momio prepotente mano dura, presidente!

  


  
    


    Fuego cruzado


    


    La conferencia de Susana Bloch está programada para las nueve de la mañana en la Casa Central de la Universidad de Chile.


    Allí están todos a primera hora, la muchacha que va a ser mi suegra, el Goyo, Pancho, el profesor Maturana, el profesor norteamericano y un número importante de académicos, estudiantes y personalidades como Rolando Toro, el creador de la biodanza, protagonistas de lo que más tarde se conocerá como la Escuela de Santiago. El propio rector y el decano de la facultad de Ciencias están allí también en primera fila.


    Susana Bloch ya tiene listas las diapositivas, el maestro de ceremonias se dirige al estrado, golpea el micrófono para asegurarse de que funciona y está a punto de dar las palabras de bienvenida a todos los asistentes cuando se escucha la primera balacera.


    Al principio nadie reacciona, como si se tratara de una alucinación sonora de carácter colectivo, pero una seguidilla de ráfagas no deja lugar a dudas acerca de lo que está ocurriendo a metros de allí. Estudiantes y académicos abandonan el salón de manera apresurada.


    Susana Bloch y la muchacha que va a ser mi suegra se miran asustadas. Se acuerdan de lo que sucedió la noche anterior en el restaurante.


    En los pasillos se han formado corrillos de fumadores. La muchacha sigue al profesor Maturana y al decano de la facultad de Ciencias hacia una oficina ubicada en el ala poniente del edificio. A través del ventanal se ve toda la Alameda. No hay ni un solo vehículo circulando, pero cientos de curiosos intentan encontrar algún punto de observación seguro. Algunos lo han encontrado detrás de las estatuas de próceres emplazadas en distintos puntos del bandejón central. A lo lejos parecen unas hormigas que intentan acercarse, se dispersan algunos metros y, apenas se vuelven a oír los disparos, regresan apuradas al refugio original.


    La muchacha piensa en unos bañistas que se acercan al mar y luego retroceden ante las olas más violentas. Recuerda una escena de una película soviética que vio en la cineteca universitaria de Berkeley, una recreación de la revolución bolchevique en la que cientos de personas corren por la calle huyendo de las balas. Lo que está viendo ahora es real. En el aire brumoso y cargado de partículas hay una presencia cada vez más tangible, que a ella se le aloja en los poros y la hace sentir escalofríos.


    Ya no son los suicidios, los accidentes de tráfico, las pequeñas y brutales agresiones cotidianas que los chilenos se infligen unos a otros sin razón, por capricho, por locura. Lo que la muchacha está viendo es la muerte reclamando sus derechos.


    Su padre estuvo en la Segunda Guerra Mundial y su abuelo en la Primera. Su hermano casi fue a Vietnam, pero prefirió tomar un bus a Canadá para no regresar con trauma acústico o, peor, en una bolsa negra. Ahora ella está atrapada con el Goyo y las personas que más quiere y admira en la Casa Central de la Universidad de Chile, entre el fuego cruzado de facciones contrarias dentro del propio Ejército chileno.


    Con sus ojos vidriosos observa a la multitud agazapada, movediza. Ve una de aquellas siluetas difusas que corren por la avenida caer de pronto alcanzada por la metralla. A la muchacha se le escapa un grito. Todos lo han visto y saben lo que significa.


    Se trancan las celosías, se busca más información lejos de las ventanas.


    La balacera se escucha cada vez más cerca.


    La muchacha busca la mirada de su marido. No es prudente escapar, quizá a través de alguna salida trasera o lateral que no los exponga a la balacera. La pregunta es dónde dejó Susana Bloch el auto estacionado y si el cuartelazo escalará en un enfrentamiento prolongado o en algo peor, un golpe de Estado. Quedarse atrapados en la universidad tampoco es una perspectiva muy atractiva.


    —¡Está hablando Allende! —exclama alguien en una oficina cercana.


    Todos hacen un círculo en torno al aparato. El presidente llama al pueblo a las calles, con prudencia y firmeza para enfrentar a los golpistas. Afuera trona la metralla.


    La muchacha le traduce el discurso de Allende al profesor norteamericano, este asiente con gravedad. Maturana permanece sentado en una silla, la mirada perdida.


    Un helicóptero sobrevuela el centro de Santiago. Se oye una larga ráfaga seguida de una explosión. Están arrojando granadas, y cerca. Según la radio, los militares leales están reunidos en el edificio del ministerio de Defensa, a pocos metros de la universidad. Esperan refuerzos. Hablan de una decena de camiones con tropas que vienen por la carretera panamericana. La Moneda está sitiada, pero pronto los sitiadores también lo estarán.


    Es una batalla de nervios, la muchacha no aguanta más y se echa a llorar. Susana Bloch la abraza.


    —Respira—le ordena con suavidad—. Cortito, uno-dosuno-dos, con ritmo.


    Cecilia Bloch la obliga a moverse. La muchacha se recupera, toma recién consciencia del Goyo, que está al otro lado del pasillo acompañando al profesor Maturana.


    —¡Están retrocediendo! —exclama Pancho, asomando un ojo a través de la celosía.


    Las ráfagas se van haciendo más escasas. Se producen largos espacios de silencio. Allende vuelve a hablar.


    


    Se ha cerrado un minuto de zozobra, pero se abre una página vibrante de nuestra historia. ¡Viva Chile! ¡Vivan las fuerzas armadas! ¡Vivan los trabajadores!


    


    La muchacha que algún día será mi suegra no está tan segura de que se haya cerrado. Más bien cree que se ha abierto otra cosa que ella no se atreve a mencionar por su nombre.

  


  
    


    Todos juntos


    


    Tengo borrados esos recuerdos. Con la Antonia y la Claudia hemos intentado armar el rompecabezas para saber si fue ese día, el del tanquetazo, cuando mi mamá armó las maletas y no esperó a que mi papá regresara del centro.


    Estoy segura de que no fuimos al colegio y que mi papá tomó el auto y partió sabiendo lo que iba a pasar. Mi mamá puso la Radio Agricultura y la voz de un hombre comenzó a hablar de tanques y tropas. No me gustaba esa voz. La Pina tenía su propia radio en la cocina y la voz era de mujer.


    


    Atención, ante el ataque que está sufriendo La Moneda por un grupo de golpistas, informa la CUT: los trabajadores deben comenzar a ocupar inmediatamente fábricas, industrias y centros laborales. Deben mantenerse en estado de alerta y esperar las instrucciones de la Central Única.


    


    La Pina bajó el volumen. Mi mamá había entrado a la cocina para preguntarle no recuerdo qué. Mi mamá no era entonces una persona que exteriorizara sus sentimientos y, si le molestó que la Pina escuchara aquella estación allendista, no creo que lo haya demostrado.


    Yo salí al antejardín de la casa y vi que algunos vecinos habían puesto banderas chilenas en sus ventanas y terrazas. Fue una alegría cautelosa que duró poco; después las guardaron.


    En algún momento sonó el teléfono y yo, desobedeciendo las instrucciones de no atender, en vista del creciente número de llamadas anónimas que estábamos recibiendo, levanté el auricular y escuché la voz de mi papá. Una voz desconocida que estaba dando órdenes en un lugar muy ruidoso.


    Al escucharme se quedó callado durante algunos segundos, como si dudara en la manera de dirigirse a mí, su hija mayor, desobediente y temeraria que atendía el teléfono en un día como ese.


    —Ponme con tu mamá, por favor —dijo finalmente con una nota de frialdad que me asustó un poco.


    El país entero se estaba transformando en otra cosa y mi papá con él.


    Escuché la conversación, o más bien la mitad de ella, desde el pasillo para evitar que mi mamá me viera. Escuché sus monosílabos pronunciados en un tono lánguido, como alguien que sabe de antemano que está todo perdido. Al final le dijo una frase premonitoria:


    —Cuídate, Manuel


    Cuídate. Una fórmula de despedida que se había instalado para siempre en el vocabulario nacional porque ya nadie, niños o adultos, podía hacerse el desentendido con la muerte que rondaba por todas partes con un tufo rancio como la parafina. Dos veces le dijo «cuídate, Manuel», antes de colgar.


    Años después mi mamá nos diría a las tres que la decisión de hacer las maletas e irse de aquella casa la habían adoptado los dos en vista de los últimos acontecimientos, del tanquetazo y el golpe frustrado, pero también de los llamados anónimos, de los piedrazos en medio de la noche y, sobre todo, de lo que estaba haciendo mi papá en ese momento.


    Esa misión tenía que ver con las computadoras y con el Ejército, con la sobrevivencia de Allende y su gobierno. En ese tiempo no lo entendí y durante años sus contornos fueron difusos, como un sueño. Me ha tomado mucho tiempo reconstruirlos, desde que salí de la universidad y comencé a buscar en archivos, a preguntar por personas que lo conocieron.


    Era la más grande de las tres, de modo que me tocó hacer mi maleta yo sola. Mi mamá hizo otra con las cosas de la Claudia y de la Antonia, la que menos entendía la súbita partida. Había que llevar abrigos para el frío que arreciaba, botas de agua para la lluvia, uniformes, libros y útiles escolares, porque se suponía que pronto las cosas volverían a la normalidad y nosotras podríamos volver a clases, seguramente con la prohibición explícita y terminante de seguir dibujando cosmonautas soviéticos.


    Aquella operación logística debió ser algo muy complejo para mi mamá y si logró sacarla adelante fue gracias a la Pina, que aparte de allendista y algo díscola con ella era también solidaria, no conocía el miedo ni la melancolía y se puso rápidamente a reunir ropa y enseres varios para la retirada.


    Para no seguir escuchando noticias del golpe que no era golpe mi mamá apagó la radio, pero el silencio se le hizo pesado y decidió poner un disco que nos había regalado mi tía Cecilia y que estaba de moda en ese tiempo. Un disco que hoy es parte del canon musical latinoamericano, pero que en ese momento parecía tan incongruente con lo que estaba sucediendo en ese momento en el país:


    


    Para qué vivir tan separados


    Si la tierra nos quiere juntar


    Si este mundo es uno y para todos


    Todos juntos vamos a vivir.


    


    Lo más terrible fue tener que dejar a Laika, porque mis abuelos no le iban a dar visa de entrada a su casa. Mi mamá nos dijo que iba a ser pasajero, que se iba a quedar con la Pina y con mi papá y que todo iba a estar bien.


    No tengo claro cómo nos fuimos ni quién nos vino a buscar. El auto se lo había llevado mi papá, mi tía Cecilia también trabajaba en el centro y el tío Bernardo era entonces un militar activo, o sea que ese día estaba acuartelado y haciendo un fino juego de piernas para despistar y ocultar sus verdaderas intenciones.


    —Quizá llamó a un radiotaxi —dice la Antonia—. Seguro que tenía uno de confianza.


    —Seguramente fue así —concuerdo yo—. ¿Abro otra botella?


    Tomo el silencio de mis hermanas como un sí.


    Nunca más volvimos a esa casa. De hecho, ni siquiera nos despedimos de los vecinos.

  


  
    


    ¿Dónde estás, hermano?


    


    Tras su encuentro secreto con Beatriz Allende, Pedro Pozo Morales se dirigió al domicilio particular de ella para recuperar su venerada Colt 44.


    Uno de los tantos enigmas sobre Pedro Pozo Morales es su último domicilio político conocido. De ser cierto su ingreso al Partido Socialista, estaríamos en presencia de una trayectoria muy poco común. Lo normal para un joven radicalizado de la época era hacer el camino contrario, desde el PS al MIR y no al revés. Así lo había hecho el propio Miguel Enríquez.


    Quizá tuvo que ver la suspensión de su militancia tras el episodio de Cuba, o el temor que despertó entre los miristas más cercanos al régimen de La Habana y su aparato de inteligencia. Un temor que nada tenía que ver con su orientación sexual, sino con la posibilidad de que el tío Florencio o la inteligencia militar lo hubiesen estado manipulando desde el principio, precisamente por esa orientación. En suma, que fuera un agente doble, un infiltrado en el corazón del allendismo y del MIR, con conocimiento detallado de chapas, casas de seguridad, dineros y armamento.


    A comienzos de 1973 el MIR lucía bastante debilitado, paralizado incluso. Fieles a su doctrina, no habían participado en las elecciones parlamentarias de febrero. Ya no aparecían en los medios de derecha como la temible fuerza guerrillera de antaño. El Mercurio, siempre tan atento a cualquier incidente, toma o punto de prensa donde hubiera un mirista involucrado, nada publicó sobre ellos durante los meses de abril y mayo. Nada. ¿Dónde estaban?


    Silenciosa y discretamente había surgido en el seno de la propia UP y su partido más poderoso una nueva fuerza de choque. Siempre fértil en materia de fracciones y grupos más o menos conspirativos, el PS había superado hacía tiempo el tema de los elenos y la guerrilla boliviana. Los pocos cuadros díscolos que se resistieron a dejar la lucha armada terminaron formando con un exnazi un grupo de falsa bandera conocido como 16 de julio, que Coco Paredes desarticuló en julio y agosto de 1972 antes de caer él mismo por el incidente de Lo Hermida.


    Para el partido oficialista el desafío era otro. A diferencia del MIR, tenía una sólida bancada en el Congreso, ministros en el gabinete, un patrimonio inmobiliario gigantesco y miles de militantes en todo el país. Estaba dividido en regionales y el más poderoso de todos era el de Santiago, que controlaba decenas de empresas nacionalizadas o intervenidas. De hecho, se había convertido en una suerte de grupo económico de tamaño medio, con una caja de millones de escudos. Como tal, se enfrentaba a la necesidad de contar con un aparato de seguridad, escuadrones de choque para defender los cordones industriales de la capital y disputarles las calles del centro a la derecha y la DC.


    Tras recuperar su Colt 44, Pedro Pozo Morales se reincorporó a la lucha político-social, probablemente al regional Santiago, primero brindando instrucción a sus cuadros y luego asumiendo un rol operativo. Sus soldados provenían de todo el país, eran jóvenes de provincia como él con algún tipo de empleo en el aparato público, además de las cualidades físicas y psicológicas necesarias para dar la pelea.


    Es probable que miembros del regional Santiago hayan participado en el baleo de dos militantes del grupo ultraderechista Patria y Libertad. El episodio ocurrió cerca de La Moneda, provocó la muerte de un joven y una áspera pelea entre Salvador Allende y su hija Beatriz.


    ¿Estuvo Pedro Pozo Morales allí, en aquella galería donde el joven de ultraderecha fue emboscado y ultimado a balazos? Tenía el fierro adecuado, una Colt 44 regalada por la embajada norteamericana, la endorfina necesaria y una buena dosis de pulsión de muerte para ir al choque directo.


    El protagonismo del regional Santiago se incrementó todavía más durante los días posteriores al tanquetazo, cuando los partidos de la UP llamaron a ocupar fábricas y campos para defender al gobierno. Hasta el MIR salió entonces de su hibernación redoblando las tomas, pronunciando discursos épicos, apostando a que ahora sí, por fin, vendría la revolución de verdad y Beatriz Allende convencería a su padre de que la vía legal se había agotado.

  


  
    


    Sapo


    


    Pedro Pozo Morales aborda un Fiat 600 con otros tres compañeros apretujados, pasados a tabaco y colonia barata, y parten como exhalación hacia la avenida Vicuña Mackenna.


    Ya no es un mero guardaespaldas del presidente ni un agitador urbano bajo las órdenes de un personaje de la calaña de Osvaldo Romo. Ha recuperado su Colt 44, que Beatriz Allende le guardó todos esos meses. Ahora es un coordinador de seguridad del partido más importante de la coalición, una suerte de gerente operativo con línea directa a la hija del presidente de la República, a quien informa puntualmente de todo lo que hace y ve.


    Pozo recorre de norte a sur en el Fiat 600 el llamado «cordón industrial de Vicuña Mackenna», un heterogéneo conjunto de fábricas de alimentos, de vestuario, juguetes y artículos para el hogar.


    Algunas de estas fábricas ya forman parte del área social de la economía, otras estaban destinadas originalmente a operar bajo un esquema de propiedad mixta, el que ha sido totalmente superado por los hechos. La parte privada, en vista del fracaso del golpe, simplemente se esfumó o se ha visto sobrepasada por los sindicatos organizados como ariete ofensivo de la izquierda.


    —Es aquí —dice él.


    El Fiat 600 se detiene delante de uno de estos establecimientos industriales. Sus dos puertas delanteras se abren y del interior brotan cuatro adultos de chaqueta, pantalón apretado, algunos de cabello largo, otros de bigote y un par con lentes de marco grueso como los del doctor Allende. Los muros están llenos de pintadas desafiantes, lienzos que anuncian la gestión obrera de los medios de producción.


    


    MADERAS SCHIAFFINO AL ÁREA SOCIAL.


    POR DECISIÓN DE SUS TRABAJADORES


    


    La antigua frase codificada de «buscar información» ha adquirido un significado totalmente distinto. Pedro Pozo Morales echa de menos el que tenía antes, cuando implicaba diseñar una estrategia operativa para sacar al Doctor de La Moneda, Tomás Moro o El Cañaveral hacia una cita galante en el club peruano, donde el Doctor, «entre causita y causita, se comía una minita». «Buscar información» ahora implica detenerse en cada industria y averiguar cuáles son sus necesidades de defensa y seguridad, cómo está operando el sindicato y si hay quejas del interventor.


    En la fábrica de maderas se celebra una asamblea urgente. Decenas de trabajadores se han reunido en el casino de la empresa para escuchar a uno de sus líderes.


    —La asonada militar que acaba de ocurrir, compañeros, es la prueba más rotunda de la necesidad de crear el poder popular, como un autogobierno a nivel de la fábrica —el tono es perentorio, épico—. Ha llegado el momento de pasar adelante y exigir la incorporación de nuestra empresa al área social.


    Pedro Pozo Morales observa a los trabajadores. Recorre sus rostros silenciosos, enigmáticos, mientras las palabras del orador llenan el casino con su tono imperioso, anunciador de las grandes tormentas que deberá atravesar la clase obrera antes de alcanzar la victoria.


    Entre esos rostros Pedro Pozo detecta un entusiasmo beligerante y contenido en algunos, una desconfianza muda y resignada en la mayoría. Algunas miradas dejan entrever incluso una hostilidad apenas disimulada, pero alguien como él no puede pasar por alto dos o tres que más parecen máscaras que personas reales, pupilas opacas en un rostro carente de emoción.


    Se colocan al fondo, pegados a la pared y no intervienen en la asamblea, no piden la palabra, no aprueban ni impugnan las propuestas de los dirigentes. Parecen sombras que nadie ve salvo él, cuyo ojo ha sido entrenado para ver fantasmas. Están allí para otra cosa: identificar, recordar y reportar.


    Los mirones, también conocidos como sapos en la jerga local, son los ojos de la Reina Negra. Cada mirón representa un nodo, un axón, como hubiera dicho la muchacha que en esos años aún no sabía que iba ser mi suegra. Detrás de cada mirón hay otro mirón que lo vigila, que busca identificarlo. No se puede entender el curso que siguieron los acontecimientos sin estos «sapos», personajes ignorados por la historia.


    Pedro Pozo Morales comprende que en esos mismos instantes, en otras unidades, en las escuelas, las universidades, las juntas de vecinos y las fábricas tomadas, está sucediendo exactamente lo mismo. A escala nacional se están confeccionando listas para cuando sea necesario. Él no es el único que ha salido en busca de información. Él también está siendo observado, analizado, fotografiado discretamente.

  


  
    


    Explosión diferida


    


    Para mi cumpleaños mi papá llegó a la casa de mis abuelos con un regalo absurdo. Era una muñeca de fabricación española, de marca Jesmar, que yo recibí con una incomodidad evidente y de la que él no se enteró siquiera. Yo detestaba las muñecas, me daban miedo, en particular las que aspiraban a realismo como esa que me trajo en mi cumpleaños número diez.


    —Un cumpleaños triste —recuerdo—, sin niños, sin gritos ni globos, solo nosotras y los abuelos.


    —Los papás ya no vivían juntos —dice la Claudia—. Uno preguntaba algo y no le contestaban.


    —¿Qué hubieran hecho ustedes en el lugar de la mamá? —pregunta la Antonia—. ¿Quedarse sola en una casa con tres niñas chicas?


    Claro que no. El horno no estaba para bollos, precisamente.


    El tres de julio Nueva Zelanda elevó el tono y pidió a las grandes potencias firmar un tratado que prohibiera definitivamente los ensayos nucleares. La coalición contra la bomba había crecido y ahora incluía a parlamentarios, intelectuales, sacerdotes e incluso militares en retiro.


    En Chile, tras la asonada militar, Allende tomó juramento a un nuevo gabinete encabezado por un socialista moderado. Para Miguel Enríquez y la plana mayor del MIR era un gabinete de la capitulación. Nuevamente el Doctor optaba por la vía institucional, por conversaciones reservadas, diálogos con la DC, un ajedrez en el que ya no tenía todas las piezas a su favor.


    Por tercer año consecutivo los chilenos debían soportar un invierno de bajas temperaturas y fuertes precipitaciones, esta vez con severos problemas en la distribución de combustibles y productos esenciales. Se formaban largas filas en las gasolineras, en los almacenes casi vacíos. Una estructura estatal encabezada por un militar, el general Alberto Bachelet, buscó aliviar la situación a través de un dispositivo inédito en la historia del país: una cartilla de racionamiento.


    Pese a la crisis política y el descalabro económico, la temporada de esquí se mantuvo en Portillo y Farellones, donde dos jóvenes norteamericanos fueron detenidos por la policía por portar cientos de dosis de LSD.


    En un campamento una mujer y su hija se quemaron a lo bonzo. Dos obreros fueron asesinados en las inmediaciones de una comisaría por desconocidos, frente a decenas de testigos que se negaron a testificar.


    Richard Nixon también se negó a testificar ante la comisión del Senado que investigaba el escándalo del espionaje político conocido como Watergate y que amenazaba con desestabilizar su gobierno.


    El 15 de julio el canciller Orlando Letelier pronunció una dura declaración contra las pruebas nucleares, a las que calificó de «contrarias a las normas del derecho internacional».


    En los cordones industriales de Santiago, Valparaíso y Concepción se libraba la más compleja y ambigua de las batallas. Varias empresas habían sido tomadas por obreros de forma ilegal durante el tanquetazo. Un fallo de la justicia obligó a devolverlas a sus dueños. Los sindicatos y los trabajadores no se opusieron, por más que el MIR los incitara a hacerlo en nombre del poder popular. Pese a esta actitud, eran desalojados con violencia por tropas del Ejército, la marina o la Fuerza Aérea, dependiendo del distrito. Allende, siempre legalista, estaba atado de manos y no podía intervenir.


    Todo se estaba hundiendo y yo con una muñeca horrible que no me quitaba los ojos de encima. ¿Qué habrá sido de ella?


    —A veces me viene a ver por las noches, con los brazos regordetes y estirados como una niña zombi sedienta de sangre.


    —Ay, Tere —la Claudia suelta una risa nerviosa.


    —¿Qué pasó con la música? —pregunta la Antonia.

  


  
    


    Chile sin vino


    


    Un par de días después del tanquetazo El Mercurio publicó un titular devastador:


    


    CHILE SIN VINOS


    


    La revolución chilena será con «empanadas y vino tinto». La frase acuñada por el presidente Salvador Allende en los comienzos de su gobierno está resultando cada vez más difícil de aplicar en la práctica.


    El autóctono primer ingrediente mencionado en la idea casi no se puede paladear debido a la escasez de harina, en tanto que al vino le acecha un sombrío futuro que han tenido cientos de actividades productivas privadas caídas en manos del Estado en los últimos 30 meses.


    


    Según el cronista, toda la experiencia tecnológica adquirida por los viñateros chilenos en más de un siglo se derrumbaría si el gobierno concretaba su propósito de expropiarlos.


    No es que el vino estuviera faltando en julio de 1973, sino que faltaría dentro de poco. El reportaje es notable por su timing. Fue publicado después del fracaso del tanquetazo para instalar en la población adulta una angustia insoslayable: no habría vino, no habría pan (ya costaba conseguirlo). El lector solo tenía que completar la frase: no habría misa.


    Por algún motivo Allende no desmintió la estatización de las viñas, no sacó al ministro de Agricultura que la había anunciado ni ofreció garantías de que la droga legal más importante de la nación seguiría llegando a cada mesa, a cada restaurante, a cada rincón del territorio.


    Los planes estaban trazados y la Reina Negra iba varios pasos por delante de sus víctimas. El golpe venía, pero quienes buscaban evitarlo siguieron una actitud errática que hoy resulta difícil de explicar. Hasta Miguel Enríquez cayó en un extraño juego de omnisciencia y pasividad. «Fierros, fierros, queremos fierros», decían los miristas hasta la saciedad. Pero ojalá llegaran solos y sin tener que golpear puertas en los regimientos. Querían crear el poder popular y proteger las conquistas, pero los fierros no aparecían, estaban escondidos y carecían de la munición necesaria como para servir de algo.


    Beatriz Allende veía todo esto desde la oficina adyacente a la de su padre. Debió ser doloroso verlo claudicar, percibir en él una melancolía hasta ese momento desconocida. Llevaba meses encajando golpes bajos y estaba al límite de sus fuerzas. Tati y su equipo de sociólogos y analistas tomaban nota de la perfidia de los enemigos, la intransigencia de los moderados y la mezquindad de los aliados.


    Ya no quedaba mucho tiempo. Beatriz estaba embarazada por segunda vez, su vientre crecía, los pechos se le hinchaban. Fumadora empedernida, debió dejar el tabaco cuando más lo necesitaba.


    Hubo motivos para nuevos encontrones con su padre. Claro que sí. Ya no eran peleas furiosas y discusiones acaloradas, sino desencuentros amargos.


    Meses antes la oposición aprobó en el Parlamento una ley de control de armas que se comenzó a aplicar solo a la izquierda y en los cordones industriales. El general Prats, bastión del constitucionalismo, se tambaleaba en su cargo por los ataques de la derecha y la falta de apoyo interno. Desde entonces los militares golpistas se habían sacado la máscara y operaban sin pudor alguno contra las organizaciones populares.


    El caso más alucinante se dio en el puerto de San Antonio. Así lo describió Las Noticias de Última Hora el 24 de julio:


    


    Trabajadores, pobladores, organizaciones políticas de izquierda y sindicatos de San Antonio enviaron una enérgica carta al presidente de la República y altos mandos del Ejército denunciando las arbitrariedades, irracionalidad y prepotencia reaccionaria del señor comandante de la escuela de ingenieros militares de Tejas Verdes, coronel Manuel Contreras Sepúlveda.


    


    Tati se lo advirtió a Allende. «Papá, destituye a Contreras o te arrepentirás». ¿Qué hizo el Doctor? Se limitó a hablar con Prats y este, en uno de sus últimos actos como comandante en jefe del Ejército, calificó las denuncias de «irresponsables».


    Manuel Contreras Sepúlveda no fue destituido, seguiría en el Ejército y en el regimiento de ingenieros. El asesino serial más grande de la historia de Chile había recibido carta blanca de sus futuras víctimas.


    Lo he discutido con mi suegra, entonces una muchacha joven, de la edad que tienen hoy nuestros hijos. El cerebro humano es una máquina biológica que se diferencia de las máquinas artificiales en una cosa: es impredecible.


    Las computadoras son más sencillas: uno o cero.


    Ni siquiera viajando en el tiempo, si tal cosa fuese posible, y llevándole a Allende y a Prats pruebas concretas, grabaciones, material fotográfico de lo que va a suceder, de lo que ya están haciendo Contreras y sus secuaces, lograríamos apartarlos de un camino ya trazado, de un destino trágico del que no se apartarían ni por instinto de supervivencia.


    Lo que ocurrió entre julio y septiembre es material para una interesante tesis multidisciplinaria. Necesitamos más de una perspectiva para explicarnos por qué un grupo de individuos racionales y cultos, conscientes de que el camino pavimentado se acababa y los esperaba un precipicio, hicieron poco o nada para evitarlo. Doblemente misterioso si casi todos ellos eran unos verdaderos artistas de la huida.


    Se habían metido en un problema superior a sus capacidades y no lo supieron hasta que ya era demasiado tarde. Se habían metido con la Reina Negra, la que no perdona.

  


  
    


    Treinta años


    


    Beatriz Allende está de cumpleaños el 8 de septiembre, que ese año cae un sábado. Su padre, según el testimonio de Patricia Espejo, pide que de regalo le compren una lavadora de ropa, un detalle muy revelador del tipo de vida que lleva la hija del presidente de la República.


    La lavadora nunca llegó, según la misma fuente.


    Pedro Pozo Morales pasa por el domicilio de Tati ese día para saludarla. Trae un ramo de flores. Ella lo invita a pasar. Está sola, su marido ha salido a comprar con la niña y no tiene mucho que ofrecerle salvo una taza de Nescafé.


    Se sientan en la modesta mesa de la cocina y durante algunos segundos permanecen en silencio. Las palabras sobran en ese momento, es cuestión de horas para que las fuerzas acumuladas en todos esos años exploten de una vez.


    Pozo rompe el silencio recordando el 8 de septiembre de hacía tres años. Habían pasado apenas cuatro días desde que Salvador Allende triunfara en las elecciones. Tati cumplía veintisiete años y la fiesta comenzó primero en Guardia Vieja para luego prolongarse a la vecina casa de Jorge Isaacs, donde la Payita aún vivía con su marido. Estaban todos: el Coco y su esposa sueca, Isabel y Carmen Paz con sus maridos, la Tencha observando de reojo a la secretaria privada de su marido. Hasta Miguel Enríquez, todavía clandestino, se las arregló para darse una vuelta y brindar a la salud de Beatriz Allende.


    —La Paya me tuvo lavando platos hasta la una de la mañana —recuerda Pozo con una sonrisa.


    Tati sonríe también con ese rictus del labio que recuerda a esas modelos de los cuadros del Renacimiento, siempre misteriosas y de las que se cuentan tantas historias. De pronto su expresión se ensombrece, baja la vista y da la impresión de que se le fuera a escapar una lágrima. Pozo se acerca y la abraza. Ella le toma la mano y se la lleva al vientre.


    —Va a nacer en primavera —susurra.


    ¿Niño o niña? ¿Una guerrera como la madre, un líder como el abuelo, una esteta como la abuela?


    —Señora Tati —Pozo cambia de tono, el presente apremia y hay que tomar decisiones.


    El antiguo guardaespaldas sabe que Beatriz Allende tiene entrenamiento, sabe disparar y, más aún, está dispuesta a hacerlo. Aun así, ninguna precaución está de más. Del bolsillo de su chaqueta saca dos cajas pequeñas y las deja delicadamente encima de la mesa. Beatriz Allende abre una de ellas, sonríe al ver las puntas de las balas calibre 38.


    —Gracias, Pelado —agradece con suavidad.


    —Espero que no tenga que usarlas.


    Una expresión de sorpresa se asoma en el rostro de Beatriz Allende y no es por lo que Pozo acaba de decir. Entre los cartuchos hay otra cosa, un objeto que brilla bajo la luz de la cocina. Ella introduce sus dedos y con sumo cuidado extrae la cadenilla de oro que Pedro Pozo Morales recibió de Salvador Allende y que guarda desde hace dos años en su poder.


    —¿Qué es esto?


    —Me lo confió su padre cuando yo todavía estaba en el GAP, no se imagina usted lo que he tenido que hacer para protegerla.


    Beatriz Allende se acerca la cadenilla, la observa con detención como si se tratara de un objeto arqueológico encontrado en alguna gruta remota.


    —¿De dónde salió?


    —Me dijo que había sido de su madre.


    La explicación no resulta suficiente para Tati.


    —¿Y por qué no se la devuelves a él? ¿Por qué a mí?


    Pedro Pozo Morales guarda silencio. Ella insiste.


    —Yo estoy pedido, señora Tati, usted lo sabe —ahora es él quien baja la vista—. Su padre me pidió que se la cuidara y que se la devolviera cuando hubiese terminado su gobierno, pero como están las cosas creo que lo mejor es que usted la guarde.


    No termina la frase. Detrás de los ojos de Tati pasan cientos de imágenes a alta velocidad.


    —Yo estoy pedido, señora Tati —insiste Pozo—. No quiero caer con este objeto en mi poder.


    Tati asiente en silencio. Deposita la cadenilla de oro en la mesa y la observa durante algunos segundos, hipnotizada por su resplandor casi sobrenatural. De pronto sacude la cabeza y encara a Pozo con su mirada más combativa.


    —No, guárdala tú. Mi papá te la pasó en unas condiciones que no se han cumplido.


    Tati estira la mano para aplacar las objeciones del antiguo guardaespaldas de su padre.


    —No estamos derrotados. No todavía y solo lo estaremos después de agotar el último cartucho —dice cogiendo la cadenita —. Que esto sea tu talismán en el momento de luchar.


    Pedro Pozo Morales asiente, se pone de pie también. Las palabras de Beatriz Allende le han cambiado el ánimo. Antes de irse le recuerda a la hija del Doctor que siempre podrá contar con él para cualquier cosa que necesite. Ella se lo agradece, lo acompaña hasta la puerta y la cierra delicadamente mientras él se pierde en la bruma sucia de Santiago.

  


  
    


    Quinto acto


    ALLENDE ESPERA

  


  
    


    Mis jóvenes pitonisos me decían: la inflación es un fenómeno pasajero.


    Me decían: vamos a alinear la oferta con la demanda y el pueblo verá la diferencia.


    Me decían: la Unión Soviética nos va a ayudar como en su momento ayudó a Cuba.


    Pero la verdad, compañera, es que, a nivel internacional, salvo honrosas excepciones, estábamos más solos que Toribio el náufrago.


    Cuba y México estaban lejos y no podían ayudarnos a adquirir bienes de capital. El aliado más insólito e inesperado que apareció en esos momentos de zozobra fue el generalísimo Francisco Franco, ese mequetrefe afeminado y chupacirios. Pero la necesidad tiene cara de hereje, compañera, y no tuve otra opción que poner buena cara y recibir a todos esos españoles engominados del Opus Dei que venían a ofrecernos asistencia técnica y préstamos blandos para adquirir camiones, barcos pesqueros y maquinaria española.


    Por otra parte, nuestros enemigos nos fueron tendiendo una trampa tras otra. Intentaron paralizar la economía. Intentaron ganar las elecciones parlamentarias y controlar los dos tercios del Parlamento para derrocarme por la vía legal. Pero tampoco les funcionó.


    El pueblo tuvo la entereza y la convicción para resistir la huelga patronal de octubre de 1972. Obreros, estudiantes, profesionales patriotas lograron que el sistema de suministros de la nación no sucumbiera y volviéramos a zafar.


    Pero no bastaba con resistir, compañera, porque con plata baila el monito. Necesitábamos recursos para pasar a la ofensiva y consolidar lo que ya habíamos ganado, necesitábamos estabilizar los precios, poner orden en las fábricas y en los campos, pero a esas alturas, cuando comenzó el terrible invierno de 1973, nos habíamos gastado hasta la camisa.


    Las calles se habían transformado en escenario de batallas campales, el comercio había dejado de funcionar, la inflación no nos daba tregua y en la prensa ya se había perdido todo amago de ponderación y respeto. Ya no había debate, solo odio y mentiras.


    En abril los opositores lograron paralizar El Teniente, la mina de cobre más grande del planeta y nuestra principal fuente de divisas. Rescatar esta riqueza de las garras de las multinacionales había sido una tarea titánica, una epopeya, y ahí estaba parado El Teniente.


    Cada día de huelga significaba acercarnos más hacia la bancarrota y el incumplimiento de nuestros compromisos financieros esenciales. A mí se me caía la cara de vergüenza de solo pensar que mi gobierno terminara como una republiqueta más pidiendo limosna ante el FMI.


    Yo accedí a reunirme con los dirigentes de los mineros, los recibí en La Moneda para hablarles como un padre, como un amigo, para que depusieran su actitud y pensaran en los intereses del país. Eso era lo que estaba en juego. Pero los partidos más importantes de mi coalición, los socialistas y los comunistas, me criticaron ácidamente por esta actitud conciliadora. Como si no me bastara ya con los jóvenes del MIR que me criticaban por anticuado y legalista.


    Tuvimos también desencuentros en nuestro círculo más íntimo, el más grave a comienzos de mayo. Un día las calles del centro fueron escenario de otro encontrón entre patotas fascistas y partidarios nuestros. Fue tan cerca de La Moneda que la balacera se sintió hasta en mi despacho. Después supe que un joven de Patria y Libertad fue asesinado a tiros y otros dos quedaron heridos de gravedad.


    De inmediato me di cuenta, compañera, de que esto no había sido obra del MIR. Yo me había reunido en más de una ocasión con Miguel Enríquez para aclarar posiciones, y una encerrona a balazos, a metros de La Moneda, no encajaba en el estilo de ellos. Moví algunos hilos y no me costó sumar dos más dos para saber que había sido obra del regional Santiago del PS, que venía reuniendo gente para realizar tareas de este tipo.


    Exigí explicaciones y advertí que le habían creado un nuevo flanco al gobierno con esta bravuconada criminal que nos estallaría en la cara si la justicia daba con los autores. Tati replicó, desafiante, que después de esto los momios ya no se atreverían a andar tan sueltos de cuerpo por el centro, o acaso yo quería verlos delante de mi despacho pidiendo mi renuncia.


    La ira subió desde mi pecho y se instaló en mis sienes.


    Solo una vez en la vida había montado en cólera contra mi hija. Fue cuando tenía quince años y se escapó a la playa con unas amigas, sin avisarnos a mí ni a la Tencha. Pero ahora era una mujer hecha y derecha y yo el presidente de la República. Nos estábamos jugando la vida y ella ponía en cuestión una línea infranqueable que yo establecí desde el comienzo de mi mandato.


    —Apuesto a que en esto está metido el pelado maricón, ese que tú proteges —le reproché—. El exmilico que se llevaron a Cuba y después volvió. O lo devolvieron.


    —¡Por el compañero Pozo pongo mis manos al fuego! —respondió Tati.


    ¿Cómo se me ocurría mezclar su vida privada con su lealtad?


    La pelea escaló a los gritos, el Rucio Puccio se asomó por la puerta para ver qué pasaba, la Paya y la Patricia Espejo no sabían dónde meterse. Tati se había puesto de pie para encararme. Roja de rabia, me gritaba también. Que acaso yo era ciego, si yo era ingenuo, que hasta cuándo seguíamos nosotros con esto de «no tocar a nadie». Le dije que mientras yo estuviera aquí jamás nos apartaríamos de esa línea, porque nosotros no éramos como ellos. Porque yo era Salvador Allende y no Trujillo ni Batista ni un gorila cualquiera que manda a asesinar a sus opositores.


    ¿Tan difícil era para esta adorada hija mía, llena de talento y sagacidad, comprender algo tan simple como la esencia política de su padre?


    Por supuesto que lo comprendía, así siempre había actuado, parándose con una entereza extraordinaria entre su amor por mí y su amor por Cuba, por el Che, por la revolución y la vía armada.


    El grupo de estudios y análisis de Tati se había afianzado utilizando técnicas ingeniosas, algunas derechamente geniales para medir el sentimiento ciudadano durante aquellos días terribles. Yo les sugerí que hablaran con el capitán Manuel Rodríguez en la CORFO y que utilizaran la computadora fusilada para procesar los datos que recababan.


    Ellos leían la prensa todos los días, pero no como un ciudadano común y corriente que se encasilla con una publicación, sino leyéndolas todas y en diagonal, la prensa «seria» y la panfletaria, los pasquines, todo lo que fuera representativo de alguna audiencia. Se fijaban en detalles de apariencia nimia, las lecturas de las fotos, en los verbos y adjetivos y su frecuencia. Usaron herramientas estadísticas y lógica elemental para hacer un diagnóstico exhaustivo. A partir de todo aquello fueron estableciendo tendencias, elaborando informes semanales que la propia Tati me entregaba en mi despacho. Informes que iban de mal en peor.


    Después del tanquetazo y del alevoso asesinato del comandante Arturo Araya Peters, mi edecán naval, a manos de una patota de ultraderecha, la conclusión definitiva de aquel grupo de notables profesionales fue inequívoca y se clavó en mi pecho como una espada: a mi gobierno le quedaban semanas.


    A partir de aquel diagnóstico sin medias tintas comprendí que ya no podíamos seguir así. Sin desechar nunca el diálogo con la Democracia Cristiana, pese a tener al frente a un Aylwin implacable y mezquino, tomé la decisión de convocar a un plebiscito para dejar que la ciudadanía zanjara la continuidad del gobierno.


    ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? Se lo pregunto, compañera, a usted que sabe mucho más de lo que yo llegué jamás a saber, porque me imagino que donde usted está ya se han resuelto los problemas esenciales, ya se han identificado las soluciones más razonables, ya se han creado las estructuras para terminar con el hambre, con las enfermedades, con la guerra.


    Yo me imagino que las computadoras son capaces de pensar, de hablar y de ayudarnos como hermanas a encontrar el camino más corto. Yo me imagino que la codicia y la ignorancia han sido derrotadas y erradicadas. Y si la respuesta es negativa, compañera, prefiero no saberla.

  


  
    


    La Reina Negra)


    (11 de septiembre de 1973)


    
      Ni el yo del cuerpo ni el nosotros del Estado tenían un tú... en ninguna parte preguntan por ti, porque «tú» no existes.


      


      Knausgaard


      Fin

    

  


  
    


    El día más largo


    


    Ha llegado el gran día, el que todos vienen esperando, que muchos temen, pero solo unos pocos han planificado seriamente para asegurarlo en su beneficio.


    Hasta ese momento Allende confía en que su gobierno sobrevivirá, pero está agotado, es una máscara. Ha hecho de todo y solo le va quedando una opción: salir del laberinto por arriba.


    El presidente gana tiempo, lo pierde, dialoga, castiga, intenta negociar, fracasa, se refugia en sí mismo, en su familia y sus amigos. En sus amantes. Allende se distancia de los partidos, intenta manejar a los militares, calmar a partidarios y acreedores, mostrarse firme con los saboteadores y los descolgados, cumplir la ley. Sus despistes y actos fallidos se multiplican.


    Ha llamado a un plebiscito que se anunciará al país ese lunes 10, en la Universidad Técnica del Estado, con autoridades y ministros, pero el domingo 9 por la tarde el discurso no está listo y el acto se atrasa para el 11.


    De mi papá no sabemos nada, apenas recordamos sus visitas esporádicas a la casa de mis abuelos. Nos llama por teléfono, pero a ninguna de nosotras nos gusta hablar por ese medio. Le devolvemos el aparato a mi mamá, que se queda conversando con él varios minutos, en voz baja, como si hablara con un amante y no con su marido. Como si fueran espías intercambiando secretos y claves.


    —Se quedó viviendo en la casa solo, sin nosotras ni la mamá —recuerda la Claudia—. La Pina le cocinaba y le lavaba la ropa.


    —Solo con la Pina y con la Laika —precisa la Antonia con los ojos vidriosos.


    Entre medio parece que vuelve a viajar a Cuba o a México, no está claro. El hecho es que el once de septiembre vuelve a llamar y habla solo con mi mamá.


    —Le dijo que estaba bien —recuerda la Claudia—, que no se preocupara por él y que por ningún motivo nos mandara al colegio.


    Ha llegado el día y también la hora. Son las doce y la música se acabó. Es la hora de sacar las velas y el palo santo.


    Las fotos de él.


    11 de septiembre y mi papá comienza a ser ceniza. Su yo se va distanciando de nosotras.


    Él en una foto solo, él con Laika, él con mi mamá (¡qué guapos!), él con cada una de nosotras en algún momento de nuestra infancia, algún rito de pasaje como el cumpleaños o el primer día de clases. Fotos de la Claudia, de la Antonia, de mí en sus rodillas, colgadas de su mano velluda, sosteniéndonos en sus brazos.


    —Hay pocas fotos de las tres —comenta la Antonia.


    Una sola que yo sepa: esta que ubico junto con las demás. La tenía en el compu y la imprimí en alta resolución.


    —¿Cómo se dice? —pregunta la Claudia sin terminar la frase.


    —Quincuagésimo —respondo.


    El tiempo pasado desde que lo mataron, a eso se refiere mi hermana y yo calculo:


    —Tendría ochenta años.

  


  
    


    Un gringo borracho en un hotel


    


    La primera en enterarse de que todo está a punto de cambiar de golpe es la muchacha que algún día será mi suegra. Ella y el Goyo viven en Viña del Mar, el niño que algún día será mi marido va al colegio británico Mackay y muchos de los apoderados son personas pudientes de la zona, varios son oficiales de marina y el nivel de virulencia contra Allende y su gobierno crece con cada día que pasa.


    Por el hecho de ser ella estadounidense quizá creen que simpatiza con estas expresiones, pero la muchacha solo reacciona con una sonrisa tímida y finge que su castellano no le alcanza para entender el subtexto, a esas alturas totalmente explícito. Una de las apoderadas, esposa de un marino, le cuenta que ya está prácticamente todo listo, que solo falta el visto bueno del Ejército para sacar a ese borracho de la presidencia.


    El 8 de septiembre la muchacha y el Goyo reciben una segunda confirmación. Charles y Joyce, una pareja de compatriotas, vienen a pasar el fin de semana con ellos. Son de Harvard, él es periodista y acaban de vivir una experiencia extraña en el hotel Miramar, donde alojaron la noche anterior.


    En el bar fueron reconocidos por otro estadounidense: un tipo blanco, fornido, gestos y corte de pelo militar. Estaba algo ebrio y los invitó a su mesa. Les ofreció un daiquiri, una piña colada, ellos aceptaron una cerveza. El hombre se identificó como un «contratista» y al tercer daiquiri comenzó a hacer confidencias sobre una genérica «compañía» que sabía muchas cosas, que tenía todo dispuesto «en el terreno» para «ayudar a los nuestros».


    To help out our guys...


    Es una advertencia y los amigos de la muchacha la han sabido leer. «Ustedes no lo oyeron de mí, muchachos, pero tengan cuidado, este sitio se tornará peligroso para los jóvenes progresistas liberales como ustedes».


    Se está repitiendo un mismo guion aplicado antes en Irán, en Guatemala, quizá en cuántas partes más en el futuro, porque la democracia es hermosa mientras no ponga en peligro las estructuras, los intereses, siempre que no implique una disyuntiva real, una elección más compleja.


    Por eso el Goyo y la muchacha que algún día será mi suegra acuerdan no llevar al niño al colegio el lunes y llamar a Pancho, a la Susana Bloch, al profe Mario y al profesor Maturana para advertirles que tomen también sus providencias.


    No llaman desde su casa, cuya línea podría estar intervenida, sino desde un locutorio ubicado en la avenida Libertad de Viña del Mar y utilizando un lenguaje críptico de palabras en inglés y español cuyo significado sea transparente para todos ellos, excepto para los servicios de inteligencia.

  


  
    


    Desde el epicentro de la noticia


    


    Mi tía Cecilia Montenegro siempre fue madrugadora y llegaba temprano a trabajar. A esas alturas no escuchaba radio, estaba harta de las noticias, agotada con el tono que empleaban los locutores y no se enteró de lo que estaba sucediendo hasta llegar al centro en su Austin Mini y dejarlo en el estacionamiento que existía al lado del Banco Central.


    Notó algo raro en el ambiente, una vez en la oficina comprendió por qué. Muchos colegas no habían llegado a trabajar ese día. En el lugar solo había allendistas o bichos raros como ella. Los teléfonos sonaban y nadie los atendía.


    Vio a los carabineros de la guardia presidencial abandonando el palacio y a los equipos de televisión desplegándose en la plaza. Ráfagas de ametralladora cortaban el silencio para luego callarse. Cuando se escuchó el primer helicóptero, mi tía Cecilia supo que no se trataba de un ensayo como el tanquetazo, sino de la cosa en sí.


    Ya no era seguro andar por la calle.


    Los funcionarios del banco se reunieron en torno a un aparato de radio para escuchar el primer discurso de Allende, y luego el primer bando de la autodenominada Junta Militar. No había vuelta atrás. Ni Allende renunciaría ni los militares escatimarían ningún recurso para sacarlo.


    Informaciones contradictorias llegaban desde la periferia, había enfrentamientos, todo estaba en calma. Los militares controlaban el país, las calles, pronto coparían las ondas de radio.


    De pronto algo sucede, las personas se hacen callar, se acercan a los aparatos, se quedan en silencio. El tiempo parece detenerse.


    «Trabajadores de mi patria...».


    La voz de Allende se escucha envuelta en estática, de fondo un sonido borroso, indistinto.


    Mi papá también la está oyendo en este momento, en el pasado. Mi mamá, mis abuelos, mi tía Cecilia en el Banco Central. El país entero.


    Nosotras la escuchamos ahora saliendo de un altavoz.


    La voz de Allende atraviesa el éter, desde La Moneda a una antena de radio, viaja a través de las ondas electromagnéticas a miles de aparatos que la reciben y retransmiten.


    Alguna vez la escuché en un casete.


    Quedó grabada en una cinta que sobrevivió al tiempo.


    Hoy la voz de Allende es un archivo MP3 almacenado en algún servidor, dentro de un búnker, en alguna isla escandinava preparada para recibir ataques nucleares. Un archivo que ha sido escuchado y copiado miles de veces y que sobrevivió a todas las consciencias ya muertas que registraron la voz de Allende en el momento mismo de salir al aire. Un yo que ya no existe, un nosotros porfiado.

  


  
    


    Romper el cerco


    


    Hay varios testigos de lo que sucedió ese día. Algunos escribieron, otros lo contaron ante una grabadora. Ya casi todos están muertos. Sus relatos han sido compaginados y editados, liberados de sus inconsistencias.


    La Payita ese día parte muy temprano desde El Cañaveral hacia La Moneda acompañada por un grupo del GAP y también por su hijo Enrique, un joven estudiante de economía, de veinte años. Tienen que atravesar todo Santiago mientras el golpe militar se extiende por la ciudad anulando calles, clausurando avenidas, lanzando mensajes de advertencia. Al llegar a las inmediaciones del palacio son detenidos por un grupo de carabineros. Los jóvenes del GAP van armados, pero se dejan atrapar en la confusión sin oponer ninguna resistencia, tampoco Enrique. La Payita no volverá a ver a su hijo.


    El centro de la ciudad se ha transformado en una trampa mortal, está acordonado por soldados y carabineros con órdenes de no dejar pasar a nadie. Solo los colaboradores más fieles de Salvador Allende, como la Payita, lograrán romper el cerco mediante distintas estrategias, pasando mucho susto y pagando un precio enorme solo para estar a su lado ese día.


    Beatriz Allende carga su revólver Colt Cobra con las balas que le trajo Pedro Pozo Morales, se despide de su marido y de su hija y aborda su pequeño vehículo rumbo al centro. Nada ni nadie será capaz de impedírselo. Ya cerca del palacio se encuentra con un control policial, baja el vidrio y sin decir siquiera buenos días saca el revólver. Los carabineros la reconocen, levantan los brazos y la dejan pasar.


    Se suponía que la fuerza central del MIR y el regional Santiago del Partido Socialista iban a estar en condiciones de repeler el golpe. Eso se dijo, pero ese día solo alcanzan a reunirse en una fábrica intervenida y se dan cuenta de que ya es tarde. ¿Los planes? Eran solo bosquejos. ¿Las armas? Pocas, dispersas y con escasa munición. Otro de los misterios de la historia.


    Pese a esta organización raquítica, el MIR y el regional Santiago del PS se ofrecen a «rescatar a Allende de La Moneda» y llevárselo a un lugar seguro. Logran hablar por teléfono con él y se lo proponen. Allende declina sin herir sus sentimientos. Su lugar está en La Moneda y de ahí no se moverá.

  


  
    


    Ábrete, sésamo


    


    Pedro Pozo Morales se mira en el espejo. Se mira de frente, de lado, desnudo de la cintura hacia arriba. Coge la Colt y la sostiene delante de su rostro. Besa el cañón, se lo pone contra la frente. Oprime el gatillo. Está descargada.


    El sonido seco lo despierta de su ensoñación. Sigue ahí, pero ha comenzado a desaparecer. Sabe que le queda poco, debe aferrarse al presente y hacer un rito. Besa la cadenita de oro que le confió el Doctor y se la coloca en el cuello. Se abotona la camisa, se amarra el cinturón. Ese día vestirá chaqueta y corbata.


    Carga la Colt y se la guarda en la sobaquera.


    Durante el trayecto Pedro Pozo Morales recuerda su primera entrevista con la señora Tati, en una casa de seguridad cuando su padre todavía era candidato. Los días que vivió como sombra del Doctor, la noche en que sirvió postres y tragos durante el cumpleaños número veintisiete de su hija.


    Recuerda cuando salía a «buscar información», el código interno del GAP a las citas galantes del Doctor en el Club Peruano. El día en que Allende se agarró a puñetazos con un pije después del terremoto.


    Pedro Pozo Morales es el único colaborador del presidente que cuenta con una ganzúa perfecta para llegar hasta el palacio. La voz de mando no lo ha abandonado nunca y la utiliza en cada uno de los controles con los que se cruza esa mañana. Los carabineros lo toman por un oficial de inteligencia y se hacen a un lado.


    Pozo llega hasta La Moneda dispuesto a todo.


    Golpea con los puños el portalón de Morandé 80, al costado del palacio. Se abre una mirilla, los goznes suenan. Del otro lado se encuentra con un par de GAP y el Coco Paredes, los tres armados con metralletas.


    —Éntrate luego, Pelado.


    Pozo saluda, abraza, sube al trote la escalera de caracol. En la Secretaría de la Presidencia Tati y la Payita están destruyendo documentos. Se detienen para abrazarlo. La Payita solloza, Tati la consuela. No hay tiempo para preguntas.


    En el pasillo truena una voz. Con casco y ametralladora, Salvador Allende avanza, lo sigue una estela de médicos, policías armados, edecanes con mensajes de último minuto. Allende se desplaza con rapidez sobre sus cortas piernas, dice que no, que jamás. Imparte órdenes, pregunta cuántas máscaras antigás hay, dónde es más seguro estar en caso de bombardeo.


    Al ver a Pozo se detiene y frunce el ceño con extrañeza.


    —Compañero, ¡qué sorpresa! —dice en tono zumbón—. Me han llegado informaciones contradictorias sobre usted, que lo echaron del MIR, que se hizo socialista... Agradézcale a Tati que no lo mandé a tomar preso.


    Salvo por el casco y el arma automática que lleva en el brazo derecho, el Doctor no parece estar librando una lucha con su vida en la balanza.


    —Compañero presidente, con todo respeto le pido perdón por los inconvenientes y los malentendidos —dice Pozo con voz firme de soldado—. Vengo a combatir a su lado y protegerlo hasta las últimas consecuencias.


    Allende lo corta con un gesto inapelable de la mano.


    —Gracias por venir, compañero. Yo ya dije por la radio que el pueblo no debe dejarse humillar ni matar... Pero usted no es del pueblo, compañero... ni yo tampoco. Nosotros, compañero, somos defensores del pueblo y nos toca morir.


    Pozo intenta decir algo, pero las palabras no le salen. Está paralizado. Se va, se queda, nunca estuvo.


    —Dese una vuelta por los techos y vea cómo viene eso de los aviones. Después me informa. Si anda con un fierro, úselo. Pero


    


    guárdese el último cartucho para usted. Los militares no tendrán piedad si lo atrapan.


    —Sí, compañero presidente. Eso haré.


    —Muy bien —dice Allende, y se aleja seguido por la estela de médicos y policías.


    Esta escena pudo haber ocurrido como no. La presencia de Pedro Pozo en La Moneda ese día solo está en el recuerdo de la Payita. Ninguno de los demás sobrevivientes del bombardeo la menciona.


    Nunca se sabrá si estuvo allí mientras caían las bombas y arreciaba la metralla, combatiendo desde los techos, disparando desde los balcones, infundiendo ánimo a los defensores menos avezados. No figura en ninguna lista de muertos ni de sobrevivientes.


    Quizá Pozo sí subió a los techos de La Moneda y disparó desde allí. Después se escondió en alguna oficina, salió con las manos en alto y volvió a utilizar la voz de mando para salir.


    O tal vez Pedro Pozo Morales estuvo en La Moneda, pero se fue antes del combate porque Allende, en una de las versiones que circulan, se lo ordenó. Se fue sin despedirse de nadie, después de decir voy y vuelvo.


    Por último, Pedro Pozo no estuvo en La Moneda, jamás puso un pie en el palacio y su presencia fue solo un lapsus de la Payita, una proyección psíquica de lo que ella hubiera querido que sucediera.

  


  
    


    Teléfono de baquelita


    


    Nosotras entendemos que algo anormal está sucediendo. Estamos en la casa de mis abuelos, que son de derecha y están felices, pero lo disimulan porque también se preocupan por mi papá. A pesar de todo lo estiman.


    —Mi mamá era una sombra —recuerda la Antonia.


    —Fumaba como si fuese ella a la que estaban deponiendo los militares —dice la Claudia.


    —¿No debía estar contenta?


    —Estaba angustiada. Me lo dijo una vez. Pensó que se iba a morir.


    A las diez de la mañana sonó el teléfono. Nunca había visto tantos adultos peleándose por contestar. Mi abuela bajó el volumen de la radio, mi mamá contestó.


    —¡Manuel!, ¿estás bien?


    El ingeniero Manuel Rodríguez Carrasco está en las oficinas de la CORFO, su lugar de trabajo cerca de La Moneda, escuchando el paso de los aviones que dentro de poco bombardearán el palacio de los presidentes de Chile. Los funcionarios han debido turnarse para utilizar el teléfono y calmar a sus seres queridos y recién le ha tocado a él.


    Mi mamá tiene los ojos rojos, nos pasa el teléfono a cada una de nosotras. Tres niñas y un teléfono de baquelita, décadas antes de que se inventen los teléfonos digitales con manos libres. Recuerdo que se armó el caos, yo primero, no, yo. Mi abuelo viene a poner un poco de orden y yo recibo el aparato entre mis manos que tiemblan.


    Alcanzo a escuchar la voz de mi papá:


    —Cuida a tus hermanas, Tere. Te quiero, besito.


    Se corta la comunicación. Pasa un avión y mi abuela dice algo. Parece que lo saluda.


    El 11 de septiembre pasa por nosotras sin dejar colores ni superficies. Es un relato plano, administrativo casi. Nosotras aquí, mi papá allá, cerca de Allende. Fotos de cosas que no vimos.


    El avión vuelve a pasar.


    Las bombas suenan muy cerca, los vidrios tiemblan y todas nos asustamos. Mi abuelo nos tranquiliza, nos dice que ya pasó, intenta no alarmarnos, pero está muy excitado. Con unos binoculares observa las columnas de humo que suben hacia el cielo en dos focos, uno en el centro y otro cerca de nosotros.


    Mi abuelo está excitado, pero intenta disimularlo y fracasa. Los militares son gente buena, nos dice. ¿Acaso nuestro papá no es militar y un hombre bueno?

  


  
    


    A pocos metros del futuro


    


    Mi tía Cecilia fue nuestra única testigo directa de lo que pasó. Una vez le pedí que me lo contara y no quiso. Yo era una adolescente y solo vino a hablarme de ello muchos años después, cuando ya estaba enferma y le quedaba poco.


    Me contó que el vicepresidente ejecutivo del Banco Central ordenó a los funcionarios evacuar todas las oficinas y refugiarse en las bóvedas, donde se almacenan los lingotes de oro, los billetes, los títulos de tesorería y la masa monetaria de la nación.


    Ella no obedeció.


    Quería ser testigo, ver lo máximo posible con sus propios ojos. Una persona la acompañó en esa absurda aventura, un joven economista de veintisiete años que no militaba en ningún partido y se había incorporado hacía poco al departamento de estudios. A ella le caía bien.


    Vieron salir a los ministros del gabinete con una bandera blanca para negociar. Escucharon los helicópteros y cómo arreciaba la metralla. Desde las azoteas se disparaba contra las tropas y estas devolvían el fuego a granel. Tuvieron que alejarse de las ventanas por un rato y moverse con cuidado.


    Regresaron durante una pausa de la balacera y vieron a un grupo de mujeres saliendo de La Moneda. Eran dos mujeres jóvenes, una de ellas embarazada, que cruzaron la calle Morandé e ingresaron en un edificio donde se les ofreció refugio. Eran las hermanas Allende, Tati e Isabel.


    Tanques y blindados rodearon La Moneda y abrieron fuego. Miles de minúsculas nubecillas de polvo brotaban de los muros estucados y fue lo último que vieron por un buen rato. Las balas ahora pasaban en todas las direcciones, hacia y desde el palacio presidencial y los edificios aledaños. Mi tía Cecilia y su colega buscaron refugio en el pasillo e hicieron lo correcto. Una ráfaga atravesó la ventana justo cuando salían y el suelo quedó salpicado de vidrios.


    Vieron a un vehículo blindado retrocediendo en llamas. Regresaron al pasillo y esperaron allí que se cumpliera el ultimátum de los militares.


    Pasó el primer avión en vuelo de reconocimiento, el segundo y el tercero. Vino una pausa ominosa y entonces los dos, mi tía y el joven economista, se dieron cuenta de que la habían cagado, de que mejor hubiese sido haber hecho caso al sentido común y al vicepresidente ejecutivo y refugiarse en la maldita bóveda.


    Porque un bombardeo no es un paseo, jovencita, porque un bombardeo de guerra deja secuelas psicológicas indelebles, y escuchar una detonación de esas características representa una presión sonora de carácter traumático para cualquier organismo. Se sacuden los órganos internos, se revuelven los líquidos, los axones se saturan y los huesos parecen a punto de romperse. Si se está en el radio de impacto, el oxígeno es succionado hacia afuera y la fuerza de gravedad suspendida.


    Los aviones arrojaron sus proyectiles.


    En un reflejo básico de supervivencia, mi tía y el joven economista se abrazaron y cerraron los ojos.


    El estuco del palacio saltó en pedazos y del balcón desde donde Salvador Allende habló tantas veces a la multitud ahora brotaban llamas. El fuego comenzó a consumir la bandera que colgaba desde el capitel.


    La realidad caía hecha pedazos.

  


  
    


    Con las manos tras la nuca


    


    Cesa el bombardeo y el ritmo de los disparos es cada vez más pausado y mi tía recién toma consciencia del tiempo.


    Haciendo caso omiso de las advertencias del joven economista, mi tía Cecilia se vuelve a asomar por la ventana. Lo que ve la deja sin aliento: el palacio de los presidentes de Chile arde como las ruinas del Reichstag. De las ventanas brotan llamas y una densa columna de humo que se eleva hacia el cielo. Al igual que ella, un perro observa el espectáculo desde la esquina de Morandé.


    El palacio está rodeado de tanques y tanquetas. Los militares están entrando. La resistencia ha terminado y ella comparte esta información con el economista.


    Mi tía ve de pronto que de la puerta de Morandé 80 comienzan a salir civiles con las manos detrás de la nuca. Algunos tropiezan y caen, intentan levantarse. Los soldados los reciben a culatazos, los empujan, los ponen contra la pared y luego contra el suelo. Alineados delante de una tanqueta parecen corderos para el sacrificio.


    Ella pierde toda su sangre fría. No aguanta más y se aleja de la ventana. Está temblando. El joven economista la vuelve a abrazar. Ahora le toca a él asomarse para saber qué sucede.


    Están llegando los bomberos a apagar el incendio.


    Ha llegado también una ambulancia que pronto sacará un cuerpo cubierto con una manta indígena.


    Ellos no verán eso. Los militares han ingresado al edificio del Banco Central y se escuchan sus gritos en el pasillo. Todos los funcionarios deben salir de inmediato con las manos en alto. Repito: todos los funcionarios deben salir con las manos en alto.


    Mi tía y el economista joven se miran, asienten. Antes de salir al pasillo se aseguran de llevar sus cédulas de identidad y las llaves de sus vehículos.


    Los funcionarios del banco obedecen la orden marcial, van saliendo de a uno a la calle Agustinas y afuera se encuentran con un desagradable comité de recepción.


    Los uniformados los reciben con empujones y gritos destemplados. Algunos son muy jóvenes y parecen asustados, otros tienen expresiones desencajadas y brutales, como si estuvieran drogados. Al joven economista un oficial lo increpa antes de empujarlo al suelo.


    —¡¿Y vos qué mirai?!


    Hombres y mujeres reciben el mismo trato. Incluso una secretaria con unos cinco o seis meses de embarazo. El joven economista, con un lenguaje en extremo diplomático intenta interceder por ella y recibe un culatazo en la espalda.


    Mi tía Cecilia Montenegro nunca ha estado tendida de bruces en el pavimento. Nadie le ha hablado jamás así ni la ha obligado a humillarse, y ahora se encuentra en aquella posición incómoda, pegada a la superficie salpicada de inmundicias, escuchando el crepitar de las llamas, el sonido de los pistones a presión de los bomberos que intentan apagar el incendio y los disparos esporádicos que aún se escuchan en las inmediaciones de La Moneda.


    Sin embargo, a pesar de la pesadilla que están viviendo, mi tía se aferra a lo que cree es una certeza: no los van a matar. Solo hay que obedecer y quedarse quietos en aquella posición desagradable y humillante por el tiempo que sea necesario, sin decir una sola palabra, sin pedir nada, porque de hacerlo se pierden puntos, se muestra debilidad y esa es la clave olfativa de los sádicos.


    Seguramente se están viviendo escenas similares en todas las oficinas públicas, en toda la ciudad. En el país entero.


    En esas reflexiones se encuentra sumida cuando una voz les ordena ponerse de pie. Hacerlo es tanto o más desagradable que haberse tendido. Los músculos se han agarrotado por la larga espera, la ropa está inmunda, las manos fétidas, el sudor cargado de miedo y adrenalina.


    Los funcionarios del Banco Central son conducidos a empellones al estacionamiento de La Moneda. Allí quedan en manos de los carabineros, quienes les ordenan dejar sus cédulas de identidad en unas cajas y les informan que el toque de queda comenzará a regir a las seis de la tarde.


    El economista joven hace ver que son casi las cinco y media y muchos de ellos viven lejos del centro.


    —Ese no es mi problema, caballero —responde el carabinero.


    —Pero sin nuestras cédulas...


    —¡Circule, señor! —lo corta el carabinero.


    Habrá que acostumbrarse a ese trato, piensa mi tía Cecilia Montenegro.


    Con el economista apuran el paso hacia el estacionamiento. Todavía se escuchan balazos, aunque más lejos. Caminan con la espalda casi pegada a los muros, observando las ventanas de los edificios. El tiempo corre en su contra y a ninguno de los dos les agrada en lo más mínimo la idea de cruzarse con una patrulla militar durante el toque de queda.

  


  
    


    Autopsia


    


    El cuerpo de Salvador Allende fue encontrado en el salón Independencia de La Moneda, en un sofá rojo, con el cráneo destrozado y una ametralladora AK-47 entre sus piernas. A un lado había una máscara antigás y al otro un casco inútil. Detrás, en un contraste absurdo, colgaba un gobelino con una escena pastoril.


    A su alrededor todo se derrumbaba, todo ardía, los militares subían por las escaleras y se escuchaban tiroteos dispersos, inútiles, todavía mortales.


    Sus colaboradores más leales y cercanos habían bajado, se estaban entregando a los militares y a la muerte.


    Todo ocurrió muy rápido o muy lento, en cualquier caso, el tiempo se bifurcó en un interior y un exterior, el de Allende en el momento de tomar el arma y apuntársela, y el del mundo que a su alrededor se derrumbaba como en una tragedia griega.


    Esto ocurrió en un país mórbido y violento, que llevaba años naturalizando la muerte como un trámite más, ventilándola en los diarios a través de titulares y fotos explícitas. Violencia contra las mujeres, los niños y los ancianos, violencia gratuita, tribal, ideologizada. Violencia sin razón, violencia contra sí mismos.


    Esto le ocurrió a un hombre que de joven hizo decenas, cientos de autopsias en cuerpos fallecidos de manera violenta, que lidió con locos peligrosos, que vivió con extraordinaria intensidad y que huyó del tedio como si fuese un veneno mortal. Un hombre que sedujo a muchas mujeres y a millones de personas con un relato y una épica.


    Un hombre que olvidaba nombres propios y letras de canciones, pero que se sabía de memoria todas y cada una de las partes del cuerpo humano.


    Hallado el cuerpo de Allende por un colaborador y luego por los militares, periciado por un equipo de policías de la brigada de homicidios, fue sacado del palacio ensangrentado para ser sometido a la autopsia de rigor.


    Establecida su identidad y la causa de muerte (solo quedó la duda de si fueron una o dos balas las que le destrozaron el cráneo), descartada la presencia de alcohol en su organismo, se procedió a levantar un acta.


    Según esta Salvador Allende traía consigo apenas dos objetos: un reloj y una llave. Qué cajones abría o cerraba, qué secretos íntimos encerraba, nunca se sabrá.

  


  
    


    Vesta


    


    La última prueba nuclear de la temporada 1973 se llamó Vesta, la diosa romana del hogar. Tuvo lugar el 13 de septiembre de 1973, fue tan solo una prueba de seguridad y careció de carga atómica. Francia parecía saber todo lo necesario sobre explosiones y partículas.


    Del otro lado del océano Pacífico se había producido una explosión con armas convencionales, pero cuya onda expansiva llegaría a todos los rincones del país, a cada familia y a cada hogar, en cada ciudad y pueblo donde hubiera un regimiento o un simple retén de policía.


    Los años de suicidios, homicidios y atropellos habían sido apenas el prólogo. Solo ese día 11 de septiembre y el siguiente murieron al menos 147 personas, y digo al menos porque decenas salieron de sus hogares para no regresar más; sus cuerpos aparecieron días más tarde en los lechos de los ríos, a la vera de los caminos como muebles descartados de una mudanza, en la morgue vestidos o desnudos y desconociéndose la fecha exacta en que fueron asesinados. Otros nunca fueron encontrados.


    La mortandad no fue solo el resultado de unas órdenes virulentas, sino también de los calibres que se utilizaban entonces, capaces de traspasar ventanas y paredes y provocar heridas mortales. Las viviendas de material ligero de los barrios pobres eran singularmente vulnerables, pero también en el interior de departamentos aparecieron cuerpos con impactos de bala en la cabeza, como si alguien se hubiese entrenado haciendo tiro al blanco con personas reales. ¿Cómo entender esto? ¿Era resultado del ansia de matar, el efecto de una locura colectiva y pasajera o del cableado cerebral de individuos concretos?


    A diciembre de 1973 los muertos sumaban 1.260 personas, y una de ellas el músico, cantautor y director teatral Víctor Lidio Jara Martínez, cuyo cuerpo fue encontrado en la morgue de Santiago con cuarenta heridas de bala.


    Seis días después, en el observatorio astrofísico de Crimea, una pareja de astrónomos llamados Nikolai y Ludmila identificaron un asteroide solitario de cinco kilómetros de radio, apartado del cinturón principal. Un mero trozo de roca espacial que da una vuelta completa en torno al sol cada tres años terrestres. Restos de un planeta que no fue, que chocó con otro desintegrándose.


    Lo inscribieron oficialmente en el Centro de Planetas Menores (con sede en Washington) bajo la sigla SO2. Once años después y debido a la fecha de su avistamiento, el nombre oficial del «asteroide excéntrico» pasó a ser 2644 Víctor Jara.

  


  
    


    Matar de a poco


    


    Después del bombardeo, La Moneda fue asaltada por tropas del Ejército que iniciaron una operación rastrillo por los patios y pasillos, oficina por oficina. Encontraron una resistencia dispersa, individual, un francotirador que disparaba desde algún techo o que apareció detrás de una puerta y no costó neutralizar.


    Las personas que se encontraban con Allende salieron con las manos en alto. No como prisioneros rendidos en una batalla convencional.


    Los médicos y los policías fueron dejados en libertad ese mismo día. A un asesor de prensa lo reconoció un oficial de inteligencia que se lo llevó al ministerio de Defensa y le salvó la vida. Todos los demás, incluyendo el Coco Paredes y una veintena de miembros del GAP y funcionarios políticos de confianza de Allende terminaron en el regimiento de paracaidistas de Peldehue, donde comenzó realmente su calvario.


    Durante años estuvieron desaparecidos.


    Los restos del Coco Paredes fueron encontrados en 1992 en el patio 29 del Cementerio General. De los peritajes efectuados por los expertos emergió un patrón de crueldad difícil de comprender: fracturas óseas en prácticamente todo el cuerpo, diecisiete impactos de bala y rastros de haber sido quemado con algún acelerante. La autopsia no pudo establecer el orden de estos tormentos.


    Ningún prisionero salió con vida del regimiento al que perteneciera Pedro Pozo Morales.


    De los catorce paracaidistas dados de baja por supuestos vínculos con el MIR, ocho fueron detenidos en fechas posteriores al golpe. Los cuerpos de cuatro de ellos fueron encontrados en distintos puntos de Santiago, otros cuatro permanecen en calidad de detenidos desaparecidos. Se cree que cinco lograron asilarse en alguna embajada o salir clandestinamente del país. Su paradero se desconoce hasta el día de hoy.


    Curiosamente el primo Florencio se había reintegrado al Ejército poco antes del 11 de septiembre de 1973 con el grado de mayor. Diecisiete años más tarde su nombre reaparecería vinculado a un importante caso de narcotráfico.


    


    DÓLARES FALSOS, LAPISLÁZULI Y GRANDES EMPRESAS


    DE FACHADA


    


    Con este título el diario La Tercera resumió un historial que comienza a mediados de 1970.


    


    En esa oportunidad, acompañado de su primo, el dirigente mirista Luciano Cruz Aguayo, fallecido en extrañas circunstancias hace algunos años atrás, se dirigió a la población La Bandera, donde pretendieron instalar un foco armado de resistencia extremista de izquierda. Después del 11 de septiembre estuvo enrolado en organismos de seguridad.


    


    Fotografiado por la policía junto a sus cómplices, el primo Florencio observa con expresión estoica un punto fuera de campo, como si fuera víctima de una atroz injusticia. Viste chaqueta y corbata, es calvo y alto como Luciano Cruz, y su bigotillo cuidadosamente recortado debe ser el mismo que lucía cuando reclutó a catorce jóvenes incautos, entre ellos Pedro Pozo Morales, para una misión de inteligencia que les traería la desgracia a todos.


    El pasado es impredecible.

  


  
    


    Tres formas de morir


    


    Circularon varias versiones acerca de la muerte de Pedro Pozo Morales. Que cayó en un enfrentamiento con fuerzas militares; que fue detenido en la casa de su madre. La más repetida es que fue capturado por personal de la Fuerza Aérea en un departamento del centro y llevado al ministerio de Defensa, lugar desde donde se le pierde el rastro.


    Al parecer no usó la última bala de su Colt 44 contra sí mismo, ni tampoco para ofrecer resistencia contra sus captores.


    Un año y medio después de su detención, un pariente suyo, militante del MIR, fue detenido también y llevado a un recinto de la DINA. Durante el interrogatorio se le conminó a colaborar con sus captores, o de lo contrario sufriría la misma suerte de su primo, quien tuvo «una muerte horrenda».


    Otro colaborador cercano de Allende, el secretario Osvaldo Puccio, escuchó en el exilio el rumor de que Pedro Pozo Morales había sido arrojado con vida desde un helicóptero. Existe una variante según la cual su cuerpo fue colgado desde un helicóptero y golpeado contra los árboles hasta convertirse en una carcasa irreconocible.


    Arrojado o colgado de un helicóptero, cabe desconfiar de estas versiones, pues existió un demostrable pacto de silencio entre todos quienes participaron de ejecuciones, vejaciones y venganzas similares.


    Pero también cabe darle cierto crédito por el caso de Coco Paredes y otros exmilitares cercanos a Salvador Allende y su gobierno, como el general Carlos Prats o el excanciller Orlando Letelier. En todos ellos el desmembramiento, la fragmentación del cuerpo, el ejercicio de una violencia extrema cobra un sentido macabro al tratarse de personas juramentadas y que alguna vez llevaron el uniforme.


    No estamos en condiciones de saber si Pozo fue un militante de extrema izquierda o un doble agente, un joven confundido, chantajeado, manipulado por su orientación sexual. Quizá espió al MIR sin saber que lo hacía, o al Ejército sabiendo que se estaba autocondenando a muerte.


    El primo Florencio, la única persona que pudo saberlo, falleció en 2012. Su nombre figura en las listas de personas que denunciaron haber sido víctimas de tortura a partir del 11 de septiembre de 1973. A la fecha de su muerte gozaba de una pensión del Estado por este motivo.


    Otro de los tantos rumores que rodean la desaparición de Pedro Pozo Morales es la versión según la cual este le señaló a otros integrantes del GAP y militantes del MIR, ya en la clandestinidad, que no lo buscaran ni se acercaran a él por ningún motivo.


    Es como si Pozo tuviera consciencia de que estaba marcado y todo aquel que se encontrara cerca en el momento de su captura se arriesgaba a correr la misma suerte, la horrible suerte de aquellos que la Reina Negra sindica como traidores.


    El destino de la cadenita de oro es incierto, pero lo más esperable es que Pozo se la haya confiado a un tercero (¿su madre?). Caso contrario, me imagino tragándosela con aceite de cocina, como los delincuentes antes de caer presos. En su caso, una forma muy particular de ser uno con Allende y morir por el pueblo.

  


  
    


    Después de Vesta


    


    Hay algo interesante en la campaña internacional en contra de las pruebas nucleares francesas. Su intensidad fue inversamente proporcional a las cargas atómicas de cada temporada. En 1971 Perú y Nueva Zelanda estaban prácticamente solos denunciando la radiación liberada en el Pacífico por una potencia europea que se reclamaba como la cuna de los derechos humanos. Al año siguiente las cargas se moderaron y más países como Ecuador, México, Colombia y Australia se sumaron a la campaña. Incluso en la propia Francia el movimiento antinuclear tomó gran fuerza.


    A pesar de ello el gobierno no se dio por aludido, los ensayos recomenzaron en junio de 1974 y por primera vez los vientos no siguieron su trayectoria habitual. El champiñón atómico se elevó a tan solo cinco mil seiscientos metros sobre el nivel del mar y, en vez de dispersarse hacia el este, tomó la dirección de Tahití. Toda la isla y sus habitantes quedaron contaminados, pero el gobierno de Valéry Giscard d’Estaign no solo lo ocultó, el 14 de septiembre de 1974 detonó la prueba Acuario, de 332 kilotones.


    Dos semanas más tarde una bomba convencional de alto poder explotó en una calle del barrio de Palermo, en Buenos Aires. En su interior iban Carlos Prats González y su esposa, quienes murieron instantáneamente. Un exgeneral, excomandante en jefe del Ejército. El mismo que defendió al coronel Manuel Contreras y que recomendó a Augusto Pinochet como su sucesor.


    El 5 de octubre de 1974 Miguel Enríquez fue acorralado por la DINA en una casa ubicada en la comuna de San Miguel. Se encontraba con su pareja y otro militante del MIR que logró escapar. Enríquez no pudo y fue ametrallado al intentar saltar una pandereta. En el operativo participó Osvaldo Romo, el supuesto militante socialista a quien Pedro Pozo ayudó a organizar la barricada de Macul en agosto de 1972. El mismo que fue recibido en La Moneda por Allende por su liderazgo de las tomas de Lo Hermida y a quien el presidente pidió perdón por la muerte del poblador Saravia.


    Beatriz Allende se exilió en Cuba con su esposo y su hija. Fue madre por segunda vez.


    Existen testimonios de que Tati quiso regresar a Chile y liderar la lucha armada contra la dictadura. No logró concitar el apoyo necesario en el régimen de Fidel Castro ni en el Partido Socialista para semejante despropósito.


    Septiembre era para ella un mes duro que comenzaba el 8 con su cumpleaños, cuando debía estar feliz y agradecer las flores, los saludos de Fidel y Raúl Castro. En algún momento de la velada su sonrisa comenzaría a marchitarse y su mirada se volvería hacia adentro recordando la última vez que celebró su cumpleaños en Chile con el Chicho, con el Coco, con amigos que ahora estaban presos, muertos o con paradero desconocido.


    Tres días más tarde Beatriz Allende debía presidir los actos que conmemoraban la muerte de su padre, eventos oficiales en los que debía mostrarse siempre firme, resuelta y digna, leer discursos, aceptar saludos de los comunistas italianos, los socialdemócratas suecos y de los laboristas británicos, aparecer en fotografías con el puño izquierdo en alto, hacer declaraciones que mantuvieran arriba el espíritu de la resistencia, porque la revolución ya era historia.


    Por dentro cargaba con recuerdos atroces y una tristeza alojada en su química cerebral. El ruido estremecedor del bombardeo seguía en su pecho como una herida que supuraba, como la primera réplica de una bacteria capaz de matar, y con él la imagen de abrazar al Chicho por última vez en La Moneda, el sonido del grueso portalón de Morandé 80 al cerrarse y separarlos para siempre.


    La derrota es un bicho que se te mete y a Beatriz Allende la comenzó a carcomer.


    Cuatro años y un mes aguantó la atroz dualidad entre su onomástico y el duelo por su padre. El 11 de octubre de 1977, en La Habana, apuntó un revolver contra su cabeza y disparó.

  


  
    


    ¿Dónde estás, Manuel?


    


    Mañana será 12 de septiembre y se nos acabó el alcohol. Afuera la ciudad se va quedando en silencio. Es la hora de los murciélagos y las tres nos hincamos en la alfombra. El aroma a palo santo se entremezcla con la luz de las velas. Ponemos una foto del papá en el centro, él solo, sin nadie.


    —Siempre mino, él.


    Nos tomamos de la mano. Cantamos, lloramos. Las tres hijas del rey Lear, las tres brujas de Macbeth. Las tres hijas de Allende. Son siempre tres mujeres las que anuncian el destino.


    La Pina solía llamar todos los días para informar cómo andaban las cosas en la casa de Villa El Dorado. La empleada allendista, la aguerrida pobladora de la Villa San Luis se coordinaba con la patrona de derecha. Lo hacían por él y por nosotras.


    Mi mamá atendió. Nosotras le preguntábamos a cada rato por mi papá y ella nos respondía cualquier cosa. Logramos sonsacarle a mi abuela que mi papá no había llegado la noche anterior a dormir. No era algo anormal, después de todo. Se sabía que desplazarse por Santiago no estaba nada fácil, que la gente tardaba días en regresar del centro por los controles militares.


    —Poco después llamaron del ministerio de Defensa —la Claudia clava sus ojos en la foto.


    A partir de ese momento todo es difuso para las tres. Seguramente mi mamá salió con mi abuelo y de ahí no los vimos más en todo el día.


    —Entregaron a mi papá en un ataúd cerrado.


    —Igual que a la Tencha.


    —Un «error militar», nos dijeron.


    Pasaron muchos años antes de que nos pusiéramos en serio a reconstruir esas últimas horas. Lo que sabemos es que mi papá se presentó a trabajar el 11 de septiembre como cualquier día y no pasó por las mismas vejaciones que mi tía Cecilia o el resto de los funcionarios públicos. Primero, porque la CORFO no estaba tan cerca de La Moneda como los ministerios o el Banco Central, segundo porque todavía tenía derecho a usar TIFA, la tarjeta de identificación de las Fuerzas Armadas, en esos momentos el mejor ábrete-sésamo del país. De modo que abordó su Datsun rojo confiado en que bastaría con mostrarla para volver a casa sano y salvo.


    Sabemos incluso que llevó gente, colegas de trabajo que se fueron bajando en el camino, todos enterados ya de la terrible noticia de la muerte de Allende.


    Pasó un primer control, un segundo, todos sin ningún problema. «Pase, mi capitán», se cuadrarían los sargentos con órdenes terminantes de disparar ese día. «Disculpe, mi capitán, pero tengo que pedirle que me abra el portamaletas». Y mi papá: «No faltaba más, sargento».


    Todo fluyó de manera impecable hasta la comuna de Vitacura.


    Según la versión oficial que le dieron a mi mamá y a mi abuelo, no vio a la patrulla apostada cerca de la comisaría de Las Tranqueras ni escuchó los gritos y disparos de advertencia que se le hicieron para que detuviera el vehículo.


    Cuando pedimos exhumar el cuerpo, décadas después, nos enteramos de que la bala le partió la cabeza en dos. Fue un disparo a quemarropa y no sobre un blanco en movimiento, como dijeron.


    —Una mentira más —digo mirando la foto de su rostro entero—. Y tan burda que, cuando a mi mamá le devolvieron el Datsun en la fiscalía militar, los vidrios estaban intactos.


    Ni siquiera se habían molestado en romperlos para que la versión oficial tuviese algún grado de verosimilitud.


    Pero bueno ¿qué importa una mentira más en medio de cientos, miles de mentiras? ¿Tres mil mentiras? ¿Cuarenta mil? Debe salir caro. Una por una, con sellos oficiales, membretes, firmas, individuos que dieron la cara y no se inmutaron, que no la dieron y se ocultaron sabiendo el mal que hacían, el daño que provocaban.


    Con los años esas mentiras se irían solidificando como verdades de granito, sin las cuales el individuo que mintió y que asesinó, que violó y torturó no hubiera podido conservar su integridad psíquica, mirarse en el espejo y darles el beso de las buenas noches a sus hijos. Esas mentiras quedarían instaladas en las neuronas del funcionario-asesino como un plug-in, una aplicación que debe ser constantemente actualizada para que cumpla su función profiláctica.


    No había sido un «error militar». Los miliares no cometen errores, son los civiles los que cometen una y otra vez el mismo error de estar cerca de ellos cuando los manda un psicópata o un cobarde.


    Pero mi papá no era una persona cien por ciento civil y fue víctima de una vendetta. Como Prats, como Letelier y una buena decena de militares activos y en retiro que fueron «desconectados» ese día y en los años siguientes. El Ejército no perdona.


    ¿Vale una institución más que la verdad?


    Iniciamos un juicio contra el Estado y contra los responsables de la muerte de mi papá. Lo ganamos. Fuimos indemnizadas y el sujeto, que no nombraré y que asesinó a mi papá a sangre fría, está en una cárcel especial. En el banquillo de los acusados, junto con otros siete exuniformados, parecía un viejecillo inofensivo, un abuelito incapaz de hacer daño a una mosca. Medio siglo atrás era un bravucón que torturó y asesinó a muchas personas más y fue condecorado por ello hasta que el andamiaje psíquico y jurídico que sostenía sus mentiras comenzó a debilitarse con el paso del tiempo.


    Nos han dicho que padece de demencia senil, que usa pañales, que no reconoce a nadie, que no recuerda, que su cerebro vale menos que una esponja usada.


    Ese es su lugar. Silencio y olvido.

  


  
    


    El estadio


    


    La muchacha de ese entonces hoy tiene setenta y siete años y es mi suegra. No ha perdido el humor y goza de buena salud. Me cuenta cómo el 16 de septiembre de 1973 recibió un llamado de Joyce. Los militares se habían llevado a Charles y el pasaporte estadounidense les había dado exactamente lo mismo.


    Según se supo después, Charles Horman fue llevado al Estadio Nacional y de ahí se perdió su paradero. Otro compatriota, Frank Teruggi, había corrido igual suerte. Su embajada no les prestó el menor auxilio y el padre de Charles tuvo que viajar desde los Estados Unidos a exigir respuestas. Era un hombre serio, de derecha, lector de Ciencia Cristiana, y armó tanto ruido que al final logró que los militares chilenos le devolvieran a su hijo... en una caja.


    La muchacha ya tenía suficiente. Con el Goyo acordaron hacer las maletas, sacar al niño del colegio y toda la plata que tenían en el banco. Tomaron un avión y, después de varias escalas, aterrizaron en San Francisco, California. Allí vieron la caída de Nixon por televisión y descorcharon una botella de champaña que les supo amarga por todo lo que estaba sucediendo en Chile, por quienes habían dejado allí y en ese momento temían no volver a ver nunca más.


    El grupo del laboratorio de biología marina se deshizo. Los militares llegaron a la facultad de Ciencias de la Universidad de Chile con listas, y la mayor parte de los científicos jóvenes e innovadores que habían encontrado nuevas rutas para crear conocimiento tuvieron que dispersarse por el mundo. A Pancho lo fueron a buscar dos veces a su casa y por suerte ya no se quedaba allí. Lo exoneraron de la universidad y no le quedó otra opción que largarse. Susana Bloch hizo lo mismo, aterrizó en São Paulo, permaneció allí algunos meses y luego voló hacia París, donde se instaló por varios años desarrollando una brillante carrera como investigadora.


    Al profesor Maturana también lo fueron a buscar, pero estaba hecho de una fibra emocional muy curiosa. Se quedó en Chile junto con el profe Mario y un par de científicos más, haciendo ciencia en las catacumbas.


    La suerte de mi tía Cecilia Montenegro fue más extraña aún. Su única militancia era la biodanza, pero cuando regresó al Banco Central dos días después del golpe, se encontró con un largo mesón donde todos los funcionarios debían presentar sus cédulas de identidad. Civiles desconocidos formulaban preguntas, revisaban listas. Algunos quedaban detenidos de inmediato, otros podían regresar a sus oficinas no sin antes pasar por una segunda entrevista.


    A ella y al economista joven los sacaron del departamento de estudios y los degradaron a un puesto administrativo, algo ridículo e intrascendente con el solo fin de humillarlos y de que se fueran por iniciativa propia.


    Leyeron bien el mensaje y urdieron un plan de salida que felizmente les resultó.


    Se fueron a vivir a Inglaterra donde estudiaron, trabajaron y tuvieron familia. Yo los fui a ver varias veces durante mi difícil adolescencia. Hicimos biodanza juntas, hasta que su cuerpo ya no pudo más.

  


  
    


    Fuimos tontas hasta las doce


    


    El tío Bernardo llegó poco después al rescate en una suerte de operación comando para sacar a mi mamá de la depresión. Una operación que a todas luces también estaba planificada como todas las demás, si bien en un plano privado.


    Militar en servicio activo, viudo, padre de dos hijas, compañero de mi papá y del Coco Paredes en la escuela, el tío Bernardo nos rescató de la orfandad (o eso creyó estar haciendo) e hizo lo mejor que pudo para que nosotras no creciésemos como unas pobres comunistas resentidas y sedientas de venganza.


    Fue el único uniformado en asistir al funeral de mi papá, un gesto arriesgado en ese momento y que merece reconocimiento. Éramos solo nosotras, mi mamá con gafas oscuras, mis abuelos, mi tía Cecilia y la Pina, que llegó con un ojo morado y se negó terminantemente a explicar el motivo. Solo nosotros y un ataúd sellado porque adentro había un hombre con el cráneo destrozado.


    Pero el tío Bernardo también estaba haciendo su jugada, también se estaba posicionando (y conste que yo no lo juzgo). No era muy inteligente ni tampoco un perverso, y por eso mismo un instrumento dócil para la manipulación. El país ahora estaba en manos de un estalinismo de derecha, es decir, un régimen sin el más mínimo asomo de humanidad y compasión. Él, dentro de sus limitaciones, supo leer la situación y hacer lo que había que hacer.


    En premio por sus servicios lo mandaron de agregado militar a Brasil a fines de los años setenta.


    Mi mamá y el tío Bernardo ya se habían casado un par de años antes en una ceremonia privada, sin fiesta, únicamente por el civil y sin luna de miel.


    Fue raro vivir mi primera adolescencia en Brasilia, con unas hermanastras que nunca tragué, con un padrastro que era un cero a la izquierda comparado con mi papá, en una ciudad absurda, pero que, a pesar de su artificialidad, tenía lo suyo: frutas tropicales, piscinas, estímulos sensoriales de toda clase y un idioma que permite masticar la vida y parchar el dolor.


    El tío Bernardo murió en un accidente automovilístico, a principios de los noventa, atribuido a un ataque al corazón mientras conducía su auto último modelo en el camino a Farellones.


    Mi mamá quedó sola por segunda vez. Poco después salió el Informe Rettig y la convencimos con la Antonia y la Claudia de que llamáramos al abogado.


    La casa de la Villa El Dorado quedó hecha una ruina. La allanaron varias veces, se robaron cosas, destruyeron el jardín. Hoy ya no existe, la vendimos al buen precio que está dispuesto a pagar el capitalismo financiero inmobiliario para seguir creciendo hasta el fin de los tiempos. Fue demolida junto con todas las demás casas de la cuadra para construir un flamante edificio de departamentos que bordea la avenida Kennedy.


    Lo mismo pasó con la casa de la familia Contreras Ropert, la casa de la Payita. Las mismas que Pedro Pozo Morales conoció y protegió durante la campaña electoral, en donde Beatriz Allende celebró su cumpleaños veintisiete con su familia, sus amigos y su padre, quien acababa de triunfar en las elecciones.


    Toda la cuadra fue demolida y pronto se convertirá en un edificio de departamentos.

  


  
    


    El botín


    


    Una noche los militares llegaron a la Villa San Luis y comenzaron a sacar a los vecinos de sus departamentos. Venían con una lista de todos aquellos cuyos títulos de dominio todavía estaban siendo tramitados en la Contraloría.


    Los sacaron a gritos, empellones y culatazos, y los subieron en camiones y buses. Hombres, mujeres, niños, gente mayor. Les dio lo mismo. Con todo lo que había pasado y que de un modo u otro se sabía, temieron que los fueran a matar, pero aquella sed de los primeros meses ya se había saciado un poco. Simplemente los fueron a botar con sus pocas pertenencias en distintos puntos de la periferia. En medio de la madrugada, sin comida, con lo puesto.


    En los departamentos que quedaron vacíos instalaron a familias de suboficiales del Ejército.


    —La Pina sí había alcanzado a obtener su título de dominio y no la pudieron echar —les cuento a mis hermanas—. Y se quedó allí viviendo rodeada de familias militares, años de años trabajando en otras casas, ahorrando lo poco que podía. Enviudó, sus hijos se casaron. Ella ahora está jubilada y sigue viviendo ahí mismo, defendiendo de la especulación inmobiliaria la vivienda que le dio Allende. Es una pelea difícil y ella lo sabe


    —Me gustaría ir a verla —susurra la Claudia.


    —Vamos, le va a encantar. Se acuerda de cada una de ustedes.


    —¿Y Laika? —pregunta la Antonia en susurros.


    —La Pina se la llevó para la Villa y allí murió de viejita.


    Ya se nos escapan los bostezos. Ha sido una noche larga, el palo santo ya se consumió y las velas comienzan a derretirse. Pero todavía me queda una última cosa que compartir con mis hermanas antes de dar por cerrada esta jornada.

  


  
    


    Recibir la medicina


    


    Hace poco viajé a la selva amazónica a recibir la medicina con mi compañero, el mismo niño que iba al colegio Mackay mientras su madre salía en la madrugada a buscar jibias para el laboratorio de biología marina.


    A través de un amigo en común conocimos a este pueblo notable y desconcertante, que sobrevive precariamente al avance de la «civilización»: a los caucheros, los narcos y los barones de la soja.


    —Éramos los únicos extranjeros y el chamán nos dio la medicina de una manera muy poco solemne —les cuento—, después comenzó el baile, la danza en círculos en torno al fuego y los cantos que duraron toda la noche y nos llevaron hacia regiones insospechadas de nosotros mismos, primero oscuras y terribles y luego luminosas.


    Yo pensé que en algún momento me conectaría con mi papá y que él, desde alguna región de mi propio cerebro, tal como yo lo recordaba (guapo, inteligente y cariñoso), me diría algo importante, me daría una pista para salir adelante.


    Pero no. No fue mi papá el que se me apareció allí, en la selva brasileña, en el estado de Acre, casi en la frontera con Perú.


    —¿Pero ¿quién...? —pregunta la Antonia.


    —¿Quién creen ustedes?


    Sí, ahí estaba el viejo peinadito, impecable, con su chaqueta de cuero rojiza y una sonrisa de frescolín. Sus ojos eran dos ranuras detrás de las gafas de marco grueso y su sonrisa me hizo pensar que, después de todo, a pesar de todo, no habíamos salido tan trasquiladas.


    —Era inmenso, medía como cinco metros de altura y su piel tenía una suerte de halo fosforescente. Era azulina como los fantasmas y se perdía en el cielo estrellado de la selva.


    —La media voladita, Tere.


    —Por cierto, tenía un vaso en la mano, y desde su altura colosal me miró como si me reconociera, la hija mayor del capitán Manuel Rodríguez.


    Allende comenzó a contar chistes, como un comediante stand-up. Yo no paraba de reírme, mi compañero me miró y comenzó a reírse también. Todo el mundo reía conmigo, las mujeres, los ancianos, los niños, menos el chamán, que observaba todo con unos ojos imperturbables.


    Ahora que lo pienso hay algo en común en todas estas historias, la de Allende, de mi papá, la historia de Pedro Pozo Morales y de los científicos de la Escuela de Santiago, la de mi tía Cecilia y la biodanza.


    Todos eran distintos, divergentes, apurones, impacientes y curiosos, alérgicos a la rutina, expuestos a la depresión y a brotes maniacos de actividad. Eran la clase de personas que los sistemas persiguen y buscan anular. Los que hacen surgir cosas nuevas. Los seres que deben ser vigilados y castigados. Los que empujan la historia hasta el punto de hacerla desbarrancar.


    —Fue recién ahí, cuando paramos de reírnos —les cuento con un hilo de voz—, que Allende comenzó a hablarme a mí.

  


  
    


    Epílogo


    ALLENDE NO SE RINDE

  


  
    
      Allende dispara


      Las llamas se apagan


      Se saca el casco


      La Moneda se reconstruye íntegra


      Su cráneo se recompone


      Sale al balcón


      


      Gonzalo Millán


      Poema 53, La Ciudad

    

  


  
    


    Lo último que recuerdo, compañera, es haber entrado al salón Independencia con un arma y una decisión tomada hacía tiempo. A mi alrededor el mundo se desmoronaba entre el fuego y la alevosía.


    Los últimos meses de mi gobierno fueron muy duros de llevar. De la esperanza pasamos al miedo y al dolor por los que comenzaron a partir, los primeros asesinatos, los suicidios forzados, los que perecieron en accidentes absurdos cuando tenían tanto que dar.


    Compañera, una de las pocas alegrías de este período sombrío se la debo a su padre, el ingeniero y capitán de Ejército en retiro Manuel Rodríguez Carrasco.


    Este notable chileno ideó la manera de duplicar una computadora de última generación, igual a la que producían los yanquis en el muy exclusivo Instituto de Tecnología de Massachussets. ¿Cómo lo hizo? Pues muy sencillo: juntó en Cuba a un equipo de matemáticos polacos, con otro de biólogos chilenos, para hacer lo que los compañeros cubanos llamaban «fusilar» una computadora, un acto de picardía latina que a un nivel más elevado se denomina «ingeniería inversa».


    Los compañeros cubanos siempre se las arreglaron para burlar a la guardia costera yanqui y traer en precarias embarcaciones toda clase de artículos estratégicos, motores, herramientas, equipamiento médico. Nosotros pusimos la plata para comprar una máquina cibernética denominada Pedepé-dos, y nuestro valiente ingeniero militar procedió a desarmarla, identificar sus piezas y partes, encargar réplicas o mandarlas a hacer. Desde la carcasa hasta los cables y circuitos, los diodos y los transistores. Yo no entiendo nada de estas cosas, pero como médico no pude sino admirar el ingenio y la audacia de estos hombres, patriotas de verdad y no de los dientes para afuera.


    Y llegó el día, compañera, de traer la computadora fusilada al país y hacer la marcha blanca, conectarla a la corriente y ponerla a trabajar por el socialismo.


    Fue un día memorable, un día hermoso y que nos devolvió momentáneamente la fe, la esperanza de que seríamos capaces de vencer la adversidad, dar vuelta la historia, derrotar el desabastecimiento y el sabotaje y darle al pueblo lo que le prometimos.


    Qué guapo era su padre, compañera. Lo conocí a mediados del año 71 con su bellísima madre, en una cena que dimos en honor a una delegación francesa. Nunca me imaginé que este profesional patriota, descendiente por cierto del valiente guerrillero, fuese también un genio de la cibernética y de las matemáticas, capaz de hacer semejante hazaña.


    Allí estaba él, en las instalaciones de la Empresa Nacional de Computación, junto con el profesor Maturana, un par de matemáticos polacos, mi yerno cubano, el ministro Flores, mi hija Tati, todos expectantes ante este momento histórico.


    El armatoste era bastante interesante de aspecto. A pesar de que sus piezas no eran las originales, el capitán Rodríguez había logrado reproducir la elegancia del diseño. Las luces se encendieron, se realizaron las primeras tareas asignadas con esas tarjetas perforadas que yo jamás pude comprender para qué diablos servían.


    Su padre le ordenó calcular las necesidades de leche en polvo para todos los consultorios y escuelas del país y calcular el costo en escudos y en dólares, el origen de la leche y el déficit resultante.


    Resultó de maravilla, compañera. La máquina hizo el cálculo y entregó un informe impreso que su padre me hizo llegar con un gesto de orgullo.


    Cuando nos despedimos le dije al oído: «Con usted quiero jugar ajedrez, compañero».


    No necesito decirlo, compañera, no fui un segundo Jesucristo. No sané con las manos ni resucité a nadie, no transformé el agua en vino en ninguna boda, pero sí hablé en asamblea y el pueblo me escuchó. Pese a lo mucho que nos acosaron, de las pruebas que tuvimos de estar siendo espiados, jamás desconfié de nadie de mi entorno.


    Durante los primeros días de mi gobierno mi secretario Osvaldo Puccio trajo especialistas para revisar el despacho presidencial. Encontraron varios micrófonos. Una vez el helicóptero en que viajábamos a Valparaíso comenzó a perder altitud. No nos matamos solo por la pericia del piloto.


    Cuando el compañero Pozo desertó del GAP, llevándose consigo el armamento que nos dejaron los cubanos, pensé que él era nuestro Judas, pero a último momento vino a combatir con nosotros y se reivindicó. En medio del caos lo perdí de vista y no supe qué fue de él.


    Compañera, ha llegado el momento de despedirme y regresar a las regiones donde no llega la luz y todo está en silencio.


    Sepa usted que allí, en ese lugar que tanto celebran los místicos sin conocerlo, no pasa absolutamente nada, pues las cosas están en equilibrio. No hay conflictos ni pasiones, no hay sueños ni pesadillas, cada minuto es igual al anterior, y por eso mismo es muy aburrido.


    En este lugar uno no tiene amigos ni enemigos.


    Yo conocí a la muerte de muy cerca, compañera. Como un joven médico en la tabla de disección aprendí a leer el relato terrible de las vísceras, de los cartílagos y tejidos mutilados. Yo vi a la locura hacer su trabajo, estudié sus síntomas, sus gritos aterradores, su lenguaje disociado. Yo tuve en mis manos a decenas de recién nacidos con la piel todavía embadurnada de sangre y recubierta de vérnix, respirando sus primeras bocanadas, expresando a gritos su perplejidad.


    Todas mis batallas las di de frente, cara a cara. Aunque trabajara de noche como mis hermanos masones, usaba mi brazalete de socialista a plena luz del día. Como presidente nunca busqué concentrar el poder en torno a mi persona. Ni siquiera mis más encarnizados adversarios llegaron a sostener algo así. A lo sumo, dijeron que yo era blando, que vacilaba, que era condescendiente con los extremistas.


    Nunca pudieron poner en entredicho mi honra personal, acusarme de enriquecimiento, de favorecer intereses personales o de mi entorno familiar.


    Yo crecí en la lucha de ideas, en el cultivo de la amistad y de la lealtad, en la lucha contra la injusticia y la pobreza. Cometí muchos errores, compañera, fracasé al triunfar y me enfrenté a un callejón sin salida. Peor aún, atrapado en un laberinto en el que entré por mi propia voluntad, no me quedó otra opción que salir por arriba.


    Compañera, a través suyo pido perdón a quienes defraudé y exijo respeto para aquellos que se me opusieron, creyendo de buena fe que con ello cumplían con su deber. No soy rencoroso, la historia será la última en hablar.


    Mis palabras, más que expresión de mi voluntad personal o de mi ego, buscaron ser siempre el canal por el que los sin voz pudiesen hacerse oír y respetar. No fue suficiente. Como especie mamífera y sedentaria solemos temer a lo desconocido, a lo nuevo, al camino que nunca hemos transitado y que nos puede llevar a la libertad. Nos aferramos a lo viejo porque es conocido, a nuestras propias cadenas porque nos enseñan desde muy jóvenes a respetarlas.


    Pero tengo la esperanza, compañera, la certeza casi, de que la semilla que sembramos sigue con vida y se seguirá expresando de las maneras más diversas, a través de otras formas de resistir y de luchar.


    Agradezco a mis colaboradores cercanos, pero también a aquellos con quienes apenas crucé una mirada, un apretón de manos, una sonrisa cómplice.


    Un saludo especial quiero enviar a sus hermanas, hijas como usted del capitán Manuel Rodríguez Carrasco, ese militar patriota y brillante (y más encima elegante) que vislumbró lo que podíamos lograr si nos tomábamos en serio el desafío de la tecnología moderna.


    Este canal que nos ha permitido comunicarnos pronto se apagará. He escuchado decir que uno es la música mientras la música dura, y esta música ya se está acabando.


    Se camina haciendo camino, o se hace camino andando, nunca me he podido aprender de memoria estos versos tan hermosos del poeta, pero usted me entenderá.


    Viva Chile, vivan los hombres y mujeres de trabajo. Arriba los que sueñan.


    


    FIN
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