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  Sinopsis


  Algunas democracias son muy homogéneas; otras han mantenido durante mucho tiempo una jerarquía racial o religiosa muy marcada, en la que algunos grupos dominan y explotan a los otros. A lo largo de la historia ninguna democracia ha conseguido jamás ser a la vez diversa e igualitaria. Y, sin embargo, lograr ese objetivo es ahora el foco del proyecto democrático en países de todo el mundo. Es, según Yascha Mounk, el mayor experimento de nuestro tiempo.


  

  Basándose en la historia, la psicología social y la política comparada, Mounk examina cómo las diversas sociedades han sufrido durante mucho tiempo los males de la dominación, la fragmentación o la anarquía estructurada. Por ello, no es de extrañar que la mayoría de la gente se muestre profundamente pesimista respecto a la posibilidad de que todas las personas puedan integrarse armoniosamente, celebrando sus diferencias. Pero el pasado puede ofrecernos perspectivas cruciales para descubrir cómo podemos hacerlo mejor. Hay margen para la esperanza.


  

  El Gran Experimento no solo ofrece una profunda comprensión de un problema urgente, sino también una auténtica esperanza en nuestra capacidad para solucionarlo. Como sostiene Mounk, renunciar a la idea de construir democracias diversas, justas y prósperas no es una opción, por eso debemos esforzarnos por hacer realidad nuestra visión más ambiciosa para el futuro de nuestras sociedades.


  El gran experimento


  Por qué puede fracasar la democracia diversa y cómo conseguir que perdure


  Yascha Mounk


  A la amistad (personal y cívica)


  Introducción


  Instantes antes de salir por televisión en directo, me di cuenta de lo nervioso que estaba. El alemán es mi lengua materna. Pero tras años de carrera universitaria en Gran Bretaña y de doctorado en Estados Unidos, ahora me siento más cómodo hablando de política en inglés. Así que cuando me senté en el plató de Tagesthemen, uno de los espacios informativos televisivos más populares de Alemania, para una entrevista en directo,1me invadió el miedo a hacer el ridículo bien por mostrarme incoherente, bien por decir algo que no fuese lo que realmente quería decir.


  Empecé a encontrarme más cómodo cuando la presentadora me pidió que expusiera algunos de los argumentos principales de mi último libro («¿Cuáles son las causas —preguntó— del reciente ascenso del populismo autoritario?»). Poco a poco, me fui calmando.


  Existe una indignación muy extendida ante el estancamiento económico, dije. También está el auge de las redes sociales, que facilitan que los demagogos lleguen a un público amplio difundiendo mentiras e incitando al odio. Y luego hay una tercera razón que resulta particularmente relevante en un país que todavía está lidiando con la reciente llegada de un millón de personas refugiadas procedentes de África y Oriente Próximo y Medio.


  «Estamos —le dije a la presentadora— al comienzo de un experimento sin precedentes en la historia, consistente en la transformación de una democracia monoétnica y monocultural en una de carácter multiétnico. Puede salir bien. Creo que saldrá bien. Pero, lógicamente, también provoca toda clase de perturbaciones.»


  Al terminar la entrevista, experimenté una enorme sensación de alivio. Mi alemán había sonado bastante natural. Había conseguido transmitir algunos de los argumentos centrales de mi libro. Y, lo más importante, no había hecho ni dicho nada descabellado ni de lo que pudiera avergonzarme. Lo peor que puede pasarle a alguien que se somete a una entrevista en directo (volverse viral sin querer) no me iba a pasar a mí. O eso creía.


  Me dirigí a la estación de ferrocarril con una gran sonrisa en el rostro. Sin un minuto que perder, subí a un tren en dirección a Fráncfort, reservé una habitación en un hotel del aeropuerto y dormí plácidamente toda la noche.


  No fue hasta la noche siguiente, cuando encendí el teléfono tras diez horas de vuelo de regreso a Estados Unidos, cuando me di cuenta de que la entrevista sí se había vuelto viral. Mi buzón de entrada estaba rebosante de correos indignados: «¡Deje de decirnos cómo tenemos que vivir!», se leía en uno de ellos. «¡¿Cómo se atreve a experimentar con nosotros?!», se preguntaba alguien en otro. «Gracias por admitir su vil conspiración», decía un tercero.


  La virulencia de aquellos mensajes me dejó de piedra, pero lo que me tenía más confuso aún era su contenido. ¿Qué conspiración había admitido yo? ¿Con quién se suponía que estaba experimentando?


  Bastó una rápida búsqueda por internet para obtener la respuesta. A los pocos minutos de mi entrevista, Tichys Einblick, un sitio web de ultraderecha, había publicado un artículo en el que se daba a entender que Angela Merkel y yo estábamos experimentando deliberadamente con el pueblo alemán. «¿Quién ha dado su consentimiento para este experimento?», exigía saber el autor de aquel texto.2


  A partir de aquella breve publicación, la ira suscitada por mi supuesta admisión se había extendido a una asombrosa velocidad. Diversas voces de la ultraderecha (presentadores de radio, youtubers e incluso políticos con cargo) se habían puesto a citar mi entrevista como prueba fehaciente de que unas fuerzas perversas estaban impulsando un «gran reemplazo» con el objetivo de aniquilar la población europea nativa.


  Finalmente, los rumores llegaron hasta The Daily Stormer, un sitio web neonazi estadounidense.3Con mi nombre entre triple paréntesis para indicar mi condición de judío, el titular advertía a los lectores sobre el «Singular experimento histórico de (((Yascha Mounk)))».4Evocando la pérfida inscripción (Arbeit Macht Frei) que presidía la entrada al campo de exterminio de Auschwitz, el artículo fue marcado con la etiqueta siguiente: «La diversidad Macht Frei: Los hebreos vuelven a las andadas».5


  En cierto sentido, mis quince minutos de fama entre la ultraderecha, más los cinco minutos de odio que suscitaron, se debieron a un claro error de interpretación. Ya sé que es obvio, pero Angela Merkel y yo no estamos conchabados para realizar un experimento a gran escala con el pueblo alemán. Nadie lo está. El rápido cambio de la composición étnica y religiosa de diversos países, desde Alemania hasta Suecia, y desde Australia hasta Estados Unidos, no es consecuencia de las preferencias deliberadas de un contubernio secreto, sino el muchas veces involuntario efecto de una serie de decisiones que los políticos han ido tomando por razones económicas, políticas y humanitarias de muy variada índole.


  Y, pese a todo, no me arrepiento de haber usado la palabra experimento, pues todavía pienso que, entendido del modo correcto, este término es el que mejor describe la situación en la que la mayoría de las democracias desarrolladas de todo el mundo se encuentran actualmente.


  En una de sus acepciones, un experimento es algo que los científicos llevan a cabo tras haber fijado previa y conscientemente una serie de parámetros. Según el Oxford English Dictionary, se trata de «un procedimiento científico efectuado para descubrir algo, probar una hipótesis o demostrar un hecho conocido».6Así es como mis críticos interpretaron lo que dije sobre los muchos países que están inmersos ahora mismo en un experimento histórico único en su género. Desde su manera de entender las cosas, donde hay un experimento, tiene que haber un experimentador (a poder ser, un judío que hable con acento inidentificablemente neutro y esté afiliado a instituciones de la élite, como la Universidad de Harvard).7


  Pero, en otro sentido, un experimento puede consistir simplemente en tratar de conseguir que cierta iniciativa de importancia funcione bajo circunstancias desacostumbradas o imprevistas. Es, por utilizar palabras de esa misma entrada del diccionario, «un procedimiento adoptado provisionalmente sin que se tenga certeza de su resultado».8


  Obviamente, esta última acepción era la que yo tenía en mente.


  En el siglo XVIII, los «padres fundadores» de Estados Unidos emprendieron un gran experimento de democracia moderna al instaurar una república autogobernada en un momento en el que iniciativas parecidas habían fracasado miserablemente en todos los países en los que se habían probado. Aunque no podían estar seguros del resultado de su intento, eran conscientes de que una «larga serie de abusos»9previos no les había dejado otra alternativa que actuar con arreglo a sus ideales.


  En la actualidad estamos embarcados en una iniciativa análogamente novedosa. En un momento en el que todavía hay muy escasos precedentes de algo así, hemos acabado inmersos en un experimento de construcción de unas democracias extraordinariamente diversas capaces de perdurar como tales y, de paso, de dispensar un trato equitativo a todos sus miembros.


  Este gran experimento es la iniciativa más importante de nuestra época. Se puso en marcha sin que hubiera un experimentador consciente detrás. No contamos con un consenso generalizado en cuanto a qué tipo de normas e instituciones pueden ayudar a que funcione. Y, además, estamos perdiendo progresivamente de vista el objetivo: un ideal de futuro que tanto los miembros de los grupos mayoritarios como los de los minoritarios puedan aceptar sin reservas.


  Pues bien, el propósito de este libro es detallar la naturaleza de este experimento, dar cuenta y razón de los costes prohibitivos que tendríamos que pagar si fracasara, y ofrecer una idea optimista de cómo puede salir bien.


  LA DEMOCRACIA DIVERSA Y SUS DESCONTENTOS


  ¡Qué tentador resulta pensar que ese gran experimento no debe de ser difícil de llevar a buen puerto!


  A fin de cuentas, a los políticos de muchos países, desde Suecia hasta Estados Unidos, les gusta proclamar que «la diversidad es nuestra fuerza». Y quienes valoran las instituciones democráticas están convencidos por naturaleza de que estas están más capacitadas que las dictaduras para mantener la paz entre diferentes grupos étnicos o religiosos. Así que construir democracias diversas debería ser bastante sencillo, ¿no?


  Por desgracia, existen dos motivos que a menudo pasamos por alto por los que tanto la diversidad como la democracia pueden dificultar, de hecho, que las sociedades funcionen bien. En primer lugar, los choques entre grupos identitarios diferentes han sido históricamente una de las principales causas de conflicto humano. Para muchas sociedades, la diversidad ha resultado ser más un escollo que un punto fuerte. Y en segundo lugar, las instituciones democráticas pueden contribuir tanto a exacerbar como a atenuar la dificultad del reto planteado por la diversidad. En muchos casos, el gobierno de la mayoría ha actuado como la llama que ha encendido la violencia entre rivales étnicos o religiosos y ha ahondado la exclusión de los grupos minoritarios.


  Para que este gran experimento salga bien, es necesario que examinemos con decisión y perseverancia los obstáculos que se interponen en su camino.


  En algunos de los conflictos más sangrientos de la historia, víctima y victimario compartían lo que, a ojos de nuestra mirada moderna, parecía ser una misma identidad. Los humanos somos perfectamente capaces de hacer la guerra a nuestros propios compatriotas y correligionarios, o de infligir indescriptibles sufrimientos a personas que comparten nuestro mismo color de piel o incluso son miembros de nuestra propia familia.


  Pero la historia de países como la India o Indonesia también nos enseña que la diversidad incrementa de forma significativa el peligro de estallido de conflictos violentos. En muchos de los crímenes más atroces de la humanidad, las «identidades adscriptivas», como la raza o la religión, han tenido un papel decisivo. Desde las deportaciones en masa llevadas a cabo por el Imperio asirio en el siglo IX a. C. hasta el genocidio ruandés, pasando por la expulsión de los musulmanes de la España medieval o por el Holocausto, la presunta iniquidad o inferioridad de un grupo ha servido de reiterado pretexto para la práctica de la violencia y los asesinatos masivos.


  Históricamente, el choque entre grupos de descendientes de ancestros distintos o de adoradores de dioses diferentes ha sido una de las causas principales de conflicto violento, de colapso de un Estado o incluso de guerra civil. Esa es la dificultad principal a la que se enfrentan las sociedades diversas.


  ¿Pueden ciertos elementos clave de la democracia, como, por ejemplo, las elecciones periódicas, ayudar a evitar las trampas en las que las sociedades diversas han caído con tanta frecuencia?


  El historial hasta el momento no invita demasiado al optimismo. Los ciudadanos de las democracias más célebres de la historia mundial se enorgullecían de su pureza étnica. De Atenas a Roma, y de Venecia a Ginebra, los intentos premodernos de autogobierno colectivo fueron iniciativas restringidas a un solo endogrupo étnico.


  Al mismo tiempo, los ejemplos más famosos de sociedades diversas eran —salvo escasas excepciones— imperios o monarquías. Desde el Bagdad del siglo IX hasta la Viena del XIX, casi todos los momentos históricos de convivencia pacífica de gran variedad de grupos diferentes e incluso de influencia cultural mutua entre ellos surgieron en contextos en los que la población general apenas tenía voz y voto en la determinación de su destino colectivo.


  No es casualidad que así fuera. Si usted es súbdito de un rey o un emperador, el número relativo de personas de su propio grupo no es algo que influya directamente en el sentido de las leyes que debe obedecer. Mientras confíe en que el monarca tolerará su comunidad, la llegada de personas de un grupo étnico o religioso diferente será algo sobre lo que usted podrá mantener una mirada bastante ecuánime.


  Sin embargo, si es usted ciudadano de una democracia, el número relativo de personas de su propio grupo sí tiene un efecto directo en su capacidad para influir en los resultados políticos. Si forma parte de la mayoría, los suyos llevarán la batuta. Si de pronto pasa a estar en minoría por efecto de la inmigración o de otras formas de cambio demográfico, las leyes por las que se tenga que regir podrían variar drásticamente. La propia lógica del autogobierno colectivo, con su exigencia constante de articulación de una mayoría de votantes alrededor de unas ideas afines, hace que para los ciudadanos resulte tentador excluir de la plena participación en su sistema político a aquellos a quienes consideran diferentes.


  Esta es la segunda dificultad a la que se enfrentan las democracias diversas: en definitiva, más que facilitar el mantenimiento de la paz entre grupos identitarios rivales, las instituciones democráticas tienden a dificultarlo.


  La diversidad desemboca muchas veces en conflicto, y, a menudo, las instituciones democráticas agravan las tensiones étnicas y religiosas. Por eso, para que las democracias diversas duren e incluso prosperen, lo mejor sería que acumularan ya una dilatada historia de dedicación a forjar sociedades equitativas e inclusivas mediante diversas iniciativas e intentos. Por desgracia, la realidad dista mucho de ser esa. Lo que la mayoría de las democracias arrastran más bien es una larga tradición de exclusiones étnicas y religiosas; su experiencia a la hora de manejar esa diversidad de grupos identitarios que hoy las caracteriza es alarmantemente escasa.


  La mayoría de las democracias solo comenzaron cinco o seis decenios atrás a aceptar como compatriotas a personas que siempre habían considerado forasteras. Al término de la Segunda Guerra Mundial, menos de uno de cada veinticinco habitantes del Reino Unido habían nacido en el extranjero.10Hoy son uno de cada siete.11Hasta hace unas décadas, Suecia era uno de los países más homogéneos del mundo. Ahora uno de cada cinco de sus habitantes tiene raíces foráneas.12Otras naciones, desde Austria hasta Australia, han experimentado cambios parecidos de forma vertiginosa.


  Las razones de esta transformación demográfica difieren según los lugares. En Alemania y Suiza, vino impulsada principalmente por la necesidad de mano de obra poco cualificada con la que propulsar el «milagro económico» de esos países en las décadas de 1950 y 1960.13En Francia y el Reino Unido, fue consecuencia en buena medida de la brutal imposición y la posterior disolución de sus respectivos imperios.14En Dinamarca y Suecia, tuvo un importante papel la generosa legislación reguladora del asilo allí vigente.15


  Pero, pese a sus importantes diferencias, todos estos países comparten un factor común clave: la transformación que han experimentado obedece a un cúmulo de consecuencias imprevistas e involuntarias de unas políticas que tenían unos objetivos no relacionados con ese resultado final. Ninguno de esos países eligió de forma intencionada convertirse en una democracia diversa, por lo que ninguno de ellos elaboró nunca un plan coherente sobre cómo abordar los retos fundamentales con los que se iba a encontrar.


  Parte de esa misma lógica explica también lo ocurrido en Norteamérica.


  Dado que la inmensa mayoría de sus ciudadanos tienen raíces en tierras lejanas, ni Canadá ni Estados Unidos son sociedades con una larga historia de herencia común o de experiencia compartida que vincule a todos los compatriotas entre sí. A diferencia de la mayoría de los países europeos, ambas se han concebido a sí mismas como naciones de inmigrantes ya desde su creación. Sin embargo, a su modo, las dos grandes democracias del Nuevo Mundo se han mostrado muy excluyentes en el terreno étnico durante buena parte de su existencia, y, por tanto, se han encontrado inmersas también en el gran experimento que estamos analizando con tan escasa previsión como las otras.


  El vínculo entre raza y ciudadanía es especialmente estrecho en Estados Unidos. Durante sus primeros noventa años de existencia, a los afroamericanos se les negaron las más básicas garantías de ciudadanía, como, por ejemplo, el derecho a conservar el fruto de su propio trabajo, o a elegir dónde vivir o con quién casarse.


  Cuando por fin se abolió la institución «peculiar» (peculiarmente cruel) de la esclavitud en 186516y el país inició un esperanzador periodo de reinvención, durante un breve intervalo dio la impresión de que los afroamericanos por fin conquistarían la plenitud de sus derechos cívicos. Pero tras ese impulso inicial de la llamada era de la Reconstrucción, vino una fuerte reacción adversa que relegó de nuevo a la población negra a una situación de inhabilitación efectiva para su plena participación en la vida pública de la nación.17Bajo las opresivas leyes que imperaron durante casi todo el siglo siguiente en el Sur estadounidense, a los afroamericanos se los mantuvo segregados de sus teóricos compatriotas, se les negó el acceso a servicios sociales básicos y se les impidió participar en la política electoral.


  Además, durante gran parte de su historia, Estados Unidos ha estado menos abierto a la inmigración de procedencia no europea de lo que su propio mito sobre los orígenes de la nación podría dar a entender. Cuando, en la segunda mitad del siglo XIX, comenzó a llegar un gran número de obreros chinos a la costa Oeste, los políticos enseguida hicieron visible su inquietud por los efectos que la afluencia de aquella «raza extranjera» tendría en la composición étnica de la población estadounidense.18Desde 1875, una serie de leyes vedaron la entrada en el país a los «indeseables» inmigrantes procedentes del este de Asia.19


  Cuando la cuota de habitantes nacidos en el extranjero escaló hasta cifras récord en las primeras décadas del siglo XX, demócratas y republicanos acordaron endurecer más aún las restricciones. La legislación aprobada en los años veinte limitó el número total de nuevos residentes extranjeros admitidos en el país a 165.000 anuales e impuso cortapisas adicionales a los inmigrantes no occidentales.20


  Hubo que esperar hasta 1965 para que la Ley de Inmigración y Nacionalidad comenzase a levantar los estrictos límites a la inmigración llegada de fuera del hemisferio occidental.21Aun así, los líderes políticos trataron de tranquilizar a la población garantizando que el nuevo régimen no alteraría la composición demográfica del país. En unas declaraciones que hizo cuando sancionó con su firma aquel nuevo texto legal, el presidente Lyndon B. Johnson quiso recalcar que aquella no sería «una ley revolucionaria. No afectará a las vidas de millones de personas. No rehará la estructura de nuestras vidas cotidianas».22


  Al principio, el número de inmigrantes que llegaban a Estados Unidos desde Asia, África y América Latina creció poco a poco. Pero a medida que la proporción de residentes en territorio estadounidense que no eran de origen europeo fue aumentando y que estas personas hicieron valer su derecho a la reunificación familiar en su nueva nación de acogida, el grupo de los no europeos fue consolidándose como el grueso del contingente de los recién llegados al país. Durante la década de 2010, aproximadamente cuatro de cada cinco inmigrantes que entraron legalmente en Estados Unidos vinieron de Asia o América Latina.23


  Pero incluso en el caso estadounidense, el gran experimento es más una consecuencia imprevista derivada de los efectos a largo plazo de múltiples reformas políticas poco calculadas que el resultado de un verdadero compromiso de principios con las bondades de la diversidad. Ni Woodrow Wilson, ni Franklin Delano Roosevelt, ni Lyndon Baines Johnson, ni Ronald Reagan tomaron nunca la decisión consciente de poner en marcha el gran experimento. Simplemente, se lo encontraron.


  Todo lo dicho ayuda a explicar muchos de los problemas que ahora sufren los países con algún sistema de democracia diversa en todo el mundo.


  Muchas democracias se han comprometido desde su nacimiento a tratar por igual a todos sus ciudadanos, con independencia de su religión o su etnia. Todas se esfuerzan por hacer que ese gran experimento funcione. Y aun así, los relatos más o menos míticos con los que se explican a sí mismas su propia historia como naciones continúan girando sobre la ficción de una fuerte homogeneidad interna.


  Si cinco décadas atrás hubiéramos preguntado a vecinos de Estocolmo, Viena o Tokio a quiénes consideraban sus compatriotas de verdad, probablemente todos nos habrían dado alguna versión local de esta misma respuesta: a personas cuyos antepasados hablaban su misma lengua, vivían en su mismo territorio, pertenecían a su mismo grupo étnico e incluso rezaban a su mismo dios. Aún hoy en día, muchos de esos países ponen dificultades añadidas a los grupos minoritarios para practicar su religión o recibir reconocimiento cultural. También suelen tomarse a la ligera los capítulos más oscuros de sus respectivos pasados nacionales. Y, en algunos casos, insisten en que un «verdadero» miembro de su país es aquel o aquella que comparte su misma cultura y etnia.


  Todo esto hace que, sobre todo en aquellos países que se enorgullecían tradicionalmente de su cohesión cultural interna y que no recibieron una entrada importante de inmigrantes hasta fecha muy reciente, crezca ahora el riesgo de división permanente entre autóctonos y foráneos. En algunas partes de Europa y el este de Asia, muchos inmigrantes y miembros de otras minorías tienen la sensación de que nunca lograrán ser miembros plenamente aceptados del único país que han conocido.


  De ahí que el riesgo de fragmentación cultural en estos momentos sea real. Algunos grupos inmigrantes constituyen una especie de infraclase socioeconómica. Algunos de ellos, residentes de los suburbios más pobres o de los barrios degradados del centro de algunas ciudades, incluso optan por renegar de las normas más básicas de las sociedades en las que viven, por mostrar sus simpatías por cierto extremismo violento y hasta por participar en atentados de terrorismo «endógeno» (cometidos por terroristas del propio país).


  Otras democracias han sido más diversas desde su fundación, pero han sustentado durante siglos un sistema de dominación mucho más explícito. Por ello buena parte de su historia se ha caracterizado por una lenta lucha por derribar una jerarquía racial explícita que situaba a los protestantes anglosajones en la cima, a varias religiones y etnias en posiciones intermedias, y a la población negra o indígena abajo.


  No podemos subestimar los éxitos logrados por dicha lucha. La extraordinaria mejoría en el nivel de los derechos y las oportunidades de los que hoy disfrutan los afroamericanos comparado con el de aquellos a los que tenían acceso cincuenta o cien años atrás es una buena prueba de la capacidad de rehacerse a sí mismas que poseen las democracias, incluso las más defectuosas.


  Aun así, la brutal historia de la dominación continúa proyectando su larga sombra sobre esas sociedades. Muchas de aquellas personas cuyos ancestros vivieron subyugados en el pasado padecen aún graves desventajas socioeconómicas. También sigue siendo muy profunda la desconfianza entre los diferentes grupos demográficos. Y aunque ya hace tiempo que esos países adoptaron el principio de la igualdad de todos sus ciudadanos ante la ley, los ecos de la subyugación pasada no han cesado de reverberar en forma de injusticias tan impactantes como los abominables asesinatos policiales de hombres negros desarmados.


  La historia de las sociedades diversas es sombría. Y aunque es mucho lo que ha mejorado en ellas en estas últimas décadas, el fantasma del pasado no deja de rondar su presente. No es de extrañar, pues, que muchas personas sean cada vez más pesimistas acerca de la capacidad de pervivencia de la democracia diversa.


  EL AUGE DE LOS PESIMISTAS


  Los hinchas entonaron unos cánticos para ir haciendo tiempo antes del comienzo del partido: «Aquí está el mosquito —comenzó a cantar un hombre de pelo castaño muy corto, casi rapado, que se había vuelto hacia el público—. Te pica en la frente y la espalda —añadió mientras los demás pateaban—. Echas rápido insecticida —concluyó entre estridentes aplausos— y el mosquito está kaput».


  A continuación, el hombre se echó un largo trago de cerveza y levantó el brazo derecho haciendo el saludo fascista. El público de su alrededor lo imitó entusiasta: un centenar de hombres y una docena de mujeres reprodujeron el gesto.


  Una de las pocas personas que no alzó la mano estaba de pie justo a mi lado. «Últimamente, tengo que ir con mucho cuidado cuando animo —me comentó Paolo Polidori, un italiano de mediana edad que vestía camiseta azul marino, pantalones verde caqui y zapatillas deportivas también azules—. No quiero que luego la gente saque de madre las cosas...»


  Nacido en Trieste, Polidori se sienta desde que era niño con la Curva Furlan, la peña de los aficionados más fanáticos del club de fútbol local. Aunque ese día solo había ido al partido como un tifoso más, hace ya unos años que es un hombre poderoso en esta ciudad de tamaño medio del noreste de Italia.


  Líder desde hace tiempo del principal grupo municipal en el Ayuntamiento de Trieste, Polidori ascendió hace poco al cargo de teniente de alcalde. Si su partido, la ultraderechista Lega, gana las próximas elecciones parlamentarias italianas, podría asumir aún más augustas responsabilidades. «Polidori —me contó un periodista local— es un hombre ambicioso.»


  Durante una conversación que mantuvimos esa misma mañana, en el pintoresco Caffé degli Specchi en la plaza mayor de la ciudad, Polidori repasó toda una letanía de puntos del argumentario de la ultraderecha que yo ya había oído también de boca de otros activistas durante anteriores viajes en misión periodística a países como Polonia o Brasil. Los políticos convencionales, insistía, le están haciendo el juego en secreto a George Soros. Los Gobiernos de los que forman parte (o a los que apoyan) ocultan los efectos dañinos de las vacunas para disparar los beneficios de las grandes farmacéuticas. Y la inmigración —sobre todo la procedente de países musulmanes— es un peligro terrible para Italia. Por eso su partido, con su orgullosa oposición a la idea de una sociedad multiétnica, es la única fuerza política que puede salvar al país.


  En el estadio, el partido ya ha empezado por fin. El portero rival se dispone a efectuar un saque de puerta y, en ese momento, el público comienza a proferir unos ruidosos sonidos simiescos. «No es problema, porque es blanco —me dice Polidori con una sonrisilla traviesa en los labios—. Un poco paradójico todo, la verdad.»


  En muchas democracias desarrolladas, tener una visión pesimista del gran experimento es hoy el signo distintivo por excelencia de ciertos sectores de la derecha. Los racistas y los demagogos como Polidoro coinciden hoy en un mismo credo fundamental: la esencia del éxito histórico de democracias como Italia o Estados Unidos radica en su cultura y su composición étnica propias heredadas. La inmigración y el cambio demográfico representan una amenaza existencial a ambos elementos, por lo que inevitablemente empobrecerán esos países y sus culturas, e incitarán al caos o a la guerra civil.


  En las últimas décadas, esas voces se han ido trasladando desde los márgenes de la vida pública y política hasta su centro mismo. Existen muchas diferencias importantes entre líderes de ultraderecha como Donald Trump, Marine Le Pen, Viktor Orbán, Jair Bolsonaro, Narendra Modi y Recep Tayyip Erdoğan. Proceden de tradiciones religiosas distintas, pertenecen a tribus ideológicas diferenciadas y dirigen sus iras hacia enemigos diversos. Pero si algo comparten es una intensa vena de «mayoritarismo» étnico: todos ellos caracterizan la minoría más visible de su país respectivo como una amenaza central para el bienestar nacional, y prometen alzarse en defensa de la mayoría.


  Unos cuantos de esos líderes gobiernan actualmente algunas de las mayores democracias del mundo. Tratan de aplastar la disconformidad, socavar las instituciones independientes y atacar el Estado de derecho en decenas de países otrora aparentemente estables. En algunos lugares, incluso han logrado remodelar en ciertos sentidos fundamentales la naturaleza misma de la ciudadanía democrática.24


  En países de todo el mundo, desde Italia hasta la India, grandes sectores de la derecha están dominados actualmente por convencidos detractores de la democracia diversa. Pero lo más sorprendente de este momento histórico no es que ciertas partes de la derecha se opongan a la diversidad, sino que también en algunos ambientes de la izquierda esté calando un pesimismo sui generis sobre las posibilidades de éxito del gran experimento.


  De niña, Heidi Schreck idolatraba la Constitución estadounidense. Creció en Wenatchee, en el estado de Washington, y era conocida por dar unos encendidos discursos patrióticos sobre el documento fundacional de Estados Unidos en locales de la Legión Estadounidense (una organización de veteranos de guerra) por todo el país.25


  Pero al hacerse mayor, Schreck fue aprendiendo más sobre el pasado de su país y sobre sus injusticias presentes y se fue volviendo más escéptica, tanto en lo referente a su nación en general, como en lo tocante a su documento fundacional. «¿Cómo pudieron haberse torcido tanto las cosas?, comenzó a preguntarse. ¿Está fracasando la Constitución por no cumplir con su finalidad original?»26


  Schreck escribió entonces un drama con una sola protagonista que fue toda una sensación en Broadway y obtuvo nominaciones tanto para los premios Tony como para los Pulitzer. En él responde a la mencionada pregunta, aunque dándole la vuelta: «En realidad, no creo que nuestra Constitución esté fracasando. Creo que está haciendo precisamente aquello para lo que fue diseñada desde un principio, que es proteger el interés de un reducido número de hombres blancos ricos».27


  Al término de la obra, Schreck pregunta a un espectador si cree que los estadounidenses deberían abolir la Constitución.28Desde luego, no deja lugar a dudas en el público de cuáles son sus propias predilecciones en ese terreno; aun así, en una reseña sobre su obra en The Atlantic se le reprochaba a la autora no haber criticado con más saña aquella «decrépita reliquia nacional».29


  Durante gran parte de la historia de Estados Unidos, hasta los más ardientes críticos de las injusticias del país defendieron la idea de que los ideales fundacionales de la nación podían ayudar a alumbrar el camino hacia un futuro más luminoso. En su discurso sobre el significado de la Declaración de Independencia, Frederick Douglass señaló la amarga ironía de que aquel documento exaltara la libertad al tiempo que la esclavitud continuaba siendo legal en el país: «Este 4 de julio es de ustedes, no mío —insistió—. Ustedes pueden regocijarse; yo debo estar de duelo». Aun así, Douglass no rechazaba los principios expuestos por los «padres fundadores»: «Pese al sombrío panorama del estado de la nación que he presentado hoy —concluía—, yo no pierdo la esperanza en este país. [...] Por eso, concluyo donde empecé, con la esperanza, insuflada por el aliento que nos infunden la Declaración de Independencia, los grandes principios en ella contenidos y el genio de las instituciones estadounidenses».30


  Cien años más tarde, al repasar las crueldades propias de la era de Jim Crow en el Sur estadounidense, Martin Luther King Jr. se hacía eco de Douglass y se quejaba de que «Estados Unidos no h[ubier]a hecho efectivo [su] pagaré» por el que prometía garantizar a todas las personas «los derechos inalienables a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Pese a ello, él seguía decidido a «cobrarse ese cheque» y se negaba «a creer que el banco de la justicia se h[ubier]a quedado sin fondos».31


  Hoy en día, una nueva generación critica la ingenuidad de esos sentimientos. Para autoras como Schreck, la injusticia racial no es una traición a Estados Unidos, sino una cualidad definitoria de este como país. El racismo no es un pecado terrible cometido por unas personas concretas, sino una fuerza social omnipresente de la que todas las personas blancas son ineludiblemente culpables. Y los últimos cincuenta años no han sido una historia de progreso irregular y desigual hacia una justicia y una igualdad mayores, sino que lo más que han brindado han sido unos pocos momentos durante los que acaso aliviar el peso de esa supremacía blanca que integra el ADN nacional.


  Como es lógico, por la misma razón por la que se niegan a apreciar avance significativo alguno en el último medio siglo, estos autores tienen muy escasas esperanzas depositadas en el medio siglo siguiente. A su juicio, las personas «blancas» y las «de color» estarán siempre enfrentadas entre sí como enemigos implacables. Si países como Estados Unidos logran algún progreso significativo en el sentido de una mayor justicia racial, será únicamente porque los históricamente oprimidos triunfen sobre sus opresores históricos en una lucha sin cuartel por el poder.


  Muchas de las injusticias contra las que esos autores cargan en sus obras son reales. Aun así, este fatalismo no representa un proyecto de futuro sobre cómo construir democracias diversas florecientes más realista que el de la xenofobia de la derecha etnonacionalista. El gran experimento solo podrá salir bien si desarrollamos un modelo más optimista.


  LA NECESIDAD DE UNA VISIÓN OPTIMISTA


  Quienes ven el gran experimento con pesimismo no dibujan una imagen realista del estado actual —ni del futuro probable— de la democracia diversa.


  Algunos de estos pesimistas afirman que los inmigrantes y otros miembros de grupos minoritarios no se están integrando en la mayoría de sus sociedades porque son estúpidos, vagos o malvados. Otros hacen bien en rechazar ese análisis y echan la culpa de la situación socioeconómica desfavorecida que sufren los grupos minoritarios a la opresión que han sufrido en el pasado y a los obstáculos a los que todavía se enfrentan actualmente. Lo que ambas perspectivas pasan por alto, sin embargo, es que estos grupos llevan ya tiempo avanzando significativamente hacia la igualdad.


  En la mayoría de las democracias diversas, tanto los descendientes de inmigrantes como los miembros de grupos minoritarios están escalando con rapidez los peldaños de la escalera social. Están consiguiendo tasas muy superiores de titulados universitarios y también su renta está aumentando a buen ritmo. En campos como la empresa, la cultura o la política, están llegando a puestos de poder y prestigio que sus padres o abuelos apenas hubiesen podido imaginar.


  Asimismo, las percepciones mayoritarias convencionales sobre la raza y la religión están cambiando a pasos agigantados. Desde Suecia hasta Australia, hoy es mucho menos probable que los ciudadanos muestren opiniones hostiles sobre las minorías raciales o religiosas, y mucho más fácil que reconozcan que alguien que no sigue la misma religión o no tiene el mismo color de piel que los de las personas del grupo mayoritario puede ser también un sueco o un australiano auténtico.


  A muchos estadounidenses actuales les tocó vivir tiempos en que Estados Unidos era aún un país donde la segregación era oficial y los odios entre razas, manifiestos, y en el que la fuerza de la ley dificultaba la amistad entre americanos negros y blancos, e incluso prohibía los matrimonios mixtos. En la actualidad, existe una legislación estricta que castiga a las empresas que practiquen formas ilegales de discriminación, y que encarcela a los individuos que cometen delitos de odio. El número de amistades, relaciones y familias interraciales crece día a día. Y aunque la brecha racial en niveles educativos y de renta, o en esperanza de vida y tasas de encarcelamiento, sigue siendo sustancial, no es menos cierto que se está estrechando a un ritmo constante.32


  A pesar de la sombra del pasado, la mayoría de las democracias están dando verdaderos pasos para incorporar la diversidad en la propia concepción que tienen de sí mismas.


  Una valoración en exceso pesimista del estado actual de las democracias diversas no solo no hace justicia a los méritos de estas, sino que, al dibujar un panorama de futuro poco halagüeño, también perjudica las posibilidades de éxito del gran experimento.


  Las personas más interesadas en política tienden a tener puntos de vista muy polarizados en torno a los temas de debate más candentes. Muchas de ellas o bien están a favor de las democracias diversas y creen que todas las dificultades que estas encuentran para su propia creación son principalmente culpa de una población mayoritaria que es racista e intolerante, o bien se oponen a la democracia diversa como concepto y culpan de todos sus problemas actuales a las acciones de los inmigrantes o de los grupos minoritarios. A la mayoría de los ciudadanos, sin embargo, les interesa mucho menos esa política partidista; tienen además opiniones mucho más ambivalentes acerca de muchas cuestiones clave relacionadas con las políticas públicas de sus Gobiernos. Quieren que el gran experimento salga bien, pero también les preocupa la posibilidad de que la diversidad en aumento cree problemas reales o haga que su país cambie de algún modo desacostumbrado. Al mismo tiempo, detestan sinceramente las injusticias que sufren muchos de sus compatriotas, pero también les inquieta que el aumento de la inmigración pueda traducirse en un incremento de la delincuencia o el terrorismo.33


  Cualquiera que desee que las democracias diversas florezcan como tales tendrá que sumar a su causa a todas esas personas bienintencionadas en las que la naturaleza misma del gran experimento produce tales sensaciones ambivalentes. Pero difícilmente podrán influir en ellas si les obligan a adoptar una valoración indefectiblemente negativa de su propio país. Tampoco es probable que contribuyan en absoluto a hacer realidad el sueño de unas democracias más justas si, en el fondo, creen que, en el mejor de los casos, estas terminarán consumidas por el fuego de una lucha existencial entre grupos identitarios diferentes.


  Existen razones reales por las que el gran experimento podría salir mal. Es perfectamente posible que las democracias diversas continúen padeciendo (dentro incluso de veinticinco o de cincuenta años) muchas de las injusticias que actualmente las caracterizan. Pero todavía es demasiado pronto para que nos resignemos a un futuro en el que la mayoría de las personas sigan mirando con recelo a cualquiera otra de una religión o un color de piel diferentes; en el que los miembros de grupos identitarios distintos tengan escaso contacto en su vida cotidiana; en el que todos optemos por resaltar más las diferencias que nos dividen que los factores comunes que podrían unirnos, y en el que las líneas básicas de enfrentamiento político y cultural todavía sean aquellas que separan a cristianos de musulmanes, a autóctonos de inmigrantes, o a negros de blancos.


  Puede que descalificar por ingenuas o utópicas otras visiones del futuro más ambiciosas nos parezca una actitud muy inteligente o sofisticada, pero, en realidad, la probabilidad de éxito del gran experimento será mayor si sus más entregados defensores se esfuerzan por crear unas sociedades en las que la mayoría de las personas quieran realmente vivir.


  Para construir ese tipo de sociedad, debemos insistir en que las limitaciones de hoy en día no tienen por qué ser la realidad del día de mañana. Un escenario en el que los miembros de las democracias diversas construyan vínculos de cooperación e incluso de amistad cada vez más estrechos es posible. Las culturas nacionales pueden llegar a incorporar a los recién llegados como unos miembros plenos más, en igualdad de condiciones con el resto. Las personas de grupos étnicos y culturales diferentes pueden participar de una vida significativamente compartida sin necesidad de renunciar a sus propias identidades. E identidades adscriptivas como la raza pueden llegar a tener un papel menor que el que desempeñan en el momento presente, y no porque muchas personas vayan a cerrar de pronto los ojos para no ver la importancia que ahora tienen, sino porque hayamos desmantelado para entonces muchas de las injusticias que les confieren su actual relevancia.


  Cualquiera que se tome en serio el objetivo de crear democracias diversas duraderas y prósperas tiene que plantear un proyecto positivo y realista de este gran experimento si quiere que salga bien. Y eso es precisamente lo que me propongo hacer en el presente libro.


  En la primera parte explico por qué cuesta tanto que este gran experimento funcione. Los seres humanos tenemos una fuerte tendencia a formar endogrupos y a discriminar a los foráneos. De ahí que las sociedades diversas hayan sufrido frecuentes momentos de anarquía, dominación o fragmentación. Para no caer en esas trampas habituales, necesitan hallar modos de mantener bajo control ese muy humano instinto grupal.


  En la segunda parte expongo un ambicioso ideal de lo que pueden llegar a ser las democracias diversas algún día: unos sistemas en los que los ciudadanos podrán ser fieles a sus convicciones más profundas y diseñar su propio camino por la vida confiados en que gozan de libertad frente a los poderes opresivos del Estado, pero también frente a las normas restrictivas que les imponen sus propios mayores; en los que sentirán un compromiso compartido con su país fundamentado en las tradiciones cívicas y la cultura cotidiana de este; en los que los espacios públicos se asemejarán a animados parques donde cada grupo podrá ir a lo suyo, pero donde también habrá a menudo personas de diferentes orígenes que elegirán interactuar entre sí; y en los que, por último, las normas informales que rigen cómo se tratan unas personas a otras las animarán a buscar un mutuo entendimiento y una solidaridad mayores, convencidas de que los ciudadanos de una democracia diversa pueden llegar a crear una vida significativamente compartida.


  Por último, en la tercera parte, explico por qué es realista tratar de llevar a la práctica ese ambicioso proyecto de futuro para las democracias diversas, y expongo qué pueden hacer tanto los ciudadanos como los decisores políticos para ayudar a hacerlo realidad. Durante las últimas décadas, las democracias diversas han realizado verdaderos progresos en la mejora de los niveles de vida de los grupos minoritarios y en su aceptación dentro de la mayoría social. Aun así, pueden construir una cultura y un sistema político más integrados todavía y evitar así un futuro distópico en el que la principal brecha política sea entre autóctonos e inmigrantes, o entre blancos y «personas de color». Y aunque no existe ninguna panacea para los graves problemas e injusticias que todavía persisten, los cambios realistas en las políticas de los Gobiernos, la dinámica de la política electoral y las decisiones que tomemos en nuestras vidas cotidianas pueden acelerar la llegada de unas democracias diversas florecientes como esas.


  Antes de empezar, conviene también señalar de qué no tratará este libro. Existen numerosas variedades de diversidad. Las sociedades humanas siempre han estado recorridas, por ejemplo, por divisiones de clase y de género. Hay naciones, como la francesa, cuyos habitantes «originales» pueden parecer relativamente homogéneos a ojos de un observador contemporáneo, pero que están compuestas en realidad de regiones que, en tiempos, fueron muy celosas de sus normas, leyes, tradiciones y dialectos particulares. Y varias democracias, como Bélgica o Canadá, han tenido que hallar modos de sostener un Gobierno nacional conjunto pese a estar formadas por territorios cultural y lingüísticamente distintos. Aunque a veces recurriré a ejemplos históricos de estas diferentes dimensiones de conflicto, mi foco de atención estará centrado sobre todo en los muchos lugares del mundo en los que el éxito y la supervivencia de sus democracias parecen correr un peligro más apremiante: me refiero a Estados cuya población está dividida por alguna de las identidades adscriptivas más destacadas, como la raza o la religión.


  No es fácil ser optimistas en una coyuntura histórica complicada como la actual. Y siendo, como fui, alguien que advirtió en su día (mucho antes de que Trump venciera en las elecciones de 2016) de la grave amenaza que los populistas autoritarios representarían para las democracias diversas, tal vez no parezca yo, de entrada, la persona más indicada para concitar ese optimismo. Aun así, debo admitir que me siento mucho más animado acerca del futuro de lo que suele ser costumbre en el momento actual.


  Tendríamos que ser ciegamente optimistas para no ver lo desesperadamente necesitadas de mejora que están nuestras democracias. Pero más ciego aún sería nuestro cinismo si nos convenciéramos de que hemos llegado a un punto en el que nos hemos vuelto incapaces de avanzar sobre la base del progreso alcanzado en los últimos cincuenta años, o de que, hagamos lo que hagamos, nuestras sociedades están condenadas a quedar permanentemente definidas por el racismo y la exclusión.


  El camino que nos llevará a conseguir que el gran experimento salga bien será escabroso y desigual, pero el precio del fracaso es demasiado alto como para que podamos conformarnos con un destino menor o para que nos rindamos a mitad del recorrido.


  Primera parte

  

  CUANDO LAS SOCIEDADES DIVERSAS NO FUNCIONAN BIEN


  Mi madre detesta las aglomeraciones de gente. Cuando era pequeño, hacíamos lo que fuera por evitarlas. Los acontecimientos deportivos de masas, con sus decenas de miles de aficionados animando a su equipo —y metiéndose con el rival— le resultaban particularmente incómodos.


  Vivíamos en el centro de Múnich y, a veces, veíamos a grupitos de futboleros —llegados a la ciudad para animar a su equipo en algún partido contra el gran club local, el Bayern— recorriendo las calles en busca de un bar o una cervecería. Mi madre nos hacía cambiar de acera o de calle nada más verlos, incluso cuando parecían de lo más inofensivos.


  Pese a ello, siempre parecía que tuviéramos un don para ir a parar al lugar equivocado en el momento más inoportuno. Una vez, a eso de las tres de la tarde de un sábado, decidimos coger el metro para ir al norte de la ciudad, a visitar a unos amigos de la familia. Nada más llegar a la Marienplatz, cientos de aficionados que iban camino de un gran partido subieron al convoy cantando, saltando y haciéndose bromas unos a otros. Mi madre me apretó la mano muy fuerte y me dijo que no me preocupara. Yo ya me daba cuenta por entonces de que era ella la que necesitaba calmarse.


  Su miedo a las multitudes tiene algo que ver con su temperamento; es una persona reservada que siempre ha preferido la compañía de unos pocos amigos cercanos a las grandes fiestas o encuentros. Pero también es una cuestión de convicciones políticas.


  Unos años antes de que naciera mi madre, muchos miembros de su familia murieron asesinados en el Holocausto. A los veintipocos años de edad, una violenta oleada de antisemitismo les obligó a ella y a sus padres a salir de Polonia. Para ella, los grupos de personas estaban estrechamente ligados a la historia trágica del siglo XX. Cuando se encontraba con cientos de hinchas cantando al unísono, no veía en ellos a un conjunto de personas comulgando unas con otras por su amor al fútbol o haciendo pública expresión de orgullo local por su ciudad. Aunque mi madre no lograra precisarlo del todo, aquellos cánticos y abucheos representaban para ella el lado más oscuro de la naturaleza humana. Le recordaban la tendencia de las personas a compincharse en grupos, a abandonar la opinión individual para entregarse a las pasiones colectivas, y, con demasiada frecuencia, a infligir terribles sufrimientos a «los de fuera».


  Yo no comparto ese rasgo del temperamento de mi madre.


  De niño, me encantaba el fútbol y era un seguidor acérrimo del Bayern. En cuanto tuve edad para ello, comencé a ir con asiduidad al Olympiastadion a ver los partidos y a disfrutar de todo aquel despliegue colectivo de cánticos, provocaciones al rival y olas en las gradas. Pero eso no significa que las presuposiciones de mi madre acerca de la naturaleza de los grupos y de los riesgos del tribalismo no influyeran significativamente en mi propia percepción del mundo.


  Aunque no tenía inconveniente en hacer excepciones con actividades inocuas como los grandes espectáculos deportivos, yo también creía que la mejor defensa contra ciertas formas peligrosas de tribalismo era mantenerse en un decidido individualismo. Cuando más progresase la sociedad y más tolerante se volviese, pensaba, más se disiparía la importancia de las identidades grupales. En vez de considerarnos alemanes, franceses, judíos, gentiles, blancos o negros, terminaríamos viéndonos unos a otros simplemente como seres humanos. La era del nacionalismo daría paso a una era del cosmopolitismo en la que a la mayoría de nosotros nos importarían por igual tanto las personas a las que jamás hubiéramos conocido como las que siempre hubiesen sido nuestros vecinos.


  Todavía pienso que ese es un ideal noble en muchos sentidos. El mundo sería un lugar mejor si las personas fueran más reacias a favorecer a su propio grupo o nación sobre los demás, y más capaces también de empatizar con sus congéneres lejanos. Quienes se atreven a alzar la voz para denunciar las injusticias cometidas por miembros de su propia tribu o a sacrificarse de verdad por personas con las que apenas comparten rasgos en común merecen nuestra más profunda admiración.


  Pero ahora, tras haber viajado por el mundo y haber estudiado su historia, también creo que la hostilidad generalizada hacia toda forma de identidad colectiva es un camino equivocado para la construcción de sociedades tolerantes. Si queremos mantener los aspectos más oscuros de nuestras naturalezas bajo control, lo que debemos preguntarnos no es si podemos vencer nuestro instinto «grupal», sino cómo podemos aprovechar su enorme potencial para el bien y, al mismo tiempo, contener su terrorífica capacidad para el mal.


  Nuestra tendencia a congregarnos en grupos es responsable no solo de los capítulos más tenebrosos de la historia humana, sino también de los mayores logros de nuestra especie.


  Los chimpancés son muy inteligentes. Pero por mucho que deseen acceder a una comida de la que únicamente los separa un hueco de la longitud de un tronco de madera, es improbable que colaboren para mover uno y colocarlo en la posición correcta. Según la mayoría de los científicos, simplemente no son animales lo bastante sociables como para llevar a cabo tan básico ejercicio de coordinación. Michael Tomasello, psicólogo especializado en cognición social, dijo una vez que «es inimaginable que veamos nunca a dos chimpancés llevando un tronco entre los dos».


  A los seres humanos, sin embargo, nos define tanto la sociabilidad como la inteligencia. A los tres o cuatro años de edad, los niños ya son capaces de practicar formas de cooperación que jamás podemos observar en los chimpancés. Y colaborando hemos construido ciudades gigantes, hemos creado hermosas obras de arte y hasta hemos enviado hombres a la luna.


  Muchos de esos hitos se lograron en nombre de grupos identitarios particulares. Los romanos potenciaron el esplendor de su ciudad para contener el poder de Cartago. Diversos artistas devotos crearon bellas pinturas de Jesucristo —o estatuas gigantes de Buda— para exaltar sus propias civilizaciones. Y los estadounidenses invirtieron un volumen gigantesco de recursos en un inverosímil proyecto lunar solo para restregárselo a los soviéticos.


  Incluso mi madre, esa ferviente individualista, dedicó su vida profesional a una actividad que los científicos sociales suelen citar como ejemplo paradigmático de la prodigiosa facultad humana para formar grupos unidos por una finalidad común. Su trabajo como directora de orquesta consistía en combinar las voces y los instrumentos de más de un centenar de músicos para formar una obra de arte cohesionada.


  Cuando hablamos de las dificultades inherentes a la construcción de una democracia diversa en el momento presente, resulta tentador centrarse en la situación actual de nuestras sociedades o debatir sobre los temas polémicos más recientes y más polarizadores de la opinión en las redes sociales o en los canales informativos de 24 horas. Pero para poder formular qué clase de sociedad aspiramos a construir y cómo podríamos alcanzar ese objetivo, antes tenemos que plantear esas preguntas en el contexto de la historia y la psicología humanas. Es imposible que veamos las causas reales de los problemas a los que se enfrentan las democracias diversas —o que analicemos bien cómo podría irles mejor— sin conocer más a fondo qué mueve a los seres humanos, o cómo han reaccionado las sociedades al desafío de la diversidad en el pasado.


  Por eso, la parte primera de este libro se dedica a abordar las grandes preguntas que necesitamos responder antes de valorar los problemas que las democracias diversas de hoy tienen ante sí. ¿Tienen los seres humanos una tendencia grupal por naturaleza? ¿Favorecen inevitablemente al endogrupo y discriminan al exogrupo? ¿Estaremos siempre divididos por categorías como la raza o la religión? ¿Cuáles son las principales dinámicas que han separado internamente a las sociedades diversas? ¿Y qué lecciones podemos extraer de todo ello con vistas a saber qué hacer para que a las democracias diversas les vaya mejor en el futuro de lo que les ha ido en el pasado?


  Capítulo 1


  Por qué no podemos llevarnos todos bien y ya está


  Cuando Henri Tajfel nació en Włocławek, una pequeña ciudad del centro de Polonia, sus padres tenían motivos para esperar que le aguardaría un futuro mejor. Acababa de concluir la Primera Guerra Mundial. Por toda Europa surgían nuevas democracias que ponían fin a los regímenes monárquicos y la dominación extranjera. Polonia se convirtió en una nación independiente por primera vez en más de un siglo.


  Cuando Tajfel era aún adolescente, esas esperanzas comenzaron a verse rápidamente defraudadas. La democracia polaca dejó paso a una dictadura gobernada por una camarilla de generales. El antisemitismo estaba en ascenso en toda Europa. Por culpa de una cuota local que limitaba el número de alumnos judíos, Tajfel no pudo matricularse en una universidad en su propio país.


  Buscando mejores oportunidades, se mudó a París, donde estudió química en la Sorbona. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se presentó voluntario para servir en el ejército francés, pero cayó enseguida cautivo de los alemanes y así, como prisionero de guerra, fue como sobrevivió a unos de los años más mortíferos de la historia europea. En el momento de su liberación se enteró de que los nazis habían asesinado a la mayor parte de su familia.1


  Tratando de explicarse la suerte corrida por sus padres y hermanos, Tajfel decidió estudiar cómo pudo haber consumido el odio de tal modo a unas naciones supuestamente «civilizadas» hasta el punto de llevarlas a masacrar a millones de personas. Gracias a un trabajo sobre la naturaleza del prejuicio, obtuvo una beca para estudiar psicología en el Birkbeck College de Londres.


  Mientras Tajfel progresaba con sus estudios, tuvo noticia de la realización de una serie de experimentos entonces recientes que demostraban lo fácil que era inducir a los seres humanos a hacerse cosas terribles unos a otros. ¿Qué sucede cuando un científico vestido con bata blanca de laboratorio te dice que sigas administrando descargas eléctricas a un voluntario, aunque este te esté suplicando que pares? Pues si es usted como la mayoría de los estadounidenses —o, según otros estudios posteriores confirmarían, como la mayoría de los alemanes, los jordanos o los australianos—, seguirá administrando esas descargas, aunque su víctima se esté retorciendo de dolor.2


  ¿Y qué ocurre cuando unos simpáticos muchachos de clase media de una tranquila localidad estadounidense se dividen en dos grupos y se les obliga a competir por la comida y la leña? Pues que, en apenas unos pocos días, pasan a formar un vínculo profundo con los miembros de su propio grupo y desarrollan un odio visceral hacia los miembros del otro.3


  Tal como los psicólogos demostraron repetidamente durante las décadas de 1950 y 1960, es sorprendentemente fácil hacer que las personas se odien entre sí cuando se las divide y separa. Pero mientras se acumulaban todas esas pruebas sobre la depravación humana —no ya en los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial, sino incluso en los prístinos laboratorios de universidades de postín—, Tajfel se sentía cada vez más frustrado por el hecho de que los científicos sociales siguieran sin comprender bien «por qué» los grupos están dispuestos a hacerse cosas tan terribles unos a otros. ¿Qué se necesita para conseguir que un grupo despegue como tal y qué es lo que tienen esos grupos que hace que las personas sean capaces de tan terrorífica crueldad?


  Ese era el interrogante intelectual al que Tajfel, convertido ya en prestigioso catedrático de psicología social de la Universidad de Bristol, se propuso dar respuesta.4


  Para hallarla, ideó un estudio brillantemente contraintuitivo. Se trataba de crear unos grupos tan vacíos de significado colectivo como para que ninguno de sus miembros tuviera motivos para favorecer a sus compañeros de grupo antes que a miembros de otros. Tajfel pensó que, a partir de ahí, iría añadiendo paulatinamente nuevas características definitorias a dichos grupos para observar en qué momento sobrepasarían el umbral mágico que provoca que sus miembros estén por fin dispuestos a discriminar a los que no son de su colectivo.


  En 1970, reunió a sesenta y cuatro adolescentes varones de un instituto de un barrio residencial cercano. Tras acomodarlos en una gran aula, les encargó el ejercicio más arbitrario que se le pudo ocurrir: sus ayudantes les mostraron brevemente cuarenta nubes de puntos distintas y luego pidieron a los muchachos que adivinaran cuántos puntos había en cada dibujo.


  A título informativo, Tajfel explicó a los participantes que algunas personas tienden a subestimar el número de puntos y que otras tienden a sobreestimarlo, pero que ni las unas ni las otras son más certeras a la hora de aproximarse al resultado correcto.


  En la segunda fase del experimento, Tajfel dividió a los chicos entre «subestimadores» y «sobreestimadores», y les pidió que repartieran puntos (canjeables luego por dinero) entre sus compañeros de clase.5Concretamente, se les dijo que, sin conocer la identidad exacta de las personas a las que estaban dando esos puntos, eligieran una puntuación para asignársela al «miembro n.º 1 de tu grupo» y otra diferente para el «miembro n.º 1 del otro grupo», y así sucesivamente.


  Como los chicos estaban «divididos en grupos definidos por criterios endebles e irrelevantes», según escribió Tajfel posteriormente en un artículo que transformaría muchas áreas de las ciencias sociales, él no esperaba que discriminaran al otro grupo y favorecieran al suyo propio, porque obrar así no habría sido muy lógico.


  Y, sin embargo, prácticamente todos lo hicieron.


  La diferencia entre cómo trataron aquellos chicos a subestimadores y a sobreestimadores fue muy llamativa. Cuando tenían que asignar dinero a diferentes miembros de su propio grupo, trataban de dar a cada uno la misma cantidad. Pero en cuanto tenían la ocasión de elegir entre dar dinero a uno de su grupo y a un miembro del otro, favorecían al suyo. «Lo único que hizo falta para llegar a ese resultado —escribió Tajfel— fue asociar sus estimaciones de números de puntos con el uso del término “tu grupo”.»


  Perplejo ante aquel resultado, Tajfel probó a generar grupos con otras lógicas igualmente inconsistentes. En uno de esos ensayos, mostró a unos escolares sendos cuadros de Paul Klee y de Vasili Kandinski y les preguntó cuál preferían. Para su asombro, el «grupo Klee» pronto comenzó a discriminar a los miembros del «grupo Kandinski» (y viceversa).


  A lo largo de los años, otros muchos investigadores han logrado repetir los resultados de Tajfel. Han visto cómo personas diversas discriminaban al otro grupo y favorecían al suyo propio después de que estos se formaran sobre la base de criterios tan intrascendentes como el color de la camiseta que se les había asignado al azar, o su opinión sobre si un perrito caliente se puede considerar un bocadillo o no.


  «La discriminación del exogrupo —concluía Tajfel— [es] algo extraordinariamente fácil de provocar.»


  Para quienes hemos tenido la suerte de crecer en sociedades relativamente pacíficas y tolerantes, es fácil concebir las rivalidades tribales o los odios étnicos como meros fenómenos aberrantes. Yo mismo pensaba, tiempo atrás, que la tendencia a formar grupos no tenía nada de natural y que era algo inculcado en los seres humanos: bastaría con neutralizar el condicionamiento heredado del pasado, o a los gurús y políticos cínicos que se esfuerzan por inflamar nuestras pasiones más violentas, para que todos pudiéramos vivir juntos en armonía.


  La investigación de Tajfel desmiente tan reconfortante suposición. Él demostró que la tendencia a formar endogrupos y a discriminar a quienes no forman parte de ellos está presente en todos nosotros.


  Incluso las personas cultas criadas en circunstancias cómodas y desahogadas están programadas mentalmente para formar grupos. Podemos creer que somos unos individualistas que tratan de ser equitativos con todo el mundo, pero, en el fondo, estamos dispuestos a ayudar a los subestimadores contra los sobreestimadores, o a luchar por el Equipo Klee en un enfrentamiento con el Equipo Kandinski.


  El «paradigma del grupo mínimo» de Tajfel nos permite comprender mejor ciertas cosas. Pero los últimos cien años están llenos de ejemplos de personas matando a personas por diferencias percibidas entre ellas que eran mucho más significativas que las que él logró crear en su laboratorio.


  En muchos de los conflictos más mortíferos de la historia (por ejemplo, en las dos grandes guerras mundiales), la distinción principal fue nacional. En otros, desde los conflictos violentos entre musulmanes moderados y terroristas islamistas hasta la exterminación en masa de «enemigos de clase» llevada a cabo por gobiernos comunistas, la distinción primordial ha sido religiosa o ideológica. Y en otros escenarios (desde los campos de la muerte de Ruanda hasta las colinas asesinas de Sarajevo), la distinción fundamental ha sido racial o étnica.


  ¿Están la mayoría de esos conflictos letales motivados por grupos cuya formación fue tan arbitraria como la de los creados por Tajfel? ¿O lo que los impulsa son diferencias reales de atributos colectivos que persisten desde hace mucho tiempo?


  NI NATURALES NI ALEATORIOS


  Mucha gente cree que los grupos que mayor importancia tienen en la vida real son entidades muy significativas que se corresponden con determinadas distinciones naturales, biológicas o tradicionales.


  En Francia, los alumnos estudian a «nuestros antepasados, los galos».6Los chinos llaman a su país el Reino del Medio.7Los maoríes dicen que son los hijos de la tierra.8Prácticamente todos estos mitos implican una doble tesis acerca de la naturaleza de su grupo: lo caracterizan como una unidad natural y retrotraen sus orígenes a poco menos que el amanecer de los tiempos. En el vocabulario propio de las ciencias sociales, los relatos que la mayoría de los grupos usan para explicarse a sí mismos tienen un carácter «primordialista».


  La concepción primordialista de los grupos sociales tiene cierto fundamento real. Son muchos los grupos étnicos entre los que existen diferencias visibles y apreciables, como todo el mundo sabe. En la mayoría de los casos, basta apenas un instante para adivinar si los antepasados de una persona a la que vemos por la calle eran de origen europeo, asiático o africano. Si conocemos bien una cultura o un continente, también es posible que notemos la diferencia entre un italiano y un español, o entre un keniano y un nigeriano, o entre un bengalí y un biharí, o entre alguien que procede de Japón y una persona originaria de Corea.


  También es habitual aún hoy en día que, en muchos grupos étnicos, los miembros compartan una ascendencia común. Hasta donde sabemos, por ejemplo, judíos y zoroástricos realmente descienden de aquellas reducidas agrupaciones humanas que adoptaron por primera vez esas identidades miles de años atrás.9Y si usted envía un pequeño vial con su saliva y 99 dólares al amable personal de 23andMe, desde allí podrán remitirle de vuelta una bonita gráfica que le informará de que usted es, por poner un caso, 75 % africano occidental, 10 % surasiático, otro 10 % oceánico y un 5 % europeo meridional. (También le dirán si es usted cien por cien Homo sapiens o si por sus venas corre algo de sangre neandertal.)


  Las diferencias genéticas entre grupos étnicos incluso pueden llegar a tener relevancia médica. Por ejemplo, a lo largo de décadas de observación, los médicos se han ido dando cuenta de que un gran número de asiáticos orientales carecen de una enzima que ayuda a digerir el alcohol,10de que los afroamericanos muestran una mayor propensión a padecer anemia de células falciformes,11o de que las mujeres askenazíes corren un riesgo más elevado que otras de morir de cáncer de mama.12


  Por mucho que quisiéramos cambiar las cosas, no podemos hacer que las diferencias entre grupos étnicos desaparezcan solo con desearlo. Pero, aunque gran parte de estos grupos tienen una base histórica o de ascendencia común, en realidad son más fluidos de lo que la mayoría de las personas tienden a admitir.


  Muchas de las diferencias medias que se reseñan entre miembros de grupos distintos están considerablemente exageradas o son del todo erróneas. La forma en la que establecemos fronteras intergrupales depende en gran medida de batallas políticas pasadas y de otras circunstancias históricas. Y como no siempre está claro quién debe pertenecer a cada grupo, nuestro modo de controlar la pertenencia de las personas a las diversas comunidades identitarias puede ser muy arbitrario, como lo demuestra la siguiente historia de una mujer que quedó atrapada en los entresijos de la maquinaria burocrática brasileña encargada de determinar los límites entre unas razas y otras.


  Como millones de brasileños, Maíra Mutti Araújo es de ascendencia mixta.13


  Entre sus antepasados se incluyen seguramente indígenas como los que llevan siglos viviendo en aquellas tierras, esclavos africanos traídos al país en cadenas para cosechar azúcar o café y colonos portugueses que llegaron allí buscando riqueza y poder.


  En su infancia y su juventud, esta joven abogada se identificaba como parda, un término brasileño con el que se designa a aquellas personas cuyo color de piel no parece blanco ni negro. Como su tez era más oscura que la de otros miembros de su familia, sus padres la llamaban cariñosamente pretinha, un término afectuoso para referirse a las chicas de piel atezada.


  Así que, cuando el estado de Bahía introdujo un sistema de cuotas para garantizar que un porcentaje significativo de su empleo público se cubriera con candidatas y candidatos pretos14 o pardos, y el Ayuntamiento de Salvador convocó concurso para un prestigioso puesto de fiscal público, Araújo siguió el consejo de sus amistades y presentó una solicitud.


  Araújo pasó tres agotadores exámenes y sacó la tercera mejor puntuación de un total de un millar de candidatos. Tenía aquel sueño a su alcance. Pero entonces comenzó lo que Araújo, entrevistada por la periodista brasileña Cleuci de Oliveira, calificó de «culebrón racial» del que de pronto se vio caracterizada en el papel de villana.


  En la segunda fase del proceso de contratación, el comité de selección evaluó si los candidatos más prometedores cumplían las condiciones de un puesto que estaba reservado para brasileños negros y de piel oscura. Pidieron entonces a Araújo que les enviara fotografías suyas y que se sometiera a un cuestionario acerca de su identidad racial. ¿Tenía algún ídolo negro o de piel oscura?, era una de las preguntas. ¿Estaba «saliendo actualmente o ha salido alguna vez con una persona negra o de piel oscura»?, era otra.


  «Aquellas preguntas me parecieron ofensivas —le comentó Araújo a De Oliveira—. No creo que tengan nada que ver con cómo define una persona su propia identidad racial.» Pero como no quería renunciar a aquella oportunidad, contestó obediente a lo que le preguntaban y entregó sus respuestas.


  Tras examinar su foto y su cuestionario, el comité decidió descalificar a Araújo. Aunque se había identificado como parda toda su vida, al parecer no encajaba con el «fenotipo afrodescendiente» requerido.


  Araújo recurrió para que la readmitieran. Ganó el recurso, pero esto solo le dio la oportunidad de participar en otra humillante fase del proceso de selección: una verificación en persona de sus credenciales raciales.


  Como varias decenas más de candidatos a cubrir el mismo puesto, Araújo tuvo que volar casi sin previo aviso hasta Salvador. Allí se dirigió a un despacho de la administración donde cinco expertos, desde sus asientos en un estrado, iban escrutando a todo un desfile de candidatos al puesto. Ella entregó su carné de identidad a uno de los expertos, le dijeron que se sentara en una silla y allí la inspeccionaron en silencio durante tres minutos.


  «Me sentí como un animal en el zoo», confesó.


  Unas semanas más tarde, Araújo se enteró de que la comisión la había descalificado definitivamente. Y, en un irónico giro de los acontecimientos que causaría la envidia de cualquier guionista de culebrones, la fiscalía en la que había solicitado entrar a trabajar comenzó a investigarla como sospechosa de un delito de «fraude racial».


  Comparada con otras muchas colonias de poblamiento, Brasil siempre ha tenido una legislación bastante laxa en lo referente a la mezcla racial.15Al carecer de un número lo bastante amplio de potenciales esposas de su propia raza, era habitual que los colonos varones contrajeran matrimonio con mujeres esclavas o indígenas. En vez de ser considerados negros sin más, los hijos e hijas de esas uniones mixtas pasaron a conformar una compleja serie de categorías raciales diversas.16


  Con el tiempo, esas categorías se fueron haciendo cada vez más inmanejables. Después de muchas generaciones de uniones mixtas entre miembros de diferentes grupos, y a medida que la población brasileña se fue concentrando en las grandes ciudades y abandonando las localidades pequeñas en las que todos los vecinos se conocían, se volvió muy difícil determinar si alguien era cafuso o caboclo, por ejemplo. Cada vez más, la pertenencia de las personas a un grupo racial u otro pasó a depender simplemente de su aspecto físico, lo que lleva a que, con frecuencia, dos hermanos, hijos de los mismos padres pero con tonos de piel diferentes, queden encuadrados en grupos raciales separados.17


  En Estados Unidos, sin embargo, la identidad negra ha estado regida históricamente por la «regla de la sola gota».18Si una gran mayoría de los colonos en otras zonas del mundo fueron hombres, entre los que se instalaron en América del Norte hubo también muchas mujeres y niños. Al no tener necesidad de casarse con personas de otras razas distintas a la suya, esos pobladores norteamericanos de origen europeo desarrollaron un intrincado entramado de leyes y convenciones sociales dirigido a perpetuar el estatus social inferior de los esclavos y sus descendientes. Como esos hijos e hijas de parejas mixtas representaban una amenaza para la continuidad de la estricta división de la sociedad entre un grupo blanco dominante y un grupo negro subordinado, los colonos idearon una solución muy simple: cualquier persona que tuviera antepasados negros conocidos (aunque fuera uno solo) debía ser considerada negra.


  Muchos estadounidenses han percibido a lo largo de los siglos el carácter peculiar de esa regla de la sola gota. The Octoroon, una de las obras de teatro más famosas en ese país en el siglo XIX, representa el malhadado amor entre el dueño de una plantación de esclavos y una prima lejana suya que tiene un octavo de sangre negra.19


  Pero a pesar de sus inquietantes orígenes, la regla de la sola gota continúa condicionando las percepciones populares sobre la raza en el Estados Unidos de hoy, tanto entre las personas blancas como entre las negras. Puede que la piel de Barack Obama no sea apenas más oscura que la de Maíra Mutti Araújo, pero mientras que, en Brasil, Araújo acabó situada en el punto de mira de la fiscalía local porque no era «lo bastante negra», en Estados Unidos solo algún excéntrico o un extremista aislado se atreverían a poner en duda que Obama fue el primer presidente negro del país.20


  Los sistemas de categorización racial que parecen de lo más naturales a quienes se han criado en una cultura determinada pueden resultarles raros e ilógicos a quienes han crecido en el seno de otra. Incluso dentro de un mismo país, nos encontraremos con múltiples casos de difícil definición que nos pueden revelar hasta qué punto discrepamos acerca de quiénes deberíamos considerar miembros de unos grupos u otros.


  Fijémonos en Estados Unidos. ¿Deben considerarse «latinos» los estadounidenses descendientes directos de españoles? (Actualmente, el Censo estadounidense dice que sí.)21


  ¿Alguien es nativo americano por el simple hecho de tener esa ascendencia o tiene que contar con el reconocimiento oficial de la tribu en cuestión? (Muchos nativos americanos se quejaron cuando la senadora Elizabeth Warren defendió lo primero.)22


  ¿Y debe entenderse que los hijos e hijas de inmigrantes africanos recientes tienen igualmente derecho a los beneficios de los programas de discriminación positiva («acción afirmativa») pensados, en parte, como una forma de rectificación de las persistentes injusticias causadas por la esclavitud? (Una nueva organización activista, los Descendientes Estadounidenses de la Esclavitud, opina que no.)23


  Las categorías raciales concretas que agitan buena parte de la política contemporánea no tienen nada de natural. Como bien han señalado Karen y Barbara Fields, se basan en una especie de «artesanía racial»: «Disfrazando de rasgos individuales innatos lo que, en realidad, no es más que una práctica social colectiva», sostienen, transformamos «el racismo en raza».24


  Pero decir que las razas son, hasta cierto punto, una construcción social no significa que carezcan de fundamento alguno en la realidad. Nos encanta hablar de raza y etnicidad como si fuesen meros productos de la imaginación o como si el sistema de clasificación racial concreto que ha adoptado cada sociedad fuese la única opción lógica que nos deja la realidad. Ambas respuestas, sin embargo, son demasiado simples.


  Y es que, por paradójico que parezca, la identidad étnica es muy real y, al mismo tiempo, muy maleable. Muchos de los grupos a los que los seres humanos otorgamos el más profundo de los sentidos se corresponden con algún rasgo real que tiene ciertamente una honda significación para sus miembros. Existe una razón por la que tantas personas atribuyen tanta importancia a su clase social o a su etnia. No es de extrañar que la gente real esté más dispuesta a arriesgar la vida para hacer efectivas las aspiraciones políticas del proletariado, o para demostrar la superioridad del pueblo han, o para reivindicar los legítimos derechos de Ucrania, o para defender el hinduismo, que para derrotar a quienes niegan que un perrito caliente es un tipo de bocadillo.


  Pero por mucho que las identidades que más motivan a los seres humanos (y más los disponen a arriesgar la vida o causar daños a otros) tienen cierta base real, lo cierto es que el papel que representa está muy condicionado por las circunstancias. No hay nada de natural en lo que hace que un tipo de grupo destaque más en un momento histórico determinado, ni en el modo en que dos grupos diferentes tienden a tratarse el uno al otro. Cabe preguntarse, entonces, cuándo es más probable que las personas con identidades diferentes acaben a trompadas y cuándo es más posible que convivan en paz.


  AMIGOS Y ENEMIGOS


  Los chewas y los tumbukas, dos importantes tribus del África suroriental, arrastran una larga historia de enemistad mutua. Cuando Daniel Posner, entonces un joven doctorando de la Universidad de Harvard, viajó a Malaui para entrevistarse con miembros de ambas tribus a fin de conocer mejor sus actitudes recíprocas, estos le trasladaron sus respectivas quejas con total franqueza.


  Los tumbukas, según le contaron las personas a las que entrevistó en un poblado chewa, tienen unas prácticas culturales muy extrañas. Todas sus danzas están mal, por ejemplo. Exigen una dote mucho más alta para sus novias. Las parejas recién casadas tienen que quedarse a vivir cerca de la familia del novio. De hecho, una mayoría de los interlocutores de Posner en aquel poblado le dijeron que jamás votarían a un candidato presidencial tumbuka ni se casarían con un cónyuge de esa etnia.


  ¿El sentimiento era recíproco? Para averiguarlo, Posner viajó unas decenas de kilómetros más al norte. Y, en efecto, las quejas de los interlocutores tumbukas con los que allí habló relativas a la etnia rival eran poco menos que imágenes especulares de las que había oído de boca de los chewas sobre ellos.


  Todas las danzas tradicionales de los chewas, explicaban los tumbukas, están mal. Piden una dote demasiado pequeña para casar a sus hijas. Sus parejas de recién casados tienen que vivir cerca de la familia de la novia. Y una mayoría de los entrevistados tumbukas afirmaron sin dudarlo que jamás votarían a un candidato presidencial chewa ni se casarían con nadie de esa etnia.


  Si Posner hubiera puesto fin a su investigación tras haber conversado con esas personas de esas dos localidades, tal vez hubiera concluido que la antipatía entre los chewas y los tumbukas es «primordial» (entiéndase «primigenia»): unos de esos «odios ancestrales» sobre los que a los periodistas les encanta escribir cada vez que estalla una nueva guerra civil en África, los Balcanes u Oriente Próximo o Medio. «Los chewas siempre han odiado a los tumbukas. Los tumbukas siempre han odiado a los chewas —podría haber escrito—. ¿Qué le vamos a hacer?» Pero en vez de extraer una conclusión precipitada, Posner se desplazó unos kilómetros más al oeste y cruzó la frontera de Malaui a Zambia.


  Trazada como resultado de una disputa colonial entre Bélgica, Alemania, Francia e Inglaterra en 1884, esa línea fronteriza no obedece a ninguna característica histórica o geográfica importante.25Hay habitantes chewas y tumbukas tanto a un lado como al otro de ese límite internacional, y tanto si sus pasaportes los identifican como malauís como si les atribuyen la ciudadanía zambiana, hablan los mismos dialectos y tienen idénticas costumbres.


  Así que lo primero que le llamó la atención a Posner fue lo similares que parecían las cosas en Zambia con respecto a Malaui. Las carreteras eran igual de malas. Los pueblos se ajustaban a estilos arquitectónicos muy parecidos y sus niveles de desarrollo económico eran también comparables.


  Hasta que empezó a hablar con la gente.


  Cuando Posner preguntó a los tumbukas del lado zambiano de la frontera qué pensaban de los chewas, las respuestas que le dieron fueron mucho más elogiosas. Aunque lo que él esperaba a esas alturas era oír la acostumbrada letanía de reproches dirigidos al otro grupo, sus entrevistados tumbukas destacaron el gran respeto que sentían por los chewas. Pocos le dijeron a Posner que se negarían a casarse con un chewa o una chewa. Menos aún le respondieron que votarían en contra de un candidato presidencial chewa.


  Resultaba, además, que el sentimiento era mutuo. Idéntico espíritu de tolerancia hacia los tumbukas manifestaron los habitantes de un poblado chewa cercano cuando él habló con ellos.


  En Malaui, los chewas y los tumbukas se detestan. Al otro lado de la arbitraria frontera con Zambia, sin embargo, chewas y tumbukas se fían los unos de los otros y se respetan. ¿Por qué?


  La razón, según demostró Posner tras un laborioso procedimiento de descarte de otras explicaciones alternativas, es política.26


  En Malaui, los chewas y los tumbukas representan, por separado, un porcentaje relativamente elevado de la población total. Ambos grupos tienen, pues, aspiraciones reales de hacerse con la presidencia del país e imponer políticas que les favorezcan. De ahí que sean adversarios políticos y se tengan tanta manía.


  Zambia, sin embargo, es un país con una diversidad étnica mucho mayor. Ni los chewas ni los tumbukas suman un porcentaje especialmente alto de la población total. Tampoco tienen ninguna opción realista de acaparar la presidencia nacional para sí como grupo. Normalmente, para asegurarse la victoria sobre los candidatos del oeste de Zambia, con quienes sí mantienen diferencias culturales más pronunciadas, apoyan a unos mismos candidatos. La mayor parte del tiempo, pues, son aliados políticos y tienen actitudes mucho más positivas los unos hacia los otros.


  Lo que, de entrada, podría parecer un odio ancestral resulta ser un sentimiento influido por circunstancias contemporáneas. Si los chewas y los tumbukas son capaces de ser aliados a un lado de la frontera y enemigos al otro, sería muy posible que un hipotético cambio futuro en sus condiciones de vida los llevara a experimentar la misma transformación que ha modificado las relaciones entre otros grupos que históricamente se veían como enemigos. Por extraño que el caso de los chewas y los tumbukas pueda parecer, lo cierto es que nos enseña una serie de importantes lecciones acerca de la naturaleza de la identidad que resultan muy relevantes en otros contextos, mucho más allá incluso del África suroriental.


  En las últimas décadas, los politólogos han hallado decenas de ejemplos parecidos. En todo el mundo, tanto la prominencia como el impacto de las identidades particulares parecen depender de los incentivos generados por las condiciones locales.


  Los inmigrantes chinos en Jamaica fueron cambiando los criterios que regían la pertenencia a su grupo a medida que sus condiciones económicas mejoraron.27Ciertos emprendedores políticos en países como Uganda y Nigeria han exacerbado tensiones entre diferentes grupos tribales para mejorar sus propias perspectivas electorales.28Y el deterioro de las relaciones entre los serbios y los croatas fue alimentado en parte por cómo las características geográficas del antiguo Estado yugoslavo condicionaban las necesidades de seguridad de cada grupo en el momento en que la federación se estaba desintegrando.29


  Con esto no pretendo decir que todos esos grupos sean invenciones completamente arbitrarias. Las diferencias culturales entre chewas y tumbukas, o las diferencias étnicas entre jamaicanos negros y jamaicanos chinos, o las diferencias religiosas entre serbios y croatas, no son nuevas ni irrelevantes, pero el modo concreto en que se forman esos grupos —y la medida en que se ven unos a otros como aliados o como enemigos— sí depende de las circunstancias particulares y de los incentivos que se derivan de estas.


  Dichos incentivos no solo rigen el cómo se relacionan los diferentes grupos entre sí, sino que, en las numerosas situaciones en las que los individuos están caracterizados por múltiples identidades, también contribuyen a determinar cuál (o cuáles) de estas es la más relevante.


  En Estados Unidos, la raza es el marcador de identidad más importante. En la India, la casta conserva un enorme poder. En el África subsahariana, los conflictos más sangrientos suelen ser aquellos que enfrentan a miembros de tribus diferentes. En buena parte de Oriente Próximo y Medio, la más prominente es la distinción religiosa entre suníes y chiíes. Y en prácticamente todos los países, ciertas diferencias acusadas de clase y de género contribuyen también a estructurar en muy significativa medida las líneas divisorias del conflicto político.


  Incluso en un mismo país, la prominencia de esas categorías puede ser objeto de un rápido cambio. Durante buena parte de sus vidas, por ejemplo, mis abuelos judíos se consideraron proletarios que luchaban por una sociedad más igualitaria mano a mano con sus camaradas gentiles en el seno del Partido Comunista de Polonia. Cuando los líderes de esta formación decidieron azuzar el fuego del antisemitismo a finales de la década de 1960, mis abuelos se dieron cuenta de que, de pronto, los demás los veían principalmente como judíos.


  El antisemitismo ya estaba muy extendido en Polonia antes de 1968.30Pero, aunque cierta forma de conciencia de clase pervivió incluso en el apogeo de la campaña del Gobierno para expulsar del país a los pocos judíos que aún quedaban en él, el tipo de frontera intergrupal que se consideraba más importante cambió con asombrosa rapidez. Y quienes tuvieron la mala fortuna de quedar encuadrados en el lado negativo de la nueva línea divisoria vivieron por ello unas consecuencias tan duras como inmediatas. De un año para otro, mis abuelos pasaron de desempeñar puestos de prestigio y ganarse bien la vida a ser considerados por el Gobierno miembros de un grupo foráneo a quienes podía legítimamente hostigar, despedir de sus trabajos y expulsar del país.


  A diferencia de lo que ocurrió en los experimentos llevados a cabo por Tajfel, la mayoría de los conflictos del mundo real están fundados en distinciones que tienen una significación profunda desde hace ya bastante tiempo.31Las formas particulares adoptadas por esos conflictos varían sensiblemente de un lugar a otro. Pero no es casualidad que los conflictos más violentos en nuestro planeta estén relacionados por lo general con cuatro distinciones centrales: la clase, la raza, la religión y la nación.32


  Al mismo tiempo, el papel que desempeñan esas distinciones en contextos particulares está muy influido por las circunstancias. Que un conflicto amaine o escale depende de las decisiones de los poderosos, de las instituciones con las que se ha de lidiar y de la medida en que las personas corrientes sean capaces de construir relaciones cooperativas y de confianza entre sí.


  En algunos países los individuos tienen fuertes incentivos para apostar a fondo por alguna determinada identidad que los agrupe. Los miembros de un grupo definido por una identidad relevante apenas interactúan con los de otros. Como casi no se conocen unos a otros, no son conscientes de los importantes intereses que comparten. Y como se pueden beneficiar considerablemente si se hacen con el control del Estado —o pueden sufrir en no menor medida si permiten que sus némesis se vuelvan más poderosos que ellos—, siempre están prestos para activar o mantener la competencia intergrupal, lo que suele ser origen de violentos conflictos.


  En otros países, las circunstancias ayudan a difuminar el conflicto. Personas que difieren a propósito de cierta dimensión identitaria prominente, como la raza, comparten otra, como la religión. Pasan mucho más tiempo juntas, con lo que generan una mayor conciencia colectiva de interés compartido y son más escépticas ante los llamamientos de los alarmistas y de los promotores de conflicto que quieran hacerles pensar lo peor de los otros. En los mejores casos, las instituciones políticas ayudan también a mitigar el conflicto al procurar que los ciudadanos puedan recibir un trato justo aunque el presidente o el primer ministro no sean de su mismo grupo.


  Prácticamente no hay zona del mundo que no tenga que soportar tensiones y enemistades históricas entre grupos. La diferencia no siempre es benigna. Pero el hecho de que las sociedades diversas puedan mantener la paz y la cooperación internas no depende (solo) de lo ocurrido en el pasado, sino (también) de las acciones que se emprenden en el presente.


  Cuando veo las muchas tensiones e injusticias que recorren las democracias diversas del mundo, desde Brasil hasta Zambia, y desde la India hasta Estados Unidos, siento la tentación de impacientarme con ellas. ¿Por qué no pueden vivir inspirándose en la clase de ideales cosmopolitas que mi madre y yo compartíamos en mi infancia y mi juventud? ¿Por qué no podemos llevarnos todos bien y ya está?


  Sin embargo, cuanta más historia, política comparada y psicología social he estudiado, más ingenuas me han parecido esas preguntas. Los seres humanos tenemos una tendencia muy fuerte a formar grupos. Lo misterioso no es tanto que unas sociedades tan grandes, que contienen millones de personas sumamente diversas, lleguen a veces al conflicto interno abierto, sino que muchas de ellas consigan —la mayor parte del tiempo— conservar un clima de cooperación pacífica a escala muy grande.


  Con esto no pretendo abogar por la inacción. Todas las pruebas de las que disponemos apuntan a que siempre existe la posibilidad de que incluso aquellas democracias diversas que son hasta cierto punto pacíficas acaben sucumbiendo a la desconfianza mutua, la opresión persistente o la guerra civil.


  Pero la historia y las ciencias sociales también nos enseñan que disponemos de herramientas para evitar el conflicto. No hay nada inevitable en cuanto a cómo nos identificamos las personas, ni en cuanto a si optamos por utilizar medios violentos para dirimir nuestras diferencias. Todos los datos indican que nuestra capacidad para sostener unas democracias pacíficas y prósperas depende, en muy buena medida, de cómo gestionemos la poderosa tendencia instintiva humana al tribalismo.


  Pues bien, ¿qué lecciones podemos extraer de todo esto? ¿Qué medidas y qué instituciones tienden a prevenir el conflicto y cuáles propenden a exacerbarlo?


  Me gustaría responder a estas preguntas haciendo con ustedes un recorrido por todas las democracias diversas que han resuelto por completo sus problemas y han construido unas sociedades admirablemente justas. Pero no existen países así. De ahí que lo mejor que podemos hacer por el momento es proponer una alternativa imperfecta a ese viaje: para empezar a pensar en cómo hacer las cosas bien, necesitamos observar ejemplos específicos de las muchas veces en que han ido mal, y derivar de esos fracasos posibles lecciones para evitar caer en las mismas trampas de aquí en adelante.


  Capítulo 2


  Tres vías que conducen al fracaso de las sociedades diversas


  Todas las familias felices se parecen, reza una célebre frase de Tolstói, pero cada familia infeliz lo es a su manera. Hay mucho de verdad en esto último. Aun así, los psicólogos han logrado identificar ciertos patrones comunes.


  Algunas familias son infelices porque son extremadamente pobres. Otras lo son porque los padres no se soportan. Y otras porque uno o más de sus miembros abusa mental, física o sexualmente de sus familiares.


  Lo mismo puede decirse de las democracias diversas. Se han escrito cientos de libros sobre prácticamente todos los países que sufren o han sufrido luchas étnicas, subyugación racial o genocidio. Cada uno tiene su propia historia y merece su propia interpretación particular, pero, de todos modos, podemos aprender mucho examinando ciertas vías comunes que han conducido históricamente al fracaso de las sociedades diversas como tales.


  En este capítulo explicaré las tres más importantes: la anarquía, la dominación y la fragmentación.


  LA ANARQUÍA


  Thomas Hobbes, conocido filósofo inglés del siglo XVII, fue el primer gran teórico de los peligros de la anarquía.


  «La Naturaleza —argumentó Hobbes en el Leviatán, su obra más importante— ha hecho a los hombres [relativamente] iguales en las facultades del cuerpo y del espíritu.»1Uno de ellos puede ser más fuerte, más veloz o más listo que otro. Pero «cuando se considera en conjunto, la diferencia entre hombre y hombre no es tan importante que uno pueda reclamar, a base de ella, para sí mismo, un beneficio cualquiera al que otro no pueda aspirar como él».2


  Lejos de conformarse con esa igualdad entre los hombres, Hobbes quiso dejar muy claro que esa condición tiene unas implicaciones terribles. Al ser relativamente iguales en facultades, los seres humanos somos propensos a buscar los mismos bienes y honores. Y como hasta una persona pequeña o débil puede valerse de su ingenio para herir o matar a otra más grande y fuerte, todos los individuos tienen siempre motivos para desconfiar unos de otros. Rodeados de competidores potenciales por todos lados, y sin poder estar nunca seguras de que lograrán resistir un ataque organizado en su contra, incluso las personas amantes de la paz tienen fuertes incentivos para ser las primeras en golpear con un ataque preventivo.


  Sin una autoridad central, según dedujo Hobbes a partir de esas simples premisas, pronto estallaría una «guerra de todos contra todos». Sus resultados serían devastadores, pues en ese «estado de naturaleza»,


  no existe oportunidad para la industria, ya que su fruto es incierto; por consiguiente, no hay cultivo de la tierra, ni navegación, ni uso de los artículos que pueden ser importados por mar [...], ni artes, ni letras, ni sociedad; y lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve.3


  Según Hobbes, esas privaciones propias del estado de naturaleza no perdían su relevancia ni siquiera para aquellas personas que se habían criado entre las comodidades de la civilización. Por la época de conquistas, revoluciones y guerras civiles que le tocó vivir, él temía que los desafíos de su tiempo a la autoridad del Estado pudieran conducir en cualquier momento a un regreso del estado de naturaleza, lo cual lo llevó a ansiar el mantenimiento del orden político a toda costa.


  La naturaleza precisa de las normas que el Estado nos impone, opinaba Hobbes; en realidad, importa menos que el hecho mismo de que existan. Mejor vivir bajo el dominio de un monarca egoísta o inmoral que sufrir el caos y la anarquía, porque cuando no hay Estado, todos sufren.


  En los siglos transcurridos desde que Hobbes publicara el Leviatán, ni los filósofos ni los científicos sociales han dejado de argumentar y debatir sobre si la ausencia de poder estatal conduciría realmente a esa desastrosa forma de anarquía que él predijo. Las pruebas que se han ido hallando a ese respecto son tan ambivalentes que seguimos sin poder emitir un veredicto general y definitivo.


  En la mayoría de las sociedades que carecen de un soberano como el que defendía Hobbes, la vida no parece alcanzar niveles ni mucho menos tan deprimentes como los que él pronosticó. Incluso en ausencia de un Estado formal, muchas sociedades tradicionales consiguen mantener vigentes unas normas sólidas. A falta de reglas universales como las que imponen los Gobiernos modernos, son los vínculos familiares, las costumbres culturales y los ritos religiosos los que regulan quién tiene derecho a cada cosa.


  Entre los inuit de la costa ártica canadiense, por ejemplo, los conflictos se moderan por medio de «duelos cantores». Según ha escrito la antropóloga Jean Briggs, cuando dos personas mantienen allí una disputa, resuelven sus diferencias cantándose canciones desdeñosas la una a la otra ante un entretenido público. El conflicto se termina cuando la comunidad —tras valorar los méritos artísticos de sus canciones y no solo la «justicia de los argumentos de cada parte»— declara vencedora a una de las dos.4


  Otros antropólogos que han estudiado tribus de lugares muy distantes entre sí, desde las montañas de África hasta las pluvisilvas del Amazonas, han llegado a conclusiones parecidas. Mucho antes de la creación de los Estados modernos, los seres humanos parecían haber dado ya con fórmulas para evitar algunos de los costes del caos. En vez de someterse a la anarquía que Hobbes tanto temía, la mayoría de nuestros antepasados vivieron constreñidos por una intrincada «jaula de normas» que regulaba sus comportamientos hasta casi el último detalle.5


  A su vez, los investigadores han hallado también sobradas pruebas de que los seres humanos sí que tienen que pagar un precio muy alto cuando no pueden coordinarse en torno a un poder superior que fije unas reglas y castigue a quienes las incumplan. Según algunos minuciosos estudios de antropólogos que han examinado esqueletos humanos recuperados en yacimientos arqueológicos, por ejemplo, las sociedades prehistóricas y los primeros asentamientos humanos sufrieron unas enormes tasas de mortalidad violenta.6Pero a medida que los gobernantes fueron haciéndose progresivamente con el poder necesario para imponer sus normas, esos niveles de violencia decayeron de forma acusada. «Entre finales de la Edad Media y el siglo XX —escribió Steven Pinker en Los ángeles que llevamos dentro—, los países europeos asistieron a una disminución, entre diez y quince veces, de sus índices de homicidios.»7


  Aún hoy en día, en aquellas zonas del mundo en las que el Estado es débil, se registran niveles de violencia mucho mayores que en aquellas otras en las que es fuerte. Singapur, que tiene un Estado muy desarrollado, presenta una tasa de homicidios del 0,0002 %. Estados Unidos, que siempre ha padecido un anómalo nivel muy elevado de criminalidad violenta para ser una democracia rica, tiene una del 0,005 %. En El Salvador, donde el Estado es débil y donde la corrupción generalizada tiende a comprometer la acción del Gobierno, esa tasa asciende a nada menos que el 0,062 %.8Algunos de los lugares más peligrosos del mundo están en países (como Venezuela o la República Centroafricana, por poner dos casos) donde el Gobierno central carece de autoridad efectiva sobre partes extensas de su territorio nacional, o donde ni siquiera se puede decir que exista un Gobierno como tal.9


  ¿Por qué algunos grupos se las arreglan para mantener la paz interna sin necesidad de una autoridad central, mientras que la ausencia de un Estado condena a otras sociedades a una proliferación de los asesinatos, la violencia o incluso las guerras civiles?


  La respuesta es que la tendencia humana a formar grupos sirve tanto para mantener la paz «dentro de» esos grupos como para fomentar el conflicto «entre» ellos.


  Cuando Hobbes escribió sobre el estado de naturaleza, se imaginó a unos individuos solitarios e incapaces de cooperar. Su concepto de guerra de todo hombre contra todo hombre era el fruto de una «anarquía atomizada».


  En realidad, los seres humanos llevamos cientos de miles de años viviendo en familias, bandas o tribus. Dentro de esos grupos rigen unas reglas informales y unos afectos duraderos que suelen ayudar a que sus miembros mantengan cierto nivel de cooperación significativa.


  Pero si bien las personas encontramos normalmente modos de evitar una guerra de todos contra todos dentro de los grupos reducidos, no podemos garantizar que esa jaula de normas sirva por sí sola para mantener la paz cuando un grupo topa con otro. Los miembros de grupos diferentes suelen carecer de esos lazos familiares o de esa cultura común que atenúan los elementos de desconfianza mutua que siempre influyen en su modo de pensar cuando falta un poder superior. Cuando dos bandas de cazadores-recolectores se encuentran, o cuando dos poblados luchan uno contra otro por el acceso a una importante fuente de sustento, o cuando dos tribus compiten por controlar la poderosa maquinaria del Estado, no tienen a su disposición las herramientas adecuadas para impedir que su temor mutuo obre su venenosa magia.


  Dentro de cada grupo, sin embargo, la situación nunca fue tan sombría como Hobbes preveía que podía ser. Entre grupos, en cambio, la ausencia de una autoridad central desemboca a menudo en un despliegue de violencia gratuita y de indescriptible crueldad. El peligro que corremos los seres humanos en ausencia de un Estado fuerte no es el de caer en la anarquía atomizada de una guerra de todos contra todos, sino el de terminar librando una lucha destructiva entre grupos rivales, que es lo que yo propongo llamar aquí una situación de «anarquía estructurada».


  Y son muchas las partes del mundo donde la amenaza de la anarquía estructurada sigue estando muy presente en la actualidad.


  Los fuertes estragos de la anarquía

  estructurada


  El 12 de mayo de 2020, un grupo de jóvenes con rifles en ristre y granadas en mano entraron a la fuerza en el hospital Dasht-e-Barchi en el oeste de Kabul. Nada más llegar a la sala de maternidad, apuntaron sus armas hacia las enfermeras, las mujeres embarazadas y los recién nacidos que allí había y abrieron fuego.


  Algunas mujeres que acababan de tener a sus bebés lograron huir de los atacantes. Otras que estaban ya en una fase muy avanzada de embarazo se encerraron en una habitación tras una pesada puerta que bloqueaba su entrada. Una de las mujeres dio a luz mientras estaba escondida junto a las otras: una comadrona la ayudó en el parto usando sus manos sin protección alguna y envolvió de inmediato al recién nacido en el pañuelo que usaba para cubrirse la cabeza.


  Sin embargo, la mayoría no tuvieron tanta suerte. Cuando las fuerzas del Gobierno lograron por fin repeler a los atacantes unas cuatro horas después de iniciada aquella pesadilla, la mayoría de las mujeres (y muchos recién nacidos) habían muerto a tiros. En total, veinticuatro mujeres y bebés fallecieron en el ataque.


  Durante el enfrentamiento, en el hospital se respiró un ambiente parecido a una película de terror: como si allí se estuviera rodando la caótica escena de una matanza sin sentido. Posteriormente, sin embargo, se hizo evidente que los atacantes habían dejado muy poco al azar.


  Muy probablemente, aquellos suníes armados habían elegido el hospital Dasht-e-Barchi como blanco de su acción porque se encontraba en un barrio de población mayoritariamente chií hazara. Parece evidente también que, habiendo pasado antes por varias alas de la clínica, no se detuvieron en la maternidad por casualidad. Como dijo Frederic Bonnot, responsable para Afganistán de los programas de Médicos Sin Fronteras, organización que gestiona ese hospital, «vinieron a matar a las madres».10


  En los días que siguieron al ataque hubo mucha confusión en torno a la identidad de los culpables. Un portavoz estadounidense declaró que Estado Islámico era la organización responsable. Ashraf Ghani, el entonces presidente de Afganistán, parecía culpar más bien a los talibanes. Ambos grupos negaron toda responsabilidad.11Lo que está claro es que un atentado tan impactante como aquel, que copó titulares informativos en todo el mundo, fue un intento más de alguna de las múltiples organizaciones insurgentes del país por poner de manifiesto la debilidad del Gobierno central de Kabul, que terminaría por caer el verano siguiente.


  Hasta las más rurales y remotas áreas de Afganistán presumen de bellísimas artesanías, una rica tradición culinaria y un profundo acervo de conocimientos tradicionales. Lejos de estar inmersas en una caótica guerra de todos contra todos, la mayor parte de las regiones del país presentan estructuras sociales muy jerárquicas en las que los ancianos locales ejercen un tremendo poder sobre los miembros de su clan.12El país nunca ha vivido nada parecido a un «estado de naturaleza».13


  Y, sin embargo, Afganistán sufre desde hace mucho tiempo problemas muy graves debido a la ausencia casi permanente de una autoridad central capaz de reclamar para sí el monopolio sobre el uso legítimo de la violencia y evitar de este modo los constantes estallidos de conflictos intergrupales y procurar al mismo tiempo unos bienes públicos necesarios y valorados por la población afgana.


  El país está dividido en catorce grandes grupos étnicos, entre los que se incluyen los pastunes, los tayikos, los hazaras y los uzbekos. Los pastunes se dividen, a su vez, en cuatro tribus principales agrupadas en cuatro confederaciones: Bettani, Gharghashti, Karlani y Sarbani. La confederación Bettani, por su parte, se subdivide en más de una veintena de subtribus, integrada cada una de ellas por decenas de clanes separados.14


  La vida de un habitante corriente de una aldea del Afganistán rural está sujeta a todas esas estructuras de poder hasta un punto difícil de concebir para aquellos que tenemos la fortuna de vivir en democracias funcionales. Su acceso a tierras cultivables, su capacidad para defenderse de sus enemigos, su culto religioso y hasta su elección de cónyuge están regulados con minucioso detalle.15Las mujeres, que están sometidas a normas inveteradamente patriarcales, tienen menos libertad de acción aún que sus padres o sus maridos.16


  Dentro de cada uno de esos clanes, todas esas costumbres y estructuras de poder ayudan a evitar que estalle una guerra de todos contra todos. Pero como muchos de esos grupos desconfían visceralmente los unos de los otros, el conjunto del país lleva mucho tiempo sumido en un conflicto violento. La lealtad que la mayoría de sus ciudadanos sienten hacia una identidad afgana compartida es, a lo sumo, muy abstracta.17


  Así se explica, en parte, que el Gobierno de Afganistán elegido en su día en las urnas tuviera tantos problemas para hacerse con un control mínimamente efectivo sobre su territorio nacional. En amplias zonas del país, los talibanes nunca perdieron el poder. En otras, las autoridades gubernamentales no pudieron ejercer más que una influencia limitada gracias a la cooperación condicional de señores de la guerra aliados con Kabul. Ni siquiera en la capital y las áreas circundantes llegó nunca el ejecutivo nacional a estar en verdadera disposición de impedir los sangrientos atentados allí cometidos por fuerzas insurgentes diversas.


  Por su incapacidad para imponer sus normas en buena parte del país, el Gobierno central siempre tuvo graves dificultades para recaudar ingresos, y esto le imposibilitó mantener una provisión mínimamente significativa de bienes públicos para la población. La calidad de las escuelas afganas no ha dejado nunca de ser ínfima.18Las prestaciones sociales son mínimas.19El sistema público de salud estaba permanentemente al borde del colapso antes incluso de la llegada de la pandemia de la COVID-19.20Hay regiones enteras del país en las que apenas existen carreteras asfaltadas, centros escolares que funcionen o siquiera personal médico cualificado.21


  El terrible impacto de todo esto sobre la calidad de vida sale a relucir en prácticamente todas las comparaciones transnacionales. Solo un 43 % de la población de Afganistán sabe leer o escribir.22De cada mil niños y niñas, sesenta fallecen antes de alcanzar los cinco años.23En 2018, la esperanza de vida media era de sesenta y seis años para las mujeres y de sesenta y tres para los hombres, aproximadamente un par de décadas por debajo de los niveles normales en las democracias desarrolladas.24


  La conquista talibana de Kabul en agosto de 2021 ha vuelto a unir temporalmente a Afganistán bajo su gobierno teocrático, pero no está ni mucho menos claro que esto vaya a poner fin a la larga historia de conflicto étnico y religioso en aquel país. Los señores de la guerra que ahora se han aliado con los talibanes tratarán de obtener de ellos una generosa recompensa por su apoyo y podrían volverse en contra del nuevo Gobierno si no se sienten retribuidos de forma adecuada. Y puesto que la base tradicional de los talibanes es la población pastún, es probable que el actual dominio de estos rivales históricos genere roces insoportables en los otros grupos étnicos. Así pues, es posible que el gobierno talibán no solo resulte intolerablemente cruel para las mujeres y los grupos minoritarios, sino que también sea menos estable de lo que las imágenes iniciales de su triunfo parecían indicar.


  Hobbes se equivocó cuando imaginó que la mayoría de los habitantes de un país como Afganistán vivirían sumidos en la anarquía atomizada. Sí acertó, sin embargo, al pensar que la ausencia de una autoridad central capaz de imponer orden y de resolver los problemas de acción colectiva se cobraría un alto precio en una sociedad así. En las muchas partes del mundo que todavía se caracterizan por la anarquía estructurada como régimen general de vida, los habitantes sufren las graves consecuencias de su incapacidad colectiva para procurarse siquiera los bienes públicos más básicos.


  La anarquía estructurada tiene unos costes muy elevados, efectivamente, pero esa no es la única vía posible hacia el fracaso de las sociedades diversas.


  En ciertas épocas y lugares ha habido algún grupo que ha ejercido un dominio prolongado sobre otros. En comparación con la situación de Estado fallido que han sufrido países como Somalia o Afganistán, ese otro escenario presenta ciertas ventajas importantes. Hasta el más opresivo de los Estados puede poner fin a un conflicto endémico. Y aunque lo haga favoreciendo a un grupo en particular de un modo manifiestamente injusto, la presencia de una autoridad central dotada de recursos suficientes puede ayudar a la provisión sostenida de unos bienes públicos clave para todos, desde carreteras bien pavimentadas hasta agua corriente en los hogares.


  De hecho, los países que sufren una situación de anarquía estructurada son muy pobres casi sin excepción, y, sin embargo, muchos de aquellos en los que un grupo es el dominante han llegado a alcanzar un nivel de vida alto. La presencia de un Estado efectivo puede ser el factor diferencial decisivo entre vivir o morirse de hambre o sucumbir a una enfermedad infecciosa. Sin embargo, los miembros de las minorías subyugadas no han tenido normalmente un fácil acceso a esos beneficios y ventajas; en ocasiones, incluso han tenido que pagar un precio intolerable por ellos.


  LA DOMINACIÓN


  Anthony Burns nació esclavo en el condado virginiano de Stafford a finales de la primavera de 1834.25Decidido desde muy joven a conquistar su libertad,26aprendió a leer y a escribir gracias a los hijos de uno de sus amos y montó una escuela clandestina para enseñar a otros esclavos.27


  Cuando aún no tenía veinte años, lo llevaron a Richmond para que trajinara en trabajos ocasionales.28Aunque estaba obligado a transferir a su amo un elevado porcentaje de sus remuneraciones, allí gozaba de mucho menos control que nunca sobre sus movimientos cotidianos. Consciente de que una oportunidad así podría no presentársele de nuevo nunca más, se hizo amigo de unos marineros en el puerto de la ciudad y tramó un audaz plan.


  Una fría mañana de febrero de 1854, un amigo ayudó a Burns a colarse en un diminuto compartimento a bordo de un buque que estaba a punto de zarpar rumbo a Boston.29El viaje fue una tortura. Apenas podía moverse, estuvo todo el tiempo casi sin comer ni beber, y tuvo que soportar el terrible mareo de quienes no están acostumbrados al mar. Pero tras una travesía de tres semanas, por fin pudo poner pie en tierra y sentirse un hombre libre por primera vez en su todavía corta vida.


  Con mucho cuidado de no revelar mucha información sobre sus orígenes, Burns encontró trabajo en una tienda de ropa en la calle Brattle, en la zona de mayor actividad comercial de la ciudad. Sin embargo, alguien descubrió la carta que le envió a uno de sus hermanos para informarle de su nueva situación en la vida, y su antiguo amo supo entonces del paradero de su esclavo fugado.


  Decidido a recuperar el control de su «propiedad», Charles F. Suttle trató de obtener una orden de arresto contra Burns. Amparándose en la Ley de Esclavos Fugitivos que el Congreso había aprobado apenas cuatro años antes, un juez de Alexandria (Virginia) emitió una orden que obligaba al cuerpo policial encargado de la vigilancia judicial y penitenciaria federal (los U.S. Marshals) a arrestar a Burns y llevarlo de vuelta a Virginia.30Al cabo de unas semanas, un famoso cazador de esclavos conocido por el nombre de Asa O. Butman capturó a Burns en el centro de Boston.31


  Las autoridades locales esperaban juzgarlo lo más rápida y discretamente posible, pero la información de aquel caso comenzó a circular por toda la ciudad, y una ferviente red de abolicionistas pasó a la acción. Richard Henry Dana Jr., heredero de una familia patricia de Massachusetts y convertido en abogado activista de la causa, se ofreció a representar a Burns.32Miles de manifestantes se congregaron en el exterior de Faneuil Hall para exigir su liberación. Wendell Phillips, líder fundamental del movimiento abolicionista, exclamó ante un público mayoritariamente blanco: «¡Anthony Burns no tiene más amo que Dios!».


  Al caer la noche, una multitud cada vez más numerosa se dirigió hacia el juzgado federal con la intención de sacar a Burns de su celda para liberarlo. Los guardias reprimieron a los manifestantes e hicieron disparos de advertencia por encima de sus cabezas.33El presidente estadounidense Franklin Pierce ordenó a una compañía de marines que protegieran el edificio mientras el juicio tenía lugar en su interior.34


  Al final, el juez Edward Loring falló en contra de Burns. «Mientras un contingente de los marines sacaba a Burns del juzgado y lo conducía al barco que esperaba para llevarlo de vuelta a Virginia y a la esclavitud, cincuenta mil personas se agolpaban a uno y otro lado de las calles hasta el muelle —escribió el historiador Joshua D. Rothman—. Habían izado banderas estadounidenses volteadas boca abajo en señal de duelo [y] habían cubierto las ventanas con el empavesado negro que normalmente se ve en las procesiones fúnebres.»35


  Burns fue subido a bordo de un barco rumbo a Virginia y devuelto a la condición de esclavo.36


  La esclavitud en Estados Unidos fue un fenómeno particularmente brutal incluso para los crueles baremos de la historia humana. Pero incluso para la brutalidad característica de la esclavitud estadounidense, la de Anthony Burns fue una historia especialmente trágica.


  Pero en cierto sentido, el suyo no fue un caso ni mucho menos atípico. Muchas sociedades diversas (seguramente, la mayoría) han abordado el hecho mismo de su diversidad de un modo muy simple: han dejado que un grupo domine a los otros. En entornos tan variopintos como las monarquías surasiáticas de la Edad Moderna o las democracias de la Europa del siglo XX, la diversidad ha ido a menudo de la mano de algún tipo de sistema de dominación.


  Tres han tenido especial importancia. En las modalidades de «dominación dura», la mayoría reclama explícitamente para sí el derecho a dominar a la minoría. En las formas de «dominación blanda», la mayoría concede una igualdad simulada a todos los ciudadanos, pero, en la práctica, margina o priva de sus derechos efectivos a una parte importante de la población. Por último, está el caso de la «dominación por parte de una minoría», en la que no son los muchos los que mandan sobre los pocos, sino más bien estos los que dominan a aquellos.


  Dominación dura


  Las sociedades de colonos como Canadá y Australia se fundaron sobre tierras supuestamente vírgenes que, en realidad, contenían un buen número de pobladores aborígenes. En otros países, como Brasil o Jamaica, los colonos pronto introdujeron más diversidad demográfica añadiendo a sí mismos y a la población nativa millones de esclavos traídos desde África. La jerarquía resultante tendía a ser muy vertical y muy rígida. Un grupo dominaba de forma abierta y explícita a los demás.


  A ojos de muchos colonos, los nativos habían sacrificado de antemano su derecho a la tierra en la que vivían porque no la estaban trabajando como los recién llegados sí sabían hacerlo: es decir, cultivando cereales, labrando campos. Las campañas genocidas lanzadas contra ellos se justificaban, pues, por cierto imperativo divino que llamaba a los hombres a sembrar y cosechar. A los esclavos negros, por su parte, se les consideraba inferiores tanto moral como mentalmente; su cautividad era consecuencia de cierto estado natural de las cosas beneficioso —o eso alegaban los defensores de la esclavitud— para los propios subyugados.


  Estados Unidos combinó ambos sistemas de «dominación dura». Durante las primeras décadas transcurridas desde su declaración de independencia, el país se expandió con rapidez hacia el oeste y fue expulsando de sus tierras a un número cada vez mayor de nativos americanos, y matando a muchos de ellos en enfrentamientos y combates. Y en los ochenta y seis años que transcurrieron hasta que Abraham Lincoln firmó la Proclamación de Emancipación, los estados sureños importaron unos trescientos mil esclavos en total.37


  En sus primeros años, la joven república estadounidense practicó una de las formas de dominación más extremas de la Edad Contemporánea. Aun así, los principios sobre los que se fundó también dieron a las víctimas de aquella jerarquía —y a sus aliados blancos— munición y herramientas con las que desafiar al sistema.


  La mayor parte de los conjuntos de normas contienen dos componentes clave. El primero es el que rige quién está sujeto a esa normativa. El segundo especifica los derechos y los deberes de aquellos individuos a los que se aplica. Esto permite explicar mejor tanto el fracaso desastroso como el gran triunfo que los documentos fundacionales de Estados Unidos han representado a lo largo de los años.


  Los principios consagrados en la Declaración de Independencia y en la Carta de Derechos crearon un marco moral y político que ayudó a sostener la democracia y a extender la libertad durante doscientos cincuenta años. La idea de que «todos los hombres han sido creados iguales» continúa siendo igual de noble e inspiradora hoy en día que en el siglo XVIII.


  Pero, aunque los derechos y los deberes estipulados en esos documentos fundacionales conservan aún su relevancia, no es menos cierto que la historia del país ha estado marcada por la brutal exclusión de varios grupos clave, que fueron expulsados del alcance normativo de aquellas fuentes del derecho nacional. Los pueblos indígenas y los esclavos, en particular, no figuraron hasta hace bien poco entre las personas a las que había que tratar igual que a las demás.


  Buena parte de la historia estadounidense se resume en una lucha por la inclusión de aquellos a los que se excluyó del disfrute de las libertades prometidas en los documentos fundacionales del país. Y si bien los últimos doscientos cincuenta años no han sido un periodo de progreso constante en ese sentido, sí es cierto que las filas de quienes pueden considerarse miembros de la nación en pie de igualdad con sus conciudadanos se han engrosado considerablemente. Poco a poco, pero sin pausa, los argumentos morales para la emancipación de los esclavos, para la concesión de cierta autonomía política a las tribus nativas americanas y para el fin de la segregación en el sur del país terminaron por imponerse.


  Estados Unidos es un ejemplo extremo de cómo un país puede atenuar hasta la más rígida de las jerarquías raciales inspirándose en sus mejores tradiciones. En casi todas las democracias desarrolladas, hoy están ya abolidas las desventajas legales explícitas como las que en su día devolvieron a Anthony Burns a su condición de esclavo en Virginia. Sería mezquino negar o minimizar el inmenso impacto que esto ha tenido (para bien) en las vidas de aquellas personas que estaban anteriormente sometidas a ellas. Afirmar, como está de moda ahora, que en un país como Estados Unidos no se ha experimentado un progreso sustantivo hacia la igualdad es un insulto a la memoria de quienes fueron víctimas de las más extremas formas de injusticia racial en el pasado.


  Aun así, los datos de Estados Unidos —y de otros muchos países— indican que las víctimas de esos sistemas de dominación continúan sufriendo serias desventajas socioeconómicas mucho después de derogadas las inhabilitaciones explícitas de las que, en tiempos, eran objeto. De resultas de ello, muchas personas negras en Estados Unidos,38o aborígenes en Australia,39o miembros de las castas inferiores en la India,40o de muchos otros grupos de todo el mundo siguen siendo sustancialmente más pobres y siguen teniendo niveles educativos más bajos que aquellas otras que pertenecen a grupos favorecidos históricamente.


  Por desgracia, los problemas creados por el legado de una dominación pasada perduran largo tiempo después de que las injusticias originales hayan sido formalmente abolidas.


  Dominación blanda


  La dominación dura es especialmente abyecta. Ningún país que priva expresamente de derechos de ciudadanía a un gran número de habitantes de su propio territorio por razón de su color de piel o del origen de sus padres puede considerarse una auténtica democracia. Sin embargo hay otras formas de dominación que pueden resultar más difíciles de detectar, pero que son también perniciosas.


  Muchas de las democracias que se fundaron a lo largo del siglo XX proclamaron, desde su nacimiento, haber procurado los mismos derechos a todas las personas que vivían en su territorio. Renegaban con orgullo de las incapacitaciones legales explícitas de grupos minoritarios desfavorecidos que habían estado vigentes históricamente en países como Estados Unidos.


  Sin embargo, en muchos casos, esas democracias podían declararse igualitarias, en parte, porque su propia y sangrienta historia había hecho que sus sociedades fuesen bastante homogéneas. La mayoría étnica o cultural podía imponer en ellas sus preferencias sin necesidad de privar de derechos a miembros de grupos minoritarios (casi inexistentes) ni, por tanto, de dejar al descubierto las raíces de su dominación de facto.


  A medida que esas sociedades se han ido volviendo más diversas, les ha resultado más difícil ignorar ese legado de «dominación blanda». Las normas que funcionaban cuando eran muy homogéneas empiezan ahora a molestar a una parte significativa de su actual población. Y si el principal dilema al que se enfrentan países como Estados Unidos es el de cómo lidiar con la larga sombra proyectada por la dominación dura pasada, el problema que países como Alemania o Italia tienen ante sí es distinto, pues tienen que hallar el modo de identificar y abolir aquellas formas de dominación blanda que todavía otorgan ventajas injustas a aquellos de sus ciudadanos que forman parte de la mayoría histórica.


  Para comprender mejor los desafíos a los que se enfrentan esos países, primero necesitamos entender cuál fue su proceso fundacional.


  En la Europa medieval, a los infieles se les solía expulsar rumbo al exilio, y a los herejes se los quemaba en la hoguera. Cuando los cristianos se hicieron con el control de la península Ibérica tras la Reconquista, obligaron a los judíos del país a elegir entre convertirse o huir.41Todavía en el siglo XVII, en buena parte de Europa imperaba el principio de cuius regio, cuius religio: en cada territorio, la población tenía que regirse por las normas de la religión de su monarca soberano.42


  Sin embargo, durante los muchos milenios en los que la monarquía fue la forma de gobierno predominante en gran parte del mundo, hubo también unos cuantos ejemplos de sociedades más tolerantes. En el Bagdad del siglo IX, en la Estambul del XVII y en la Viena del XIX, los grupos minoritarios gozaron de privilegios mucho mayores que en otras partes del mundo. Se les permitía conservar su culto, comerciar sin impedimentos extremos y acumular sustanciales riquezas. Los resultados fueron asombrosos. Cada una de esas sociedades llegó a disfrutar de unos niveles de prosperidad económica únicos para su época, y experimentó un florecimiento de las artes y del progreso científico.43


  Llegó un momento, sin embargo, en el que esos imperios multiétnicos comenzaron a desintegrarse.


  Durante siglos los imperios multiétnicos habían tolerado la diversidad sin tratar de homogeneizar su población, pero sin reconocer tampoco una auténtica igualdad legal entre súbditos de diferentes grupos. Y fue precisamente eso lo que, cuando llegó la era de la industrialización acelerada y de la alfabetización masiva, los volvió vulnerables a la rápida difusión de los ideales nacionalistas. Ni los serbios, ni los húngaros, ni los griegos, ni los armenios querían que los gobernasen monarcas que no compartían su misma cultura, lengua y religión. Aspiraban a la autodeterminación nacional.


  Los imperios multiétnicos se derrumbaron: poco a poco, al principio, pero con estrépito al final. Los sustituyeron mayoritariamente unos Estados nación que solo supieron lidiar con el problema de la dominación a base de imponer su propia homogeneidad interna.


  En particular, la primera mitad del siglo XX vino a ser una especie de colosal proceso de limpieza étnica. Unos niveles indescriptibles de violencia hicieron que territorios en los que desde hacía siglos convivían personas de diferentes credos, culturas y religiones se convirtieran en Estados nación increíblemente monocromos. En los países de Europa occidental en especial —donde la mayoría de los grupos minoritarios habían sido expulsados o aniquilados desde hacía tiempo—, fue fácil para la población prácticamente homogénea de las democracias que florecieron tras la derrota del fascismo engañarse a sí misma y convencerse de que sabía cómo evitar el problema de la dominación.


  Al estar fundadas sobre la aspiración de autogobierno de unos grupos culturales cohesionados, muchas democracias europeas fueron propensas a marginar a las pocas minorías que vivían aún dentro de sus fronteras, y se mostraron muy poco ágiles para integrar a los millones de inmigrantes que acudirían a ellas en el transcurso de las siguientes décadas. En la actualidad, en muchas de esas democracias continúa imperando un sistema de dominación blanda.


  Se construyeron presuponiendo una homogeneidad que ya no existe. Aunque no están diseñadas necesariamente para excluir a los diferentes, tanto la concepción tradicional que tienen de sí mismas y de sus «nacionales», como las normas formales para la concesión de la ciudadanía a los recién llegados, encasillan inevitablemente a muchas de las personas que ahora viven en su territorio en la categoría de forasteros permanentes. Como consecuencia de ello, muchos inmigrantes y sus descendientes se sienten excluidos a perpetuidad de la pertenencia plena a los países que supuestamente son hoy su hogar.


  Estos países se enfrentarán en las décadas venideras a un dilema: ¿serán capaces de ampliar lo bastante su concepción de sí mismos como para evitar una consolidación de las jerarquías informales que los han venido caracterizando durante las últimas décadas? Si logran superar sus particulares legados de dominación blanda, podrán tratar a los grupos minoritarios con la debida equidad y podrían integrar plenamente a los descendientes de inmigrantes. Si no lo consiguen, terminarán por fracturarse en múltiples naciones formadas por bloques mutuamente hostiles, o incluso transformar el actual sistema que desfavorece de forma implícita a ciertos grupos en otro que autorice explícitamente a la mayoría tradicional a gobernar sobre el resto.


  Dominación por parte de una minoría


  Cuando hablamos del problema de la dominación solemos suponer que es la mayoría la que oprime a la minoría. Pero en unos cuantos países (Irak, Ruanda, Siria o Guatemala, por ejemplo),44la élite gobernante ha salido tradicionalmente de las filas de una poderosa minoría.45


  La mayor parte de los países en los que una minoría gobierna sobre la mayoría no son democracias. Conscientes de que se verían casi seguro superados en votos si accediesen a que los gobiernos se formasen por elección popular, los poderosos se apoyan en algún monarca que se mantenga mucho tiempo en el trono, o en algún dictador firme y determinado. La democracia no casa bien con la dominación por parte de una minoría.


  Existen, no obstante, importantes excepciones, que van desde la Atenas del siglo V a. C. hasta la Gran Bretaña del siglo XVIII d. C. Posiblemente, la más llamativa de todas fue Sudáfrica. Allí los colonos holandeses que se instalaron en el extremo meridional del continente africano desde el siglo XVII llevaron consigo la aspiración de la autodeterminación colectiva heredada de la cultura (cada vez más democrática ya por entonces) de sus antepasados en Europa. Sabían, además, que representaban una pequeña minoría de la población sudafricana. Si los colonos blancos permitiesen votar a la mayoría negra, difícilmente podrían gozar de las ventajas que su dominación les permitía acumular.


  La solución que implantaron fue tan cruel como ingeniosa. Los colonos holandeses impusieron lo que el politólogo Pierre L. van den Berghe denominó una «democracia herrenvolk», en la que circunscribieron el derecho de sufragio a los miembros de la raza blanca (la pretendidamente superior) en exclusiva.46


  Esto posibilitó que el pequeño grupo de los llamados afrikáneres tuviera lo mejor de los dos mundos: conservaron ciertas instituciones democráticas tradicionales, como un parlamento elegido por voto popular en comicios razonablemente libres y limpios; incluso reconocieron y protegieron unos mínimos de libertad de expresión y de reunión para los ciudadanos de pleno derecho. Pero estos solo eran una reducida minoría de la población total. La inmensa mayoría no podía votar, no tenía reconocidos sus derechos cívicos y sufría las humillaciones diarias del apartheid racial.47


  Los grupos minoritarios que han ejercido una dominación histórica en sus países se enfrentan a un dilema especialmente difícil cuando ven peligrar su poder.


  Cuando se presiona a los grupos mayoritarios para que compartan el poder, estos pueden estar relativamente seguros de que el coste que tendrán que pagar por acceder a ello será limitado. A fin de cuentas, saben que su voz siempre pesará mucho en cualquier sistema democrático resultante.


  Los grupos minoritarios no pueden estar seguros de que eso mismo vaya a pasarles a ellos. Si acceden a que haya procedimientos democráticos limpios, es probable que, a partir de entonces, pierdan las votaciones de forma reiterada. De ahí que, antes que a aceptar la erosión progresiva de su poder, esos grupos tiendan más bien a aferrarse a su dominio por todos los medios necesarios. Esto los vuelve especialmente proclives a implantar medidas brutales para oprimir a la mayoría subyugada y hace que aumente sensiblemente el peligro de que sean objeto de una reacción vengativa violenta si al final ceden el poder.


  El no haber tenido en cuenta esa dinámica fue una de las muchas razones por las que la guerra de Irak salió tan desastrosamente mal. Durante décadas, un dictador fascistoide había gobernado el país con mano de hierro apelando de un modo bastante vago a ciertos valores laicos de izquierda para justificar su cruel mandato. Pero, en realidad, el carácter del liderazgo de Sadam Huseín, un suní en un país predominantemente chií, nunca fue menos sectario que ideológico.


  Tras la invasión de Irak, las fuerzas de ocupación se esforzaron comprensiblemente por depurar a todos los miembros del Partido Baaz de Sadam de los puestos de gobierno. Pero como no estaban suficientemente sensibilizadas con la dimensión sectaria del conflicto en aquel país, no se dieron cuenta de que aquello envalentonaría a los chiíes, que aprovecharían el vacío para vengarse por la opresión sufrida durante tantos años. En cuestión de unos pocos meses, hasta los suníes que jamás habían sentido simpatía alguna por Huseín comenzaron a tener motivos racionales para temer que serían ellos los que ahora sufrirían una cruel subyugación similar.48


  Con un Estado central debilitado y unas fuerzas de ocupación incapaces de generar confianza entre grupos históricamente hostiles entre sí, Irak no tardó en caer en la anarquía estructurada. Entre los intentos de monopolización del Estado por parte de los chiíes, y la resistencia suní a perder el poder, el país acabó sumido en la vorágine de una sangrienta guerra civil.49


  Ya sea dura, blanda o ejercida por una minoría, la dominación es un peligro permanente para las sociedades diversas. La idea de la superior valía de los miembros de un grupo ha sido la responsable de algunos de los capítulos más sangrientos de la historia humana, protagonizados por tragedias como la esclavitud o el genocidio.


  Puede que, comparada con la peligrosa dominación, a muchos les resulte más atrayente una sociedad en la que diferentes grupos hallen una forma de compartir el poder sin salir del ámbito estricto de sus propias comunidades, viviendo conforme a sus propias reglas intragrupales por muy ciudadanos de un mismo Estado que sean todos. De ahí que muchos países hayan adoptado —sobre todo a raíz de episodios de violencia étnica o de guerra civil— sistemas de reparto de poder que supuestamente permiten que diferentes grupos puedan convivir en paz dentro del mismo territorio.


  Sin embargo, en general, estas pretendidas soluciones no han estado a la altura de lo esperado de ellas. Las sociedades a las que han dado lugar quedan expuestas al tercer gran peligro al que se enfrentan las democracias diversas: la fragmentación.


  LA FRAGMENTACIÓN


  A comienzos del siglo XX, unos pocos pequeños países del extremo noroccidental del supercontinente euroasiático gobernaban sobre una gran parte del mundo. Nunca antes en la historia de la humanidad una porción tan reducida del planeta había concentrado semejante poder.


  Pero al término de la Segunda Guerra Mundial, aquellas naciones —incluso las que habían salido nominalmente vencedoras de la contienda— se dieron cuenta de que habían perdido la fuerza requerida para sostener sus imperios. Aunque países como Gran Bretaña o Portugal continuaron librando durante décadas sangrientas batallas en su retaguardia colonial, era evidente que la era del colonialismo tocaba a su fin.


  Nacionalistas como Mahatma Gandhi en la India o Jomo Kenyatta en Kenia conquistaron por fin la largo tiempo ansiada meta de crear sus propias naciones independientes. Pero pronto se vio que asegurar la paz interna en esos nuevos países iba a ser un reto aún mayor que lo fue ganar la guerra anticolonial.


  Antes de que cayeran bajo el dominio de las potencias coloniales, eran muy pocas las partes del mundo donde rigieran sistemas mínimamente semejantes a los Estados nación modernos. En algunas zonas, el poder sobre grandes extensiones de territorio en las que vivían poblaciones muy diversas era detentado por emperadores. En otras, apenas si había habido nunca un Estado centralizado; buena parte del poder estaba en manos de potentados locales y jefes tribales. Los fundadores de nuevos Estados poscoloniales como India, Kenia, Costa de Marfil o Guinea-Bisáu se enfrentaban, pues, a la difícil tarea de encajar unas poblaciones muy diversas en los esquemas de unos Estados nación funcionales, aunque delimitados por fronteras a menudo arbitrarias.


  En muchos países, esa aspiración enseguida se vio defraudada. En las décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo XX, decenas de Estados recién independizados trataron de construir instituciones democráticas propias, pero la mayoría cayeron pronto en el infierno de la guerra civil o se transformaron en regímenes autoritarios liderados por dictadores apoyados en la lealtad de su propia tribu o grupo religioso para parapetarse en el poder.


  En Europa y Estados Unidos, una comunidad de científicos sociales idealistas observó el proceso de descolonización con grandes esperanzas. Confiaban en que, cuando aquellos países de Asia y África se independizasen de sus dominadores coloniales, nacieran en ellos unos pujantes regímenes democráticos. De ahí que, cuando la situación de uno tras otro de aquellos nuevos Estados acabó degenerando en una tiranía o una guerra civil, intentasen entender mejor cómo había sido posible algo así a fin de ahorrarles tan desgraciado destino a otras democracias diversas. Y quien más influyente respuesta dio a ese interrogante fue un joven politólogo llamado Arend Lijphart.


  Los Países Bajos, lugar donde Lijphart se crio antes de emigrar a Estados Unidos, eran una sociedad hondamente dividida desde hacía mucho tiempo. Allí católicos, protestantes y socialistas tenían sus propias escuelas, sus propios periódicos y, por supuesto, sus propios partidos políticos. Incluso algunas instituciones como los hospitales o las organizaciones de provisión social solían estar divididas por líneas confesionales o ideológicas.50


  Según la mayoría de las teorías de la ciencia política al respecto, la «fragmentación» del país debería haber dificultado sobremanera el sostenimiento de unas instituciones estatales democráticas. A la vista del escaso contacto intergrupal que tenían, a católicos, protestantes y socialistas debería haberles resultado imposible cooperar para tener un Gobierno funcional. Y, sin embargo, los Países Bajos —como Lijphart ha recordado en una entrevista reciente— eran «un país estable y bien gobernado».51


  ¿Cómo era eso posible?, se preguntó él mismo en su día. ¿Y acaso no podían emular ese éxito algunas de esas nuevas naciones que tan rápido caían en la espiral de la dictadura o de la guerra civil?52


  De qué modo los sistemas de poder compartido pueden resolver el problema de la fragmentación


  En una democracia, la mayoría es la que suele tener la sartén por el mango.


  Todos los ciudadanos de un país tienen motivos para ponerse de acuerdo en un mecanismo imparcial de elección de los gobernantes. Y aunque siempre duele perder unas elecciones, es más fácil aceptar la derrota cuando sabemos que lo único que necesitamos para ganar la próxima vez es convencer a nuestros compatriotas de la bondad de nuestros ideales. Mientras una mayoría de los electores tengan esperanzas razonables de que su partido favorito ganará las elecciones de vez en cuando, dejar que la mayoría gobierne es una vía prometedora para reducir la probabilidad de un conflicto.


  Pero en sociedades que están profundamente fragmentadas, en las que prácticamente todos los ciudadanos votan conforme a sus identidades étnicas o religiosas particulares, el principio mayoritario inherente a las democracias acarrea problemas casi al instante. En muchos países así, un porcentaje importante de la población forma una minoría permanente. Incluso aunque las elecciones sean libres y limpias, los miembros de ese grupo tenderán a quedarse siempre en la oposición. Y al verse excluidos a perpetuidad del poder, no tienen modo alguno de garantizar que las autoridades gestionen y mantengan adecuadamente las escuelas de sus barrios, o asfalten sus calles.


  Si «la mayoría y la minoría son fijas en vez de fluidas, porque cada una de ellas se concibe a sí misma como un grupo definido por el origen y la ascendencia de sus miembros, poseedores de unas afinidades e intereses comunes que no comparten con otros de fuera de su ámbito grupal», advertía el politólogo Donald L. Horowitz tres décadas atrás, las elecciones acabarán teniendo un signo eminentemente tribal.53Si cada partido político representa los intereses de un grupo identitario importante y apenas se producen alternancias en el poder, «un caso clásico de gobierno mayoritario democrático termina convirtiéndose rápidamente en uno de clamorosa exclusión de la minoría».54


  Así se explica, en parte, por qué la fragmentación étnica y religiosa suele representar un problema tan serio para la estabilidad de las instituciones democráticas. Enfrentados a la posibilidad de que sus enemigos acaparen para sí las instituciones más poderosas del Estado, muchos grupos se niegan a cooperar en la construcción de las capacidades estatales del país, o bien se esfuerzan por monopolizar las instituciones para sus propios fines particulares: es decir, o se quedan atrapados en la anarquía estructurada, u optan por luchar por una dominación brutal.


  Según Lijphart, los Países Bajos podían servir de modelo de cómo disipar esos peligros. En aquel entonces, muchas de las decisiones clave del país se tomaban en el seno del Consejo Social y Económico, formado por representantes de los tres «pilares» fundamentales de la sociedad neerlandesa. En vez de dar al vencedor de las elecciones todo el poder para que mandara en solitario durante cuatro o cinco años, el marco institucional nacional procuraba que todos —incluidas las minorías— retuvieran sus puestos en la mesa de decisiones.55


  En unos cuantos países europeos más, como Austria y Bélgica, se aplicaban sus propios sistemas de «poder compartido». En Suiza incluso se invitaba a todos aquellos partidos que hubieran obtenido un mínimo significativo de escaños en la Asamblea Federal a integrarse en el Gobierno. Como ningún partido importante quedaba relegado a la bancada de la oposición, todos sus dirigentes compartían la responsabilidad de dirigir el país.


  Lijphart descubrió entonces entusiasmado que algunos países que habían sufrido conflictos graves en su historia reciente parecían estar recurriendo a sistemas institucionales parecidos para disipar tensiones y garantizar la paz. En el Líbano, por ejemplo, existía desde hacía tiempo una división profunda entre cristianos, suníes y chiíes, además de otros grupos. Cuando el país se independizó de Francia en 1943, los líderes de las confesiones más numerosas sellaron un pacto para compartir el poder. En vez de dejar que el ganador de unas elecciones llevara todo el mando del país y la sociedad, decidieron que cada grupo importante estuviera siempre representado en el Gobierno.56El presidente de la república sería invariablemente un maronita; el primer ministro, un suní, y el presidente del Parlamento, un chií.57


  Para reducir aún más lo que los principales grupos se juegan en la lucha por el control de la política nacional, la constitución del país también reconocía a cada uno de ellos el derecho a autogobernarse en sus asuntos internos. En vez de elaborar leyes uniformes sobre matrimonios y divorcios, o sobre educación y herencias, el Estado libanés descentralizó las competencias para decidir sobre esos temas en los respectivos cleros chií, suní y cristiano, por ejemplo. Al depender buena parte de las leyes que regulan esas cuestiones más íntimas de decisiones tomadas en el seno de sus propias comunidades, se suponía que los miembros de esos grupos religiosos tendrían menos incentivos para luchar por hacerse con el control exclusivo del Gobierno nacional.


  Así pues, en vez de superar las divisiones del país, los fundadores del Líbano optaron por aceptar su fragmentación. Ese sistema, según escribió Lijphart a finales de los años sesenta, explicaba en buena medida por qué allí habían logrado sostener un sistema democrático. Dicho «equilibrio de poder múltiple», escribió, suponía el factor clave «del éxito» del mencionado sistema.58


  Los libros y artículos de Lijphart tuvieron una gran repercusión. Su concepto de «democracia consociativa» parecía dotar a los politólogos de una de aquellas armas de las que apenas disponían en su arsenal: algo que les permitía dar un consejo práctico sobre cómo acelerar el advenimiento de la democracia o, incluso, sobre cómo evitar el estallido de una guerra civil. Los consultores europeos y estadounidenses podían desplegarse así por los países proclives al conflicto e, invocando la cada vez más extensa lista de publicaciones de Lijphart y sus seguidores, instarlos a adoptar algún tipo de sistema de poder compartido.


  Cuando Lijphart expuso por primera vez su teoría en 1968, apenas eran un pequeño puñado los países que se podían considerar consociativos.59En los años noventa, cuando los científicos sociales recibían consultas de muchas democracias jóvenes, surgidas de las transiciones que se estaban produciendo en aquella época, para que las asesoraran sobre cómo diseñar sus nuevas constituciones —y Lijphart era el presidente de la Asociación Estadounidense de Ciencia Política—,60muchos más Estados habían adoptado ya algún tipo de sistema de poder compartido. (Es difícil saber hasta qué punto esos cambios se debieron a la influencia de Lijphart o a otras fuerzas que estaban impulsando a esos países en esa misma dirección.)


  Pero los resultados no fueron todo lo buenos que se esperaba. En la mayoría de los países, las nuevas instituciones condujeron a situaciones de punto muerto o fueron sencillamente ignoradas. Muchos de ellos revirtieron enseguida a condiciones anteriores de autocracia o de guerra civil. Su fragmentación se volvió cada vez más peligrosa.


  Tal vez nadie debería haberse sorprendido de que sucediera tal cosa. Después de todo, la situación en el país en el que Lijphart más se apoyó para defender su argumento de que las instituciones que funcionaban muy bien en los Países Bajos podían trasplantarse a otras partes del mundo también había descarrilado durante esos años.


  Lijphart estaba ya dando los retoques finales a su primer gran libro, La democracia en las sociedades plurales,61cuando el Líbano se sumió en una larga y sangrienta guerra civil.62Entre 1975 y 1990, más de cien mil personas murieron en ella y otras muchas resultaron heridas o se vieron forzadas a abandonar sus hogares. Así pues, el poder compartido se vino abajo, antes que en ningún otro sitio, precisamente en el país que había servido a Lijphart durante tanto tiempo como ejemplo de las bondades de ese sistema.63


  Cómo se ahonda la fragmentación con el poder compartido


  Conocí a Abdallah Salam, un ávido conversador con rostro aniñado y mirada inquisitiva, hará unos doce años, durante unos cursos de verano en Cortona. Junto a otros veinte estudiantes y profesores, durante dos idílicas semanas debatimos sobre religión e identidad en un monasterio abandonado con vistas a las colinas toscanas. Recuerdo con cariño aquellos días y, de hecho, me siguen volviendo a la memoria de vez en cuando; sin embargo, casi me había olvidado ya de Abdallah... hasta que vi de nuevo su rostro, apenas más envejecido, mirándome desde las páginas de The Guardian.


  En la foto, Abdallah llevaba corbata negra y sostenía la mano de una bella mujer espléndidamente vestida de novia. Un centenar aproximado de invitados aplaudían a los recién casados en un suntuoso jardín. Pero a pesar de la impresión de armonía que trataba de desprender tan glamurosa imagen, el matrimonio de Abdallah con Marie-Joe Abi-Nassif estaba causando un verdadero escándalo en su país de origen.64


  Abdallah es un musulmán suní. Marie-Joe es cristiana. Todavía hoy, las bodas interconfesionales o intersectarias siguen siendo un fenómeno muy inusual en el Líbano.65Cuando se producen, las parejas se enfrentan a considerables dificultades para conseguir que se reconozca legalmente su unión. Como los matrimonios suelen celebrarse y registrarse en el seno de las instituciones propias de los principales grupos religiosos del país, las parejas mixtas suelen quedarse en un limbo legal.


  Con los años, las pocas parejas que se enfrentaban a este problema terminaron optando por una solución alternativa no muy satisfactoria. En vez de casarse en su país, celebraban la ceremonia en la cercana Chipre. Aunque eso no las libraba de los inconvenientes administrativos a su regreso a territorio libanés, el registro civil solía acabar reconociendo como válido su matrimonio «extranjero».


  Pero ni Abdallah ni Marie-Joe se plantearon esa opción en ningún momento. Decididos a vencer la hendidura interconfesional que tiene partido al país desde mucho antes de que ambos tuvieran memoria, se propusieron luchar por propiciar un cambio de verdad. «No somos ciudadanos, sino simples miembros de unos grupos. Es como si el Estado hubiera rendido por completo su soberanía», declaró Marie-Joe.66


  Ambos esperaban que su boda fuera un pequeño paso con vistas a conseguir para las personas de su generación más libertad para vivir conforme a sus propias elecciones. «Queremos que el Líbano sea un país en el que rija la igualdad de todas las personas ante la ley, que se libere de las leyes confesionales arcaicas y de los tribunales religiosos vigentes en la actualidad», dijo también.67Sin embargo, meses después de las nupcias, las autoridades del país seguían sin reconocerles su nuevo estado civil como marido y mujer.


  Las dificultades a las que se enfrentaron Abdallah y Marie-Joe son representativas de lo mucho que las democracias consociativas pueden contribuir tanto a exacerbar la fragmentación de los países profundamente divididos como a atenuarla.


  Las instituciones de poder compartido tienden a subvertir una de las promesas clave de las democracias: la de dejar que las personas decidan su propio destino. Si todos los grandes partidos están siempre representados en el Gobierno, las elecciones dejan de tener consecuencias claras. Y a las élites políticas así afianzadas les resulta más fácil amañar el sistema para favorecer sus propios intereses, lo que, a su vez, despoja a los ciudadanos de a pie de las herramientas necesarias para impugnar la mala gestión, la corrupción o la persistente incapacidad del Gobierno para proveer bienes públicos básicos.


  Este déficit democrático resulta particularmente acusado para aquellos individuos que desean cambiar las costumbres tradicionales imperantes en sus propias comunidades. En el Líbano, la ley personal está sujeta a un sistema de atribución completamente separado. Si usted es un suní que quiere divorciarse, está sometido a las normas y los jueces suníes.68Si desea cambiar esas normas, siempre podrá publicar cartas al director o artículos de opinión, u organizar algún tipo de protesta pública. Pero, en última instancia, la decisión estará en manos de unas autoridades religiosas que no han sido elegidas democráticamente.69


  Las democracias consociativas suelen privar a sus ciudadanos de la facultad de controlar las leyes que rigen sus vidas. De hecho, en muy amplios ámbitos de la elaboración y decisión de políticas públicas, ni siquiera son democracias propiamente dichas.


  Las verdaderas soluciones a los problemas que sufren países como el Líbano serían aquellas que ayudaran a que esas sociedades se volvieran menos fragmentadas con el tiempo. Todo conjunto de instituciones que reduzca realmente las probabilidades de conflicto futuro lo hará estimulando una mayor confianza y un contacto más estrecho entre miembros de los diferentes grupos.70


  Las instituciones de poder compartido hacen lo contrario. Están diseñadas para colocar enormes obstáculos en el camino de quienes pretendan construir vínculos estrechos con miembros de otros grupos. Exaltan y afianzan las identidades existentes. Y, de paso, dificultan hasta el extremo el surgimiento de una conciencia de ciudadanía compartida.


  Las democracias consociativas obligan a los individuos a concebirse, ante todo, como miembros del grupo identitario en el que nacen. Algunos individuos se autodefinen primero como libaneses, antes que como suníes, chiíes o cristianos. También los hay que se enorgullecen de ciertas características propias personales o de sus logros profesionales, antes que de un vínculo de sangre o de fe. Algunos se siguen enamorando de personas que no pertenecen a su misma comunidad. Pero en cuanto tratan de aventurarse más allá de las fronteras comunitarias predeterminadas que las instituciones consociativas erigen cual muros de cal y canto, se ven enfrentados a trabas e injusticias de proporciones kafkianas.


  Cabe reconocerle a Lijphart el mérito de haber pronosticado (e incluso elogiado) ya desde un principio muchos de estos defectos de la fragmentación. En su primer artículo sobre el consociativismo, escribió que dicho sistema solo funcionaría si los miembros de los diferentes grupos tenían muy escaso contacto mutuo. «Unas líneas de separación bien definidas entre subculturas», sostenía, son una condición previa importante de la democracia consociativa, porque «la coincidencia de afiliaciones grupales» complica la capacidad de las élites para gobernar sus propias subculturas. Es precisamente la compartimentación rígida «entre» grupos, concluía, la que da lugar a la cohesión política interna necesaria «dentro de» los grupos para que funcione el sistema en su conjunto.71


  No había excusa, pues: los efectos de un sistema así eran previsibles desde el primer momento. Y es que tratar de remendar sociedades fragmentadas con la ayuda de instituciones de poder compartido se parece un poco a intentar curar el síndrome de abstinencia de un adicto administrándole la droga que tanto ansía en ese momento. A corto plazo, puede servir para disipar sus violentas convulsiones, pero a la larga no hace más que exacerbar el problema.


  LECCIONES QUE SE EXTRAEN DEL FRACASO


  Las sociedades diversas han tendido a adolecer de, como mínimo, tres defectos graves: la dominación, la anarquía y la fragmentación. Cada uno de ellos es emblemático de un peligro que continúa siendo relevante en nuestros días, incluso en algunas de las democracias más desarrolladas del mundo.


  La mayoría de dichas democracias se han construido históricamente sobre alguna forma de dominación. En muchos países europeos, esa dominación estaba oculta. Como eran inusualmente homogéneos en el momento en que se fundaron, pudieron simular ser tolerantes sin necesidad de abrirse a ser verdaderamente inclusivos. En otras democracias, como Estados Unidos, la dominación fue mucho más explícita. Durante las primeras décadas (o siglos) de su existencia, estos países solo pudieron compaginar sus aspiraciones democráticas con su empecinada subyugación de los nativos y los afroamericanos excluyendo abiertamente a estos últimos de la protección dispensada por las normas nacionales más nobles, como la Carta de Derechos.


  En las últimas décadas, tanto unas democracias como las otras se han vuelto significativamente más inclusivas. Países como Alemania, Uruguay y Japón han instaurado por primera vez vías legales para que los inmigrantes y sus descendientes puedan acceder a la ciudadanía.72Estados Unidos concedió por fin plenos derechos civiles a los miembros de los grupos minoritarios y aprobó leyes y normativas muy ambiciosas para protegerlos de la discriminación.73


  En casi todas las democracias diversas, la mayoría de la población ha adoptado también unas actitudes mucho más incluyentes ante los inmigrantes y las minorías. Y estos grupos han aprovechado desde el primer momento las nuevas oportunidades que se les han brindado. De hecho, en los últimos años han realizado muy rápidos avances en los indicadores fundamentales de éxito social, incluidos los relacionados con la renta y el nivel educativo.74


  Aun así, estas esperanzadoras mejoras no han sido suficientes para neutralizar por completo los efectos persistentes de la dominación pasada. Aunque la brecha entre los diferentes grupos se ha estrechado de forma muy significativa, los tradicionalmente dominantes conservan importantes ventajas socioeconómicas. Y si bien hoy se ha vuelto mucho más inclusiva la idea que tiene la gente acerca de a quiénes se puede considerar compatriotas de verdad, muchos inmigrantes e integrantes de minorías étnicas continúan sintiéndose tratados como simples invitados o intrusos.


  El primer gran peligro al que se enfrentan las democracias diversas con vistas a las décadas venideras es la posibilidad de que no logren superar la alargada sombra de la dominación. Aunque igualitarias en el plano formal, sus sociedades podrían estratificarse en la práctica en diferentes castas, con los miembros de la mayoría étnica en la superior y todos los demás en las inferiores.


  La anarquía estructurada es otro serio peligro para las sociedades diversas. En muchas partes del mundo, los distintos grupos desconfían tanto unos de otros que se niegan a cooperar en el mantenimiento de un Estado efectivo.


  A simple vista, ese no es el problema con el que se enfrentan la mayoría de las democracias desarrolladas actuales. Cuentan con presupuestos gigantescos, tienen contratado a un número enorme de empleados públicos y disponen de grandes ejércitos permanentes para su defensa. Algunas poseen incluso la capacidad de arrasar el mundo varias veces seguidas. No parece que la perspectiva de convertirse en Estados fallidos pueda considerarse un motivo de preocupación realista para países como Francia, Reino Unido o Estados Unidos.


  Sin embargo, estudios recientes indican que la capacidad de sostener la provisión de bienes públicos clave también podría verse disminuida en esos poderosos Estados en los años venideros. En Norteamérica y Europa occidental, el aumento de la diversidad geográfica parece estar fuertemente correlacionado con un descenso en el apoyo popular al Estado del bienestar.75Cuando los ciudadanos creen que el dinero de sus impuestos va destinado a «personas como yo», es más probable que estén a favor de sostener unas prestaciones por desempleo más generosas (o de gastar más en la sanidad pública) que cuando temen que esos fondos beneficien a personas que no comparten su misma identidad.


  El segundo peligro al que se enfrenta la democracia diversa, pues, es que su creciente diversidad socave su capacidad para proveer a sus ciudadanos unos bienes públicos clave o una conciencia de destino común. Para que las democracias diversas continúen proporcionando los beneficios y las ventajas de un Estado efectivo, deben asegurarse de que los miembros de los diferentes grupos confíen en que sus instituciones los benefician a todos.


  Existe un riesgo adicional que las democracias diversas deben evitar: la fragmentación. En muchos lugares del mundo, el problema de la diferencia se ha resuelto (temporalmente, al menos) mediante una especie de alto el fuego. Países como el Líbano han renunciado básicamente a la esperanza de promover una conciencia identitaria común para todos sus ciudadanos. En vez de construir confianza o conexiones entre los grupos que representan, las élites políticas han optado por acordar un pacto entre ellas. Unas reglas muy detalladas garantizan que cada grupo se quede con una cuota muy importante de poder (y que su élite respectiva conserve el control).76


  La población ha terminado pagando un precio demasiado alto por ese pacto. Al carecer de un sentido de ciudadanía compartida, a los ciudadanos libaneses de a pie les resulta prácticamente imposible impugnar o denunciar con eficacia la profunda corrupción de sus élites.77Y como todas sus instituciones les animan a apostar más a fondo por sus identidades particulares, no parece que la fragmentación de la sociedad se esté relajando con el relevo generacional. Al final, lo único que lograron unas instituciones pensadas para mantener la paz fue retrasar el inevitable estallido de la terrible guerra civil de aquel país.


  Los ciudadanos de las democracias más desarrolladas tienen la suerte de compartir una conciencia de identidad común mucho más fuerte. Los blancos y los afroamericanos en Estados Unidos, pero también los cristianos y los musulmanes en Francia, poseen una idea de ciudadanía compartida mucho más intensa que los chiíes, los suníes y los maronitas en el Líbano.


  Pese a ello, países como Francia o Estados Unidos también corren el riesgo de que la fragmentación étnica pueda ralentizar o deshacer el progreso recorrido en años recientes. En buena parte del mundo democrático, hay agitadores, verdaderos emprendedores del conflicto, que están animando a unas cada vez más exiguas mayorías étnicas a alzarse en defensa de sus intereses particulares antes de que sea «demasiado tarde». Al mismo tiempo, en círculos académicos y activistas donde antaño se defendía la necesidad del universalismo, se tiende a asumir cada vez más que el único camino realista hacia la igualdad consiste en infundir un sentido de identidad étnica o religiosa mucho más fuerte en grupos históricamente desfavorecidos (o incluso en los que han sido históricamente dominantes, como en el caso de los blancos en Estados Unidos).78


  La combinación de estas tendencias y fenómenos contribuye a hacer más prominentes los tipos de grupo que han escindido sociedades diversas en muchas partes del mundo. Aunque muchos ciudadanos corrientes conciban hoy la identidad en términos más fluidos que antes, las instituciones de la élite y las nuevas políticas públicas están creando incentivos muy fuertes para que los ciudadanos pongan un mayor énfasis en sus identidades raciales o religiosas.


  Para sostener una conciencia de ciudadanía compartida y una solidaridad mutua, las democracias diversas necesitan dar con un modo de abordar la larga sombra de la dominación que no incite a sus ciudadanos a sintonizar más con las diferencias que los separan que con las similitudes que los unen. De hecho, el tercer peligro que tienen ante sí es la posibilidad de que, en los años venideros, acaben por fragmentarse en grupos cada vez más rígidos y hostiles entre sí.


  Capítulo 3


  Cómo mantener la paz


  El 6 de diciembre de 1992, ciento cincuenta mil hindúes llegados de toda la India organizaron una gigantesca concentración en el exterior de la Babri Masjid,1una famosa mezquita de la ciudad de Ayodhya.2Allí, ondeando enseñas religiosas y entonando eslóganes políticos, pretendían reclamar su derecho a disponer de aquel terreno, en el que, según creían ellos, se había levantado en tiempos un templo hindú que señalaba el lugar en el que había nacido el dios Rama.3


  A medida que avanzaba la jornada, y que diversos políticos aliados con el Partido Bharatiya Janata (o Popular Indio, BJP, formación política nacionalista hindú que hoy dirige el actual primer ministro del país, Narendra Modi) habían ido encendiendo los ánimos de la multitud con inflamados eslóganes y consignas, tanto el número como la indignación de los allí congregados continuó creciendo.4Hacia el mediodía, un joven devoto religioso se escurrió entre las barricadas, escaló el muro exterior de la mezquita y ondeó triunfal una bandera azafrán.5


  La multitud comenzó a avanzar a empujones. Sobrepasados abrumadoramente en número, la mayoría de los policías rindieron la mezquita a los martillos y las hachas de aquella victoriosa turba. Los asaltantes solo tardaron unas horas en arrasar por completo el edificio, de varios siglos de antigüedad.6


  En los días que siguieron a la destrucción de la Babri Masjid, el ángel de la muerte visitó otras muchas localidades y ciudades de toda la India. Más de dos mil personas murieron en choques y disturbios violentos.7


  Aligarh, en el norte del país, fue una de las poblaciones en las que los enfrentamientos a raíz de lo ocurrido en la Babri Masjid generó una descomunal violencia. De hecho, la tensión local ya había llegado al paroxismo antes incluso de la destrucción de la mencionada mezquita. Después de la publicación en dos de los principales periódicos de la ciudad de informaciones falsas sobre presuntos asesinatos de pacientes hindúes a manos de médicos y personal de enfermería musulmanes en un hospital local, los activistas ultranacionalistas de la propia Aligarh juraron tomarse la justicia por su mano. Un grupo de ellos detuvo un tren que se dirigía a la estación central de la ciudad, sacó de su interior a los pasajeros musulmanes y los masacró a plena luz del día. Cuando las matanzas remitieron por fin unos días más tarde, más de setenta personas (entre hindúes y musulmanes) habían perecido en ellas.8


  Muchas otras ciudades de todo el país sufrieron similares incidentes sangrientos9de aquello a lo que la prensa y los políticos indios se refieren con el muy aséptico nombre de violencia «comunal» (por «intercomunitaria»).10Pero no deja de ser curioso que, al mismo tiempo, otras ciudades hayan logrado de forma reiterada no correr esa misma suerte.11


  Kozhikode (antigua Calicut), en el sur del país, por ejemplo, presenta múltiples similitudes con Aligarh. Ambas son ciudades de tamaño mediano.12En ambas, la proporción de población hindú es un poco inferior a las dos terceras partes del total (el poco más del tercio restante es musulmán). Tanto en la una como en la otra, corrieron falsos rumores sobre supuestas masacres cometidas por el otro bando cada vez que las tensiones a raíz del incidente de la Babri Masjid se agudizaban.13Y pese a ello, Kozhikode se ha librado hasta el momento de la violencia que tantas vidas se ha cobrado en Aligarh.14


  «Aligarh figura en la lista de las ocho ciudades más proclives a disturbios» intercomunitarios en la India, señala el politólogo Ashutosh Varshney.15Kozhikode, por su parte, «no ha tenido un solo disturbio en todo el siglo [XX]».16


  ¿Qué explicación puede haber para semejante diferencia? ¿Y cómo podría ayudarnos la identificación y comprensión de sus causas a descubrir estrategias que las democracias diversas de hoy en día pudiesen adoptar para combatir los riesgos de dominación, anarquía y fragmentación que corren? Buena parte de la respuesta a esas preguntas se encuentra en la obra de un psicólogo que no nació en la India, sino en Indiana.


  CUANDO EL CONTACTO ENTRE GRUPOS HOSTILES SIRVE PARA INSPIRAR TOLERANCIA

  (Y CUANDO NO)


  Gordon W. Allport nació justo antes de la llegada del siglo XX en Montezuma, Indiana, un pequeño pueblo a medio camino entre Decatur e Indianápolis.17Criado por un padre muy devoto que se «ganó» el derecho a una fama imperecedera por figurar en The Great American Fraud [El gran fraude estadounidense] (un gran éxito editorial más de cien años atrás en el que se referían los casos de una variopinta lista de tramposos, estafadores y curanderos timadores),18fundó un pequeño negocio de imprenta cuando aún era adolescente y fue un estudiante brillante. Tras cursar una carrera en la Universidad de Harvard gracias a una beca, y tras un año de formación adicional estudiando junto a algunos de los más preeminentes psicólogos mundiales en Hamburgo y Berlín, se convirtió en un influyente profesor especializado en el nuevo campo del estudio de la personalidad humana.19


  En el transcurso de los años siguientes, Allport observó desde la distancia el descenso a la barbarie de buena parte del Viejo Mundo. «Los hombres civilizados —escribió después de la guerra— han logrado un considerable dominio sobre la energía, la materia y la naturaleza inanimada en general, y están aprendiendo rápidamente a ejercer control sobre el sufrimiento físico y la muerte prematura.» Pero, a pesar del asombroso progreso tecnológico alcanzado durante la primera mitad del siglo XX, «en lo que se refiere al manejo de las relaciones humanas es como si viviéramos todavía en la Edad de Piedra [...], cada rincón del planeta carga con su forma especial de animosidad».20


  Si los seres humanos pudieran reducir de algún modo el alcance de su prejuicio, pensaba Allport, tal vez llegaría el día en que por fin realizaran algún progreso moral. Por eso, se propuso buscar y encontrar instituciones sociales o políticas que pudieran ayudar a contener ese peligroso instinto psicológico.


  Un día, sus propias presuposiciones sobre las otras personas le proporcionaron un fundamento teórico clave para esa búsqueda. De vez en cuando, en su tiempo libre, Allport colaboraba como voluntario en una organización dedicada a ayudar a los refugiados. Él mismo se dio cuenta de que, al principio, sentía cierta aprensión a la hora de relacionarse con personas de según qué grupos, pero que, sin embargo, cuanto más tiempo pasaba con ellas, más se iban disipando esos prejuicios. Tal vez, pensó, su propia experiencia no fuese tan especial: ¿no podía ser que la propia intensificación del contacto entre grupos históricamente enfrentados los unos con los otros contribuyese a que venciesen sus reticencias previas?


  En el transcurso de los años y décadas siguientes, emprendió un ambicioso programa de investigación que terminó por confirmar su corazonada. Tras estudiar una amplia variedad de contextos en los que miembros de grupos históricamente hostiles entre sí se habían visto forzados a interactuar, los psicólogos hallaron pruebas contundentes del efecto saludable del «contacto intergrupal» en todos los ámbitos de la vida social y profesional.21Por ejemplo, los soldados estadounidenses que tenían frecuente contacto con la población civil alemana mostraban mucha mayor proclividad a tener una opinión favorable de esta que los que no tenían ese trato.22Y la probabilidad de que los soldados blancos inscritos en pelotones mixtos estuvieran a favor de la integración racial de las unidades de combate del ejército estadounidense era mucho mayor que la de aquellos encuadrados en pelotones homogéneos.23Entre la población civil, los blancos que vivían en barrios residenciales integrados (racialmente) eran mucho más propensos a opinar que los afroamericanos son «básicamente como las personas blancas que viven aquí» que los blancos que vivían en urbanizaciones segregadas.24


  Aquel descubrimiento de Allport parecía abrir la puerta a un futuro mejor. Si a las personas de grupos diferentes se les daba la oportunidad de interactuar más, era de suponer que los prejuicios que tuvieran las unas acerca de las otras tenderían progresivamente a desaparecer.


  Puede que no haya otra idea en el campo de la psicología social a la que los investigadores hayan dedicado más tiempo durante los últimos tres cuartos de siglo, ya sea para confirmarla o para refutarla. Por lo general, las pruebas han apoyado la que ha terminado conociéndose como la «hipótesis del contacto intergrupal».


  Los investigadores han registrado concienzudamente cientos de ejemplos en todo el mundo de cómo la exposición a «extraños» sirvió realmente para que las personas se volvieran más tolerantes con grupos de los que antes desconfiaban o a los que incluso despreciaban.25Pero también confirmaron una de las sospechas que tenían preocupado a Allport desde el principio: el hecho de que el contacto intergrupal no tendría el efecto deseado si las condiciones de la interacción entre los grupos los predisponían a tenerse antipatía o a menospreciarse.


  Lo cierto es que, ya desde un primer momento, surgieron pruebas de esta última posibilidad. En un estudio, un 64 % de personas blancas que habían trabajado con afroamericanos que realizaban tareas muy cualificadas o desempeñaban funciones profesionales dijeron tener una impresión favorable de estos, pero, en cambio, entre los individuos blancos que habían trabajado con afroamericanos que ocupaban exclusivamente puestos subordinados como mano de obra poco cualificada, solo un 5 % opinaban así.26


  A partir de otros estudios que arrojaron también similares resultados decepcionantes, Allport infirió y formuló cuatro condiciones generales que debían cumplirse para que el aumento de exposición a otros grupos tuviera el efecto deseado:27


  
    	
      Igualdad de estatus: Aunque los dos grupos estén en muy desigual situación en la sociedad en general, deben gozar de un estatus relativamente igualado en el contexto en el que se produce el contacto entre sus respectivos miembros. Cuando trabajan juntos en calidad de colegas, por ejemplo, se cumple esa condición; cuando unos son jefes y los otros subordinados, no.

    


    	
      Objetivos comunes: Los miembros de ambos grupos tienen que estar trabajando juntos en pos de un objetivo común. El hecho de luchar por un campeonato siendo compañeros de equipo, por ejemplo, cumple con esa condición; participar en un mismo torneo como miembros de equipos rivales no.

    


    	
      Cooperación intergrupal: Los miembros de ambos grupos necesitan tener un incentivo para trabajar juntos de un modo cooperativo. Lo ideal es que necesiten colaborar para resolver un problema y que cada miembro del grupo realice una contribución clara a ese esfuerzo.28

    


    	
      Apoyo de las autoridades y las costumbres: Las figuras de autoridad tienen que favorecer y alentar un mejor entendimiento intergrupal. Si esa mayor comprensión entre grupos es contraria a la ley vigente o desaprobada por el jefe de turno, será mucho menos probable que se produzca.

    

  


  Los trabajos posteriores tendieron a confirmar esa tesis.29Según la conclusión del propio Allport en su best seller de 1954, el prejuicio «puede ser reducido por un contacto a igual estatus entre los grupos mayoritarios y minoritarios en procura de objetivos comunes». Pero ese beneficio solo se conseguirá si la naturaleza de su contacto «lleva a percibir intereses comunes y una común humanidad en los miembros de los dos grupos».30


  Los psicólogos tienden a investigar los atributos individuales. Los politólogos prefieren estudiar más bien las características de entidades más amplias, como los Estados. Pero aun sin haber prestado especial atención a los hallazgos de Allport, también han logrado reunir y formular en estas últimas décadas un conjunto de ideas e hipótesis extraordinariamente compatibles con las del afamado psicólogo social.


  Según algunos estudiosos de la ciencia política, como Robert Putnam, los lazos asociativos densos entre habitantes de una ciudad o de una región nos ayudan a predecir dónde funcionarán mejor las instituciones democráticas y dónde habrá un mayor crecimiento económico en las siguientes décadas. Cuantas más asociaciones voluntarias, sociedades corales o ligas de juego de bolos haya en una determinada área, más halagüeño se presenta su futuro en general.31


  Pero del mismo modo que, al examinarlo más de cerca, se pudo ver que el contacto intergrupal solo tiene efectos positivos si se da en las circunstancias adecuadas, también el tipo o carácter de ese «capital social» importa con vistas a saber si ayuda a la capacidad de un país para evitar conflictos o no. Cuando en una localidad prima un capital social «vinculante» interno, que es el que liga a los miembros de un grupo relevante entre sí, ese capital no es muy operativo a la hora de mitigar el riesgo de hostilidad hacia otros grupos. Pero cuando contiene mucho capital social «puente», es decir, el que establece lazos entre miembros de grupos diferentes, es mucho más probable que la sociedad colabore en la provisión de bienes públicos clave, como, por ejemplo, un buen Estado del bienestar.32


  Para que contribuyan a que las democracias diversas experimenten una cooperación pacífica sostenida, en los coros y en las ligas de bolos tienen que participar representaciones mínimamente amplias de los diversos grupos de la sociedad.


  Estas son las aportaciones centrales desde las ciencias sociales en las que Ashutosh Varshney se inspiró para tratar de comprender el marcado contraste entre lo bien que Kozhikode había conseguido mantener la paz entre comunidades y el fracaso de Aligarh en ese sentido.33


  De hecho, la medida en la que hindúes y musulmanes se encuentran unos con otros en contextos positivos difiere sensiblemente de una ciudad a otra. «Según las encuestas —escribió Varshney—, cerca del 83 % de los hindúes y musulmanes de Kozhikode comen habitualmente juntos en entornos sociales; solo un 54 % lo hacen en Aligarh. Aproximadamente el 90 % de las familias hindúes y musulmanas de Kozhikode dicen que sus hijos juegan juntos; en Aligarh, ese porcentaje no supera el 42 %.»34


  Tanto los residentes de Aligarh como los de Kozhikode tienen abundante contacto intergrupal. Ahora bien, solo en Kozhikode coinciden hindúes y musulmanes mayoritariamente como iguales.35


  La naturaleza de la vida asociativa también muestra acusadas diferencias entre ambas ciudades. En Aligarh hay muchas organizaciones cívicas, como asociaciones religiosas y comités de asistencia social. Pero la mayoría se dirigen exclusivamente a los hindúes o a los musulmanes.36El capital social predominante en la ciudad es de la variante «vinculante» interna.


  En Kozhikode, sin embargo, las asociaciones cívicas propician numerosas oportunidades de que hindúes y musulmanes persigan intereses comunes y cooperen para lograr objetivos compartidos. Sus múltiples agrupaciones profesionales, sindicatos, clubes deportivos, sociedades artísticas, clubes de lectura e incluso asociaciones de bicitaxistas son organizaciones integradas.37Kozhikode, «como la América de Tocqueville —escribió Varshney—, es tierra de personas a las que les gusta asociarse».38


  En momentos de crisis, como los de las disputas detonadas por los incidentes de la Babri Masjid, esos vínculos intergrupales pueden marcar la diferencia entre la vida y la muerte. En Aligarh, donde la mayor parte de lazos interpersonales se circunscriben a cada comunidad por separado, el capital social sirvió más bien para ayudar a difundir rumores descabellados y para reforzar la sensación de ira. En Kozhikode, sin embargo, donde existen unos lazos sociales ya tradicionales que conectan a diferentes comunidades entre sí, ese capital contribuyó a disipar rumores infundados y a preservar la empatía.39


  Los «contactos intergrupales» y el «capital social puente» no son meros conceptos abstractos inventados por los psicólogos y los politólogos; son activos que pueden ayudar a las democracias diversas a mantener la paz interna, incluso en momentos de tensión extrema.


  EL CAMINO POR DELANTE


  Cuando era adolescente, pensaba que la tendencia humana a formar grupos (y a favorecer a los propios y discriminar a los ajenos) tenía mucho de artificial, y que, si no fuera por la historia, los prejuicios, los políticos que irradian odio o los demagogos cínicos, todos podríamos llevarnos bien los unos con los otros.


  Ya no creo como entonces que esa sea una imagen realista del mundo. La tendencia a favorecer a los nuestros es algo que está en nuestra naturaleza.


  En ciertos momentos y lugares, esta tendencia ha llevado a los humanos a infligirse terribles sufrimientos mutuos. Ha habido periodos prolongados de la historia en los que grupos enteros han vivido brutalmente subyugados. Hay zonas del planeta en las que el conflicto entre diferentes comunidades grupales es endémico, y en las que la mayoría de la población, al carecer de los bienes públicos que facilitan los Estados cuando tienen la capacidad para ello, sufre una situación de desesperada pobreza. Y durante los próximos años, las sociedades diversas van a correr el peligro de experimentar una fragmentación tal que muchos de quienes sean conciudadanos carecerán de toda conciencia de objetivo común o destino compartido.


  En los largos anales de la historia, las relaciones entre grupos diferentes rara vez han sido justas o armoniosas. Pero tampoco estaría bien que cayéramos en la desesperanza.


  Aunque los seres humanos tenemos una predisposición natural a formar grupos, la naturaleza y las actitudes de estos depende en buena medida de las circunstancias. Las distinciones raciales y religiosas son reales, pero, a pesar de sus diferencias, un cristiano blanco de Boston, un hindú de piel oscura en Chicago y un musulmán negro en Los Ángeles pueden animar a una misma selección nacional en las Olimpiadas.


  Al mismo tiempo, las diferencias prominentes entre grupos siempre evocarán el fantasma de la desconfianza o el conflicto mutuos. Pero muchos colectivos humanos que han sido enemigos mortales en ciertas épocas y lugares han podido llevarse muy bien en otros, o incluso han terminado considerándose con el tiempo como miembros iguales de otro grupo más amplio. Ni alemanes y franceses, ni chewas y tumbukas, ni chiíes y suníes, están destinados a odiarse por siempre jamás.


  Cuando se dan las condiciones correctas, personas de diferentes culturas, religiones y etnias son perfectamente capaces de alcanzar verdaderos hitos de cooperación. De lo que se trata es de establecer esas condiciones adecuadas y de decidir qué clase de sociedad queremos aspirar a ser. Esa es la cuestión en la que me centraré en el resto del libro.


  En la primera parte he intentado describir el mundo como es actualmente, concentrándome en los fallos y las injusticias que han protagonizado con frecuencia sociedades diversas de todo el mundo a lo largo de la historia; hasta aquí, el argumento ha sido primordialmente «empírico». En la segunda parte, reflexionaré sobre cómo podemos mejorar el mundo; mi argumento en los próximos capítulos será principalmente «normativo». Lo que me preguntaré, en definitiva, es qué tipo de democracias diversas deberíamos procurar crear.


  La respuesta a esta pregunta depende, en parte, de las restricciones que impone el mundo real a las diferentes sociedades. Y como esos condicionantes difieren de un modo muy especial entre las democracias ricas y estables, por un lado, y las sociedades pobres o inestables, por el otro, el ámbito geográfico de atención de las siguientes partes del libro será más específico. Así, si bien el análisis empírico de los primeros capítulos se basó en ejemplos tomados de países como Afganistán o Zambia, el de los siguientes irá dirigido sobre todo al caso de los ciudadanos de democracias desarrolladas como Francia, Japón o Estados Unidos.


  La naturaleza humana es otro condicionante importante con el que debemos contar.40Como no creo posible que la mayoría de las personas lleguen a despojarse por completo de sus lealtades tribales, prefiero centrarme en la cuestión de cómo gestionar nuestro instintivo impulso a favorecer al endogrupo para que no acabemos todos a golpes unos con otros. En vez de imaginar un mundo sin grupos ni naciones, me preguntaré más bien cómo podemos estructurar las relaciones intergrupales de tal modo que se genere la menor cantidad de conflicto y se mantenga el mayor grado de cooperación posible.


  Tal y como nos han enseñado los capítulos anteriores, eso significa que necesitamos prestar particular atención a las formas en que las personas construyen sus propias identidades y a los tipos de circunstancias en las que más proclives son a aceptar lo que tienen en común. Para prosperar, una democracia diversa tiene que crear toneladas de capital social puente y promover la forma adecuada de contacto intergrupal.


  Segunda parte

  

  LO QUE UNA DEMOCRACIA DIVERSA DEBE SER


  No está ni mucho menos claro que las democracias diversas que han surgido por todos los rincones del globo en las últimas décadas vayan a ser capaces de aguantar sin sufrir terribles dosis de violencia o injusticia.


  En vista de lo inciertas que son las perspectivas de éxito del gran experimento —y de lo aterradoras que serían las consecuencias si fracasara—, algunos de sus defensores están situando muy bajo el listón de nuestras aspiraciones colectivas. Cuando visualizan cómo podrían ser las democracias diversas dentro de cincuenta o de cien años, se imaginan unas sociedades en las que el equilibrio de poder tal vez se haya inclinado del lado de grupos históricamente oprimidos, pero en las que perdurarán todavía algunos de los peores problemas que vivimos en el presente. Sus ciudadanos tendrán poco en común unos con otros y los principales frentes de combate político seguirán siendo los propios del enfrentamiento entre los principales grupos identitarios.


  Según esa pesimista visión del futuro, los derechos y los deberes de los miembros de las democracias diversas dependerán en gran medida de las comunidades subnacionales en las que nazcan. La mayoría de las personas tendrán un fuerte vínculo con su propio grupo étnico o religioso, pero una lealtad mucho más difusa hacia el proyecto nacional común. La sociedad en general estará integrada por una gran variedad de grupos diferentes, pero los miembros de cada uno de ellos solo tendrán contactos esporádicos con los de los otros. Y las normas informales que regirán la cotidianidad de las personas estarán basadas en el supuesto de que la raza y la religión de un ciudadano o ciudadana seguirán siendo de por vida su atributo más importante.


  Escuchar a algunos de estos pretendidos defensores del gran experimento puede hacernos olvidar fácilmente por qué queríamos que este saliera bien.


  Vistas las injusticias que caracterizan el momento actual y la dificultad de construir democracias diversas, entiendo por qué tantas personas aspiran a tan poco. Yo, sin embargo, estoy convencido de todos modos de que sería un grave error moral y práctico renunciar a construir un futuro mejor.


  Situar el listón demasiado bajo sería una equivocación moral porque debemos construir unas democracias diversas sólidas, que no se limiten a subsistir. El mundo ha cambiado extraordinariamente en los últimos cincuenta años. Pecaríamos de una gran falta de imaginación si pensáramos que no se puede transformar de manera igual de espectacular en los próximos cincuenta. Por difícil que resulte conseguir que las democracias diversas triunfen como experimento, es demasiado lo que está en juego como para que nos conformemos desde ya con la segunda o la tercera mejor opción.


  Aspirar a demasiado poco constituiría, además, un error práctico. Puede que nos creamos grandes conocedores del mundo cuando predecimos que nuestras sociedades están tan profundamente marcadas por el racismo o la intolerancia que sus principales líneas de combate político siempre estarán determinadas por las identidades adscriptivas, o cuando juzgamos que ese combate es un juego de suma cero por la dominación social y que a lo más que podemos aspirar es a incrementar el poder de quienes han sufrido históricamente la opresión para que puedan pugnar en condiciones menos desfavorables. Pero la ya dilatada historia de las sociedades diversas nos sugiere que la cosa no se quedaría ahí, pues los países que están gravemente fragmentados suelen ser muy disfuncionales y caen con frecuencia en el abismo del conflicto violento.


  Por eso sospecho que cualquier enfoque que nos exhorta a poner el listón muy bajo tiene poco de realista y mucho de peligrosamente ingenuo. Existen muy buenas razones morales para aspirar a un futuro de la democracia diversa en el que los ciudadanos procedentes de diferentes grupos étnicos o religiosos sientan que tienen mucho en común. Pero para quienes conocen bien lo fácil que es que las democracias diversas se desmoronen, las razones prácticas para poner alto el listón son de más peso aún, si cabe. Mientras las democracias diversas no pasen de ser cúmulos de tribus mutuamente hostiles, seguirán estando en peligro de descender a los infiernos de la más terrible injusticia o la más aterradora violencia.


  Así pues, ¿cómo deberían ser unas democracias diversas sólidas, que no se limiten meramente a subsistir?


  Las democracias diversas han emprendido en estas últimas décadas un viaje sin precedentes para el que carecían (y carecen) de una hoja de ruta clara que pueda guiarlas en su camino. Pocos son los relatos de viajeros anteriores que hayan logrado llegar a su destino, y tampoco cuentan con ningún sistema GPS que les vaya indicando qué salida tomar cada vez que llegan a un cruce.


  Una de las tareas clave que tiene ante sí cualquiera que aspire a que el gran experimento salga bien es, pues, la de reflexionar sobre las reglas y los ideales básicos que pueden ayudarnos a orientarnos durante el viaje. A tal fin, es de particular importancia que demos respuesta a cuatro preguntas fundamentales (y muy controvertidas):


  
    	
      ¿Qué papel debe desempeñar el Estado en las democracias diversas?

    


    	
      ¿Las democracias diversas deben abrazar el patriotismo o rehuirlo?

    


    	
      ¿Hasta qué punto debe esperarse que los inmigrantes y los miembros de otros grupos minoritarios se «integren» en la corriente central de la sociedad?

    


    	
      ¿Qué tipo de normas informales deberían estructurar el comportamiento de las personas en su vida diaria?

    

  


  Estas son las preguntas que trataré de responder en los capítulos siguientes. La democracia diversa, según argumento en el capítulo 4, tiene que garantizar que sus ciudadanos y ciudadanas estén libres de la opresión del Estado, puedan ser fieles a sus propias identidades y puedan sustraerse también (si así lo prefieren) a cualquier control férreo de sus propias comunidades. Según propongo en el capítulo 5, también debería fomentar un patriotismo inclusivo capaz de sustentar una solidaridad significativa entre miembros de grupos diferentes inspirándose tanto en los ideales cívicos como en el aprecio de la cultura cotidiana de la sociedad. Las democracias diversas podrían imaginar ese futuro al que aspiran, según sugiero en el capítulo 6, valiéndose de la metáfora de un parque público en el que todos los visitantes tengan permitido hacer lo que quieran hacer por su cuenta, pero sabiendo que será todo más bonito y más dinámico y animado si muchos de esos visitantes se muestran abiertos a entablar nuevas amistades entre ellos. Y, tal como concluyo en el capítulo 7, deberían aceptar ciertas normas informales que sirvan de inspiración a ciudadanos de diferentes clases y condiciones sociales para cultivar una empatía mutua y una solidaridad auténticas.


  Construir democracias diversas es difícil. Lo más probable es que, incluso dentro de cincuenta o de cien años, continúen evidenciando serias deficiencias. Pero si queremos que el gran experimento tenga la oportunidad de salir bien —y que los que se muestran aún escépticos vean por qué deberían ayudar a hacer que funcione—, será preciso que insistamos en una visión y un proyecto atractivos de lo que una democracia diversa podría realmente llegar a ser: un entorno en el que compatriotas de múltiples orígenes étnicos y religiosos diferentes puedan emprender una vida significativamente compartida sin tener que renunciar a lo que los hace únicos por separado.


  Capítulo 4


  ¿Qué papel debería desempeñar el Estado?


  Los Estados modernos ejercen una extraordinaria autoridad sobre sus ciudadanos.


  Les dicen a millones de personas lo que les está permitido o prohibido hacer. Las apremian a pagar en concepto de impuestos un considerable porcentaje de sus ingresos. Regulan detalles tan específicos de sus vidas como qué sustancias pueden ingerir o de qué color pueden pintar las paredes exteriores de sus casas. Y aunque el mecanismo de imposición de esa coerción suele ser invisible, este poder «duro» es la garantía última de su efectividad. Niéguese sistemáticamente a pagar sus impuestos y verá a un funcionario del Estado llamando a su puerta y llevándoselo a prisión.


  Así pues, una de las preguntas fundamentales que cualquier Estado moderno que se reclame legítimo ante su ciudadanía debe hacerse es la de qué puede justificar semejante grado de coerción. ¿Por qué es legítimo (si realmente lo es) que un puñado de políticos decidan qué porcentaje de renta tiene que pagar usted en impuestos, o que la comisión de urbanismo determine la multa que le corresponde por pintar sus paredes de un color no estipulado, o que un policía le interrogue para saber si usted consume drogas o no?


  Estas preguntas se vuelven más complejas todavía en el caso de las democracias diversas.


  Las naciones homogéneas cuentan con un repertorio de tradiciones arraigadas en las que basarse para fijar sus normas. Y por eso es más probable que muchos de sus ciudadanos se pongan de acuerdo sobre, al menos, ciertas cuestiones clave con connotaciones religiosas y morales, como la normativa relacionada con el aspecto exterior de los locales de culto o la que regula la posibilidad de que los comercios abran los domingos. Aun en sociedades así habrá siempre ciudadanos discrepantes que disientan de las preferencias de sus compatriotas, pero difícilmente llegarán a formar un grupo étnico o religioso cohesionado que esté sometido a una dominación sistemática.


  El dilema al que se enfrentan las democracias diversas es más complejo. En esas sociedades, los desacuerdos a propósito de cuestiones básicas de moral o religión tienden a ser más profundos. Aunque es posible que tengan también sus propias tradiciones duraderas, estas, por lo general, han sido creadas por la mayoría y puede que no reflejen adecuadamente las necesidades ni las preferencias de las minorías étnicas y religiosas. Para complicar aún más las cosas, quienes cuestionan las preferencias de la mayoría no son «individuos» discordantes que no opinan lo mismo que sus conciudadanos sobre ciertos temas, sino «comunidades» cuyos miembros pueden considerar que se está faltando al respeto a sus creencias más preciadas o incluso a sus identidades mismas.


  Todos estos factores hacen que, en las democracias diversas, sea más difícil justificar el poder del Estado. Y todo ello implica que sea mucho más lo que está en juego si se toman decisiones fallidas o equivocadas. En estas sociedades, si los grupos llegan a la conclusión de que su Gobierno es ilegítimo, la probabilidad de que estalle algún conflicto violento, o algún intento de secesión, o incluso alguna guerra civil, es mayor.


  ¿Cómo debería concebirse la relación entre Estado y ciudadano en una democracia diversa a fin de que esta tenga un mínimo de legitimidad desde el punto de vista de sus miembros?


  En la mayoría de las democracias desarrolladas, la respuesta a esta pregunta se fundamenta desde hace tiempo en los preceptos del «liberalismo filosófico».


  Hay muchas formas distintas de expresar los elementos centrales de esa tradición, pero pueden sintetizarse en la idea de que un Estado legítimo es aquel que protege las libertades fundamentales de sus ciudadanos. Aunque el Gobierno tiene derecho a imponer ciertas normas a la sociedad y a calcular los impuestos que deben pagar los residentes en el país, carece de la autoridad moral para decir a los ciudadanos qué es lo que tienen que pensar, a qué o a quién deben rezar, o cómo han de vivir sus vidas privadas. (El liberalismo, en esta acepción filosófica, no implica una posición particular en el espectro izquierda-derecha. En el sentido en el que aquí utilizo el término, Willy Brandt y Helmut Kohl, Margaret Thatcher y Tony Blair, o Ronald Reagan y Barack Obama, son todos liberales.)


  Las decisiones y políticas concretas que cabe deducir de ese principio general distan mucho de estar preestablecidas y no son ni mucho menos obvias. Los liberales filosóficos discrepan entre sí acerca de cuestiones importantes como hasta qué punto se debe permitir a los padres educar a sus hijos en casa sin que vayan a la escuela, o bajo qué circunstancias debe autorizarse a los ayuntamientos a exhibir simbología confesional, o qué excepciones respecto a la normativa general deben contemplarse para los ciudadanos con fuertes convicciones religiosas.


  Aun así, el núcleo esencial del liberalismo filosófico está muy claro. Los liberales creen que la autoridad del Estado está acotada por su obligación de respetar la autonomía moral de sus ciudadanos, y eso implica que —incluso en un país con múltiples religiones, culturas o etnias diferentes— son los individuos, y no los grupos a los que estos pertenezcan, los que constituyen las piezas fundamentales de la sociedad.


  ¿Puede este principio básico sustentar unas democracias cada vez más diversas? Un número creciente de pensadores opinan que la respuesta es no.


  Quienes critican el liberalismo suelen señalar que el acento que pone esta filosofía en los derechos y los deberes de los individuos la incapacita para abordar los retos y dificultades de la democracia diversa.


  El liberalismo, según ese punto de vista, da falsamente por supuesto que la mayoría de las personas eligen sus deberes morales y sus creencias religiosas con la misma libertad y espontaneidad con la que pueden elegir un restaurante para ir a comer o unos pantalones vaqueros. Pero precisamente eso, según dicen los más sofisticados de esos críticos, hace que los liberales sean incapaces de apreciar la importancia primordial que las comunidades étnicas o religiosas tienen para la vida de la mayoría de las personas. En la vida real, casi todos los individuos nacen y se crían inscritos en una intrincada red de relaciones que genera unos lazos profundos de afecto mutuo.


  «Los individuos heredan un lugar concreto dentro de un conjunto interconectado de relaciones sociales —argumentó el filósofo Alasdair MacIntyre en Tras la virtud—. Conocerse como persona social [...] [e]s encontrarse situado en cierto punto de un viaje con estaciones prefijadas; moverse en la vida es avanzar (o no conseguir avanzar) hacia un fin dado.»1


  Los críticos del liberalismo están muy divididos a propósito de qué debería instaurarse en su lugar. Algunos aspiran a que una mayoría étnica o religiosa cohesionada vuelva a imponer de nuevo su voluntad sobre el resto de la sociedad. Para ellos, la respuesta adecuada al individualismo de una sociedad liberal reside en la afirmación colectiva de una cultura nacional. Esto, por ejemplo, es lo que Viktor Orbán tiene en mente cuando defiende de forma explícita el ideal de la «democracia iliberal» y promete que, mientras sea primer ministro de Hungría, se asegurará de velar por la preservación de los valores tradicionales del país.2


  Pero la tradición antiliberal con mayor tirón en los círculos académicos y políticos convencionales de las democracias más desarrolladas no está fundada en el mayoritarismo, como la de Orbán, que aboga por imponer las preferencias del grupo mayoritario sobre las de todos los demás, sino más bien en cierto relativismo moral que da margen a que cada grupo de la sociedad gobierne sobre sus propios miembros en la mayor medida posible. Inspirados por las críticas contra el liberalismo, un amplio elenco de activistas y académicos han tratado de desarrollar en las últimas décadas una concepción «comunitarista» de la democracia diversa. Lo que estos pensadores defienden es que, en vez de los individuos, sean los grupos étnicos y religiosos los que constituyan los componentes básicos de los Estados modernos.


  Según el filósofo comunitarista Chandran Kukathas, por ejemplo, las normas que fija el Estado no son más legítimas que las que gobiernan las comunidades étnicas y religiosas que lo constituyen. En vez de los individuos como entes poseedores de derechos que les permiten mantener a raya las tendencias opresivas del Estado, lo que deberíamos concebir como verdadero poder constituyente en las sociedades diversas son las «asociaciones» que agrupan a los individuos. El Estado en sí, sostiene, no es más que una «asociación de asociaciones». Como tal, su derecho a inmiscuirse en los asuntos internos de los diversos grupos debería limitarse al máximo, cuando no desaparecer por completo.3


  ¿Pueden las concepciones comunitaristas que sitúan a los grupos —en vez de los individuos— en el centro de las democracias diversas proporcionar la fundamentación necesaria para instaurar una alternativa (más atractiva) al liberalismo?


  Para responder a esa pregunta, primero necesitamos establecer unas condiciones teóricas a propósito de la diversidad de modos de vida posibles que se debería garantizar a los ciudadanos y ciudadanas de una democracia diversa. En mi opinión, dos son los conjuntos de libertades que tienen que reconocerse y protegerse para que los ciudadanos disfruten de un mínimo básico de autodeterminación individual y que podemos englobar en las dos siguientes:


  
    	
      La libertad de no ser perseguidos como miembros de un exogrupo: En una democracia diversa plena, los individuos tienen que gozar de la libertad de no ser perseguidos por personas que no forman parte de su propio grupo identitario, tanto si esa persecución es de carácter estatal como si la impulsa una mayoría de sus propios compatriotas al margen de los cauces oficiales del Estado. Eso significa que deben contar con una serie de protecciones clave frente al poder arbitrario del Estado, como pueden ser la libertad de expresión y de asociación. Pero también implica que deben tener la seguridad de que el Estado los protegerá activamente de las iras de una mayoría intolerante que mire con malos ojos su origen étnico, sus tradiciones culturales o sus prácticas religiosas.

    


    	
      La libertad de no ser coaccionados por el endogrupo: En una democracia diversa plena, los individuos tienen que gozar de la libertad de no verse sometidos a las formas de coerción a las que sus propios familiares, mayores o clérigos podrían someterlos. Eso significa que deben disponer del derecho a infringir las normas de sus comunidades e, incluso, si así lo desean, a salirse de ellas.

    

  


  A partir de ahí, en un segundo paso, podemos comparar cuál de las dos alternativas, liberalismo o comunitarismo, está mejor capacitada para garantizar a los ciudadanos esa doble protección que necesitan para poder mantenerse fieles a su identidad y, al mismo tiempo, llevar una vida autodeterminada. La respuesta a la que llego es clara. Las democracias diversas estarán mejor facultadas para respetar las convicciones de todos sus ciudadanos y ciudadanas —incluyendo tanto a aquellos que atribuyen una gran importancia a sus lazos étnicos y religiosos, como a aquellos que no— si adoptan una concepción liberal de sí mismas.


  LAS LIBERTADES CLAVE (Y CÓMO ESTÁN AMENAZADAS)


  El 20 de agosto de 2020, a las ocho horas y seis minutos de la mañana, el vuelo 2614 de la aerolínea S7 despegó del aeropuerto de Tomsk-Bogashevo, en Siberia, con destino a Moscú.4Tras cinco minutos de trayecto muy tranquilos, un pasajero comenzó a quejarse de un fuerte dolor con un lamento agudo e interminable que enseguida ahogó todos los demás sonidos en cabina. Desorientado, quiso ir al servicio, pero perdió el conocimiento.5


  El avión realizó un aterrizaje de emergencia. El personal de urgencias médicas sacó al pasajero enfermo en camilla,6pero Alekséi Navalni, el más famoso de los líderes opositores rusos, ya estaba en coma cuando lo ingresaron en el Hospital de Emergencias N.º 1 de Omsk.7


  En los días que siguieron, Navalni se convirtió en una especie de pañuelo en un juego de tira y afloja entre fuerzas políticas de signos opuestos. En una rueda de prensa convocada de forma muy apresurada, Aleksandr Murajovski, director médico del centro hospitalario, descartó rotundamente que el paciente hubiese sido víctima de un envenenamiento.8Cuando Yulia, la esposa de Navalni, llegó al hospital, las autoridades le negaron el acceso a Alekséi con la excusa de que no llevaba su certificado de matrimonio encima.9


  Preocupada por la posibilidad de que los médicos no estuvieran haciendo todo lo posible por salvar la vida de su marido, Yulia presionó para que trasladaran al paciente al extranjero para que fuera tratado en otro país. Al principio, las autoridades se negaron a permitir la marcha de Navalni, pero gracias a la inmensa presión internacional, finalmente se autorizó su traslado en vuelo chárter hasta el hospital Charité de Berlín.10


  Los nuevos médicos de Navalni confirmaron de inmediato que este había sido envenenado «con una sustancia del grupo de los inhibidores de la colinesterasa».11Al ser tratado con fármacos que contrarrestan la acción de los agentes nerviosos, experimentó una pronta recuperación. Menos de un mes después de su colapso, Navalni anunció que él y su esposa tenían intención de regresar a Rusia a pesar del evidente riesgo que allí corría su vida.12


  Navalni estuvo por fin listo para regresar, en enero de 2021. La mitad del pasaje del avión que lo llevó de vuelta eran periodistas que lo acompañaban para informar de su acto de temeraria valentía.13Citando una frase de una película rusa de culto de principios de la década de 2000, Yulia se volvió hacia un asistente de vuelo y le dijo: «Tráiganos algo de vodka. Volvemos a casa».14


  Como cabía prever, la alegría de la pareja por estar de regreso en Rusia no duró mucho. El avión fue desviado para impedir que una multitud de seguidores de Navalni lo recibieran en el aeropuerto. Y nada más poner pie en suelo ruso, fue arrestado.15


  Unas semanas más tarde, un tribunal moscovita condenó a Navalni a más de dos años de cárcel.16Al haber abandonado Rusia para que lo trataran en Alemania, explicó el juez leyendo una sentencia cuya perversidad alcanzó niveles muy altos incluso para lo ya acostumbrado en los regímenes opresores, Navalni había violado las condiciones de su libertad condicional (por una condena previa que le había sido impuesta en su día por cargos penales no menos discutibles).17


  «Con esto que está ocurriendo aquí se pretende intimidar a un gran número de personas —dijo Navalni en un desafiante discurso ante el tribunal—. Están encarcelando a una persona para amedrentar a millones.»18Lo que él estaba viviendo, recalcó, era la esencia misma de una dictadura. Aunque el poder descarnado del Kremlin gusta a veces de vestirse con la toga de los jueces, esa determinación para encarcelar o matar a los oponentes «es lo que sobreviene cuando la ilegalidad y la tiranía se convierten en la esencia de un sistema político».19


  La libertad de no ser perseguidos


  Desgraciadamente, bien poco (o nada) de excepcional tiene la historia de Alekséi Navalni, pues en muchos de los momentos más oscuros de la historia humana, el ángel de la muerte también ha vestido las indumentarias oficiales de turno. De hecho, en amplias zonas del mundo —la Alemania de los años treinta, la Unión Soviética de los cincuenta, la China de los sesenta y el Brasil de los setenta, por ejemplo—, la persecución estatal fue la gran protagonista de la historia del siglo XX.


  Todavía hoy en día, ciertos regímenes opresivos en países totalitarios como Corea del Norte controlan la vida de sus ciudadanos hasta sus más íntimos detalles.20Una discretísima expresión de discrepancia compartida con su esposa o su marido dentro de las paredes de su propia casa puede llevar a una persona a prisión o al paredón. Incluso el hecho de no hacer manifiesta su lealtad con la efusión suficiente puede acarrearle los más indescriptibles castigos.21Algunos desdichados han sido enviados a campos de trabajos forzados donde han vivido horrores inenarrables solo porque no jalearon al régimen con la suficiente entrega o porque no lloraron con la desesperación debida cuando se anunció la muerte de su «amado líder».22


  Por fortuna, los Estados totalitarios son hoy una rareza. En el siglo XXI, la mayoría de los dictadores han aprendido que no necesitan politizar hasta el último aspecto de las vidas de sus súbditos. A diferencia de los norcoreanos, los ciudadanos de las «dictaduras normales y corrientes» que hoy imperan en Rusia, Nicaragua, Turquía o Zimbabue, pueden mantenerse al margen de la política prácticamente por completo.23Si siguen con sus vidas sin quejarse del régimen —ni investigar la corrupción ni ayudar a la oposición—, pueden hacer más o menos lo que quieran.


  Pero en el instante mismo en que comienzan a hablar de un modo inapropiado, a expresar una opinión poco ortodoxa, o a incomodar los particulares tejemanejes de quienes sí andan metidos en política, el Estado puede descargar sobre ellos su potentísima fuerza. Si, por razones racionales o no, este decide que determinados individuos constituyen una amenaza, estos no tardarán en experimentar en carne propia la asombrosa maquinaria que el Estado posee para subyugarlos: tal vez descubran de pronto que ya no están cualificados para que se les concedan préstamos ni visados de salida del país, por ejemplo; o quizá pierdan su trabajo o el piso en el que residían; o puede que incluso los interroguen, los encarcelen, los ejecuten o, simplemente, los asesinen por la calle.


  Incluso en países cuyos ciudadanos se enorgullecían hasta hace poco del elevado nivel de libertad del que gozaban se está observando cierta regresión hacia el absolutismo.24Larry Diamond ha escrito que nos encontramos actualmente en medio de una grave «recesión democrática».25Cada año durante los últimos quince, han sido más los países que han dejado de tener instituciones políticas libres que los que las han adquirido o recuperado.26Según Freedom House, el porcentaje de la población mundial que vive en países libres había caído hasta finales de 2020 a sus niveles más bajos en un cuarto de siglo. Menos de una de cada cinco personas residen actualmente en países donde pueden alzar la voz contra su Gobierno sin miedo a sufrir graves represalias.27


  Toda democracia digna de ese nombre debe mantener bajo control el poder arbitrario del Estado. Sus ciudadanos necesitan saber que no se les acosará o intimidará por criticar a los poderosos o sumarse a la oposición. Pero en las sociedades diversas en especial, las protecciones para los ciudadanos individuales deben ir más lejos todavía: para que estos puedan vivir una vida digna y autodeterminada, deben saber también que ni el Estado ni sus propios compatriotas los perseguirán por razón de su identidad.


  Desde los sheriffs locales encargados de garantizar la celebración sin problemas de las subastas de esclavos hasta los soldados entregados a la «limpieza» étnica de los pueblos de su zona, y desde los agentes de la Gestapo que cazaban a judíos escondidos hasta los hutus uniformados que masacraban a tutsis indefensos, los asesinatos y el maltrato de las minorías han contado a menudo con la sanción del Estado.


  Incluso en democracias presuntamente consolidadas, los miembros de los grupos étnicos y religiosos minoritarios corren hoy un mayor riesgo que sus demás compatriotas.28En todo el mundo occidental, han ganado considerable poder los populistas de ultraderecha que prometen defender su país del apremiante peligro que supuestamente representan los forasteros. En muchos casos, han incitado el odio contra miembros de grupos minoritarios o han dado orden a agentes del Estado de vulnerar derechos civiles básicos de esas personas.


  La persecución no tiene por qué venir directamente del Estado. En muchos países de la Europa del este, por ejemplo, una gran parte de la población alberga fuertes prejuicios contra gais y lesbianas. Y como las autoridades estatales muchas veces no protegen a estos ciudadanos y ciudadanas como deberían, muchas personas que son públicamente reconocibles como homosexuales o que se atreven a desafiar prejuicios participando en un desfile del orgullo tienen que temer lamentablemente por su propia integridad física. Un Estado puede facilitar la persecución contra los grupos minoritarios simplemente al hacer la vista gorda ante la tiranía de la mayoría.29


  No basta, pues, con que el Estado se abstenga de perseguir a sus propios ciudadanos por razón de sus opiniones políticas, sus convicciones religiosas o su orientación sexual, sino que debe tomar medidas activas para proteger a las comunidades minoritarias frente a la opresión de los actores no estatales. En una sociedad libre, todos los miembros de todos los grupos deben disfrutar de la capacidad de ser fieles a su propia identidad sin temor a ser perseguidos por el Estado o sus conciudadanos.


  Pero existe también una libertad bastante diferente de la que todo ciudadano y ciudadana de una democracia diversa debe disfrutar. Para vivir una vida individual autodeterminada, no basta con que estemos protegidos frente a la persecución de un exogrupo, sino que tenemos que estar protegidos también frente a las terribles formas de coerción a las que nuestro propio endogrupo puede someternos.


  La libertad de no ser coaccionados


  A finales de 2017 o comienzos de 2018, Saif Ali Khan, un frutero de veintidós años que se ganaba la vida en los mercados de Bikaner, en el pintoresco noroeste de la India, conoció a una joven que vivía en un barrio vecino. Se enamoraron, se veían siempre que podían y decidieron casarse. Entonces, la familia de la novia se enteró de la existencia de la pareja.


  Horrorizados de que su hija, una hindú, hubiera iniciado una relación con Khan, un musulmán, los padres de la novia acordaron enseguida un emparejamiento más «adecuado» para ella y la enviaron a quedarse con unos familiares en Rampura Basti, a unos tres kilómetros del hogar de la joven. Pero Khan no estaba dispuesto a renunciar tan rápido a la mujer a la que amaba. Cuando descubrió dónde la había escondido su familia, fue a buscar a su amada. El plan era que la pareja huyera antes de que la casaran en contra de su voluntad.


  Pero la cosa no salió según lo planeado. Nada más llegar Khan a la casa, seis hombres se abalanzaron sobre él. Tras golpearlo reiteradamente hasta dejarlo ensangrentado e inconsciente, los parientes de su amada —el padre, los hermanos y un primo— lo llevaron en coche hasta el polígono industrial de Karni, en el límite del término municipal de Bikaner, y lo arrojaron a un depósito de aguas residuales. «Lo apalearon sin piedad y le rompieron las piernas —explicaría más tarde Asmal, hermano de Khan, a una periodista local—. Le pasaron con el coche por encima de las piernas y lo abandonaron en el desagüe.»


  Los trabajadores de la fábrica hallaron el cuerpo de Khan horas después, aún con vida. Pero cuando, poco después, el sol volvía a salir sobre Bikaner, Khan ya había fallecido por las graves lesiones sufridas.30


  La sangrienta historia del siglo XX ha hecho que la atención de los filósofos y los científicos sociales se haya centrado mucho en los opresivos poderes de los Estados modernos, pero ese enfoque puede llevarnos a pasar por alto otro peligro para la libertad individual, más antiguo e igual de potente: la llamada «jaula de normas».


  Como Daron Acemoglu y James A. Robinson han escrito en El pasillo estrecho,31la ausencia de Estado no tiene por qué traducirse en una vida de anarquía «tosca, embrutecida y breve».32Para mantener cierta semblanza de orden social, «en las sociedades sin una autoridad centralizada», las normas no escritas suelen ejercer «sobre la gente un tipo de dominación diferente, pero que igualmente le quita poder».33Les dicen a las personas cómo y a qué deben rezar, qué pueden vestir, si pueden hablar (y qué deberían decir), cuándo pueden tener sexo y con quién deben casarse.


  En las sociedades más tradicionales, los sacerdotes y los padres, pero también los ancianos y los vecinos, castigan a las personas que tratan de actuar de forma independiente o que fraternizan con miembros de un grupo externo. Esta jaula de normas, minuciosamente regulada, puede ser más estable y pacífica que la guerra de todos contra todos que tanto aterraba a Hobbes. Pero es horrorosamente claustrofóbica, muy jerárquica y, en ocasiones, igual de embrutecida y tosca.


  Afortunadamente, las democracias desarrolladas han abolido muchas de esas prácticas descritas por Acemoglu y Robinson en su libro. Pero aún hoy, miembros de muchas comunidades étnicas o religiosas muy unidas pueden verse horriblemente sometidos —como se vieron Saif Ali Khan y su amada— al poder de sus mayores. Desde los cristianos fundamentalistas de Topeka a los que se obliga a acudir a «terapias de conversión» para reprimir sus instintos homosexuales hasta las judías ortodoxas de Brooklyn que pierden el derecho a ver a sus hijos si abandonan su comunidad, y desde las mujeres somalíes residentes en el norte de Suecia que son sometidas a mutilación genital hasta las mujeres turcas residentes en Berlín que temen morir asesinadas en un «crimen de honor», son muchos los casos en los que la jaula de normas permanece vigente —muchas veces, invisible y, en ocasiones, violenta— en democracias diversas de todo el mundo.34


  Una sociedad libre debe proteger a sus ciudadanos de la persecución del Estado o de una mayoría intolerante, pero también debe abrir las pesadas puertas que, históricamente, han tenido encerrados a la mayoría de los seres humanos dentro de una claustrofóbica jaula de normas. Para vivir libres de esa humillante coerción, los ciudadanos de las democracias diversas deben contar con la capacidad de hacer caso omiso de las reglas de los grupos en los que se criaron e incluso de abandonarlos si así lo desean.


  ¿Pueden conseguir las democracias diversas proteger a sus ciudadanos tanto de la persecución de los miembros de otros grupos como de la coerción de los del suyo propio? ¿Y cuál de las dos teorías sobre cómo hacerlo —la del liberalismo o la de su alternativa rival, la comunitarista— es la más realista?


  MANTENER LA PERSECUCIÓN A RAYA


  Por suerte (o por desgracia), la larga y sangrienta historia de la humanidad nos proporciona sobrada información sobre cómo tener a raya las peores formas de persecución.


  Durante milenios, amplias extensiones del territorio de Europa y Asia estuvieron bajo el dominio de monarcas dotados de poderes plenipotenciarios. Y cuando un hombre o una mujer disfrutaban de semejante monopolio de poder, la injusticia y la opresión tendían a descontrolarse. Como lord Acton dijera en 1887 para resumir siglos de historia de Europa en cinco palabras, «el poder absoluto corrompe absolutamente».35


  Y puesto que la corrupción del poder absoluto es absoluta, la historia de la libertad es, en buena medida, la historia de la imposición creativa de límites al Estado. Con el paso de los siglos, tres fueron los tipos de límites al poder estatal que se desarrollaron: los que acotan la capacidad de los poderosos para permanecer en los cargos públicos sin el consentimiento de sus súbditos; los que restringen la variedad de las decisiones que esos dirigentes pueden tomar sin la cooperación de instituciones rivales, y los que circunscriben el alcance de asuntos y temas de los que el Estado puede ocuparse propiamente.


  Con el tiempo, esas características esenciales de la democracia liberal se han convertido en elementos tan centrales en las sociedades libres de todo el mundo que tal vez tendamos a darlas por descontadas. Pero merece la pena tomarse un momento para recordar qué finalidad tienen y por qué es necesario que funcionen las tres al mismo tiempo para poner realmente coto al peligro de la persecución tanto contra individuos como Alekséi Navalni como contra comunidades enteras como los rohinyás.


  
    	
      Elecciones regulares: En la mayoría de las sociedades de la historia humana, no hubo manera de echar a los poderosos de su cargo sin causar una violencia y una conmoción inmensas. Si una mayoría de la población estaba descontenta con el comportamiento de su rey o su jefe tribal, solo tenía dos opciones. Podía esperar hasta que este muriera y esperar que (contra todo pronóstico) su sucesor demostrara ser más benevolente. O podía apelar a un «recurso al Cielo», como lo llamó John Locke:36es decir, organizar una revuelta con pocas probabilidades de éxito, aunque con un profuso derramamiento de sangre casi garantizado.


      Por fortuna, hoy contamos con una alternativa mejor. A lo largo de muchos siglos, algunos Estados inventaron y fueron perfeccionando mecanismos que nos permiten reemplazar de sus puestos a quienes abusan de su poder. Esa es la finalidad fundamental de la celebración de elecciones regulares.


      Las elecciones abren a los ciudadanos una vía por la que influir en las decisiones de sus Gobiernos. Pero, como cualquier ciudadano de una democracia bien sabe, los políticos suelen incumplir las promesas que hicieron para que los eligieran. Si los comicios fueran actos puntuales y únicos que convirtieran a los vencedores en monarcas de por vida, la democracia apenas supondría mejora alguna respecto a la autocracia.


      De ahí que los poderosos solo puedan ocupar los cargos más importantes del país durante un periodo acotado de tiempo. Tras un número preestablecido de años (en Estados Unidos, dos para los miembros de la Cámara de Representantes federal, cuatro para los presidentes y seis para los senadores), los individuos que desempeñan funciones clave del Estado tienen que presentarse a consulta del electorado si quieren renovar sus poderes.37Si este ya no está convencido de que aquellos sean quienes mejor pueden servir a los intereses generales, puede enviarlos de vuelta a su casa.

    


    	
      Separación de poderes: Las elecciones regulares tienen un problema evidente, pues ¿qué sucede si un presidente o primer ministro en ejercicio se niegan a abandonar el cargo tras perder unos comicios, o incluso amaña las votaciones para asegurarse la victoria?


      No estamos hablando de una posibilidad meramente abstracta, ni mucho menos. Desde Robert Mugabe en Zimbabue hasta Hugo Chávez en Venezuela, el número de líderes que han procedido a concentrar ingentes poderes en sus manos poco después de ganar unas elecciones democráticas es enorme. Aplastan la libertad de prensa, colocan a sus leales en los tribunales y en las juntas electorales, y encarcelan a los líderes opositores.


      En cuanto triunfan en su propósito, enseguida se vuelve imposible echarlos de su cargo por vías democráticas. Aunque Mugabe, Chávez y decenas de otros dictadores siguieron alimentando la farsa del mantenimiento de las instituciones democráticas —con la celebración de elecciones regulares que los revestían de una pátina superficial de legitimidad popular—, a efectos prácticos se convirtieron en monarcas vitalicios.38


      Fue preciso, por lo tanto, introducir una segunda innovación que garantiza que los ciudadanos retendrán la capacidad de remover de sus puestos a unos dirigentes opresores: hizo falta restringir el poder ejecutivo contrapesándolo con el de otras instituciones. Para ello, es necesario que los partidos opositores estén autorizados a realizar su labor, aunque esta desagrade al Gobierno; que los periodistas puedan criticar a los presidentes por mucho que estos amenacen con meterlos en la cárcel, y que los jueces conserven su independencia política y puedan pararles los pies a los presidentes cuando estos traspasen los límites de su autoridad legítima.


      Esta es la finalidad de ese conjunto de reglas y normas —en apariencia paradójicas— que los politólogos llaman «separación de poderes» o sistema de «controles y contrapesos». Un presidente o un primer ministro está al frente del ejecutivo, dirige el consejo de ministros, encabeza las iniciativas diplomáticas y supervisa el buen funcionamiento de los servicios gubernamentales. Pero sus poderes no son ilimitados, ya que las leyes son obra del legislativo, que puede estar en desacuerdo con el ejecutivo o incluso (en muchos países) destituir al presidente o al primer ministro de su cargo. Y las disputas sobre la interpretación de las leyes vigentes o sobre el alcance de los poderes legítimos del presidente son resueltas por el poder judicial, donde unos jueces independientes actúan como salvaguardias de la constitución.

    


    	
      Derechos individuales: Las elecciones regulares permiten a los ciudadanos apartar a los dirigentes de sus cargos cuando estos se vuelven impopulares. La separación de poderes contribuye a que esos comicios sean realmente libres y limpios. Pero, por sí solas, estas innovaciones institucionales no bastan para garantizar que los habitantes de un país vivan en un ambiente de significativa libertad. Si una mayoría de la ciudadanía quisiera que el Estado se entrometiera en la vida de sus compatriotas, incluso los Gobiernos libremente elegidos podrían volverse opresivos.

    

  


  El peligro de que la mayoría se torne tiránica es especialmente acusado en las democracias divididas por líneas étnicas o religiosas. Es perfectamente posible que incluso el Gobierno de un país que celebra elecciones periódicas y cuenta con una auténtica división de poderes prohíba a sus minorías religiosas practicar libremente su culto o a sus minorías étnicas cultivar sus culturas o lenguas propias, o mire para otro lado mientras turbas fanáticas persiguen a esos grupos minoritarios. Hace falta algo más para proteger a estos grupos o personas tanto del Estado como de la tiranía de la mayoría.


  Afortunadamente, existe una tercera innovación institucional que ayuda mucho a dar a todos los ciudadanos y ciudadanas la capacidad de vivir sus vidas con arreglo a sus propios valores: me refiero al reconocimiento de la existencia de un ámbito de la vida de cada persona en el que esta debe poder hacer lo que le plazca sin tener que preocuparse de lo que opinen las demás.


  Tanto la Carta de Derechos incluida en la Constitución de Estados Unidos como la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en Francia reconocen que hay muchas decisiones esenciales que cada persona adulta debe poder tomar libremente por sí misma. Puede que a la mayoría le disgusten profundamente las palabras que usted ha elegido publicar, o las personas que invita a cenar, o las prácticas religiosas que usted sigue, pero mientras el Estado suscriba y proteja unos principios liberales fundamentales, como la libertad de expresión, de asamblea y de culto, y castigue enérgicamente a cualquiera que se proponga socavarlos haciendo cosas como amenazar a grupos minoritarios impopulares, todos los ciudadanos deberían de estar suficientemente protegidos frente a la persecución.39


  Combinados, las elecciones regulares, la separación de poderes y los derechos individuales confieren a los ciudadanos y ciudadanas de las democracias diversas unas protecciones clave frente a la persecución. Pero ¿les permiten esas instituciones nucleares de la democracia liberal organizar sus vidas en torno a los hondos lazos que muchos de ellos tienen con sus propias comunidades si así lo prefieren? ¿O acaso hay alternativas al liberalismo, como el comunitarismo, que equilibran mejor la libertad individual y la gran importancia que tantas y tantas personas atribuyen a sus propios grupos culturales y religiosos?


  LA PROTECCIÓN DE LOS CIUDADANOS ANTE LA COERCIÓN EJERCIDA POR SU PROPIO GRUPO


  Los comunitaristas creen que están en mejor posición que los liberales para respetar la profunda importancia que los vínculos culturales tienen en las vidas de muchas personas. En vez de concebir las democracias diversas como sistemas integrados por ciudadanos individuales, pensadores como Kukathas propugnan que deberíamos conceptualizarlas más bien como federaciones poco rígidas de comunidades étnicas o religiosas.


  Se supone que una democracia diversa que adopte el comunitarismo procurará bastante bien uno de los fines que cabe atribuir a las democracias diversas como tales: el de proteger el florecimiento de sus comunidades culturales o religiosas. Al reconocer, por ejemplo, a la Iglesia católica, la Convención Baptista del Sur y el Consejo para las Relaciones Islámico-Estadounidenses como componentes constituyentes básicos de la sociedad, les estará confiriendo unos derechos y privilegios de gran alcance. Estos deberían servir, en principio, para asegurar a los miembros de dichas comunidades la posibilidad de llevar una vida fiel a su identidad.


  Pero esta propuesta presenta numerosos problemas de envergadura. Uno es el relacionado con la dificultad real de reconocer de forma oficial a los diversos grupos y de delimitarlos. ¿Cómo debería determinarse en una democracia diversa qué grupos disfrutarán de reconocimiento oficial y cuáles son demasiado nuevos, pequeños o «frívolos» para que se los pueda considerar bloques constituyentes básicos de la sociedad?40¿Cómo se podrá tener una mínima certeza de que los líderes de esos grupos hablan realmente en nombre de sus miembros? ¿Y qué les ocurrirá a las muchas personas que no encajen a la perfección en ningún grupo reconocido?


  Un problema mayor aún de esta concepción comunitarista es que, aunque, por un lado, parece proteger a las personas de posibles persecuciones y les permite ser fieles a su identidad heredada, por otro les impide trazar su propio recorrido particular por la vida. En un modelo de democracia diversa como el propugnado por Kukathas y sus aliados, los individuos que no estén de acuerdo con las costumbres de las comunidades en las que se criaron quedarían igualmente a merced de una opresiva jaula de normas.


  Los Estados que se conciben a sí mismos como una mera «asociación de asociaciones» no tienen ninguna justificación aparente para interferir en los asuntos «internos» de esos grupos, lo cual significa que tendrán que mantenerse al margen cuando dichos colectivos no toleren las discrepancias internas, cuando críen a sus niños y/o niñas de un modo que los incapacite para tener una vida autodeterminada, o cuando impidan salir del grupo a aquellos miembros que quieran independizarse. Si usted es un varón homosexual que se ha criado en el seno de una secta cristiana que considera maligna la homosexualidad, o si es una niña dotada de una gran curiosidad intelectual y criada en una secta jasídica que le pone impedimentos para recibir una educación no religiosa, tendrá que hacerse a la idea de vivir dentro de la jaula construida por «su» asociación.41


  Los comunitaristas no prevén para los ciudadanos de una democracia diversa un mínimo suficiente de libertad que los proteja de la coerción que los grupos en los que se crían puedan tratar de imponerles. Esto convierte al comunitarismo en un proyecto poco atractivo de ese futuro que debemos construir. Pero ¿pueden los liberales conjugar mejor el deseo que muchos ciudadanos tienen de poder mantenerse fieles a su identidad y su necesidad de vivir liberados de esa jaula de normas?


  La respuesta es sí.


  Desde la perspectiva liberal, los elementos constituyentes que integran las democracias diversas no son grupos, sino individuos caracterizados por una amplia diversidad. Por eso deben estar comprometidas con la misión de proteger las libertades fundamentales de dichos individuos.42Y, por eso también, parece bastante evidente que una democracia justa tiene un motivo legítimo (cuando no una obligación) para intervenir cuando los grupos étnicos o religiosos intentan coaccionar a sus propios miembros.


  Pero, aunque los liberales pueden defender mucho mejor la libertad de los ciudadanos frente a la jaula de normas, no está tan claro cómo pueden garantizar que las personas que atribuyen una gran importancia a sus vínculos culturales o religiosos logren ser fieles a su propia identidad si así lo desean. ¿Acaso no es un error, tal como advirtió Alasdair MacIntyre, hablar de la profunda fe religiosa en la que se crían muchos ciudadanos de las democracias diversas —y que muchos de ellos nunca llegarán a abandonar— como si se tratara de una mera «elección»?


  Esta, sin embargo, es una objeción al proyecto liberal que malinterpreta su naturaleza. A menudo se dice que el énfasis que ponemos los liberales en el individuo nos incapacita para apreciar la importancia que los grupos tienen en la vida de tantas y tantas personas. Pero lo cierto es que somos muy conscientes de la significación primordial que muchos ciudadanos confieren a los grupos a los que pertenecen, e incluso también del hecho de que la mayoría de las personas jamás se apartan de esas relaciones. Las personas no «eligen» libremente entre conservar sus lazos culturales o religiosos o renunciar a ellos como quien escoge entre diferentes platos para cenar en su aplicación móvil de entrega de comida a domicilio.


  Los liberales filosóficos sentimos, pues, un hondo respeto por la importancia de la familia, la religión y la tradición en las sociedades contemporáneas. Sabemos perfectamente que un gran número de ciudadanos viven conforme a normas que consideran dictados de su conciencia. De hecho, ese es precisamente el motivo por el que nos preocupa tanto proteger aquellas garantías de la libertad personal —como las libertades de expresión y culto— que aseguran a los ciudadanos que nadie los obligará a renunciar a sus creencias más íntimas.


  Esa también es la razón por la que los Estados liberales de todo el mundo deberían permitir (y, de hecho, permiten) que sus ciudadanos estructuren sus vidas en torno a sus principios culturales y religiosos, aunque lo hagan de un modo que, en ocasiones, pueda parecerle extremo a la mayoría social de turno. Mientras proporcionen a los alumnos la suficiente educación no religiosa para que cuenten con verdadera libertad de elección para vivir sus vidas como quieran cuando sean adultos, las comunidades religiosas deben tener reconocida la facultad de fundar escuelas que instruyan a los niños y niñas en las tradiciones de su fe. También por eso los ciudadanos que tienen la convicción sincera de que servir en las fuerzas armadas va en contra de su propia conciencia gozan de exenciones para no tener que cumplir el servicio militar obligatorio. Y cuando comunidades como la de los amish deciden vivir en total aislamiento de las costumbres predominantes en el resto de la sociedad, nadie los obliga a utilizar tecnologías modernas ni a mezclarse con sus vecinos del exogrupo.


  Pero para los liberales, este profundo respeto a las comunidades culturales o religiosas particulares deriva en última instancia de las convicciones y los compromisos de sus miembros. Si respetamos las iglesias baptistas o la fe musulmana o la Unión Humanista, no es porque consideremos a tales grupos como las unidades fundacionales de nuestra sociedad, sino porque poseen un enorme grado de significación para millones de personas.


  Para ser de verdad libres, los ciudadanos de las democracias diversas deben tener la seguridad de que no sufrirán hostilidad ni discriminación alguna por razón del color de su piel, que podrán rezar como y a quien quieran, y que, si así lo desean, tendrán libertad para pasar la mayor parte de sus vidas dentro de la comunidad étnica o religiosa en la que se hayan criado. Garantizar a sus ciudadanos libertad para no sufrir la opresión de un exogrupo es una función clave de un Estado liberal. Pero la ciudadanía de las democracias diversas debe saber también que será libre de abandonar el grupo en el que cada uno haya nacido; de infringir sus normas sin temor a caer en la miseria, ni a sufrir violencia, ni a morir por las represalias de los líderes de esa comunidad; y de definirse según las identidades y asociaciones que cada persona decida. Todo Estado que desatienda su obligación de salvaguardar la libertad de sus ciudadanos ante la coerción de sus propios grupos particulares está desatendiendo a su vez una segunda tarea igual de importante.


  Así pues, para cumplir su promesa, las democracias diversas deben proteger activamente a sus miembros ante el doble peligro al que se enfrentan. Los ciudadanos tienen que beneficiarse de todas las innovaciones institucionales que han demostrado a lo largo de la historia su eficacia para mantener a raya el poder de un potencial Estado tiránico, y deben saber que las comunidades a las que pertenecen serán capaces de practicar sus costumbres particulares en paz. Y también deben tener la facultad de invocar la ayuda del Estado para defenderlos de todo grupo particular que pueda recluirlos en una jaula de normas contra su voluntad. Solamente una democracia diversa erigida sobre los principios del liberalismo filosófico es capaz de proteger esos dos valores centrales al mismo tiempo.


  Solo los Estados dotados del poder suficiente para proteger a los individuos de los grupos que aspiran a oprimirlos, y, a la vez, lo bastante restringidos y regularizados como para no convertirse ellos mismos en un poder opresor, pueden garantizar ese doble conjunto de libertades que todas las personas merecen.


  Una sociedad en la que todos los ciudadanos disfruten de una libertad dual así ayuda a que esos ciudadanos estén protegidos de la opresión y desactiva a su vez algunas de las fuentes más directas del conflicto intergrupal. Pero esta no es base suficiente para tener una democracia diversa floreciente: para que los ciudadanos de diferentes razas y religiones estén verdaderamente comprometidos con convivir formando parte del mismo Estado, también deben contar con un sentimiento general que quieran compartir.


  Tradicionalmente, en la mayoría de las democracias han sido el patriotismo o el nacionalismo los que han proporcionado esa clase de aglutinante a sus ciudadanías, y así les han proporcionado un motivo de interés por el bien común y de preocupación por el bienestar de seres humanos a los que jamás llegarán a conocer directamente. Pero muchas personas se muestran actualmente escépticas ante ese tipo de sentimientos, y por muy buenas razones. ¿No sería posible, se preguntan, promover una forma sana de patriotismo que no abra la puerta a la exclusión étnica, la discriminación racial y los conflictos internacionales sangrientos?


  Esa es la pregunta de la que paso a ocuparme a continuación.


  Capítulo 5


  ¿Puede el patriotismo ser una fuerza positiva?


  En los meses más desesperados de la segunda guerra mundial, cuando los aviones de la Wehrmacht lanzaban una lluvia de bombas sobre Londres y los nazis parecían destinados a dominar amplias extensiones de Europa, George Orwell decidió escribir sobre un tema sorprendente en él: las virtudes del patriotismo.


  Orwell era tan consciente del potencial destructivo del nacionalismo como cualquiera de sus compatriotas. Unos años antes, se había unido a una brigada internacional de idealistas para defender la República española frente a sus enemigos fascistas.1«La energía que, en efecto, da forma al mundo —advirtió Orwell a quienes todavía subestimaban a Adolf Hitler por considerarlo demasiado absurdo para representar una amenaza real— brota de emociones (el orgullo racial, la adoración a un líder, las creencias religiosas, la fascinación por la guerra) que los intelectuales liberales descartan sistemáticamente como anacronismos.»2


  Pero es precisamente porque Orwell sabía con qué poder impulsan esas emociones la política, y lo destructivas que pueden llegar a ser cuando se deja que se enconen y den pie a un nacionalismo enfervorizado, por lo que él mismo defendió la necesidad de contar con una forma constructiva de patriotismo.3


  «¿Qué es lo que ha mantenido en pie a Inglaterra este último año?», se preguntaba en plena Segunda Guerra Mundial. Ante todo, respondía, había sido el «sentimiento atávico de patriotismo [...]. Durante los últimos veinte años, el objetivo principal de los intelectuales ingleses de izquierdas ha sido el de acabar con este sentimiento, y en el caso de que lo hubieran logrado, tal vez estaríamos viendo ahora mismo a los hombres de las SS patrullando las calles de Londres».4


  Para Orwell, las implicaciones de semejante actitud estaban muy claras. Muchos activistas e intelectuales habían conseguido destruir tan a fondo el sentido del patriotismo «en su interior que han perdido todo poder de acción».5Y, sin embargo, insistir en una política puramente racional que ignorara altiva todos los vínculos localistas no era la forma correcta de resistir frente al nacionalismo asesino, sino que lo que había que hacer era fomentar y adoptar un sano patriotismo que sirviera de baluarte frente a las peores manifestaciones del sentimiento nacional.


  En la primera mitad del siglo XX, el nacionalismo era la fuerza política más potente del mundo. Durante el periodo de relativa paz que vino inmediatamente después, muchos autores y académicos cayeron de nuevo en la trampa denunciada por Orwell. De hecho, ese fue el ambiente intelectual en el que me eduqué.


  En mis años de adolescencia y juventud en Alemania, mis amigos y yo llamábamos a los nacionalistas de derecha Ewiggestrige porque los considerábamos anclados «para siempre en el pasado». La tolerancia, la cooperación internacional y la integración europea eran el futuro. El nacionalismo, creíamos, no representaba más que un anacronismo, una forma de prejuicio colectivo propia de canallas y demagogos que acabaría en el basurero de la historia.


  Pero, de pronto, nacionalistas de ultraderecha, como Narendra Modi en la India, Jair Bolsonaro en Brasil o Donald Trump en Estados Unidos, comenzaron a ganar elecciones. A cualquiera que observe estos cambios con una mirada resuelta y desacomplejada le resultará obvio que nuestro menosprecio anterior no había sido más que otro ejercicio de confusión de los deseos con la realidad. Mientras nosotros escribíamos ensayos moralistas sobre un futuro posnacional, toda una serie de líderes políticos activados por un nacionalismo belicoso habían conquistado el mundo.


  El nacionalismo ha vuelto y es probable que continúe siendo tan influyente en este siglo como lo fue en el pasado. ¿Cuál debería ser la respuesta de los defensores de la democracia diversa?


  Una primera posibilidad sería que reaccionaran redoblando los esfuerzos por dejar atrás toda forma de sentimiento nacional. Tal vez el auge de estos nacionalistas nocivos sea una razón de más para que las personas de bien se vuelvan «cosmopolitas» y muestren interés por la suerte de todas las personas por igual, tanto si son sus vecinos de calle como si viven en la otra punta de la tierra.6Después de todo, a los filósofos no les falta razón cuando se preguntan por qué debemos tener una consideración especial por aquellas personas que el azar ha querido que sean conciudadanas nuestras cuando muchas de las que viven en lugares lejanos pueden tener una necesidad mucho más urgente de ayuda.7


  Parte de verdad hay en ese argumento. Tenemos unas serias obligaciones morales que atender también para con las personas con las que no compartimos lazos de cultura, etnia o ciudadanía. Si más gente se tomara esas obligaciones en serio, el mundo sería probablemente un lugar mejor.8Las pocas personas que son capaces de sentir tan ilimitada empatía merecen mi absoluta admiración.


  Pero, con los años, también me he ido volviendo muy escéptico (como expliqué en la primera parte del libro) en cuanto a la posibilidad de que la mayoría de las personas sean realmente capaces de sostener esa clase de altruismo durante mucho tiempo. Los humanos somos seres grupales. Nuestra tendencia a formar endogrupos y a discriminar a quienes no pertenecen a ellos está muy arraigada.


  Siendo así las cosas, me temo que es una ingenuidad suponer que una sociedad que trate de disuadir a sus ciudadanos de sentir cualquier tipo de sentimiento nacional vaya a animarlos de ese modo a que se preocupen más por la suerte de otros seres humanos más distantes. En la práctica, la probabilidad de que una sociedad sin patriotismo sea un edén de cosmopolitas altruistas que donan todo su dinero a niños hambrientos de países remotos es bastante menor que la de que acabe escindida en tribus mutuamente hostiles que luchan implacablemente entre sí para defender sus propios intereses particulares.


  Esto tiene una relevancia especial en las democracias diversas. Para que florezcan como tales, es necesario que sus ciudadanos y ciudadanas, procedentes de múltiples grupos étnicos y religiosos diferentes, mantengan una conciencia real de solidaridad recíproca. Una devoción compartida hacia su país podría muy bien ayudar a atenuar los conflictos intergrupales y a inculcar una conciencia de cuidado del bien común.


  Por eso hace tiempo que pienso que el patriotismo es una especie de animal salvaje a medio domesticar. Si se deja que las peores personas azucen los instintos más violentos de esa bestia, esta puede causar terribles estragos. Pero cuando el patriotismo es domeñado por gente de bien, puede resultar extraordinariamente útil para que los habitantes de los Estados modernos se interesen más por la suerte que corren sus conciudadanos.9


  Pues bien, ¿cómo pueden las democracias diversas domesticar esta bestia medio salvaje y convertir el patriotismo en algo útil en vez de en un elemento peligroso? ¿Y qué podría servir de base para un patriotismo inclusivo en sociedades que son muy diversas y que, por lo tanto, carecen de puntos de contacto común como los procurados por las prácticas religiosas compartidas?


  Hay tres respuestas básicas a esas preguntas.


  La primera nos dice que las democracias deberían aferrarse a un sentido étnico del nacionalismo. Siguiendo esa lógica, países fundados sobre la historia de pueblos particulares, como Japón o Italia, deberían continuar reconociendo un estatus especial a los descendientes de sus pobladores originales.


  Esta concepción étnica no puede funcionar como base de una democracia diversa que pretenda tratar equitativamente a todos sus miembros. Aunque nada tiene de malo reconocer el papel histórico especial desempeñado por un grupo concreto en la formación de una nación, esta debe reservar a los inmigrantes y a sus descendientes una posición equitativa tanto en el presente como ante el futuro.


  La segunda respuesta posible a la pregunta sobre la forma que debe adoptar el patriotismo es una que parte de la idea de que las democracias deberían definirse a sí mismas por sus culturas cívicas o sus valores constitucionales. Fundados sobre la base de ideales como el de la libertad política, países como la India o Estados Unidos han puesto siempre el énfasis en los documentos fundacionales de sus respectivos países como fuentes de una identidad compartida.10Incluso naciones como Alemania, que antaño se autodefinían en términos más explícitamente étnicos, están siguiendo ahora ese ejemplo.11


  El patriotismo cívico puede ayudar a sociedades nacionales que son muy diversas a funcionar sobre la base de unos ideales y unas aspiraciones comunes. Cumple un papel importante. Aun así, creo que constituye una descripción incompleta del sentido de patriotismo que la mayoría de los ciudadanos de las democracias contemporáneas comparten de verdad.


  Y esto nos lleva a una tercera respuesta. Una razón central por la que la mayoría de los ciudadanos y ciudadanas de las democracias modernas sienten un apego profundo a sus países es el amor que sienten por su cultura. Puede que se sientan muy angustiados por algunos de los problemas de su país y que maldigan muchas de sus injusticias, pero, en el fondo, sienten una conexión con aquellas cosas que contribuyen a definirlo en el día a día: su idioma y sus ciudades, sus celebridades y sus programas de televisión, sus costumbres instintivas y sus convenciones sociales.


  Para que halle el eco apropiado, este tipo de patriotismo cultural necesita estar orientado hacia el futuro en vez de obsesionarse por el pasado. Y para ser inclusivo, tiene que dar cabida a todos los habitantes del país sin situar a un grupo concreto sobre un inmerecido pedestal. Pero, correctamente entendido, puede contribuir de manera decisiva a suscitar el sentido de propósito u objetivo común que las democracias diversas necesitan para florecer como tales.12


  EL PODER Y EL PELIGRO DEL NACIONALISMO ÉTNICO


  En el año 451 a. C., el orador más famoso de toda Atenas se levantó de su asiento para dirigirse a sus compatriotas. Su amada ciudad, dijo Pericles, se enfrentaba a una crisis urgente. Los inmigrantes y sus descendientes podrían terminar inmiscuyéndose en asuntos que deberían estar legítimamente reservados a aquellos cuyos ascendientes fueran originarios de la polis. Había llegado la hora de circunscribir la ciudadanía exclusivamente al grupo de los verdaderos atenienses.13


  Ya antes de esa propuesta pericleana de reforma, las leyes que regulaban la ciudadanía ateniense eran muy restrictivas. Para poder hablar ante el ágora, votar una ley, participar en un jurado o ser propietario, un habitante de Atenas tenía que poder demostrar que la ascendencia de su padre se remontaba a los fundadores originales de la ciudad.14


  Pero, tras la aprobación en el ágora de la ley promovida por Pericles, la ciudad protegió la «pureza» de sus ciudadanos todavía con mayor celo. Solo los residentes descendientes de los fundadores de la polis tanto por parte de padre como por parte de madre podían disfrutar de estatus cívico pleno. Conforme a esa normativa, algunos de los escritores, científicos y filósofos que hoy asociamos más estrechamente con las glorias de Atenas —Aristóteles, Diógenes, Demócrito y Protágoras, por ejemplo— quedaron relegados al estatus de miembros de segunda categoría para toda la vida.


  En la larga historia de la democracia, el caso ateniense se aproxima más a la norma que a la excepción. Las democracias más célebres de los últimos tres mil años estaban compuestas por ciudadanos orgullosos de su pureza étnica.


  La República romana, por ejemplo, pronto adquirió unas vastas dimensiones territoriales. En la época en que nació Julio César, sus fronteras se extendían miles de kilómetros más allá de las siete colinas de la ciudad, y más de un millón de personas gozaban de los privilegios de la ciudadanía romana. De hecho, casi dos mil años más tarde, los «padres fundadores» de Estados Unidos se fijaron más en Roma que en Atenas como fuente de inspiración para su propio gran experimento de autogobierno.


  Ahora bien, aunque la extensa República romana era mucho más diversa que la pequeña polis ateniense, también Roma estipuló criterios étnicos para definir a sus miembros de pleno derecho. Los habitantes de los territorios conquistados en la península itálica, considerados parte de una misma tribu extendida, sí podían ganarse el derecho a llamarse romanos. A los de territorios más distantes, a quienes se veía como gentes étnicamente distintas, se los relegaba a un estatus inferior.15


  En la Edad Moderna y buena parte de la Contemporánea, la obsesión democrática por la pureza étnica no hizo más que intensificarse. En los siglos XVIII y XIX, los movimientos nacionalistas de Europa se alzaron valientemente contra las monarquías esclerotizadas que mantenían a millones de campesinos cautivos en la servidumbre feudal y negaban una participación política relevante a prácticamente todos sus demás súbditos. Pero ni en el momento de apogeo del nacionalismo progresista dejó la democracia de estar muy ligada a la etnicidad. Cuando los patriotas alemanes o italianos lucharon para fusionar un conjunto de reinos y principados dispares en una nación unificada, lo hicieron desde el supuesto de que sus habitantes compartían una lengua, una historia y una herencia comunes.


  Por su parte, los movimientos nacionalistas que aspiraban a independizarse de los grandes reinos multiétnicos ponían aún más el acento en la ascendencia común. Los patriotas checos, eslovacos y rumanos que trataban de emanciparse del dominio del Imperio austrohúngaro, por ejemplo, esperaban crear unos nuevos Estados con unas ciudadanías limitadas a aquellas personas que compartieran su misma cultura y sus costumbres. Durante el siglo siguiente, consiguieron su objetivo, en buena medida, a base de expulsar a (o limitar los derechos de los miembros de) las minorías étnicas que vivían dentro de las fronteras de sus recién independizadas naciones.


  Los Estados asiáticos y africanos que se independizaron de sus colonizadores europeos en el transcurso del siglo XX podrían parecer una excepción. Como sus fronteras se habían trazado en muchos casos sin atender apenas a factores culturales ni geográficos, la mayoría de las antiguas colonias contenían en su seno demasiados grupos para crear un Estado para cada uno de ellos. Aun así, los nuevos dirigentes nacionales enseguida señalaron a supuestos grupos foráneos a los que culpar de los problemas de sus recién independizados países. Como bien lo demuestran casos como el de los hindúes en la actual Bangladesh o el de los surasiáticos en Uganda,16el nacimiento de los Estados poscoloniales se acompañó a menudo de violentas purgas de sus grupos minoritarios.17


  Para ser creíble, toda teoría sobre lo que el patriotismo podría significar hoy en día debe tomarse muy en serio las raíces étnicas de las naciones modernas.


  Desde la antigua Atenas hasta la Uganda contemporánea, los criterios étnicos llevan mucho tiempo desempeñando un papel muy importante a la hora de determinar quiénes están dentro y quiénes fuera de la nación. De ahí que, incluso hoy, sea imposible entender la naturaleza de la Dinamarca, la Tailandia o la Ruanda modernas sin hacer referencia a cómo se formaron dichos países a partir de un grupo etnocultural específico o de varios de ellos. Cualquiera que ame a esos países deberá también sentir algún tipo de aprecio por los pueblos que les han ido dando forma a lo largo de siglos.


  Aun así, los cambios de los últimos cincuenta años, sobre todo en las democracias desarrolladas donde se han registrado elevados niveles de inmigración, han hecho que una concepción pura o predominantemente étnica del nacionalismo ya no sea la adecuada para los fines actuales.


  Muchas de las personas que hoy en día viven en Dinamarca y aman a ese país, por ejemplo, no descienden de los vikingos que dominaban aquellas tierras en la Edad Media. Del mismo modo que los antiguos atenienses condenaron a Aristóteles y a Protágoras a la condición de «metecos», inhabilitados para estar en pie de igualdad con muchos de sus contemporáneos,18una concepción étnica del patriotismo danés también condenaría de por vida a cerca de uno de cada cinco habitantes del país a ser ciudadanos de segunda.


  Además, el nacionalismo étnico nos iría alejando cada vez más de toda similitud con la realidad vivida en la mayoría de las democracias modernas. Al celebrar siempre los logros y bondades de solo una parte de la población, sería incapaz de reconocer hasta qué punto han influido en esos países los inmigrantes y sus descendientes en el último medio siglo. Jamás reconocería a los miembros de las minorías que viven en las democracias modernas el debido mérito de sus aportaciones, lo cual seguramente provocaría que aumentara en ellos el desencanto y el resentimiento.


  Para construir unas democracias plenas que valoren a todos sus ciudadanos con equidad, los países diversos necesitan forjar una nueva concepción del patriotismo. El nacionalismo basado en una ascendencia común no encaja bien en ese propósito. Entonces, ¿qué otra forma de identidad común podría ayudar a unir entre sí a los compatriotas de un país grande y diverso?


  DOS HURRAS POR EL PATRIOTISMO CÍVICO


  Una hermosa mañana de primavera del año 2017, entré en la Biblioteca Presidencial John F. Kennedy del barrio de South Boston vestido con un traje azul marino, camisa blanca y un pañuelo azul, rojo y blanco. Una vez allí, pasé a un luminoso auditorio, donde dos centenares de personas originarias de muchas partes del mundo escuchamos sentadas una sucesión de discursos oficiales.


  El director de la Biblioteca Kennedy nos habló de las raíces inmigrantes del epónimo de aquel edificio, el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos, cuyos bisabuelos habían llegado al puerto de Boston procedentes de Irlanda. Un juez habló con lágrimas en los ojos de cuando él mismo presidió una ceremonia de naturalización de un grupo de personas entre las que se incluía su propia nuera. Otro hombre llamado Mohammad Ali (no el famoso boxeador, sino el presidente ejecutivo de una empresa de tecnología) recordó cómo él y sus padres habían llegado al país con apenas un puñado de dólares en la cartera.


  Luego el juez nos pidió que nos levantáramos de nuestros asientos. Allí de pie entre un hombre de mediana edad nacido en China y una joven que se había criado en Marruecos, juré «apoyar y defender la Constitución y las leyes de Estados Unidos de América frente a todos sus enemigos, externos e internos». Al terminar el juramento, ya éramos ciudadanos estadounidenses.


  En la ceremonia de naturalización figura condensada una característica clave de la concepción que Estados Unidos tiene de sí mismo. La mayoría de los países se han definido desde hace tiempo conforme a criterios étnicos; George Washington, Thomas Jefferson y Alexander Hamilton afirmaron que la República estadounidense estaba fundada sobre una idea. Lo que diferenciaba a los «padres fundadores» de los monarcas británicos cuyo dominio ya no podían tolerar no era ni la lengua ni la herencia, sino un compromiso (por imperfecto que fuera) con la libertad moral, la autodeterminación política y los principios consagrados en la Declaración de Independencia.


  Muchos filósofos son escépticos ante cualquier forma de sentimiento nacional. Pero si hubiera que defender lo que muchos de ellos consideran un sentimiento vulgar y equivocado, existe cierto consenso sobre cómo hacerlo: deberíamos defender un «patriotismo cívico» inspirado por la historia fundacional particular de cada caso concreto. Así, sentirse orgullosos de ser estadounidenses, por ejemplo, significa amar los ideales con los que el país se comprometió en su Constitución.19


  Las raíces modernas de esta concepción se encuentran en Estados Unidos, pero, con el tiempo, también ha arraigado en otras partes del mundo.


  Cuando los fundadores de la India pensaron en cómo dotar de una identidad a un nuevo país tan extenso, en el que una mayoría hindú convivía con un gran número de musulmanes, cristianos, sijs y parsis, Mahatma Gandhi abogó por una versión india de patriotismo cívico. «Cuando se creó la República de la India en 1950, sus ciudadanos pretendían estar unidos en torno a un conjunto de ideales —ha escrito el historiador indio Ramachandra Guha—. La base de la ciudadanía era la adhesión a esos valores, y no a [...] una fe compartida ni a un enemigo común.»20


  Hay incluso países que durante mucho tiempo se definieron a sí mismos con arreglo a criterios étnicos que, en los últimos tiempos, han tratado de concebirse a sí mismos de otro modo, en términos cívicos. ¿Cómo —se preguntaban los intelectuales alemanes tras la Segunda Guerra Mundial— podían desarrollar sus compatriotas un afecto sano por su país sin que este revirtiera en la política racial que por tan terrible camino lo había llevado? Pensadores como Jürgen Habermas argumentaron que los ciudadanos que se sintieran orgullosos de las instituciones democráticas de la Alemania de posguerra debían convertir la ley fundamental del país en el objeto de su devoción nacional. La Grundgesetz (la «Ley Fundamental de la República Federal de Alemania») debía ser para los alemanes lo que la Constitución era desde hacía tiempo para la ciudadanía estadounidense.21


  Las ventajas del patriotismo cívico son considerables. A diferencia del nacionalismo étnico, permite que cualquiera que lo desee pueda adherirse a un conjunto de valores políticos compartidos para convertirse en miembro pleno de la comunidad. Si un judío alemán, una joven oriunda de Marruecos y un hombre de mediana edad de China coinciden en acatar la Constitución, no deberían tener problemas para convivir en paz y ser tan estadounidenses como cualquier protestante anglosajón cuyos antepasados hubieran llegado a estas tierras cientos de años atrás.


  Existen también diversos motivos para creer que el patriotismo cívico tiende menos que otras variantes étnicas de nacionalismo a empujar a los países hacia conflictos internacionales. El amor a la patria que se basa en la creencia en la superioridad inherente del grupo étnico o racial propio proporciona una excusa fácil a aquellos que desean ignorar los intereses legítimos de otras naciones. Pero una nación fundada sobre la importancia de la autodeterminación debería estar mucho mejor capacitada para reconocer el interés legítimo que otros países tienen en gobernarse a sí mismos.


  El patriotismo cívico debería ser, pues, más capaz que el nacionalismo étnico de acoger a los recién llegados y aceptarlos en el redil nacional, pero también de mantener una cooperación internacional significativa.22


  A mí me atrae mucho la idea del patriotismo cívico. Define a las naciones por sus ideales más elevados, en vez de por sus instintos más bajos. Da a los ciudadanos y ciudadanas una razón para sentirse orgullosos de su país sin entregarse a la intolerancia o al chovinismo. Si no dudé en prestar el juramento de ciudadanía aquella mañana de marzo de 2017, fue, en parte, porque amo la Constitución de Estados Unidos y la fuente de inspiración que ha sido para el patriotismo cívico tanto en ese país como en muchos otros.


  Aun así, me temo que el patriotismo cívico por sí solo no es una respuesta suficiente a la pregunta de cómo pueden las democracias diversas sustentar una identidad nacional común.


  La mayoría de los alemanes aceptan actualmente que alguien llamado Ali o Mustafa pueda ser un verdadero miembro de su nación, por ejemplo. Pero cuando piensan en qué es lo que aman de su país, es menos probable que señalen la Grundgesetz que no que insistan en marcadores culturales y lingüísticos, que pueden ir desde el idioma alemán hasta el currywurst.


  En la India, el patriotismo cívico corre mayor peligro todavía. Para Narendra Modi, el poderoso primer ministro del país, la India es una nación hindú y, por ello, está impulsando un rosario de políticas discriminatorias que contribuirán en gran medida a que así lo sea.23


  Incluso en los países donde el patriotismo cívico tiene raíces más profundas, como Estados Unidos, muchas personas no tienen el interés suficiente por la historia o la política como para sentir un profundo apego por su constitución ni para reconocer cuándo un político representa una amenaza para esta. La mayoría de los estadounidenses saben quién ganó la Super Bowl el año pasado y tienen una opinión más o menos formada sobre la rapera Megan Thee Stallion. Muchos sienten una fuerte preferencia por uno de los dos grandes partidos políticos (o, como mínimo, un acusado desagrado por el otro).24Pero pocos pueden explicar en qué consisten los tres poderes del Estado ni recordar lo que significa la Primera Enmienda.25


  El patriotismo es uno de los sentimientos más universales en el mundo moderno. La mayoría de los ciudadanos de las democracias lo sienten en, al menos, cierto grado, pero el interés por documentos cívicos como la Constitución de Estados Unidos continúa siendo algo exclusivo de una cierta minoría aficionada a la política. Por noble que pueda ser la idea en sí, el patriotismo cívico jamás describirá plenamente lo que la mayoría de las personas sienten en realidad cuando piensan con cariño o afecto en su país.


  Puede que otra de las razones por las que el patriotismo cívico no describe de un modo adecuado lo que induce a muchos ciudadanos a sentir un afecto especial por su país sea el hecho de que el orgullo nacional es, por su propia naturaleza, un apego por un lugar particular. Aunque un patriota francés no tiene por qué odiar ni ofender a otros países, lo que sí sentirá es el tirón especial del afecto por su propia nación. Así pues, cualquier concepción de patriotismo que haga justicia a la naturaleza de los sentimientos de ese patriota tendrá que incluir también una explicación de por qué Francia es diferente de Alemania o de Estados Unidos.


  Pero el patriotismo cívico tiene problemas para incorporar algo así. Los valores que inspiran las constituciones francesa, alemana y estadounidense son muy similares. Aunque son documentos que tienen, lógicamente, algunas diferencias notables entre sí, estas no pueden explicar por qué la mayoría de los ciudadanos franceses sienten un afecto más profundo por Francia que por Alemania o Estados Unidos.


  La noción de patriotismo cívico sitúa unos principios políticos abstractos en el centro de nuestro sentir colectivo, pero al hacerlo corre el peligro de tergiversar un sentimiento que, cuando menos, debe otro tanto a nuestro apego emocional hacia personas y lugares reales. Sencillamente, no logra captar aquello de lo que la mayoría de las personas habla cuando dicen que aman su patria.


  Ese no es motivo suficiente para descartar el patriotismo cívico sin más. Por sí mismo, un compromiso común con los valores políticos más fundamentales de un país puede ayudar mucho a sustentar la democracia diversa. Pero para desarrollar un concepto de patriotismo inclusivo que exprese plenamente la devoción que la mayoría de los ciudadanos sienten por sus naciones, necesitamos añadir otra dimensión: el patriotismo cultural.


  UNA DEFENSA DEL PATRIOTISMO CULTURAL


  El 22 de abril de 1993, John Major, primer ministro del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, quiso tranquilizar al país diciéndole que establecer una relación más estrecha con Europa no modificaría el carácter británico esencial. Aunque el Parlamento nacional ratificara el Tratado de Maastricht, por el que se constituía la nueva Unión Europea, Gran Bretaña seguiría siendo «el país de las sombras alargadas sobre los campos de críquet, la cerveza templada, los barrios residenciales de verdor imbatible, los amantes de los perros y los pools fillers».26


  Muchos se burlaron de aquel discurso. Major, según denunciaba un editorial de The Independent, estaba «confundiendo Gran Bretaña con ciertas partes de Inglaterra».27A muchos de sus compatriotas les pareció una idiotez la idea de que la cerveza templada o los «pools fillers» (sean lo que sean estos) fueran lo que definiera la esencia eterna de lo británico.28


  El fracaso de Major en aquel empeño definitorio suyo no es ninguna sorpresa. Siempre que los políticos tratan de caracterizar la naturaleza esencial de su país, terminan por sonar cursis, anticuados o ambas cosas a la vez. Sería fácil extraer de ello la conclusión de que estos políticos tan inteligentes (y los bien pagados redactores de sus discursos) van a seguir fracasando una y otra vez en ese empeño porque están intentando expresar algo que no existe. «Las características nacionales —escribió Orwell en 1941— nunca son fáciles de definir, y una vez definidas a menudo resultan meras banalidades.»29¿Acaso son tantas las personas que no han sabido plasmar en palabras la esencia de sus naciones porque los países modernos, con sus extensos territorios y sus millones de habitantes diversos, ya no tienen ningún factor cultural común real?


  No lo creo. Tras haber vivido en cinco países distintos y haber pasado largos periodos en otra decena más, no dejo de sorprenderme a diario de lo mucho que las culturas nacionales continúan difiriendo unas de otras. Y, aunque posiblemente cueste mucho expresarlas con palabras, esas particularidades —como cualquiera que haya vivido en el extranjero seguramente recuerde— son elementos fundamentales de la vida cotidiana.


  Hace unos años subí a un tren en la ciudad alemana septentrional de Hamburgo, estuve unas horas paseando por la ciudad alemana meridional de Offenburg aprovechando una escala allí y, más tarde, llegué a mi destino final en la ciudad francesa de Estrasburgo.


  Hamburgo y Offenburg difieren en ciertos aspectos bastante importantes. La primera es una gran ciudad y la segunda, una mucho más pequeña. La primera tiene lazos históricos con los Países Bajos, Suecia, Rusia y las repúblicas bálticas.30La otra ha recibido durante mucho tiempo la influencia de Francia, que incluso ha llegado a ocuparla.31Casi setecientos kilómetros separan Hamburgo de Offenburg.


  Sin embargo, al llegar a Offenburg, enseguida me llamaron la atención las muchas cosas que eran exactamente iguales allí que en Hamburgo. Los edificios poseen en ambas ciudades un estilo notablemente similar. En las calles que rodean a ambas estaciones se ven muchas de las mismas tiendas. Al entrar en una panadería de Offenburg, vi que vendían los mismos Butterbrezeln y Mohnschnecken (pretzels de mantequilla y rollos de semillas de amapola) que había comprado para avituallarme al principio de mi viaje.


  La lógica nos induciría a pensar que, en comparación, Offenburg y Estrasburgo deberían parecerse mucho más entre sí. Poco más de veinte kilómetros separan una ciudad de la otra. De hecho, aunque Estrasburgo está actualmente en Francia, formó parte durante décadas del Imperio alemán.


  Y, sin embargo, nada más llegar, me llamó la atención lo diferente que parece Estrasburgo tanto de Hamburgo como de Offenburg. El estilo arquitectónico predominante no es en absoluto el mismo. La constelación de establecimientos que se ven en su calle comercial principal es también distinta. Y la panadería en la que entré allí ofrecía los mismos deliciosos productos —desde el pan de chocolate hasta el pastel de limón— que ya conocía por mi pastelería favorita... ¡de París!


  Alemania y Francia son países miembros de la Unión Europea. Apenas si existe ya una frontera física entre ambos países. Y aun así, las culturas nacionales de Francia y Alemania se mantienen llamativamente diferenciadas.


  La influencia de las naciones modernas también modela las costumbres, las presuposiciones y los hábitos que estructuran la vida diaria. Contribuye a determinar los «guiones culturales» que, según los sociólogos Cliff Goddard y Anna Wierzbicka, fijan «las normas, los formatos, las directrices o los modelos de fondo de las maneras de pensar, actuar, sentir y hablar».32


  Estos guiones culturales no tienen por qué ser uniformes en toda una nación. Además, cambian sustancialmente con el tiempo. Y tampoco son necesariamente aceptados o adoptados de modo entusiasta por todos los miembros de un país. Pero, según Goddard y Wierzbicka, «incluso quienes no se identifican personalmente con el contenido de uno de esos guiones están familiarizados con él. [...] Forman parte del telón de fondo interpretativo del discurso y la conducta social en un contexto cultural particular».33


  Todo esto nos indica que hay un tercer tipo de patriotismo que desempeña un papel mucho mayor en lo que los ciudadanos de las democracias diversas sienten acerca de sus países del que la mayoría de los filósofos y científicos sociales han reconocido hasta el momento. Cuando dicen que aman a su patria, la mayoría de las personas no necesariamente están exaltando los lazos étnicos que unen a los miembros del grupo mayoritario. Ni tampoco tienen por qué estar pensando en la política ni en la Constitución. Puede que simplemente estén expresando el afecto que sienten hacia aquellas cosas de las que se componen las naciones modernas en el día a día: sus campos y sus ciudades, sus platos típicos y sus costumbres, sus edificios y sus guiones culturales.


  A los escépticos suele preocuparles que se haga apología de esas similitudes, porque creen que ese puede ser un ejercicio equiparable a una especie de imperialismo cultural. Aun cuando sea cierto que la mayoría de los habitantes de una democracia diversa tienen algo en común, afirman, esos elementos compartidos son solo un reflejo de la experiencia del grupo dominante. El patriotismo cultural, dicen, tiende a centrarse en aspectos estereotípicos de una cultura, como costumbres históricas o victorias militares pasadas. Con ello, privilegia a los grupos históricamente dominantes frente a los inmigrantes más recientes. Y por eso opinan que siempre será estático, excluyente o retrógrado.


  Ese es un peligro que ciertamente merece ser tomado muy en serio. Para los nacionalistas que entienden la cultura de un modo excluyente, Italia dejaría de ser Italia si creciera el número de italianos que optaran por no celebrar la Navidad, y la India dejaría de ser la India si la mayoría de los indios comenzasen a celebrar Halloween. Existe un modo nacionalista de invocar la cultura que antepone los muertos a los vivos, la continuidad al cambio, y la pureza a la inclusión.


  Pero eso no es lo que, en la práctica, imprime al patriotismo cultural su verdadera fuerza. Aunque los políticos, por falta de vocabulario apropiado, pueden evocar en sus discursos patrióticos un sinfín de tópicos o símbolos históricos, la mayoría de las personas adquieren su patriotismo cultural por una ruta más directa y menos pretenciosa. Su amor a la patria está hondamente imbuido de su aprecio por lo que ven, huelen, oyen y saborean cada día. Y en una democracia diversa, esas visiones, olores, sonidos y sabores llevan la marca de múltiples grupos diferentes.


  Cuando se les pregunta acerca de su comida favorita, los alemanes de hoy en día tienden más a nombrar un plato «foráneo», como los espaguetis a la boloñesa o el döner kebab, que uno «local» como el Schweinshaxe (codillo de cerdo).34Y cuando los estadounidenses piensan en platos que les encantan, tan probable es que citen la pizza y los tacos, como el pastel de carne o el de manzana.35


  Esta cultura cotidiana viva, que respira y está en continuo cambio, no es ajena a los inmigrantes y las minorías étnicas. Aunque los grupos minoritarios a menudo conservan el orgullo por ciertos elementos de su cultura ancestral, la inmensa mayoría de sus miembros se sienten perfectamente cómodos al mismo tiempo con las convenciones culturales dominantes.


  En la mayoría de las democracias diversas, los miembros de minorías étnicas o religiosas se encuentran entre los más fervientes seguidores de los equipos y las celebridades deportivas locales. Celebran con entusiasmo festividades no religiosas como Acción de Gracias o Año Nuevo. En algunos lugares, incluso están haciendo suyos los aspectos más tradicionales y estereotípicos de la cultura nacional: muchos escoceses de origen indio le han tomado cariño al kilt, la falda masculina típica del país,36igual que cada vez son más los bávaros de extracción turca que acuden ataviados con lederhosen (los tradicionales pantalones de cuero locales) al Oktoberfest.


  Me encanta Nueva York.


  Nadie se sorprende especialmente por ello. Y aun así, cuesta explicar qué es lo que hace tan especial a esa ciudad. No hay duda de que en Nueva York se puede comer maravillosamente bien, pero también en París o en Tokio. Y es evidente que la neoyorquina es una de las urbes que desprenden más energía de todas aquellas en las que he estado, pero también la transmiten Pekín y Ciudad de México.


  Todos comprendemos instintivamente que la cultura de una ciudad puede ocupar un lugar especial en nuestro corazón aunque comparta múltiples atributos con las de otras ciudades. El hecho de que Nueva York no sea la única del mundo donde se pueden comer pizzas fantásticas, o admirar rascacielos altísimos, no convierte en extraño el especial afecto que siento por esa ciudad en concreto, con su espíritu, su historia y su arquitectura específicos, y su no menos específica mezcla de influencias culturales.


  Pero esto que parece obvio en el caso de las ciudades suele juzgarse extraño o desconcertante cuando hablamos de países. ¿Cómo puede encantarte la cultura de un Estado nación moderno concreto si todas las naciones se parecen cada vez más entre sí, si todas contienen mucha variedad dentro de sus fronteras, y si en todas se sufren graves injusticias?


  Pero esa es una tergiversación de la naturaleza del apego que muchas personas sienten por sus propios países. Cuando alguien dice que ama a Brasil, a Indonesia o a Estados Unidos, no está diciendo que los atributos del país en cuestión sean únicos, o que no tenga ningún aspecto criticable, o que los demás países son terribles. Simplemente, está expresando un afecto especial por lo que es suyo.


  «¿Existen de veras las naciones?», se preguntaba Orwell en su defensa del patriotismo. La respuesta que dio fue inequívoca:


  Cuando uno regresa a Inglaterra procedente de cualquier país extranjero, de inmediato tiene la sensación de respirar un aire diferente. Incluso en los primeros minutos hay docenas de pequeños elementos que conspiran para causarnos esta sensación. La cerveza es más amarga, las monedas pesan más, la hierba es más verde y los anuncios son más descarados. Las muchedumbres de las grandes ciudades, con sus rostros blandos y abotargados, sus dientes cariados y sus modales afables, son muy distintas de las europeas.37


  Orwell era muy consciente de que nada hay que sea objetivamente mejor en tener una dentadura en mal estado o unos anuncios más chillones. Tampoco pensaba que la cultura nacional de Inglaterra fuese superior a la de España. Pero, aun así, la amaba, porque era la suya.


  Con el tiempo, he entendido que este patriotismo cultural es una parte muy importante (y bastante ignorada) de lo que significa amar a la propia patria. Las democracias diversas, que tan desesperadamente necesitan que sus ciudadanos sostengan un verdadero sentido de solidaridad recíproca entre ellos, deberían recurrir a él sin imponerlo desde arriba ni permitir que se vuelva excluyente, pero también sin remordimientos.


  El patriotismo y el nacionalismo se han usado a menudo con las peores finalidades posibles. Se han puesto al servicio de la causa de la exclusión y la discriminación, y de la guerra y la limpieza étnica. De ahí que muchos bienintencionados defensores de la democracia diversa estén convencidos de que deberíamos renunciar por completo a ese tipo de identidad colectiva. Para ellos, la solución evidente a los peligros que representa el abuso del nacionalismo consiste en estar en guardia contra el patriotismo bajo todas sus formas.


  Por mi propia condición de judío alemán muchos de cuyos antepasados perecieron en el Holocausto, siempre he sentido simpatía por esa posición. Por decirlo suavemente, ni el patriotismo ni el nacionalismo me resultan naturales. Pero al mismo tiempo, por mi otra condición de politólogo interesado por saber cómo podemos mantener a raya los peores instintos humanos, también he ido actualizando progresivamente mis intuiciones iniciales al respecto. Si queremos que el gran experimento salga bien, necesitaremos incorporar el patriotismo al arsenal con el que lograrlo.


  Jamás podremos depurar el patriotismo de sus peligros concomitantes. Pero sigue constituyendo el fundamento más importante para la solidaridad entre personas que, de otro modo, podrían tener muy pocas cosas en común, y ese es un hecho no menos importante. Históricamente ha desempeñado una función muy significativa de ampliación de nuestro círculo de empatía más allá de nuestra propia familia, nuestra propia localidad y nuestra propia tribu. En la actualidad puede ser el aglutinante que aúne a los ciudadanos y ciudadanas de unas naciones extraordinariamente diversas. En su mejor versión puede inspirar en un cristiano residente en el Tennessee rural un sentimiento de conexión con (e interés por la suerte de) un hispano ateo residente en Los Ángeles, y viceversa.


  Para que las democracias diversas florezcan como tales, hace falta que sus ciudadanos compartan una identidad común. Sin una cierta conciencia de patriotismo inclusivo, estarán condenados eternamente a verse unos a otros como extraños o adversarios.


  Pero muchas de las preguntas abiertas sobre cómo posibilitar la convivencia entre ciudadanos van más allá de si estos están dispuestos a considerarse patriotas. Los miembros de los diferentes grupos pueden estar viviendo puerta con puerta o segregados en barrios separados. Puede que tengan muchas amistades de extractos sociales diferentes o que se relacionen invariablemente con personas del suyo propio particular. Incluso es posible imaginar un país en el que muchos ciudadanos son bastante patriotas, pero en el que los miembros de grupos diferentes apenas si coinciden unos con otros.


  Una democracia diversa plena no puede definirse solo por lo que sienten sus habitantes en sus corazones, sino también por cómo se relacionan estos entre sí en sus vidas cotidianas. ¿Existe, pues, algún modo de posibilitar que los ciudadanos de las democracias diversas sean auténtica y fielmente ellos mismos sin por ello renunciar a la esperanza de que muchos opten por cooperar e interactuar de un modo mínimamente profundo y significativo?


  Esa es la pregunta a la que voy a intentar responder a continuación.


  Capítulo 6


  ¿Lo múltiple debe unificarse?


  Casi todas las democracias desarrolladas se han vuelto mucho más diversas en el transcurso del último medio siglo, y es probable que, dentro de cincuenta años, incluyan una variedad de grupos étnicos y religiosos aún mayor. Pero si bien podemos dar por seguro que la mayoría de las democracias serán muy diversas, todavía no sabemos cómo será y cómo se vivirá esa diversidad en la vida diaria.


  ¿Serán sociedades que impongan una cultura dominante sobre la totalidad de sus miembros, y en las que los hijos e hijas de los inmigrantes y las minorías desecharán muchas de las características que actualmente los distinguen del resto? ¿Se escindirán las democracias diversas en una serie de sociedades paralelas donde los miembros de los diferentes grupos rara vez coincidirán unos con otros ni emprenderán proyectos comunes? ¿O acaso existe una tercera posibilidad, una que permita que los ciudadanos y ciudadanas se mantengan fieles a sus identidades sin privar a una democracia diversa de una cultura compartida o de una fuerte conciencia del bien común?


  Durante las últimas décadas ha sido habitual responder a esas preguntas valiéndose de metáforas como la del «crisol» (melting pot) o la «ensalada mixta» (salad bowl). Los análisis sobre cuál de esos dos modelos es mejor como objetivo al que aspirar pueden resultar a veces academicistas en el peor sentido del término, es decir, que pueden reducirse en ocasiones a un debate entre un puñado de profesores sobre los pros y los contras de un ideal abstracto que solo tiene una conexión muy indirecta con la realidad vivida. Pero, de todos modos, es importante concretar el ideal hacia el que las democracias diversas deberían apuntar en su evolución. Esas metáforas ayudan a fijar una imagen tanto del futuro al que las democracias diversas aspiran como de los objetivos perseguidos por instituciones tan influyentes como las escuelas, las universidades y las fundaciones, y de lo que muchos ciudadanos pueden esperar de sus propios compatriotas.


  Por eso resulta especialmente preocupante que las dos metáforas más destacadas de estas últimas décadas, cada una a su modo, hayan descaminado a las democracias diversas. Según la metáfora del «crisol», los inmigrantes y los miembros de otros grupos minoritarios deberían integrarse en sus sociedades y asimilarse a ellas sin conservar sus culturas originales. Pero este es, en el fondo, un ideal exageradamente homogeneizador que no respeta suficientemente las tradiciones culturales de ciudadanos que proceden de diferentes partes del mundo. De hecho, incluso contribuyó a crear un ambiente en el que algunos miembros de esas minorías étnicas, culturales o religiosas sintieron la necesidad de ocultar sus verdaderas identidades personales a fin de conseguir una aceptación plena.


  Por su parte, según la metáfora de la «ensalada mixta», todos los ciudadanos, con sus diferentes orígenes, deberían vivir los unos al lado de los otros, aunque preservando la integridad de sus grupos. El problema es que los partidarios de esta ensalada renuncian con frecuencia a la aspiración de que los miembros de las democracias diversas lleguen algún día a tener cosas importantes en común. De ahí que las prácticas concretas promovidas conforme a este ideal a menudo sirvieran más para fragmentar las sociedades diversas que para unirlas.


  Ni el crisol ni la ensalada mixta nos dibujan una imagen atractiva del futuro. Para que las democracias diversas florezcan, pueden (y deben) hacerlo mejor. Y en este capítulo sugiero una idea a propósito de cómo conseguirlo.


  EL «CRISOL»: UN IDEAL DEMASIADO NOBLE


  David Quixano —protagonista ficticio de una famosa obra que, en su día, tuvo una influencia desmedida en las ideas sobre la inmigración y la integración— huyó de los terribles pogromos que se estaban produciendo en Rusia a comienzos del siglo XX y encontró refugio en Nueva York.1


  David era un muchacho neurótico muy dado a soñar despierto y a sufrir algún que otro ataque de nervios. Al más mínimo estímulo negativo, lo invadían unas terroríficas visiones del «rostro del carnicero» que había asesinado a sus padres y hermanos durante la tristemente famosa masacre de Kishinev.2Pero tras hallar seguridad y protección en Estados Unidos, David decide usar su prodigioso talento musical para rendir homenaje a su nueva patria.3En concreto, se propone el ambicioso objetivo de componer nada más y nada menos que la Gran Sinfonía Americana.4


  Esa sinfonía, como explica David a cualquiera que quiera escucharle, expresará el espíritu del «estadounidense nuevo». Cuando los inmigrantes llegan a la isla de Ellis, son «cincuenta grupos, con sus cincuenta lenguas e historias, y sus cincuenta odios y rivalidades de sangre».5Pero él espera que «no sigan siendo así mucho tiempo más».6El crisol estadounidense enviará «a paseo [sus] rencillas y enemistades. Alemanes y franceses, irlandeses e ingleses, judíos y rusos... ¡todos al crisol, que Dios está creando al estadounidense!».7La sinfonía de David será la que expresará, pues, el sonido de ese hombre nuevo por primera vez.8


  Solo una persona reconoce el talento de David. Se trata de Vera Revendal, una radical que ha renunciado a las comodidades de su aristocrática familia en Rusia para irse a América, donde vive dedicada al cuidado de los inmigrantes pobres.9Ella, inspirada por la visionaria idea de David, funda una orquesta que pueda interpretar su sinfonía.10E inevitablemente —y de manera harto inverosímil al mismo tiempo— se enamoran.


  —¿No nos separará? —le pregunta David a Vera cuando se entera de que el padre de ella es un barón.


  —Nada puede separarnos —le asegura ella.11


  El mes siguiente es un tiempo de dicha. Luego, el barón Revendal cruza el Atlántico con la intención de impedir que su hija se case con un judío. Vera lo convence para que conozca a su amado. Pero nada más ver la cara del barón, David se da cuenta de que él fue quien supervisó la matanza de su familia y ahora lo persigue en las pesadillas que sueña despierto.12


  Vera promete entonces cortar todos los vínculos con su padre. Pero cuando quiere abrazar a David, este la aparta.


  —No puedes venir hasta mí —le dice—. Hay un río de sangre entre nosotros.13


  Y rompe el compromiso.


  Transcurridos cuatro meses, el 4 de julio, la sinfonía de David tiene su estreno mundial ante un público formado principalmente por inmigrantes.14Es el primer triunfo de lo que promete ser una trayectoria excepcional. Pero David está destrozado por dentro. Incapaz de soportar a quienes lo felicitan por aquel éxito, se refugia en el tejado del auditorio.15


  —¿Cómo puedo estar con esa gente como si nada, sabiendo que soy un tremendo fracaso? —le comenta a Vera cuando esta, con un formalidad forzada, se le acerca en la azotea.


  —¿Fracaso? —le pregunta ella.16


  —He cantado las alabanzas del Crisol de Dios, de este gran continente nuevo en el que podrían fundirse todas las diferencias y rencillas entre razas —comienza a explicarse David—. [Pero, entonces,] Dios me sometió a su prueba suprema. Me dio una herencia arrastrada del Viejo Mundo, y odio, venganza y sangre, y dijo: «Fúndelo todo en mi Crisol». Y yo le dije: «Ni Tu Crisol puede derretir semejante odio, ni puede enjugar tanta sangre». Así que me senté a musicar el pasado muerto, a recrearme en las viejas manchas de sangre... ¿Yo el apóstol de América?, ¿el profeta del Dios de nuestros hijos? ¡Oh, mi música me ha puesto en evidencia!17


  Desorientada, Vera comienza a encaminarse hacia la puerta de salida.


  —¿Qué más puedo hacer yo? —le pregunta en un momento en el que él parece estar insinuando una reconciliación—. ¿Planeará la sombra de Kishinev sobre todos los años que te quedan por vivir? ¿Cada vez que te bese dejaré sangre en tus labios, trataré de aferrarme a ti y me veré bruscamente apartada por todas esas gélidas manos muertas?18


  —Sí —responde David—, aférrate a mí pese a todas ellas, aférrate a mí hasta que todos esos fantasmas queden exorcizados, aférrate a mí hasta que nuestro amor triunfe sobre la muerte.19


  Tras abrazarse por primera vez desde la ruptura de su compromiso, los recién reconciliados amantes observan la puesta del sol sobre la ciudad de Nueva York. Mientras cae el telón, David se admira de «cómo el gran Alquimista derrite y fusiona» a los habitantes de la urbe —celtas, latinos, griegos, sirios, negros y asiáticos— «con su llama purgadora».20


  La obra The Melting Pot de Israel Zangwill fue un gran éxito desde el día de su estreno en el teatro Columbia de Washington (D.C.) en 1908. La imagen de Estados Unidos que en ella se expresaba era conmovedora y noble a la vez, sobre todo para una época en la que la realidad del país distaba mucho de estar a la altura del idealismo del protagonista.21El ideal del crisol se fundó sobre una sentida conciencia de las tragedias de la historia y de las injusticias que mucha gente ha sufrido por su raza o su religión. Lejos de negar la oscura sombra que esto proyecta sobre los intentos de construir sociedades diversas, suponía una exhortación a trascenderla, aunque para ello hubiese que afrontar un inmenso coste personal. Israel Zangwill hizo una caracterización de dos personajes como David Quixano y Vera Revendal que merece nuestra imperecedera admiración.


  La fuerza moral de ese ideal explica en parte por qué el crisol se convirtió en la metáfora paradigmática de la vida estadounidense durante buena parte del siglo XX. En especial, después de que la Segunda Guerra Mundial juntara a millones de estadounidenses de diferentes orígenes étnicos y culturales en la proximidad característica de los cuarteles y los campos de batalla, los desvaríos de David comenzaron a verse como visiones proféticas del futuro que empezaba a forjarse. Las diferencias que antaño habían tenido una significación trascendental —entre irlandeses e italianos, entre católicos y protestantes, o entre judíos y gentiles— comenzaban a perder importancia. En el apogeo de la Guerra Fría, el crisol se les antojaba a muchos como una descripción certera de lo que estaba ocurriendo sobre el terreno, a la vez que podía ser una meta natural por la que las instituciones estadounidenses debían abogar.


  Quizá sea porque no se han leído la obra de Zangwill (aunque no tengan reparos en hacer alusiones desdeñosas a la misma), pero el caso es que muchos académicos y activistas que hoy hablan del «crisol» se muestran fríos e indiferentes ante el potencial atractivo de esa figura.22El ideal que proclamaba, dicen ellos, ignoraba los profundos conflictos existentes entre culturas y religiones distintas. O peor aún: presuponía que los inmigrantes se «asimilarían» acríticamente a una cultura estadounidense preexistente, que terminarían por adoptar las normas y los valores ya presentes y que se convertirían en imitaciones imperfectas de los blancos anglosajones protestantes que componían la aristocracia informal del país desde su creación.


  Esa no deja de ser una caricaturización muy poco amable que ignora adrede el por qué la idea del crisol conquistó con tanta fuerza la imaginación estadounidense en su momento. La sinfonía de David buscaba expresar el sonido del estadounidense nuevo, no el de los habitantes tradicionales del distinguido barrio bostoniano de Beacon Hill. Pero, pese a sus exageraciones, la crítica contra la metáfora del crisol por su excesivo afán homogeneizador nos ayuda a entender por qué no es una figura que los defensores del gran experimento debamos emplear como enfoque principal a través del que visualizar el futuro de las democracias diversas.


  Ciertamente, la metáfora del crisol parece implicar en mayor o menor medida la conveniencia de que los individuos abandonen sus culturas ancestrales para convertirse en verdaderos estadounidenses (o en verdaderos italianos, o en verdaderos australianos). La obra de Zangwill, por ejemplo, iba más allá de la mera crítica a quienes, como el barón Revendal, impedían que sus familiares se casaran con las parejas que eligieran; presuponía que, para que Estados Unidos cumpliera con su verdadero propósito, las culturas del Viejo Mundo tendrían que fundirse hasta crear otra sustitutiva y completamente nueva, aunque bastante homogénea. Eso, para la mayoría de las personas, es pedirles demasiado, y, además, con ello se corre ciertamente el riesgo de empobrecer la cultura resultante.


  Y por abstracto que parezca el ideal del crisol, lo cierto es que, hasta cierto punto, ese fue el modelo que comenzó a materializarse en Estados Unidos a partir de la Segunda Guerra Mundial. Debido a las restrictivas políticas inmigratorias aprobadas a comienzos del siglo XX, en los años sesenta la proporción de habitantes nacidos en el extranjero había caído hasta niveles históricamente bajos.23La difusión del televisor proporcionaba a los estadounidenses un conjunto común de referencias. La cultura del país era más homogénea que nunca antes desde su fundación. Y aunque el americano medio ya había adoptado platos como el pollo kung pao o los espaguetis con albóndigas, todavía se solía hacer burla de los niños y nietos de inmigrantes chinos o italianos cuando llevaba al colegio comidas más atrevidas o «exóticas» en sus fiambreras.


  Durante aquellos años, a millones de estadounidenses comenzó a darles vergüenza que se notara su herencia cultural familiar. Muchos abandonaron las costumbres culinarias de sus ascendientes y se pasaron a las hamburguesas y a las cenas frente al televisor. Y algunos observadores de esa época empezaron a utilizar la metáfora del «crisol» como arma con la que aporrear a los inmigrantes reticentes a asimilarse a la cultura dominante. Eso, desde luego, no estuvo nada bien.


  Aun así, el ideal que guíe la evolución de las sociedades inmigrantes debería retener ciertos elementos de aquella intuición de Zangwill. Parte del atractivo de esta reside en esa posibilidad de que personas originarias de culturas diferentes e incluso enfrentadas forjen un espíritu común como compatriotas. La cuestión es si las democracias diversas pueden hacer realidad ese noble objetivo sin exigir de sus ciudadanos una renuncia a sus culturas e identidad originarias tal como la que se sobreentiende en la metáfora del crisol.


  LA ENSALADA MIXTA: UN FUTURO DEMASIADO FRAGMENTADO


  Pronto la sensación de presión para asimilarse a una cultura dominante homogénea dio lugar a un contramovimiento. Una nueva generación de académicos y activistas consideraron que insinuar que los inmigrantes y sus descendientes tenían que subsumir sus culturas en un crisol que los obligaba a renunciar a numerosas señas de identidad ancestrales había sido un gran error. En su lugar, comenzaron a abogar por un ideal de la democracia diversa centrado en el mantenimiento y la exaltación de sus múltiples comunidades diferenciadas.24


  Ese rechazo a la asimilación dio origen enseguida a una serie de metáforas artísticas o culinarias propias. Había quienes decían que debíamos reconceptualizar las sociedades diversas entendiéndolas como «mosaicos», pues su belleza consistía en que cada elemento constitutivo permaneciera separado de los demás. Otros sostenían que el ideal que debíamos tomar como guía podía compararse con la imagen de una ensalada mixta, pues un plato cuyos ingredientes constitutivos se mantienen íntegros, argumentaban, es mucho más sabroso que otro en el que hayan sido triturados y revueltos hasta formar una pasta uniforme.


  Tanto el mosaico como la ensalada mixta captan cierta esencia importante del carácter de muchas de las urbes y los países por los que más atraído me siento. Una de las cosas maravillosas de la ciudad de Nueva York, por ejemplo, es que allí podemos experimentar muchas culturas en el mismo día. Ciñéndonos a los ejemplos culinarios, podemos comer un brunch en un restaurante de cocina sureña en Harlem, tomarnos un café en El Barrio, almorzar tarde en Chinatown, parar por la tarde en una cafetería georgiana de Bay Ridge a bebernos otra taza de café, y terminar la velada con una cena rusa y vodka en abundancia en Brighton Beach.


  La aspiración de construir una sociedad «multicultural» inspirada por metáforas como la del mosaico o la de la ensalada mixta también contribuyó a una disposición mucho mayor a ensalzar la herencia de los grupos inmigrantes.25Hasta entonces, lo tradicional en la mayoría de los países (sobre todo en Europa) había sido considerar a los inmigrantes como poco más que visitantes temporales.26Y cuando ese interesado mito perdió toda su validez, allá por los años setenta y ochenta del siglo XX, varios políticos destacados de aquel entonces comenzaron a poner el acento en la necesidad de que aquellas gentes venidas de fuera se asimilaran a la cultura nacional sin retener nada de su propia herencia cultural.27Pese a todo, también allí empezó por fin a cambiar esa idea durante las décadas de los ochenta y los noventa.


  Ayuntamientos de toda Europa se apuntaron a la moda de organizar festivales culturales para promocionar las danzas turcas, los platos argelinos y los diseños textiles africanos.28En Alemania, el partido de los Verdes pregonó un concepto llamado Multikulti, una visión de futuro para el país que ponía el acento en las contribuciones que las diferentes culturas podían hacer a la vida cotidiana nacional.29En el Reino Unido, la nostalgia imperial del Rule, Britannia! cedió su lugar a la gozosa exaltación de la heterogeneidad cultural característica del Cool Britannia.30


  El ideal de la ensalada mixta vino a subsanar las principales deficiencias de su predecesor y ayudó a inspirar un mayor aprecio por la diversidad cultural en el mundo real, lo cual es digno de ser valorado. Pero pese a todas esas virtudes, ni el ideal ni las prácticas que este inspira están exentos de ciertos defectos graves.


  Los defensores de la «ensalada mixta» han cambiado la mentalidad popular sobre la potencial cultura de una sociedad de inmigrantes. Cuando las sociedades «multiculturales» enaltecen la multiplicidad de culturas que florecen actualmente en su territorio, adoptan una actitud que representa una mejora significativa respecto al ideal del crisol.


  Sin embargo, tanto en la teoría como en la práctica, la «ensalada mixta» ha ido mucho más allá de eso. Algunos de sus defensores —al igual que los comunitaristas que propugnan una «asociación de asociaciones»—31apoyan explícitamente un proyecto de sociedad en el que los miembros de los diferentes grupos tengan muy escaso contacto entre sí o estén sometidos a la autoridad incontrolada de sus «ancianos» o sus líderes grupales. Cuando se adopta acríticamente ese tipo de multiculturalismo, se corre el riesgo de hacer más profunda la fragmentación de una democracia diversa.


  En Gran Bretaña, por ejemplo, el último Gobierno laborista promovió la constitución de escuelas estatales de base religiosa: instituciones públicas de enseñanza financiadas por el contribuyente y destinadas a que niños y niñas judíos, sijs, hindúes y musulmanes estudien aislados, cada uno con los de su misma religión.32Diez años después, los pedagogos comenzaron a manifestar serias preocupaciones acerca del impacto que estos colegios estaban teniendo en la sociedad. «Me intranquiliza que muchos jóvenes estén cursando sus estudios en escuelas religiosas, en las que no se valoran suficientemente sus deberes y responsabilidades más amplios para con la sociedad británica en general», escribió en 2005 David Bell, el entonces inspector jefe de las escuelas inglesas de la Oficina de Estándares Educativos.33


  «Mucho nos tememos que, a menos que se introduzcan cambios cruciales en el funcionamiento de numerosas escuelas de base religiosa, se exacerbarán las divisiones en la sociedad —abundó en esa idea Mary Bousted, secretaria general de la Asociación de Profesores y Docentes de ese país, en 2008—. ¿Por qué debemos tolerar que unos centros de enseñanza financiados por el Estado promueven un credo confesional particular en vez de enseñar a los niños a comprender y respetar todas las religiones para que estén perfectamente capacitados para vivir en una sociedad diversa y multicultural como la nuestra?»34Sin embargo, aun cuando una mayoría de la población se ha opuesto desde el primer momento a la existencia de escuelas de base religiosa patrocinadas por el Estado, los contribuyentes ingleses continúan financiándolas (a su pesar).35


  Un Estado liberal debe permitir que las escuelas privadas seleccionen a su alumnado con arreglo a criterios religiosos, eso es evidente. Y si algunos de sus ciudadanos sienten un fuerte deseo de relacionarse solo con miembros de su misma comunidad, el Estado tiene que respetar en su mayor parte lo que ellos elijan. Pero cuando el poder estatal fomenta activamente y financia la creación de centros de enseñanza que minimizan el volumen de contacto que los niños nacidos en el seno de comunidades definidas por una religión diferenciada tienen con el mundo exterior, nos damos cuenta de hasta qué punto la lógica de la ensalada mixta puede promover formas contraproducentes de separatismo cultural.


  En algunas democracias desarrolladas, el respeto a la autonomía cultural de sus grupos constituyentes ha tenido resultados más perniciosos incluso, tanto para la sociedad en su conjunto como para algunas personas nacidas en el seno de esas comunidades.


  En el Reino Unido, por ejemplo, Mohammad Lutfur Rahman fue alcalde del municipio de Tower Hamlets, uno de los que forman el Gran Londres. Durante más de una década, erigió allí una asombrosa trama de corrupción e intimidación. Finalmente, en abril de 2015, fue declarado culpable de amañar las elecciones por haber concedido subvenciones a grupos y asociaciones a cambio de votos y por haber usado una «influencia espiritual indebida» al reclutar a imanes locales para su causa electoral.36A los vecinos que se atrevían a criticarlo públicamente les rompían los cristales de los escaparates de sus tiendas o se los acusaba de ser «esclavos de los británicos».37


  Los políticos y la prensa nacionales llevaban mucho tiempo negándose a poner fin a los abusos de poder de Rahman, pues temían que, aunque muchas de las víctimas del alcalde eran inmigrantes de Bangladesh como él, se les pudiera acusar de animadversión hacia un grupo étnico minoritario. Aprovechándose de esa reticencia de políticos y medios de comunicación, el propio Rahman difamó y llamó «racista» al político blanco que precisamente terminaría relevándolo del cargo.38


  Frenadas por una equivocada renuencia a inmiscuirse en los asuntos culturales de las comunidades minoritarias, son varios los países en los que, en las últimas décadas, las autoridades han llegado incluso a hacer la vista gorda ante una práctica como la mutilación genital femenina.39En 2014, por ejemplo, Anissa Mohammed Hassan, una inmigrante somalí y activista feminista en Suecia, averiguó que a un porcentaje considerable de niñas de una escuela de Norrköping se les habían practicado ablaciones.40


  Sin embargo, hay voces en el mundo académico que sostienen que el multiculturalismo exige que se respeten incluso rituales tan crueles como ese.41Los hay a quienes parece preocuparles más que, si se denuncia algo así, las comunidades minoritarias puedan protagonizar titulares negativos en prensa, que la injusticia subyacente en sí que se comete con las niñas inmigrantes. Sirvan como muestra las palabras de una antropóloga sueca, Sara Johnsdotter, al ser preguntada por unos periodistas de The Guardian al respecto de las revelaciones de Hassan: «Llevo quince años trabajando en este campo y, cada cierto tiempo, hay una nueva campaña del Gobierno para poner fin a esa práctica y siempre viene acompañada de alguna noticia en un periódico que le da mucha publicidad. Y, personalmente, creo que es peligroso».42


  El lado agradable y luminoso de la «ensalada mixta» lo representa ese tipo de festival cultural al que yo solía ir de niño en Alemania. Un hermoso día de verano, en un vecindario acomodado de una bonita localidad, se organizaba una especie de fiesta del barrio. Junto a los puestos de comida y de ropa, instalaban un escenario en el que actuaban artistas de los diferentes grupos que habitaban la nueva Alemania: bandas kurdas, danzas africanas y un poco de música klezmer.


  Esa misma concepción social y cultural, sin embargo, tiene otro lado más sombrío en el que la segregación residencial es la norma, las amistades entre miembros de grupos diferentes son infrecuentes, los niños que proceden de países y culturas distintos estudian en colegios separados, las comunidades apenas toleran la idea de que sus hijos se casen con personas de otros grupos, y muchos de sus miembros no gozan de libertad para elegir por sí mismos.


  La ensalada mixta solucionó algunos de los problemas del crisol, pero también potenció el fantasma de una sociedad de personas con escaso contacto mutuo y mínima empatía. Cada ingrediente del nuevo plato multicultural, viene a decirnos la metáfora, se limita a «tolerar» la proximidad de los demás, pero en ningún caso se enorgullece del conjunto común.43


  Necesitamos, pues, una metáfora que guíe mejor nuestra idea de cómo debería ser una democracia diversa. Tendría que ser una imagen que sintetice los aspectos más atractivos de las dos aquí descritas. Debería preservar la idea de que una sociedad multiétnica siempre distará mucho de ser una sociedad homogénea, tal como se evoca con la metáfora de la ensalada mixta, pero, como nos viene a decir la imagen del crisol, también tendría que reconocer que las personas que son compatriotas en una democracia que funciona deben compartir de forma significativa una vida en común.


  ¿Cómo podría ser una democracia diversa que esté a la altura de esos valores? ¿Y qué tipo de metáfora puede ayudarnos a expresar el destino al que deberíamos aspirar a llegar?


  UNA NUEVA METÁFORA: EL PARQUE PÚBLICO


  Cuando vivía en Nueva York, una vez a la semana metía mis botas de fútbol en una bolsa de deporte, cogía el metro hasta la parada de Park Slope en la Séptima Avenida y caminaba unas cuantas manzanas de señoriales casas urbanas de fachada de piedra rojiza hasta Prospect Park para jugar a fútbol.


  Era un ritual que me encantaba porque me permitía ver a viejos amigos, conocer a personas nuevas y jugar a mi deporte favorito. También me entusiasmaba porque en cada uno de esos viajes, de un modo u otro, sentía ante mí la energía y la diversidad de la ciudad... y del país.


  De camino a nuestro campo de fútbol improvisado, pasaba junto a adolescentes que se hacían selfis con sus teléfonos inteligentes nuevos; hipsters en la veintena comentando el último álbum de su banda musical favorita; grandes familias puertorriqueñas celebrando el cumpleaños de alguno de los niños; corrillos de afroamericanos disfrutando de una comida al aire libre, y vejetes italoamericanos jugando a cartas.


  Lo normal era que cada uno de esos grupos fuese a lo suyo. Pero había veces en las que veía cómo entablaban conversación unos con otros: veía a italianos y dominicanos intercambiándose comida, por ejemplo, mientras sus pequeños jugaban juntos.


  Una vez, mientras atravesaba un sector boscoso del parque, una pareja de adolescentes asustados se separaron de pronto y me miraron con manifiesta inquietud. Aquello me dejó desconcertado durante unos instantes. No me pareció que estuvieran haciendo nada escandaloso; solo se estaban dando unos besos prolongados.


  Pero entonces caí en la cuenta: la chica, que llevaba los labios pintados de rojo oscuro y un top que dejaba ver su ombligo, parecía puertorriqueña; el muchacho se había quitado el sombrero y la chaqueta de color oscuro y los había doblado y colgado con cuidado de una rama de un árbol, y había dejado visibles su camisa (blanca y reluciente) y sus largos tirabuzones castaños que evidenciaban que era un judío jasídico.


  Mientras me disculpaba con un murmullo ante esos David Quixano y Julieta modernos, y apretaba el paso para dirigirme adonde estaban mis amigos, empecé a pensar que no estaría nada mal que el país entero comenzara a parecerse a Prospect Park.


  Ninguna metáfora puede sintetizar por sí sola el ideal de una democracia diversa, pero, para que sea de alguna utilidad, debe reconocer el hecho de que los ciudadanos diferentes tienen derecho a vivir sus vidas conforme a los dictados de sus propios gustos (algo que no hace la figura del «crisol»); y, al mismo tiempo, y a diferencia de la «ensalada mixta» metafórica, debe inspirar la creación de un espacio común en el que gente de diferentes extracciones tenga oportunidades significativas de interactuar y cooperar. Por simple que pueda parecer, la imagen de un parque público cumple ambas condiciones y presenta, además, tres características de especial utilidad a la hora de reflexionar sobre qué tipo de sociedad deberían construir las democracias diversas.


  
    	
      Un parque público está abierto a todo el mundo. Los parques permiten a los visitantes ir solos a su aire, o congregarse en grupos de afines, o realizar actividades colectivas junto a perfectos desconocidos. Y aunque no por ello cabe presuponer que todas las personas que hacen uso de esos espacios comparten un mismo fin común, estos sin duda constituyen lugares maravillosos para que se reúnan y convenzan a extraños para unirse a sus grupos.


      Algo parecido cabe esperar de las democracias diversas, pues deben procurar que nadie sufra una discriminación o una hostilidad generalizadas por razón de su identidad adscriptiva. También significa que deben permitir a todos sus miembros usar sus espacios públicos —o construir sus recintos privados— con arreglo a esos mismos términos. Del mismo modo que un parque es para todos, una sociedad diversa tiene que tratar a los miembros de todas las razas y religiones con el mismo respeto y la misma dignidad.

    


    	
      Un parque público da opciones a sus visitantes. Quienes visitan los parques pueden realizar en ellos una enorme variedad de actividades legítimas: correr, pasear, leer, hablar, hacer deporte o compartir comida, si así lo desean.


      Esa gran variedad es muy positiva. Pero para que un parque no pierda su nivel óptimo de seguridad y atractivo, sus visitantes tienen que reconocerse unos a otros los mismos derechos y libertades de los que ellos quieren disfrutar. No podemos ir por ahí atracando a otras personas, ni obligándolas a jugar al baloncesto porque a nosotros no nos gusta el fútbol, ni ordenándoles comer unos alimentos en vez de otros. Y todo el mundo necesita saber que podrá contar rápidamente con asistencia de la autoridad en caso de que alguien rompa unilateralmente esas normas.


      También en las democracias diversas, todos los ciudadanos y ciudadanas deben ser libres de llevar la vida que quieran, conforme a sus opiniones y sus valores. Pueden ser religiosos o laicos, pueden priorizar su familia o su trabajo, y pueden ver la tele o ir al gimnasio.


      Pero estas democracias también deben garantizar que no haya ciudadanos que comiencen a hacer daño a otros, ni intimiden a personas que no les caen bien por sus opiniones o su identidad, ni controlen a quienes hayan tenido la buena o mala fortuna de haber nacido en sus mismas comunidades. Igual que un parque debe tener unas normas para garantizar que sus usuarios puedan decidir libremente si interactuarán con otros o si van a la suya, las democracias liberales tienen que ofrecer a sus ciudadanos libertad, tanto frente a la opresión del Estado, como frente a la coacción que puedan tratar de imponerles los líderes de sus comunidades respectivas.

    


    	
      Un parque público crea un espacio dinámico para el encuentro. Cuando iba a Prospect Park, siempre me encontraba con un lugar animado, bonito y extraordinariamente seguro. Pero hay muchos parques en el mundo que son peligrosos y que están mal cuidados o siniestramente vacíos.

    

  


  Como ocurre con la mayoría de los juicios estéticos, no siempre nos ponemos de acuerdo en qué parque es mejor ni en qué clase de atributos debería tener. Hay personas que prefieren los grandes espacios abiertos; otras se decantan más bien por las zonas boscosas que dan sensación de naturaleza salvaje. A algunos les encanta el bullicio de las extensiones de césped que atraen a centenares de personas con ganas de pasárselo bien en los calurosos días de verano; otros son más de senderos sinuosos en los que pueden perderse en soledad.


  Esas valoraciones estéticas motivan, a su vez, nuestras opiniones sobre ciertos aspectos importantes relacionados con el parque. Debería estar fuera de toda discusión que está mal excluir a ciudadanos de los parques públicos por razón del color de su piel. Pero otras cuestiones pueden ser objeto de discrepancias legítimas. Según nuestros diferentes valores y preferencias, puede que defendamos un paisaje más intervenido o más natural, como también puede que prefiramos imponer límites más estrictos o más laxos al nivel de ruido permitido a los usuarios de esos espacios.


  Del mismo modo que se puede discrepar legítimamente a propósito de qué normativas o qué elementos arquitectónicos hacen que un parque sea más atractivo o menos, también podemos tener nuestras diferencias legítimas acerca de qué tipo de normas y costumbres serán las más propicias para crear unas democracias diversas sólidas.


  Hay quienes prefieren imponer un conjunto estricto de reglas y de normas culturales para todos los ciudadanos. Otros parecen más bien renunciar a que los miembros de grupos diferentes dejen de considerarse competidores (o incluso enemigos) y puedan llegar a verse unos a otros como amigos y aliados algún día. Yo estoy en desacuerdo tanto con los primeros como con los segundos. Lo que personalmente espero para el futuro de las democracias diversas es que tengan muchas de las características que hicieron que me enamorara de Prospect Park. Deberían ser animadas pero pacíficas, y heterogéneas aunque sin llegar a fragmentarse.


  Lo más importante, a mi entender, es que se genere en ellas mucho espacio para el tipo de encuentros casuales que los recintos públicos pueden facilitar cuando están bien hechos y funcionan bien. En una democracia diversa, según la imagen metafórica que aquí quiero presentar, cada persona conservará la libertad de permanecer dentro de los confines de su propio grupo o comunidad, pero muchas reconocerán que tienen bastantes cosas en común con otros compatriotas con los que, de entrada, tal vez no encontrarían parecido alguno.


  Los mejores espacios públicos son aquellos que permiten que cada persona vaya a la suya al tiempo que facilitan encuentros inesperados susceptibles de producir conexiones duraderas. También la democracia diversa que aspiramos a construir debe mantener el respeto a aquellas comunidades que prefieran mantenerse más cerradas en sí mismas, pero, al mismo tiempo, propiciar que una mayoría de los ciudadanos lleven una vida que sea significativamente compartida.


  Ni la metáfora del crisol ni la de la ensalada mixta pueden indicarnos satisfactoriamente el camino hacia la construcción de una democracia diversa plena. En la sociedad a la que aspiramos, las personas no tendrían que verse obligadas a elegir entre ser miembros de la nación general a costa de su cultura particular o bien cultivar esta última hasta tal punto que apenas deje margen para una nación que las abarque a todas. En su mejor versión, las democracias diversas pueden transmitir una sensación real de cohesión y, al mismo tiempo, presumir de contar con una gran variedad de subculturas. No deberíamos conformarnos con menos.


  De ahí surge una imagen de partida del tipo de democracias diversas que deberíamos construir. Hablamos de sociedades cuyos ciudadanos gozarían de una doble libertad: serían libres para expresar toda su personalidad sin miedo, y estarían protegidos frente a las restricciones indebidas que tratasen de imponerles el Estado o la jaula de normas antes mencionada. Adoptarían un patriotismo inclusivo que estaría arraigado tanto en la tradición cívica como en la cultura cotidiana. Y cultivarían sus sociedades como si estas fueran animados parques públicos: lugares cuyos visitantes podrían ir a la suya, pero en los que a menudo se optaría por coincidir con extraños y encontrarse con ellos con un espíritu de apertura y curiosidad.


  Pero para hacernos una imagen más completa del tipo de democracias diversas que nos proponemos construir, hay una última serie de preguntas a las que debemos dar respuesta. Y es que ni las sociedades ni los parques públicos se definen solamente por las reglas formales que asignan derechos y deberes a los ciudadanos, ni por cómo conciben estos su identidad colectiva, ni por cuánto tiempo pasan juntos en su día a día. También les dan forma las normas sociales y políticas que influyen en las decisiones de los individuos (o las condicionan) sin que intervenga la fuerza de la ley.


  ¿Hasta qué punto necesitan las democracias cambiar los tradicionales relatos de su propio carácter nacional particular para dar cabida en ellos a los recién llegados? ¿Cómo podrán sostener la solidaridad política entre miembros de diferentes grupos identitarios? ¿Es bueno o es malo que las culturas de estos últimos se influencien mutuamente? ¿Y en qué deberían poner el acento las instituciones sociales clave (desde los centros públicos de enseñanza hasta las grandes fundaciones): en los elementos comunes a esos grupos o en sus diferencias?


  Todas estas son preguntas importantes (y controvertidas) a las que quiero dar respuesta para terminar de perfilar ese ideal de futuro que las democracias diversas deberían hacer suyo para prosperar como tales.


  Capítulo 7


  ¿Podemos construir una vida significativamente compartida?


  En prácticamente todos los rincones del mundo democrático, una serie de feroces batallas por controversias sociales o culturales en apariencia pequeñas ha consumido una impresionante cantidad de atención pública en el transcurso de los últimos años. En el Reino Unido, por ejemplo, el mundo del activismo lleva un tiempo enfrascado en una apasionada disputa sobre hasta qué punto los miembros de los grupos privilegiados deben hacerse a un lado y ceder a personas de grupos desfavorecidos toda potestad para juzgar políticamente cómo reparar las injusticias que han perjudicado históricamente a estos últimos. Mientras, en Estados Unidos, diversos autores y autoras de libros culinarios y críticos gastronómicos andan a la greña sobre si el hecho de que a un chef blanco le dé por montar un food truck de tacos constituye una peligrosa forma de apropiación cultural.


  Estos debates pueden transmitir una impresión de crispación. Sería muy fácil meterlos todos en el mismo saco de una guerra cultural cuyos principales combatientes no se cansan nunca de buscar temas emotivos que puedan mantener a sus respectivos partidarios en niveles máximos de indignación. Pero, aunque no cabe duda de que algunos de los participantes en dichos debates obran de mala fe, también sería un error ignorar las cuestiones de las que tratan. Los bandos por los que la gente toma partido a la hora de darles respuesta suelen ser ilustrativos de ciertas discrepancias profundas e importantes acerca de cómo debería abordarse el desafío de la diversidad desde las sociedades democráticas.


  A grandes trazos, las posturas que los participantes en esos debates tienden a adoptar están fundadas en tres maneras diferentes de enfocar las reglas informales que deben regir en las sociedades de las democracias diversas.1La primera de ellas corresponde a una escuela de pensamiento que propugna renunciar a este gran experimento y recuperar un pasado supuestamente mejor en el que la mayoría de las democracias eran muy homogéneas o estaban caracterizadas por una jerarquía étnica y religiosa muy clara. Ahora bien, esa esperanza de «volver atrás en el tiempo», que hoy halla expresión en unos cada vez más poderosos movimientos políticos de ultraderecha, no es realista ni deseable.


  Desde otra escuela de pensamiento se afirma que una democracia diversa puede acoger a las poblaciones de recién llegados sin necesidad de realizar ningún ajuste significativo en las reglas que ya rigen en su sociedad ni en el relato con el que trata de dar sentido a su propia historia nacional. Pero los que «se niegan a cambiar» no entienden que unas reglas (formalmente) neutrales pueden ser desfavorables para miembros de minorías étnicas o religiosas que no estaban presentes (o eran víctimas de grave marginación) en el momento en que se crearon dichas normas.


  Desde una última escuela de pensamiento se sostiene que las democracias diversas deben abandonar los principios liberales y los supuestos individualistas sobre los que aquellas se fundaron, y rehacer la sociedad desde cero poniendo el énfasis en los derechos de los grupos oprimidos. Pero quienes de ese modo pretenden «potenciar la identidad» corren el riesgo de pecar por exceso de celo y descartar con ello muchas ideas que pueden ayudar a sostener las democracias diversas, confiriendo al mismo tiempo a la identidad de los grupos minoritarios un cierto carácter esencial que probablemente perjudique al triunfo de la causa de la verdadera igualdad.


  No existe un modo humano ni realista de renunciar al gran experimento. La construcción de sociedades equitativas obligará a efectuar cambios reales. Y renunciar a los principios filosóficos liberales sobre los que se sustentan las democracias diversas solo hará más profundas las injusticias que ahora mismo las caracterizan. Para que el gran experimento salga bien, necesitamos adoptar una nueva concepción de las reglas informales que deberían regir en cualquier democracia diversa en el futuro: una concepción que parta de una visión mucho más optimista de nuestra capacidad para construir una vida significativamente compartida.


  VOLVER ATRÁS EN EL TIEMPO


  Cuando todavía era un chaval en Chemnitz, una ciudad industrial del este de Alemania, Benjamin Jahn Zschocke ingresó en una organización antifascista. «Es que yo soy así —me dijo en el comedor de un lujoso hotel de la avenida de las Naciones venido un poco a menos—. Si apalean a alguien, yo salgo en su defensa.»2


  Luego, las ideas políticas de Zschocke comenzaron a cambiar. Pasó a creer que la inmigración era la amenaza más urgente a la que se enfrentaba su ciudad. Su inquietud se disparó cuando más de un millón de refugiados llegaron a Alemania a partir del verano de 2015. Zschocke viró a la derecha y se convirtió en un líder importante de la escena ultranacionalista local.


  Zschocke, vestido de forma impecable, me dijo con un tono indefectiblemente respetuoso y educado que las grandes ciudades del oeste de Alemania están ya condenadas porque, pronto, una mayoría de su población será descendiente de inmigrantes. «Si sus habitantes salieran a protestar a las calles, al día siguiente habría clanes de árabes tiranizando a sus hijos —afirmó—. Para quienes amamos nuestra propia cultura, Alemania occidental ya está perdida.»


  Por suerte, prosiguió Zschocke, los blancos todavía constituyen una mayoría clara en las ciudades del este del país: «Para quienes no quieren una sociedad multiétnica, el este se está convirtiendo en una especie de refugio».


  Cuando llevábamos más o menos una hora de conversación, unas sirenas de policía perturbaron súbitamente la elegante calma que se respiraba en el interior del hotel. Unos días antes de mi llegada a Chemnitz, un solicitante de asilo sirio había apuñalado mortalmente a Daniel Hibbing, un carpintero germano-cubano, en una pelea a altas horas de la noche, lo que había provocado manifestaciones espontáneas de protesta de grupos de extremistas de ultraderecha. Desde entonces, Zschocke había ayudado a organizar concentraciones diarias para denunciar la laxitud de Angela Merkel ante los solicitantes de asilo. Estaba previsto que comenzase otra en cualquier momento aquella misma tarde.


  Le pregunté a Zschocke cuándo se marcharía para ir a aquella concentración, en cuya organización había colaborado. Él sonrió pícaro y negó con la cabeza. «Soy demasiado sensible para esas cosas —dijo—. Las masas de gente, toda esa intensidad emocional... Me iré a casa a escuchar música clásica.»


  La mayoría de las democracias del mundo se encuentran en medio de una confusa transformación. El actual intento de construir unos sistemas políticos diversos, democráticos y genuinamente igualitarios no tiene precedentes. Es probable que esto traiga consigo algunos cambios culturales y políticos significativos, y que se cobre algunas de las inmerecidas ventajas de las que hasta ahora han disfrutado ciertos grupos que llevan mucho tiempo en la cima de las jerarquías étnicas y religiosas de sus respectivos países.


  Durante la última década, una nueva generación de activistas y políticos ha saltado al primer plano de la actualidad a base de explotar los miedos que esa transformación ha infundido en varios sectores de la población. Si se les diera la oportunidad de hacerlo, aseguran, llevarían sus países de vuelta a un pasado que, según ellos, era mejor.


  Matteo Salvini, líder de la ultraderechista Lega italiana, por ejemplo, escribió que, con él, los italianos podrían «recuperar la alegría de poder tener hijos y no recurrir al horror del cambio demográfico impulsado por una inmigración descontrolada».3El eslogan de campaña de Donald Trump vino a decir lo mismo con menos palabras. Él simplemente prometió «hacer grande a Estados Unidos de nuevo».4


  Lo que esa promesa de vuelta atrás en el tiempo significa en la práctica varía mucho según el contexto local. Los políticos de derechas de las pocas democracias que aún conservan una relativa homogeneidad quieren asegurarse de que sus países ni siquiera comiencen a recorrer el camino de la heterogeneidad demográfica. Ciertos líderes de las democracias de la Europa central y el este asiático creen que, oponiéndose a la mayoría de las formas de inmigración, podrán ahorrar a sus países los males que actualmente aquejan a muchas democracias diversas.5


  Pero esa ya no es una opción para los activistas de derechas de aquellas otras democracias, bastantes más, que son ya sociedades muy diversas. Algunos de ellos insisten en lograr el mismo objetivo y se comprometen a conseguirlo por medios mucho más crueles. Sueñan con «restablecer» la homogeneidad de sus países expulsando a los miembros de los grupos minoritarios o empujándolos a que se marchen. Por ejemplo, Zschocke, el activista ultraderechista al que conocí en Chemnitz, y sus camaradas aspiran a crear un ambiente lo bastante hostil como para que la mayoría de los inmigrantes abandonen la ciudad «por iniciativa propia».


  De todos modos, en general, los líderes ultraderechistas como Trump o Salvini admiten que ese es un objetivo poco realista. Saben que lo más probable es que sus países continúen siendo sociedades diversas. Así que, en vez de tratar de transformarlos en lugares homogéneos, lo que se proponen es reinstaurar las claras jerarquías de antaño.


  Algunas democracias incluso han adoptado políticas concretas dirigidas a impedir que las culturas de los grupos minoritarios obtengan reconocimiento oficial alguno. En Suiza, por ejemplo, una mayoría de la ciudadanía votó a favor de prohibir la edificación de minaretes en un referéndum en 2009.6Unas cuantas democracias más han proscrito los sacrificios rituales de animales en un mal disimulado intento de dificultar que judíos y musulmanes devotos puedan sentirse allí como en casa.7


  Esas pretendidas «soluciones» conllevan problemas muy serios.


  Países como Japón o Bulgaria podrían optar por mantenerse relativamente homogéneos, siempre que estuvieran dispuestos a soportar las consecuencias adversas de una rápida despoblación. Sin embargo, la mayoría de las democracias son ya muy diversas. Y seguirán aumentando su diversidad en los años venideros por mucho que, de pronto, opten por cortar radicalmente el grifo de la inmigración.


  Ningún plan para impedir esos cambios tiene visos de resultar efectivo si no va acompañado de un considerable despliegue de violencia. Las provocaciones retóricas a las que los políticos populistas son tan aficionados pueden contribuir a alimentar las iras y el resentimiento de un sector de la población, pero, por sí solas, son fanfarronadas con escaso impacto. De hecho, resulta muy revelador, por ejemplo, que tanto la diversidad de la población estadounidense como la permisividad expresada por el electorado en sus opiniones hayan aumentado durante el mandato de Trump.8


  La única manera realista de revertir las transformaciones demográficas que están teniendo lugar actualmente, pues, sería recurriendo a una atroz crueldad. Las democracias diversas tendrían que echar por la fuerza a personas a las que ahora mismo les asiste el derecho legal a vivir en ellas, o bien inducir a los miembros de los grupos minoritarios a marcharse sometiéndolos a ese ambiente hostil que Zschocke aspira a generar contra ellos.


  En la historia de la humanidad ha habido abundantes casos de limpieza étnica. Todavía hoy, hay muchos que apoyan esas ideas extremas, así que nadie debería dar demasiado pronto por descartada esa posibilidad. Pero es un futuro temible que nadie debería desear.


  La conclusión es clara. Las democracias pueden tener debates legítimos sobre lo más o menos abiertas que deberían estar a la inmigración adicional, pero en países que poseen ya un elevado grado de diversidad, las iniciativas destinadas a volver atrás en el tiempo probablemente resultarían crueles, inútiles, o ambas cosas, porque los intentos más o menos benignos y compasivos de poner freno al gran experimento probablemente resultarían ineficaces, y lo que es casi seguro es que toda forma verdaderamente eficaz de detenerlo sería intolerable desde el punto de vista moral.


  NEGATIVA A CAMBIAR


  Por suerte, la mayoría de los ciudadanos de las democracias diversas no se sienten particularmente tentados por la promesa de volver atrás en el tiempo. Ven con afecto o incluso admiración a muchos de sus nuevos compatriotas, y se oponen frontalmente a las crueles medidas requeridas para frenar (y ya no digamos invertir) el avance del cambio demográfico. Aunque pueden tener reparos en lo que al gran experimento respecta, reconocen que cualquier supuesta vuelta a los años cincuenta —o siquiera a los ochenta— es una fantasía para ilusos.


  Al mismo tiempo, muchas de esas mismas personas continúan comprometidas con aspectos de sus culturas y naciones enraizados en un pasado más homogéneo y difíciles de justificar en el cada vez más heterogéneo presente. Aunque rechazan con firmeza el sistema de dominación explícita por el que abogan quienes tratan de viajar atrás en el tiempo, su visión del mundo perpetúa (sin que ellos se den cuenta) un esquema de dominación implícita que divide las sociedades entre un grupo de «gente de dentro», miembros de pleno derecho de aquellas, y diversos grupos de «gente de fuera», que permanecen en los márgenes.


  Una de las actitudes en las que se manifiesta ese enfoque particular de las cosas es la renuencia a introducir los ajustes necesarios para que los inmigrantes y otros grupos minoritarios se sientan plenamente miembros de la comunidad.


  Nada de malo tiene, en principio, la aspiración de construir o conservar una cultura pública compartida que pueda funcionar como base sobre la que los ciudadanos de diferentes condiciones sociales puedan encontrarse. Una sociedad carente de todo sentido de cultura o identidad comunes corre un riesgo muy alto de fragmentarse peligrosamente.


  Pero, en la práctica, los defensores de lo que los alemanes a veces llamamos Leitkultur, o cultura orientadora, suelen presuponer que las normas y expectativas que mejor pueden procurar una base común para las interacciones sociales entre miembros de grupos diferentes estaban ya grabadas en piedra mucho antes de que las democracias se volvieran tan diversas como son ahora. Tal vez no busquen excluir a los recién llegados con su insistencia en perpetuar viejas costumbres (como la de prohibir que los comercios abran los domingos o la de exhibir símbolos cristianos en las aulas de las escuelas públicas). Pero su negativa a cambiar —o siquiera a admitir que, lejos de ser neutrales, esas tradiciones están pensadas para concordar con las preferencias de la mayoría— probablemente tenga como efecto una desafección de los miembros de los grupos minoritarios.


  Otra manifestación de la negativa a cambiar es la reticencia a pensar en el papel que la raza y otras identidades adscriptivas desempeñan actualmente en las democracias diversas. La aspiración a la no distinción racial se basa en una importante reflexión moral, como es la de que los seres humanos no valen más ni menos —ni tampoco son más ni menos capaces de ser ciudadanos respetables— por su origen étnico. La determinación de tratar a las personas con arreglo a sus actos o su carácter, y no al color de su piel, es muy noble.


  Pero, a veces, la pretensión de no hacer ninguna distinción racial puede traducirse en la práctica en una incapacidad para detectar el racismo. Aunque siempre es bueno desear una sociedad en la que la identidad adscriptiva de un ciudadano importe lo menos posible, el racismo y la intolerancia siempre estarán ahí, y son injusticias que hay que estudiar, reconocer y remediar.


  Negarse a admitir que una sociedad cada vez más diversa necesita romper con algunas de sus viejas costumbres no hará más que dificultar la construcción de democracias que sean auténticamente inclusivas.


  Muchas naciones proclaman estar comprometidas con los principios de la acogida de población inmigrante, pero se autodefinen en función de las gestas históricas o las tradiciones culturales de su grupo nacional mayoritario. Quienes así piensan entienden, por ejemplo, que Estados Unidos fue creado por los pasajeros del Mayflower y los participantes en el Motín del Té de Boston, o que Francia es sinónima de los revolucionarios que asaltaron la Bastilla o de las bellas iglesias que engalanan muchas de las plazas de sus pueblos.


  De entrada, no hay nada de malo en pensar eso. Las democracias diversas han quedado marcadas para siempre por las historias de sus orígenes y por sus relatos históricos tradicionales. Estados Unidos no sería Estados Unidos sin sus «padres fundadores», ni Francia sería Francia sin la Revolución francesa. Pero esta visón puede derivar en un problema si el énfasis en esos aspectos de la identidad nacional impide apreciar lo mucho que las democracias diversas han ido cambiando con el tiempo. Es fácil entonces pasar por alto la significativa aportación que en el presente están haciendo los recién llegados, e ignorar la importancia que la cultura cotidiana actual tiene con vistas a conformar una identidad nacional cohesionada.


  Este es un problema que se ve agravado cuando las democracias diversas se aferran, además, a una visión «blanqueada» de su propia historia. La mayoría de los países tienen capítulos oscuros en su pasado, y no estaría bien que estos episodios monopolizaran toda su identidad; ningún grupo debería ser reducido a sus peores crímenes, como tampoco debería ser ensalzado centrándose exclusivamente en sus más heroicas gestas.


  Pero es importante que toda nación aborde el conjunto de su historia de forma honesta. Hoy, muchos miembros de las democracias diversas rechazan hacerlo; tienden a negar o minimizar las maldades y atrocidades pasadas, mientras se aferran a un relato parcial o directamente falseado de la historia de sus países.


  Cuando los miembros de los grupos minoritarios han sufrido a manos de sus compatriotas, cualquier intento de creación de una conciencia de un destino común a todos ellos tiene que fundarse en un reconocimiento de las afrentas y los errores históricos, y en una sincera petición de disculpas. Cuando no se admiten faltas ni se pide perdón, no cabe extrañarse de que muchas personas se nieguen a aceptar el retocado relato que su país cuenta de sí mismo, y que se sientan reacias a adoptar una identidad compartida.


  El proyecto de construcción de unas democracias diversas que prosperen verdaderamente como tales implicará la introducción de ciertos cambios difíciles en las costumbres, los relatos y las autopercepciones tradicionales. Quienes se niegan a cambiar las viejas maneras de actuar y de pensar no están motivados necesariamente por la malicia. Aun así, es necesario que reconozcan que la preservación de ciertos valores muy importantes para ellos —como el mantenimiento de la paz social y el afecto mutuo entre compatriotas— les obliga a adaptarse a este otro carácter, más diverso, que tienen ahora sus sociedades.


  POTENCIACIÓN DE LA IDENTIDAD


  Hay un tercer modelo para la construcción de democracias diversas nacido del deseo de subsanar las deficiencias observadas en los dos anteriores. Su sustrato es la frustración ante la poca imaginación de quienes se niegan a aceptar los cambios necesarios para tener en consideración a todos los ciudadanos de las democracias heterogéneas. Y su alimento es un justificado enfado con quienes se empeñan en volver atrás en el tiempo para recuperar las jerarquías de antaño aun recurriendo a una horrible crueldad.


  Este movimiento —identificado, según los casos, como woke,9o como una forma aplicada de la «teoría crítica de la raza», o como una probable «ideología sucesora» del liberalismo— tiene como objetivo declarado la reconstrucción radical de la sociedad. Para conseguirla, muchos de sus defensores más significados dicen estar dispuestos a replantearse ciertos principios fundamentales sobre los que se han erigido tradicionalmente las democracias liberales, entre ellos el de la prioridad de los individuos sobre los colectivos.


  Como ocurre con cualquier otro movimiento político o intelectual, los partidarios de este enfoque, que yo propongo llamar «ideología aspirante», no están necesariamente de acuerdo con todas y cada una de las tesis normalmente asociadas a él.10 Aun así, tres son las ideas interrelacionadas que resultan centrales para su visión del futuro de las democracias diversas. De hecho, son más bien tres conjuntos de tesis: uno sobre el papel que las identidades adscriptivas como la raza deberían jugar en ellas, otro sobre hasta qué punto los miembros de diferentes grupos son capaces de entenderse entre sí y sobre lo que eso significa en términos del tipo de solidaridad política al que deberían aspirar, y uno más sobre cómo debería ser la cultura que construyan colectivamente.


  
    	
      Esencialismo estratégico: En las décadas de 1970 y 1980, muchos científicos sociales comenzaron a propugnar que las categorías raciales eran una «construcción social». Etiquetas como blanco o negro, sostenían, no se correspondían con una realidad biológica, sino que eran, más bien, constructos artificiales que se habían inventado con fines políticos. Y se decía que, en casi todos los casos, el propósito de esa invención había sido muy simple: hallar una justificación para favorecer a los miembros de unos grupos y subyugar a los de otros.


      Este énfasis teórico en el carácter socialmente construido de la mayoría de las categorías de la identidad podía implicar dos vías de actuación muy diferentes para quienes quisieran oponerse al racismo históricamente respaldado por aquellas. La primera consistía en restar importancia a la raza. Si categorías como blanco o negro son artificiales y se han usado siempre con fines nefarios, argumentaban dos estudiosas del tema como Karen y Barbara Fields, entonces lo mejor sería que las personas les prestaran la menor atención posible.11La verdadera emancipación del racismo pasaría por una no menos auténtica emancipación del concepto de raza.


      Esta interpretación tuvo un fuerte atractivo durante un tiempo, especialmente entre los círculos de izquierda. Pero en la mayoría de los sectores del mundo académico, el que ha terminado imponiéndose ha sido un modo diametralmente opuesto de interpretar las implicaciones políticas de la teoría de la construcción social.


      Muchas personas sufren una situación de seria desventaja porque son víctimas de la percepción generalizada de que pertenecen a un grupo subordinado.12Si categorías como «latino» o «afroamericano» tienen consecuencias en la vida real en cuanto al trato que reciben sus miembros —sostienen pensadores y pensadoras como Gayatri Chakravorty Spivak—, entonces estos están más que justificados para hacer piña y luchar juntos por que se les haga justicia. Aquellas personas a las que se les han aplicado tradicionalmente esas etiquetas artificiales deberían actuar como si tales identidades estuvieran fundadas en una verdad objetiva. Dicho con el lenguaje de las ciencias sociales, su estrategia debería consistir en actuar como si las concepciones esencialistas de la raza y la identidad fuesen reales.


      En las últimas décadas, esta forma de esencialismo estratégico ha triunfado de un modo aplastante en el ámbito de la izquierda anglosajona. Y ahora está avanzando también en la cultura social y política dominante de países como Australia o el Reino Unido.


      El resultado ha sido un renovado y llamativo énfasis en la raza y la identidad. Si, en tiempos, los políticos de izquierdas preferían formular sus objetivos en términos de clase social, ahora tienden a poner el acento en la necesidad de la equidad racial. Si, en tiempos, los diseñadores de las políticas de izquierdas propugnaban un ideal universal del Estado del bienestar como provisor de prestaciones clave para todos los ciudadanos, ahora se inclinan cada vez más por introducir políticas con «conciencia racial» que condicionen la recepción de las ayudas concretas al hecho de pertenecer a grupos étnicos determinados. Y si, en tiempos, los autores y artistas de izquierdas tendían a hacer hincapié en la universalidad de la condición humana, hoy consideran más importante representar las «experiencias vividas» de los grupos identitarios a los que ellos mismos pertenecen.

    


    	
      La imposibilidad de la comprensión mutua: Desde las grandes obras de la literatura hasta las publicaciones más virales en Instagram, gran parte del arte insiste en la universalidad de la experiencia humana. En el más famoso de los monólogos de El mercader de Venecia de Shakespeare, Shylock, el judío protagonista, deja claro que él es tan capaz de alegrarse y de sufrir como sus contemporáneos cristianos: «Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos cosquilleáis, ¿no nos reímos?».13Y en los relatos que habitantes de la Gran Manzana originarios de todos los rincones del mundo publican en el blog fotográfico Humans of New York, se cuentan historias de amor y de pérdida, de adversidad y de inesperado triunfo, que llegan al corazón de millones de lectores de todos los credos y colores.14


      Para muchos escritores, esa forma de comprensión mutua es un objetivo esencial de la literatura. Salman Rushdie escribió una vez que la ficción cobra vida cuando presenta una «visión idiosincrásica de un ser humano en la que, para nuestra gran sorpresa y deleite, podemos encontrar reflejada nuestra propia visión».15Algunos científicos incluso han tratado de probar los beneficios de la literatura mostrando que las personas que leen ficción se vuelven más capaces de empatizar con otras que son muy diferentes de ellas.16


      Pero muchos proponentes de la ideología aspirante sienten un profundo escepticismo ante tales pretensiones universalistas. Obviamente, no niegan la importancia de la compasión ni la existencia de rasgos humanos compartidos, pero afirman que las diferencias entre grupos terminan por ser más profundas que esos elementos comunes. Quienes gozan de una posición relativamente privilegiada, sostienen, jamás comprenderán las desgarradoras experiencias a las que se ven sometidos los miembros de los grupos desfavorecidos.17Los hombres no entienden lo que para una mujer es el tener que vivir permanentemente con miedo al acoso sexual. Y los estadounidenses blancos no comprenden lo que es ir por la vida siempre preocupados por que un policía pueda tratarlos injustamente solo por el color de su piel.


      En principio, esas son precisiones con las que todos estamos (o deberíamos estar) generalmente de acuerdo. Es evidente que es más probable que las personas que no han experimentado una determinada forma de injusticia desconozcan lo que es, y puede que nunca lleguen a «captar» del todo lo que se siente al sufrirla.


      Sin embargo, muchos defensores de la ideología aspirante extraen de esa premisa observacional una deducción más radical. Según ellos, se supone que, si los miembros de los grupos relativamente favorecidos no tienen una exposición directa a ciertas formas de injusticia, están incapacitados para identificarse con las experiencias vividas de los grupos desfavorecidos (por mucho que hayan escuchado sus historias y se hayan esforzado en entenderlas). Y si no son capaces de conectar con las experiencias vividas de los miembros de los colectivos desfavorecidos, tampoco están facultados para emitir juicios sobre lo que haría falta para remediar esas injusticias. En vez de formarse su propia opinión, simplemente deberían inhibirse ante las demandas planteadas por las voces representativas de grupos más oprimidos.


      De este modo, una hipótesis muy convincente sobre lo que las personas pueden ver o comprender en función de sus propias experiencias tiende a derivar en un conjunto mucho más controvertido de tesis sobre cómo debe concebirse la solidaridad política en las democracias diversas, según el cual, para ser buenos aliados de la casa de los oprimidos, no basta con escucharse unos a otros ni con tratar de hallar puntos en común; la única forma de solidaridad política de los miembros de los grupos favorecidos que cabe considerar válida es que se retiren del «centro de la escena», dejen de insistir en hacer sus propias valoraciones y den «preferencia» a las reivindicaciones de los propios oprimidos.

    


    	
      El peligro de la apropiación cultural: En décadas pasadas, la izquierda humanista solía exaltar la idea de la mezcla e influencia mutua entre culturas diferentes. Desde las jipis y su afición a vestir saris indios, hasta los voluntarios y cooperantes, no menos dados a tener sus pisos «llenos de tallas y curiosidades, y encortinados de batik» (según rezaba un poema satírico al respecto),18el contacto con (y la asimilación de) la moda, la música y la comida de otras culturas se consideraba una señal de apertura al mundo.

    

  


  En la actualidad, este cosmopolitismo demostrativo cede cada vez más terreno frente a la preocupación por la posibilidad de que la influencia cultural mutua sea fuente de toda clase de injusticias. Comprensiblemente alarmados por los muchos casos históricos de artistas blancos que robaron el trabajo de cantantes negros,19o por cómo algunas personas han usado la vestimenta típica de algunas culturas minoritarias para burlarse de ellas,20los proponentes de la ideología aspirante abogan cada vez más por una prohibición generalizada de toda forma de «apropiación cultural».21


  En muchos ambientes progresistas, hoy se considera una metedura de pata grave que un miembro del grupo mayoritario lleve ropa típicamente asociada con colectivos históricamente desfavorecidos. Y aunque continúa siendo aceptable cocinar en casa platos de las gastronomías de otros países, varios restauradores blancos de ciudades como Portland o Toronto han tenido problemas serios por haberse «apropiado» de la cocina de ciertas naciones asiáticas o latinoamericanas.22Lejos de verse como un síntoma de que las democracias diversas están construyendo una cultura cotidiana más inclusiva, la incorporación de influencias culturales de los grupos minoritarios se interpreta cada vez más como un gesto inherentemente cuestionable.


  La ideología aspirante podría entenderse, en parte, como un intento de corregir los importantes puntos ciegos de otros modelos alternativos sobre cómo abordar el gran experimento. Su fuerza estriba en que muchas de las deficiencias que denuncia son reales. Muchos ciudadanos de las democracias diversas siguen sin querer ver los obstáculos a los que se enfrentan los miembros de los grupos minoritarios. Y no cabe duda de que los miembros más idealistas de la sociedad pecan de ingenuos al negarse a tener en cuenta el factor racial cuando algunos de los miembros más reaccionarios continúan discriminando a todo individuo que, según ellos, pertenezca a un grupo «inferior».


  Lo que me preocupa, sin embargo, es que muchas de las respuestas y recetas sustanciales aportadas por la ideología aspirante no aciertan realmente a promover los valores que sus proponentes dicen potenciar. Con ellas corremos el riesgo de que, en vez de ayudar al éxito del gran experimento, envalentonemos y fortalezcamos a sus más entregados detractores.


  Fomentar que los miembros de grupos históricamente dominantes cedan ante el criterio y las demandas de miembros de colectivos históricamente oprimidos, por ejemplo, difícilmente va a servir para construir esa solidaridad política que necesitamos para erradicar las injusticias reales. Los miembros de las democracias diversas que se sienten cómodos con el statu quo, o que sueñan con volver atrás en el tiempo, sencillamente harán caso omiso de tales exhortaciones; así que, como instrumento con el que extender el interés por la suerte y la situación de los más desfavorecidos, no tienen la más mínima posibilidad de éxito.


  Por otra parte, dada la amplia diversidad de posiciones políticas en el seno de las propias poblaciones latina o afroamericana, por ejemplo,23no está claro cuáles de esas opiniones serían aquellas a las que deberían adherirse los estadounidenses blancos que quisieran hacerlo. Esto, al final, solo deja dos posibilidades: o bien el criterio ante el que ceden es de los miembros relativamente más poderosos de cada uno de esos grupos, erigidos en sus portavoces (muchas veces con la ayuda de medios de comunicación o de partidos políticos que están mayormente controlados por miembros de la mayoría blanca) aunque sus opiniones puedan ser poco representativas de las más habituales entre los miembros menos favorecidos de su mismo grupo; o bien es el grupo mayoritario el que (conforme a sus propias predilecciones políticas) decide quién se puede considerar un portavoz apropiado del grupo minoritario, y señala como voces auténticas de este a aquellos con quienes puede llegar a acuerdos y descarta a todos los demás por «poco representativos». De un modo u otro, lo que no está para nada claro es que la demanda de someterse a la opinión de un grupo más oprimido ayude realmente a los intereses de quienes más necesitados de solidaridad están.


  El esencialismo estratégico presenta también problemas a un nivel más profundo. Los proponentes de la ideología aspirante tienen razón cuando denuncian lo ingenuo que sería adoptar cualquier forma pura de abolicionismo racial. De hecho, es posiblemente muy necesario que, en aquellos países en los que hay partidos políticos que aspiran a dificultar el acceso al sufragio a los miembros de grupos minoritarios, por ejemplo, haya también activistas que se organicen en torno al objetivo de concienciar políticamente a esos colectivos desfavorecidos y fomentar su participación electoral. Para bien o para mal, las injusticias por las que siempre se han caracterizado las democracias diversas exigen que no dejemos de pensar en términos raciales en cierta medida.


  Pero no menos ingenuo es potenciar que los miembros de las democracias diversas nos concibamos primordialmente como miembros de nuestros grupos étnicos o religiosos. Los programas de derechos y prestaciones sociales dirigidos de forma explícita a miembros de grupos étnicos particulares, por ejemplo, generan un potente incentivo para que miembros de todas las etnias, incluida la población blanca, se identifiquen con su grupo racial respectivo y se organicen conforme a líneas sectarias, lo que contribuye a profundizar esa misma conciencia racial sobre la que históricamente se han sustentado graves formas de injusticia y discriminación.


  Estos problemas resultan particularmente agudos cuando el énfasis esencialista en la raza se despoja de su carácter supuestamente estratégico y comienza a adquirir el carácter de un proyecto social a largo plazo. Hoy en día, muchos defensores de la ideología aspirante parecen suscribir una visión más pesimista de las posibilidades del gran experimento. La historia de las sociedades diversas, creen, siempre ha girado en torno al conflicto entre colectivos raciales y religiosos distintos. En el futuro, los grupos que han sufrido opresión tal vez gocen de una mejor posición para luchar por lo que en justicia les corresponde. Quizá lleguen incluso a ser la fuerza predominante. Pero la raza continuará siendo —aun dentro de veinticinco o cincuenta años— la categoría social y política más importante en las democracias diversas de todo el mundo.


  Según esa visión del futuro, la raza es algo más que una parte importante de la realidad social actual: es un componente ineludible de nuestro destino colectivo. Y así, por un curioso giro del destino, pese a tener sus orígenes en una ofensiva contra el esencialismo, la ideología aspirante ha empezado ahora a suscribir la idea no menos esencialista de que la raza siempre ha sido (y siempre será) el atributo más importante de todo ser humano.


  Ese, me temo, no es un proyecto atractivo ni constructivo para el futuro desarrollo del gran experimento. Por suerte, siempre existe un modo de mejorar las cosas.


  UN MODELO MEJOR


  Al final, pues, las tres formas dominantes de reacción a las batallas culturales en las que andan enfrascadas hoy muchas democracias diversas presentan serios defectos.


  Toda esperanza de viajar atrás en el tiempo revirtiendo los cambios de las últimas décadas supone una peligrosa quimera. Sería un error que las democracias diversas se resistieran a las transformaciones culturales o políticas que resultan necesarias para dar a los grupos minoritarios un reconocimiento equitativo, pero también deberían abstenerse tanto de redoblar el énfasis en la identidad como de aceptar el «ideal» (hondamente pesimista) del futuro de las democracias diversas por el que están abogando actualmente los defensores de la ideología aspirante.


  Las personas originarias de grupos identitarios diferentes son capaces de comprender mutuamente sus problemas y prioridades respectivos, mantener una solidaridad política real y construir una cultura nacional significativamente compartida. Quienes quieran que el gran experimento salga bien tendrán que ofrecer una idea de futuro que sea realista a propósito de las dificultades actuales y, al mismo tiempo, optimista en cuanto a la posibilidad de un mañana por el que valga la pena luchar.


  La solución pasa por seguir tres principios fundamentales. Las democracias diversas deben aspirar a un tipo de solidaridad política que se base en una mayor empatía entre sus ciudadanos. Asimismo, deben celebrar que las culturas de sus miembros se influyan mutuamente. Y, sobre todo, deben tratar de construir un futuro en el que la raza y la religión importen menos, no porque así habrá más personas que nieguen el papel que ahora mismo ejercen en el mundo real, sino porque serán menos las que sufran discriminación por culpa de su identidad adscriptiva.


  
    	
      Mas empatía y solidaridad más profunda: Es ingenuo pensar que los seres humanos comprenden de manera natural los unos las experiencias de los otros. A alguien que nunca haya pasado hambre le costará imaginar cómo es vivir sin tener acceso fiable a comida. Y si una persona forma parte de un grupo de la mayoría dominante, posiblemente ignorará lo que es temer que otras la traten con burlas u hostilidad por el color de su piel. Los defensores de la ideología aspirante están en lo cierto cuando denuncian la existencia de barreras serias a la comprensión mutua en una democracia diversa y que muchos de sus compatriotas minimizan ingenuamente la importancia de las dificultades que eso ocasiona.


      Pero aunque puede que el miembro de un grupo jamás sea capaz de percibir el mundo exactamente igual que el miembro de otro, es un error renunciar por ello a la esperanza de una comunicación efectiva. Un hombre no tiene por qué haber sufrido acoso sexual para reconocer lo injusto que es. Tampoco es necesario que una persona blanca haya tenido una «experiencia vivida» con el racismo para reconocer lo abyecto que este resulta.


      Por ello, lejos de renunciar a la idea de la comprensión mutua, las democracias diversas deberían redoblar los esfuerzos dedicados a la inspiración de empatía. Los ciudadanos de las democracias diversas deberían tener muy presente la posibilidad permanente de que no estén familiarizados los unos con las experiencias de los otros, o de que desconfíen mutuamente de sus motivos respectivos. Pero también deberían tener claro que, si hacen el esfuerzo de escucharse de verdad los unos a los otros, pueden llegar a sentir una profunda compasión.


      Eso implica a su vez una idea de la solidaridad política muy diferente de aquella que últimamente han propugnado un buen número de activistas. Muchos hombres son capaces de luchar por una sociedad que trate con equidad a las mujeres porque creen que cualquier otra posibilidad violaría sus propias normas morales. Del mismo modo, muchas personas blancas quieren que sus democracias sean mejores para los miembros de las minorías étnicas porque esas son sus propias aspiraciones en lo referente al tipo de país en el que desearían vivir.


      Difícilmente un ciudadano se alzará en defensa de los intereses de un exogrupo solo porque le hayan dicho que debe adherirse al criterio de este. De lo que sí será muy capaz, sin embargo, es de llevar a cabo actos de auténtica valentía y altruismo cuando crea que se están transgrediendo sus propias ideas de lo que es justo y lo que no. Y ese precisamente es el motivo por el que las democracias diversas deben poner el acento en un modelo ambicioso de solidaridad política.

    


    	
      La virtud de la influencia mutua: Es tradición inveterada que políticos y escritores denuncien los cambios que la inmigración u otras formas de contacto con el mundo exterior ocasionan en sus naciones. A finales del siglo XIX, Richard Wagner arremetía contra el efecto nocivo que la cultura francesa supuestamente estaba ejerciendo en su país natal. A principios del siglo XX, muchos estadounidenses sentían una preocupación creciente por la posibilidad de que la llegada de inmigrantes católicos de países como Italia cambiara el país a peor. Y en la actualidad, políticos como el indio Narendra Modi24cargan contra toda suerte de influencias foráneas, desde Halloween hasta el día de San Valentín, por considerarlas ataques peligrosos a la identidad cultural de sus naciones.25


      Para que el gran experimento llegue a buen puerto, es indispensable que las democracias diversas rechacen esa forma de purismo cultural. Las culturas son construcciones fluidas que reflejan las siempre cambiantes elecciones y predilecciones de sus miembros, y no entes estáticos que deban preservarse en hidrato de cloral como las mariposas exhibidas en el Museo de Historia Natural de Nueva York.26No podemos esperar que los recién llegados se integren en las prácticas culturales existentes sin darles la oportunidad de realizar sus propias contribuciones. Las democracias diversas no se transformarán (ni deben transformarse) en sociedades homogéneas en las que todos los ciudadanos adopten un mismo conjunto de gustos y preferencias.


      La izquierda ha defendido durante mucho tiempo el valor de estas formas de influencia mutua, pero, recientemente, en los círculos del activismo y del arte, ha adquirido protagonismo un tipo diferente de inquietud en relación con el intercambio cultural. A los críticos con la «apropiación cultural» les preocupa el daño causado cuando los miembros del grupo mayoritario visten de forma burlesca las prendas típicas de un grupo minoritario; o la explotación que muchos artistas de comunidades desfavorecidas sufren cuando otros, de orígenes más acomodados, les roban su propiedad intelectual; o la ira que sienten unos escolares de primeros cursos de secundaria cuando sus compañeros de clase se mofan de ellos por llevar comidas «exóticas» en sus fiambreras.


      Todas estas son injusticias reales. Ningún niño debería acosar a otro por lo que se haya traído para comer en el patio. Los artistas que roban el trabajo de otros deberían pagarlo con fuertes sanciones. Y las personas que se burlan de los grupos minoritarios deberían ser abochornadas por ello. Pero lo que hace que estos casos sean injustos no es la influencia cultural mutua en sí dentro de una democracia diversa, sino el modo en que algunos miembros del grupo dominante se han aprovechado o mofado de conciudadanos suyos. La suspicacia generalizada en relación con la influencia cultural mutua poco haría por remediar estos problemas y, en cambio, «problematizaría» erróneamente ciertas formas de intercambio cultural libre que pueden ayudar a que las democracias diversas caminen por la senda de una vida significativamente compartida.


      Las culturas humanas siempre se han influido entre sí. Los grupos identitarios no poseen (ni deberían poseer) derechos de propiedad colectiva sobre ideas, platos o prácticas culturales particulares. Es imposible que las democracias modernas funcionen bien como tales si sus miembros viven con un miedo continuo a inspirarse los unos en los otros. Por todas estas razones, la influencia cultural mutua no es ningún pecado que debamos penar, sino uno de los principales deleites que ofrecen las democracias diversas plenas.


      Cuando unos afroamericanos disfrutan un pedido de comida china en casa antes de salir a bailar salsa, o unos coreanoamericanos venden pastas francesas a unos turistas venidos de América Latina, o un grupo de amigos de muchos orígenes raciales y religiosos diferentes se emborrachan en un restaurante Tex-Mex mientras por los altavoces suena a todo volumen Old Town Road,27estamos vislumbrando un poco de ese futuro que deberíamos tratar de construir. Quienes quieran que el gran experimento salga bien deben defender con orgullo los placeres de la influencia y la inspiración mutuas frente a los abogados del purismo cultural.

    


    	
      Énfasis en lo que compartimos: Incluso en una democracia diversa dotada de una cultura significativamente compartida, serán muchos los ciudadanos que sentirán una identificación intensa con sus propios grupos subnacionales. Son personas que probablemente seguirán practicando los ritos culturales de sus antepasados o que rendirán culto a los dioses de sus padres. Una sociedad liberal reconocedora del papel «creador de sentido» (como lo llaman los sociólogos) que las comunidades culturales y religiosas tienen en las vidas de la mayoría de las personas debería ensalzar ese pluralismo en vez de oponerse a él.

    

  


  También es probable que ciertas categorías de identidad adscriptiva, como la raza, conserven una significación real en el futuro más o menos inmediato. En países con una larga historia de dominación, la óptica racial continuará siendo importante para examinar hasta qué punto las condiciones presentes en cada momento perpetúan ciertas injusticias heredadas. E incluso cuando ya no pervivan las condiciones que lo hicieron nacer, es muy probable que ciertos grupos que han sufrido discriminación durante mucho tiempo por razón de su raza mantengan algunas formas de solidaridad política y cohesión cultural internas.28


  Pese a ello, las democracias diversas jamás deberían renunciar a una visión del futuro en la que las identidades adscriptivas desempeñen un papel menor (y no mayor) del que ejercen actualmente. Deberían aspirar a construir sociedades en las que personas de diferentes grupos tengan el contacto mutuo suficiente y se interesen las unas por la suerte que corran las otras. Y deberían procurar que se remedien las injusticias históricas hasta un punto en el que la mencionada óptica racial pierda importancia, y no porque la gente ignore la persistente relevancia del factor raza, sino porque realmente haya pasado a estructurar en menor grado la realidad.


  Son muchos los problemas que persisten en el parque (metafórico) en el que vivimos.


  Sus reglas se escribieron hace mucho tiempo y requieren de una actualización urgente. Algunas personas se sienten bienvenidas a su césped y sus senderos, mientras que otras todavía tienen motivos para preocuparse por que se las considere unas intrusas. Y aunque sus visitantes entablan a veces conversación, continúa siendo probable que se vean unos a otros con cierto escepticismo u hostilidad.


  Es cierto que todos estos problemas hacen que nos sintamos tentados a rebajar nuestras aspiraciones colectivas con vistas al futuro. Pensamos entonces que quizá lo máximo que podamos hacer sea negociar una tregua incómoda y renunciar a la esperanza de fomentar un espacio significativamente compartido. ¿No habría que reservar sectores del parque para cada grupo de individuos que se parezcan por su aspecto u origen? ¿Y por qué no organizar incluso el acceso en horarios diferenciados para evitar que unos y otros lleguen a las manos?


  Pero eso sería un grave error. Todo el mundo debería sentirse bienvenido al espacio que compartimos. Se puede poner al día la normativa del parque de tal modo que sea posible que todos puedan realizar sus actividades favoritas al mismo tiempo. Y con el paso del tiempo, tal vez esos grupos que ahora desconfían unos de otros lleguen a verse como compatriotas o incluso amigos.


  El futuro del parque que compartimos puede ser más halagüeño que su presente.


  Es probable que los escépticos encuentren ridículo ese sentimiento.


  De momento, no se aprecia señal alguna de que las injusticias que siempre han caracterizado a las democracias diversas estén en vías de desaparición, dirán. Pocos son los progresos entre los miembros de los grupos minoritarios hacia la verdadera igualdad. La política de muchos países permanece profundamente hendida por grietas raciales y religiosas. Y los decisores políticos no están haciendo lo bastante por remediar esas deficiencias.


  Pues bien, ese es el argumento al que me enfrento en la tercera y última parte del libro. Yo sostengo que, aunque las democracias diversas continúan siendo imperfectas, los grupos minoritarios están haciendo avances mucho más rápidos de lo que tanto proponentes como oponentes del gran experimento tienden a creer actualmente. Aunque muchos países siguen polarizados políticamente en torno a ejes demográficos, ya se aprecian ciertos signos de que sus sistemas políticos están empezando a integrarse de forma significativa. Y aunque la capacidad de las políticas públicas para cambiar el mundo es limitada, son muchos los pasos sensatos que pueden dar las democracias diversas para adelantar la llegada de un futuro mejor.


  En la primera parte expuse por qué es tan difícil que las democracias diversas perduren como tales. En esta segunda parte he desarrollado una ambiciosa idea o visión de cómo deberían ser las democracias diversas del futuro. A continuación, en la tercera parte, trataré de mostrar por qué el objetivo de que las democracias diversas prosperen de verdad es difícil de conseguir, pero es también perfectamente posible.


  Tercera parte

  

  CÓMO PODEMOS HACER QUE LAS DEMOCRACIAS DIVERSAS FUNCIONEN


  Para que el gran experimento salga bien, debemos construir democracias diversas que conciten realmente el apoyo sincero de sus miembros: sociedades cuyos habitantes se sientan orgullosos de sus logros colectivos, vayan con la mente abierta al encuentro de los extraños y sean capaces de mostrar una solidaridad auténtica entre ellos.


  Pocos lectores me negarán que sería maravilloso que pudiéramos construir democracias diversas que sustentaran un espíritu de interés y atención mutuas como ese. Pero muchos tal vez duden de hasta qué punto es realista un objetivo así. ¿Es posible conseguir que el gran experimento de las democracias diversas sea un éxito real? Y si es así, ¿qué podemos hacer para que funcione?


  Cualquiera que repase el estado presente de las democracias diversas, desde Suecia hasta Estados Unidos, hallará ante su realidad actual sobradas razones para el desaliento y para temer por sus perspectivas futuras. Algunos de los miembros de esas democracias continúan sufriendo discriminación. Ciertos conflictos de larga duración entre grupos étnicos o religiosos todavía ocupan un lugar preponderante. Y algunas sociedades se ven sacudidas por crímenes de odio violentos o por sangrientos atentados terroristas de forma regular. Ante todo esto, es natural sentir preocupación.


  Ahora bien, en años recientes, la lógica inquietud suscitada por cualquier observación realista de la situación ha mutado en una especie de pesimismo, muy en boga, que distorsiona la realidad. Y, curiosamente, ese pesimismo tan de moda es hoy compartido por personas cuyas opiniones políticas poco más tienen en común, y entre las que se incluyen tanto defensoras convencidas del gran experimento como firmes detractoras de este.


  Según ese variopinto coro de descreídos, la mayoría de las democracias diversas apenas han hecho progresos en las últimas décadas. Además, sostienen, a los inmigrantes y los miembros de otros grupos minoritarios les está yendo muy mal en términos económicos, y permanecen al margen de la cultura social dominante. Y el conflicto que enfrenta a miembros de la mayoría histórica y a las minorías étnicas y religiosas se intensifica día tras día.


  Esta descripción pesimista del presente suele ir acompañada de recetas derrotistas para el futuro. Según ese relato, lo más probable es que las democracias diversas ya no experimenten ningún avance significativo a partir de ahora. Y si alguna opción tienen de dejar atrás los horrores del presente, será apartándose radicalmente de los principios básicos sobre los que se fundaron.


  Si es cierto lo que dicen y las últimas décadas no han reportado ninguna mejora significativa, ¿por qué habría que mantener la esperanza?


  Para empezar, porque estoy convencido de que ese pesimismo es exagerado. La mayoría de las democracias diversas sí han realizado progresos significativos en estas décadas pasadas.


  Como muestro en el capítulo 8, muchas sociedades están consiguiendo integrar bien a los recién llegados, están ampliando su concepto de «miembro» de la sociedad y están ofreciendo verdaderas oportunidades económicas a grupos históricamente desfavorecidos. Aunque persisten no pocos problemas importantes, hay motivos para pensar que la evolución sobre el terreno augura un buen futuro.


  Tanto las fronteras como las alianzas entre diferentes grupos demográficos —tal como explico en el capítulo 9— son mucho más fluidas de lo que a muchos gurús y políticos les gusta suponer actualmente. Si se toman las decisiones correctas, se podrá evitar un futuro de enfrentamiento entre los miembros de la mayoría histórica y una coalición de grupos minoritarios.


  Esto, tal como explico en el capítulo 10, nos indica que hay toda una serie de principios y políticas públicas que pueden ayudarnos a conseguir que el gran experimento sea un éxito. Aunque difícilmente serán una panacea, ciertas medidas concretas, algunas de los políticos y otras de los propios ciudadanos de a pie, pueden ayudar mucho a la pujanza de una democracia diversa.


  Hay muchos elementos positivos en la evolución de los hechos sobre el terreno. La fe en un futuro mejor no tiene por qué fundarse solamente en la improbable posibilidad de que los políticos apliquen cierta estrategia mágica que dé por completo la vuelta a una situación terrible. De hecho, tanto o más contribuirá a esa fe el hecho de que reforcemos las tendencias positivas ya existentes y evitemos errores graves.


  Para construir unas democracias diversas en las que merezca la pena vivir, es necesario que pongamos el énfasis en una idea o visión del futuro con la que tanto los miembros de las minorías como los de la mayoría puedan sentirse implicados, y que potenciemos políticas que, lejos de ahondar la fragmentación que los separa, la atenúen. Si el gran experimento sale bien, no será por la acción de un político o una organización activista en solitario. Ni, desde luego, tampoco será por las inteligentes ideas que se le ocurran a un diseñador de políticas desde la soledad de su mesa de trabajo. Será, más bien, porque millones de personas habrán preferido cooperar a discriminar, escuchar a gritar, y hacer amigos o enamorarse a odiar o matar.


  Capítulo 8


  Motivos para el optimismo


  El actual es un momento de profundo pesimismo sobre el estado presente y el probable futuro del gran experimento.


  Y es que, aunque las democracias desarrolladas se hayan vuelto más polarizadas que nunca en el último medio siglo, muchas personas que apenas coinciden en ningún otro tema político sí están de acuerdo en una cosa: por muchas y muy variadas razones, todas ellas creen que las democracias desarrolladas de todo el mundo no están sabiendo abordar su creciente heterogeneidad.


  Desde la derecha, muchos ensayistas y articulistas culpan de esos problemas a los inmigrantes y las minorías étnicas. En Francia, Japón, Alemania o Estados Unidos, han sido varios los sorprendentes best sellers editoriales en los que se ha afirmado que esos grupos están peor educados que los miembros de la mayoría autóctona, ganan mucho menos dinero y delinquen a unas tasas muy superiores.1


  Últimamente, los populistas de derecha han conquistado mucho poder político sustentándose en ataques de índole similar. Jair Bolsonaro en Brasil, Viktor Orbán en Hungría, Marine Le Pen en Francia y Donald Trump en Estados Unidos han prosperado políticamente usando a los foráneos como chivo expiatorio de los problemas percibidos por buena parte de la ciudadanía de sus países de acogida.


  Buena parte de la izquierda discrepa apasionadamente de esos diagnósticos y de las recetas políticas que formulan quienes los suscriben. Rechaza la idea (como hago yo también) de que la mayoría de los inmigrantes o miembros de minorías étnicas representen una amenaza, o sean incapaces de triunfar, o auguren con su sola presencia una desestabilización de las naciones desarrolladas. En vez de eso, el objetivo de esa izquierda (como el mío) es conseguir que las democracias diversas prosperen como tales.


  Sin embargo, en la última década, otra parte (creciente) de la izquierda ha virado también hacia postulados pesimistas.


  Desde esos sectores se tiende a poner un énfasis parecido en lo mal que les está yendo a grupos minoritarios como los hispanos en Estados Unidos o los norteafricanos en Francia. Y aunque echan la culpa de las injusticias al sistema y no a los supuestos «defectos» de esos grupos, también ellos parecen estar convencidos de que no es probable que el futuro vaya a ser mucho mejor.


  En este capítulo pretendo tomarme muy en serio el argumento de los pesimistas. Por ello trataré de levantar acta del modo más imparcial posible de las razones más comúnmente citadas —tanto aquellas que comprendo perfectamente, como aquellas otras que me resultan instintivamente más difíciles de creer— que han llevado a tantas personas a perder la esperanza a propósito de las democracias diversas y su previsible futuro.


  Mostraré que tres son los motivos de preocupación fundamentales para el clima de pesimismo hoy predominante. En primer lugar, existe la sensación de que a los inmigrantes y a los grupos minoritarios no se les acepta del todo en la cultura social dominante y que nunca dejarán de ser ciudadanos de segunda categoría. También preocupa que se estén quedando atrás en cuanto a su rendimiento en la escuela, la universidad y el mercado laboral, y que acaben formando una especie de infraclase económica permanente. Y, por último, está ese miedo a que cometan delitos o incluso atentados terroristas, y que nunca dejen de representar una amenaza fundamental para los valores nucleares de las democracias desarrolladas.2


  La conclusión a la que llego tras considerar estas tres fuentes de pesimismo es desacostumbradamente optimista. Para entender lo que está teniendo lugar sobre el terreno, es necesario que admitamos que existen peligros e injusticias reales. Pero no debemos permitir que esa firme atención a los graves problemas a los que se enfrentan las democracias diversas nos impida ver que la mayoría de ellas han dado grandes pasos hacia un futuro mejor, y que pueden continuar dándolos en los años venideros si luchamos por los principios correctos y adoptamos las políticas adecuadas.


  EXCLUSIÓN E INTEGRACIÓN


  Hace unos años visité una clase de religión musulmana en un instituto de enseñanza de Dinslaken, una insulsa localidad del noroeste de Alemania que limita con la depuradora de aguas residuales más grande de Europa.3Lamya Kaddor, la maestra que me había invitado a asistir a la lección de aquel día, es una firme defensora de una interpretación liberal del islam. Invitada habitual en las tertulias políticas alemanas, actualmente es representante de Los Verdes en el Bundestag.


  Nada más entrar en el aula me di cuenta de que había algo en su forma directa de hablar, con aquella cadencia cantarina propia del noroeste alemán, que hacía que sus alumnos confiaran ciegamente en ella. Aquellos muchachos y muchachas de sexto curso le pedían consejo para toda clase de problemas, desde cómo tratar con una abuela devota que presionaba a las chicas para que se cubrieran la cabeza, hasta qué hacer con un hombre que afirmaba en una red social que estaba matando a una mujer en directo frente a la cámara.4


  Kaddor, una mujer de rostro redondeado y pelo negro largo, iba respondiendo sus preguntas una tras otra con imperturbable paciencia. («Solo deberíais llevar pañuelo si eso es lo que queréis hacer.» «No, no creo que la estuviera matando de verdad.») Cuando uno de ellos contó nervioso a la clase que su madre no quería que fuese diciendo por ahí que eran chiíes, Kaddor aprovechó la ocasión para recalcar que todas las confesiones religiosas merecen igual respeto:


  —No importa si sois chiíes, suníes, alauíes u otra cosa. Un ser humano es un ser humano. No importa nada si es musulmán o no.


  —¡Bien dicho! —exclamó Federico, un niño de ojos grandes, muy entusiasta, que no dejaba de interrumpir la clase compartiendo sus ideas en voz alta—. ¡Yo tengo un amigo alemán!


  —¿Pensáis que el resto de las personas que nos rodean valen menos? —preguntó Kaddor—. ¿Pensáis que Yascha Mounk (que no sé cuál es su religión, aunque sospecho que es judío) vale menos que nosotros?


  —No —murmuraron todos.


  —Un ser humano es un ser humano —añadió uno de los niños.


  —Eso es —dijo Kaddor—. A las personas las juzgamos por sus actos. Por cómo nos tratan.


  En aquel momento, la lección me pareció muy inspiradora: todo un testimonio tanto del espíritu emprendedor de muchos inmigrantes que, como Kaddor, están transformando el rostro de la educación pública del país como de la tolerancia de una generación de jóvenes que, como Federico, ven el mundo desde una óptica más inclusiva. Pero luego no pude evitar reflexionar un poco más sobre algunos detalles cuya significación había pasado por alto al principio.


  ¿Hasta qué punto siente Federico que pertenece a su país natal si considera reseñable el hecho de tener «un amigo alemán»? Federico ha nacido y se ha criado en Alemania. Y, sin embargo, por lo que parece, para él «alemanes» solamente son aquellos pocos compañeros de clase suyos que son blancos y cristianos.


  Además, la propia Kaddor habló ese día de ciertas limitaciones importantes a su libertad religiosa como si fueran poco menos que realidades naturales. En concreto, en un momento de la clase, un niño muy serio llamado Kheder le dijo, con una mezcla de orgullo y vergüenza, que, en los fines de semana de verano, se levantaba a las cinco de la mañana para rezar. «¡Vaya, Kheder! ¿A las cinco de la mañana?», le preguntó Kaddor. Ella explicó entonces con delicadeza que había motivos religiosos fundados que hacían perfectamente aceptable compensar el rezo que no pudiera hacerse a primera hora con otro que se hiciera en un momento posterior del día. Ella misma, según contó a la clase, rezaba por lo general cinco veces al día...


  —... pese a que, claro —dijo como quien no quiere la cosa—, no puedo rezar en la escuela.


  —¿Por qué no? —preguntó uno de los alumnos.


  —No quiero rezar frente a todos mis compañeros. A lo mejor no lo entenderían. Pensarían que soy una fundamentalista o algo así. Podrían empezar a tenerme miedo.


  La mayoría de las democracias desarrolladas se fundaron a partir de una concepción monoétnica y monocultural de sí mismas. Si en 1950 o 1970 hubiésemos preguntado a la primera persona que nos hubiésemos encontrado por la calle en Roma, Berlín o Estocolmo a quién consideraba italiano, alemán o sueco (respectivamente) de verdad, la respuesta muy probablemente habría sido bastante simple y directa: a alguien cuyos padres, abuelos y bisabuelos hubiesen vivido también en el país.


  A lo largo del último medio siglo, todas estas sociedades se han ido volviendo progresivamente más diversas. La proporción de ciudadanos y ciudadanas que son «de origen inmigrante» —como a las autoridades alemanas, tan aficionadas a la palabrería administrativa, les gusta llamarlos— ha aumentado a pasos agigantados.5Pero aunque la realidad de esas democracias se ha hecho mucho más diversa, algunas de sus ideas y prácticas continúan influidas por una ideología fundacional que define a los miembros en términos más restrictivos y excluyentes.


  Es habitual que en países como Italia o Suiza haya miembros de minorías étnicas o religiosas que declaren que todavía se encuentran con personas que se niegan a considerarlos verdaderos compatriotas suyos.6En la mente de algunos europeos, alguien que se llame Alí o Mohamed jamás podrá ser «uno de los nuestros».


  Los datos demoscópicos indican también una continuada resistencia de los encuestados a cambiar el criterio sobre qué es lo importante para que alguien pueda ser considerado miembro de su misma nación. Aunque minoritario, todavía es significativo el porcentaje de europeos que creen que es la ascendencia común —y no el dominio de la lengua o la posesión del pasaporte nacional— lo que hace que alguien sea un polaco, un español o un italiano «auténticos».7No conciben que una persona cuyos padres llegaron emigrados al país se pueda (ni se deba) considerar verdaderamente compatriota suya.


  Ese fuerte vínculo entre etnicidad y exclusión persiste incluso en países que llevan mucho tiempo poniendo el acento en sus orígenes inmigrantes, como Canadá o Estados Unidos. Los asiaticoamericanos, por ejemplo, suelen quejarse de la insistencia con la que, en la calle o en el trabajo, se les pregunta sobre sus orígenes. Una conocida mía me puso el siguiente diálogo como ejemplo:


  —¿De dónde eres? —le preguntó alguien para entablar conversación.


  —De Iowa City —respondió ella.


  —No —replicó su interlocutor—. ¿De dónde eres «realmente»?


  Incluso los estereotipos aparentemente positivos que se asocian a ciertos grupos de inmigrantes suelen tener un reverso desagradable. Los latinos, por ejemplo, seguramente tienen fama de ser muy trabajadores, pero para algunos estadounidenses eso significa que están más adaptados por naturaleza para las labores manuales que para los puestos profesionales.8(Algo parecido ocurre con los polacos en el Reino Unido,9o con los albaneses en Italia.)


  Sumadas, todas esas formas de marginación pueden comportar para quienes las sufren la aguda sensación de ser unos ciudadanos de segunda categoría. Y a algunos descendientes de inmigrantes se les hace sentir también que su afiliación al único club (nacional) en el que jamás han estado inscritos nunca será intrínseca y siempre seguirá siendo condicional.


  Todo esto nos ayuda a comprender mejor el mundo en el que se ha criado alguien como Federico. Para él, los compañeros del colegio que se llaman Thomas o Susanne son alemanes. Los que tienen nombres como Kheder o Lamya son —como él— «extranjeros».


  ¿Cambiará eso algún día?


  La respuesta a esa pregunta parece ser claramente negativa incluso para algunos de los defensores del gran experimento. Estos, tras aludir al modo en que algunos miembros de las minorías continúan siendo objeto de exclusión en la mayoría de las democracias desarrolladas, concluyen que no es probable que la situación vaya a mejorar apenas. Los miembros de los grupos minoritarios seguirán siendo señalados —transcurridas las décadas, incluso— por el hecho de que sus ascendientes vinieron de otros países, o de que el color de su piel es distinto, o de que son seguidores de una fe diferente.


  Curiosamente, ese pesimismo de algunos de los que se consideran orgullosos defensores del gran experimento en torno al futuro tiene su paralelo entre personas que se oponen abiertamente a dicho experimento. Pero si bien quienes en principio desean que las democracias diversas triunfen como tales tienden a fundar ese pesimismo en cómo los miembros de la mayoría perpetúan ciertas formas de marginación injustas, quienes se oponen al gran experimento tienden a culpar a los grupos minoritarios de su propia exclusión.


  Según este segundo tipo de pesimistas, los inmigrantes y otras minorías rechazan los valores democráticos, son intolerantes en lo religioso, y no tienen ningún interés por adaptarse a las costumbres locales. Viven en «enclaves étnicos» que constituyen «mundos paralelos» y jamás se integran en la cultura social dominante.


  Uno de los principales motivos de preocupación que a menudo exteriorizan los autores que propugnan ese enfoque radica en la supuesta lentitud con la que los recién llegados aprenden el idioma local. Por ejemplo, Thilo Sarrazin, un antiguo miembro del Partido Socialdemócrata alemán, llega incluso a advertir de la posibilidad de que los hijos y nietos de inmigrantes turcos nunca adquieran un dominio fluido del alemán. En el escenario de ficción que expone en su libro más vendido, Deutschland Schafft Sich Ab («Alemania se suprime a sí misma»), imagina el día en que los descendientes de inmigrantes conquisten el derecho a recibir su educación en el idioma de sus ancestros y, con ello, impidan en la práctica que sus hijos aprendan alemán.10«Para el año 2045, todavía serán el 48 % [...] los alumnos de primer curso que opten por estudiar en alemán», especula Sarrazin, para luego añadir que, al comienzo del próximo siglo, solo uno de cada cinco escolares lo hará.11


  En Estados Unidos, algunos autores destacados han expresado temores parecidos referidos a los hispanos. Así, el eminente politólogo Samuel Huntington escribió en 2004 que, «a diferencia de grupos anteriores de inmigrantes, los mexicanos y otros latinos no se han asimilado a la cultura estadounidense dominante y, en vez de eso, han formado sus propios enclaves políticos y lingüísticos (en sitios como Los Ángeles o Miami) y han rechazado los valores angloprotestantes sobre los que se erigió el Sueño Americano».12


  ¿Tienen algún fundamento esos temores? ¿Permanecerán los inmigrantes y los miembros de otras minorías —ya sea como víctimas de ciertas formas injustas de exclusión, ya sea por sus propios presuntos defectos— aislados para siempre de la cultura dominante, convertidos en habitantes de una especie de mundo paralelo?


  Por suerte, las pruebas desmienten rotundamente esos miedos.


  En un gran número de democracias diversas, las actitudes de la mayoría a propósito de quiénes pertenecen «de verdad» a sus países se están liberalizando con rapidez. Y, al mismo tiempo, los miembros de los grupos minoritarios se están integrando en una mayoría social cada vez más ampliada.


  Los datos que confirman, por ejemplo, que las actitudes de los miembros de la mayoría histórica acerca de los criterios para la pertenencia a su nación se están volviendo más inclusivas son evidentes. Según recientes sondeos, la mayoría de los europeos todavía creen que para ser francés, británico o italiano «de verdad» hay que hablar el idioma local del país. Aproximadamente la mitad piensan que también hay que ser partícipe de algunas de las costumbres y tradiciones nacionales. Pero —sobre todo en la Europa occidental— hoy es ya muy pequeño el porcentaje de población que aún opina que una persona tiene que haber nacido en el país, poseer ascendientes autóctonos comunes o compartir la religión local para que la consideren una auténtica compatriota.13


  Incluso en Estados Unidos, en años recientes se ha vuelto mucho más obvio que nunca que los latinos y los asiaticoamericanos son una parte natural del tejido social del país. No cabe duda de que aún persisten ciertos prejuicios negativos sobre los latinos, y que a los asiaticoamericanos todavía se los trata a veces como si no fueran estadounidenses «de verdad». Pero en los últimos años la visibilidad de ambos grupos ha aumentado considerablemente en prácticamente todos los ámbitos de la cultura cotidiana de aquel país. El número de personas que piensan que Eva Longoria, Álex Rodríguez, Ali Wong o Andrew Yang no son estadounidenses «de verdad» ya no es ni mucho menos tan grande como antes.14


  Más espuria todavía es la tesis según la cual la mayoría de los miembros de los grupos inmigrantes o minoritarios rechazan los valores y las costumbres de los países en los que viven.


  Su fuerte apoyo a los valores democráticos es un buen ejemplo de que no es así. Comparados con la población autóctona, los inmigrantes en Estados Unidos muestran una mayor propensión a manifestar su confianza en instituciones como el Congreso, la presidencia y el Tribunal Supremo. De hecho, la característica más llamativa de muchos inmigrantes es justamente lo patrióticos y optimistas que son. En Estados Unidos, por ejemplo, más de dos de cada tres nuevos ciudadanos se sienten orgullosos de ser estadounidenses y creen que su patria adoptiva es «mejor que la mayoría de los países».15


  Las pruebas de que los inmigrantes se están integrando con rapidez (en contra de las proyecciones lanzadas por alarmistas como Thilo Sarrazin) son más contundentes cuando se refieren a comportamientos fáciles de observar, como el aprendizaje del idioma. Es cierto que los inmigrantes más pobres tienden a llegar a su nuevo país sin (apenas) dominar la lengua que en él se habla. Si se establecen en comunidades en las que conviven con numerosos vecinos de su mismo origen étnico —como los Chinatowns (o «barrios chinos») que todavía tienen una fuerte presencia en muchas de las principales metrópolis estadounidenses, o las banlieues que actualmente rodean las mayores ciudades francesas—, pueden incluso irse a la tumba sin haber llegado a aprenderla. Mientras sigan llegando nuevas oleadas de inmigrantes, siempre será fácil dar con muchas personas que no hablan el idioma local.


  Pero sería un gran error concluir por ello que ni los inmigrantes ni sus descendientes van asimilando mejor la lengua local cuanto más tiempo llevan en sus nuevos países. Aunque los hijos e hijas de inmigrantes llegados a Estados Unidos suelen hablar bastante bien la lengua de sus padres, ya que muchos la necesitan para comunicarse con sus progenitores, casi todos ellos prefieren hablar en inglés cuando están con sus compañeros y amigos. Incluso en el hogar familiar, los inmigrantes de segunda generación tienen una relación ambivalente con el idioma de sus padres. En muchas familias, se usan dos lenguas: mientras los padres les hablan a los hijos en su idioma materno, los hijos les responden en inglés.16


  Al llegar a la tercera generación, es el inglés el que suele salir ya rotundamente victorioso. Según un estudio de Pew realizado en 2015, los nietos de inmigrantes latinos apenas saben español: mientras que una mayoría clara de inmigrantes hispanos de primera generación se expresan predominantemente en su lengua materna, menos de uno de cada cien descendientes de tercera generación lo hacen.17


  Aunque, en muchos países europeos, tanto la integración cultural como la lingüística tienden a proceder de forma algo más lenta que en Norteamérica, la tendencia de base parece bastante similar. Existen algunos ejemplos reales de inmigrantes de segunda (e incluso tercera) generación que no hablan bien la lengua local. Pero, en general, los hijos y nietos de inmigrantes, nacidos en Italia, Francia, Suecia o Grecia, dominan mucho mejor el idioma del país que el de sus ascendientes.18


  Los miembros de las minorías continúan padeciendo formas reales de exclusión en democracias diversas de todo el mundo. Aun así, nos equivocaríamos si dedujéramos de ello que van a permanecer marginados para siempre, o que les falta capacidad o interés para sumarse a la mayoría social.


  El rápido progreso de muchos grupos minoritarios contradice tanto la creencia de muchos pesimistas que piensan que no están dispuestos a integrarse en su nuevo entorno como el temor de aquellos que entienden que las democracias diversas ponen a los recién llegados y a sus descendientes tantos obstáculos en el camino de la integración que jamás serán capaces de lograrla.


  LA BRECHA EN EL EMPLEO Y LA EDUCACIÓN


  Hay un segundo ámbito en el que los pesimistas a propósito del actual estado de la democracia diversa tienden a centrar su simpatía (unos) u hostilidad (otros) hacia el gran experimento: la gran brecha socioeconómica que actualmente persiste entre los miembros de la mayoría históricamente dominante y muchos grupos minoritarios.


  Según ese relato, las minorías tienden a tener resultados educativos peores, una menor participación en el mercado de trabajo y salarios más bajos. Y aunque algunos inmigrantes prosperan, sus descendientes tienen (de media) muchas menos probabilidades de contar con niveles elevados de ingresos o con un título universitario que los de aquella parte de la población cuyos ascendientes ya vivían en el país.19


  Cuando nos fijamos en las cifras agregadas nos damos cuenta de que algo de verdad hay en esa visión pesimista de la situación. En la mayoría de las democracias desarrolladas, los miembros de grupos minoritarios tienden a tener un estatus socioeconómico sensiblemente inferior al de aquellos cuya ascendencia coincide con la del grupo dominante. En Estados Unidos, por ejemplo, se registran grandes diferencias salariales y de salud entre diferentes etnias. El estadounidense blanco medio gana significativamente más que el latino o el afroamericano medios, y la brecha en riqueza y patrimonio es incluso mayor.


  Por su parte, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) ha hallado «pruebas crecientes de que, en Europa, los jóvenes nacidos en el país con padres inmigrantes están sobrerrepresentados en los puestos más desfavorecidos del mercado laboral».20En otro estudio se concluye que los habitantes de la Unión Europea nacidos fuera del territorio comunitario tienen el doble de probabilidades de estar en riesgo de «pobreza y exclusión social» que los europeos que viven en su propio país de nacimiento.21


  Incluso algunos países que llevan tiempo esforzándose por ser muy equitativos y por facilitar generosas prestaciones sociales a todos sus habitantes constatan que las suertes de diferentes grupos demográficos divergen de manera muy llamativa. En Suecia, por ejemplo, el alumnado de origen inmigrante va muy a la zaga del autóctono en los niveles de la educación primaria y secundaria, y tiene muchas menos probabilidades de ir a la universidad.22


  Tanto los pesimistas que apoyan el gran experimento como aquellos que se oponen a él coinciden en señalar que la brecha de ingresos y de nivel educativo entre la mayoría y las minorías continúa siendo muy amplia. Pero, como hemos visto que ocurre casi siempre con las cuestiones relacionadas con la integración y la exclusión, también en este terreno los primeros y los segundos dan explicaciones muy diferentes.


  Los partidarios del gran experimento tienden a atribuir tales diferencias principalmente a la discriminación (pasada y presente). Muchos grupos minoritarios cuyos antepasados llegaron al país siglos atrás siguen sufriendo la larga sombra de la dominación dura; resulta imposible, por ejemplo, entender bien las dificultades especiales a las que se enfrentan los afroamericanos sin hacer referencia a su larga historia de esclavización y exclusión. Pero, según sostienen muchos de los partidarios del gran experimento, también entre los inmigrantes cuyos ascendientes llegaron en tiempos más recientes hay muchos que sufren marginación en el sistema educativo y discriminación en las contrataciones laborales.


  No cabe duda, según apuntan una serie de brillantes investigaciones sobre el tema, de que sigue existiendo una discriminación que tiene todavía una gran relevancia. Por ejemplo, unos investigadores enviaron currículums falsos a departamentos de recursos humanos de grandes empresas en el Reino Unido y descubrieron que los candidatos con nombres y apellidos ingleses típicos tenían el doble de probabilidades de ser llamados a una primera ronda de entrevistas de trabajo que aquellos otros (con historiales laborales exactamente iguales) que se presentaron con apellidos que daban a entender que tenían orígenes de fuera del país.23En el resto del mundo, otros estudios han obtenido resultados igualmente desalentadores en Japón, Suiza, Países Bajos y Estados Unidos.24


  Esta explicación es rechazada, sin embargo, por muchos autores pesimistas y abiertamente hostiles al gran experimento, como la estadounidense Ann Coulter, el francés Éric Zemmour o el taiwanés (residente en Japón) Ko Bunyu.25Para ellos, toda la culpa recae en los inmigrantes y las minorías. La razón de la persistencia de esas brechas en el empleo y la educación, afirman, es la poca ética de trabajo de los inmigrantes, su desinterés por la adopción de las costumbres locales, o incluso su presuntamente inferior cociente intelectual.26


  Estos factores, opinan estos etnonacionalistas que son pesimistas con el gran experimento, difícilmente podrán cambiar nunca. Para ellos, la desventaja socioeconómica de los grupos minoritarios no es un problema temporal que se vaya a solucionar aplicando las políticas correctas o aguardando a que un proceso multigeneracional de movilidad social surta efecto.27Ellos lo consideran, más bien, un estado permanente que solo se podrá solucionar reduciendo drásticamente la llegada de nuevos inmigrantes o deportando a un gran número de personas.


  ¿Tan mal están las cosas, de verdad?


  No.


  Según el relato más pesimista de la situación, la brecha en empleo y educación es enorme y no tiene visos de reducirse. Sin embargo, esta versión de los hechos es engañosa en varios sentidos fundamentales. Para empezar, las diferencias reales de niveles de renta entre grupos suelen ser significativamente más reducidas —sobre todo, después de corregir factores como la edad o el número de miembros de la unidad familiar— de lo que sugieren las estadísticas más difundidas. Por otra parte, algunos grupos inmigrantes superan en realidad en nivel de ingresos a los autóctonos por un sensible margen. Como promedio, por ejemplo, los inmigrantes indios en el Reino Unido,28y los inmigrantes chinos, libaneses y nigerianos en Estados Unidos, ganan más dinero que los miembros de la mayoría blanca.29De todos modos, el mayor problema de ese relato pesimista es que no tiene en cuenta la considerable movilidad ascendente que la mayoría de los grupos inmigrantes experimentan en prácticamente todas las democracias diversas.


  La mayoría de los países ricos atraen actualmente a un buen número de inmigrantes con una alta cualificación laboral; todos esos médicos, empresarios o ingenieros de programación que hablan el idioma local con fluidez tienen excelentes credenciales educativas o un impresionante historial profesional y, gracias a ello, pueden acceder a buenos salarios desde el momento en que llegan al país de acogida. Aun así, siguen siendo la excepción. La mayoría de los inmigrantes tienen niveles de educación formal relativamente bajos, no hablan bien la lengua local y no logran salir de la pobreza.


  De ahí que no sea en absoluto de extrañar que un gran número de inmigrantes cobren salarios apreciablemente más bajos que los trabajadores autóctonos. Y de ahí también que muchas de las tan manidas estadísticas que se citan para subrayar la persistencia de la brecha en el empleo y la educación sean muy poco significativas en realidad. Los indicadores agregados que promedian los datos tanto de los inmigrantes de primera generación que acaban de llegar de zonas mucho más pobres del mundo como los de aquellos cuyos ascendientes llevan ya una o dos generaciones en el país nos dicen muy poco acerca de qué prever ante el futuro. En lo que se debe fijar cualquiera que esté verdaderamente interesado en conocer el estado actual de las democracias diversas es en aquellos otros indicadores que nos sirvan para analizar si los inmigrantes mejoran su situación cuando llevan ya un periodo de tiempo importante en sus nuevos países.


  ¿Les va significativamente mejor a los hijos y nietos de inmigrantes que a sus ascendientes? ¿Y cómo les va en comparación con aquellos compañeros de generación que forman parte del grupo históricamente dominante?


  Pues bien, las respuestas a ambas preguntas son sorprendentemente alentadoras.


  En el caso de Europa, por ejemplo, dos economistas estudiaron hace poco cuál era la situación de los descendientes de inmigrantes comparada con la de sus compañeros de cohorte generacional autóctonos e hijos de padres con niveles educativos similares. En la práctica totalidad de los países que Doris Oberdabernig y Alyssa Schneebaum analizaron, es mucho más probable que los hijos e hijas de inmigrantes asciendan de nivel en la escala educativa respecto a sus ascendientes directos. La conclusión de las dos investigadoras fue inequívoca. Su análisis «aporta pruebas claras de un estrechamiento de la brecha en cuanto a los niveles educativos de los autóctonos y los inmigrantes a lo largo de las dos generaciones más recientes [...]. Si este proceso persiste en las generaciones futuras, las personas de origen inmigrante pronto podrían tener niveles educativos comparables con los de la población autóctona».30


  También era de esperar que los inmigrantes que alcanzan niveles educativos más altos cobren sueldos más elevados; lo sorprendente es lo rápido que, al parecer, ese proceso tiene lugar, según los estudios recientes. Por ejemplo, en una de las iniciativas más ambiciosas para investigar la movilidad económica de los recién llegados a Estados Unidos, cuatro destacados economistas han analizado un millón de puntos de datos representativos de inmigrantes que habían llegado al país a lo largo del último siglo. Lo que han descubierto es muy esperanzador en casi todos los sentidos.


  A los inmigrantes les ha ido muy bien, y sus ingresos han aumentado con rapidez de una generación para la siguiente. Además, y esto es muy interesante, su tasa de éxito apenas depende de su país de origen. «Los hijos de los inmigrantes de casi todos los países emisarios —escribieron los economistas en sus conclusiones— muestran tasas de movilidad ascendente superiores que los hijos de los estadounidenses autóctonos.»31


  Más aún: los inmigrantes suben por los peldaños de la escalera económica casi tan rápido ahora como lo hacían las generaciones previas de recién llegados cincuenta o cien años atrás. Esta debería ser una señal especialmente alentadora para aquellos que temen que los inmigrantes anteriores —mayormente blancos— disfrutaran en su día de oportunidades de las que los inmigrantes actuales —mayormente no blancos— pudieran estar siendo privados por culpa de cierto racismo estructural persistente.


  Muchos observadores, concluyen los economistas del estudio, «subestiman el éxito a largo plazo de los inmigrantes». En realidad, incluso «quienes llegan a Estados Unidos con escasos recursos y baja cualificación tienen una oportunidad real de mejorar las perspectivas socioeconómicas para sus hijos».32


  Es normal que, mientras las democracias diversas permitan unos altos niveles de inmigración, se observe cierta brecha en el empleo y en la educación en cada momento dado. Pero si nos quedamos únicamente en las cifras agregadas, perderemos de vista que la mayoría de los inmigrantes se benefician de una movilidad intergeneracional que posibilita que la segunda y la tercera generaciones realicen rápidos progresos. Incluso quienes llegan actualmente a las democracias diversas procedentes de países pobres tienen motivos sobrados para esperar que a sus hijos y nietos les vaya muy bien.


  La experiencia de los afroamericanos representa la dificultad principal para que nos podamos hacer una composición optimista del futuro de las democracias diversas. Este colectivo no solo sufrió una de las dominaciones más extremas y violentas en el pasado, sino que continúa enfrentándose a una de las peores formas de situación de desventaja compleja en el presente. Aun así, cuando observamos los detalles de dicha situación de forma más detenida y precisa, vemos que también hay un significativo margen para la esperanza.


  Los afroamericanos sufren más intensamente que casi cualquier otro grupo el efecto a largo plazo de la dominación a la que estuvieron sometidos en el pasado. La mediana de su renta salarial por hora es solo el 75 % de la de los blancos.33La disparidad de riqueza entre estadounidenses blancos y negros es más impactante todavía: el patrimonio neto de una familia blanca típica es de 171.000 dólares, casi diez veces más que el de una familia negra típica.34


  Esta disparidad se hace evidente incluso en comparación con otras minorías étnicas. Por ejemplo, la mediana de ingresos de un hogar negro en 2018 era de 46.073 dólares, mientras que la de uno hispano era de 56.113. La de las familias asiáticas, que superan ostensiblemente en ingresos a las blancas, era de 98.174 dólares.35


  Estas amplias disparidades económicas van acompañadas de diferencias igualmente llamativas en otros indicadores. Según datos recopilados por la NAACP, la mayoría de los estadounidenses muertos por acción de la policía son blancos, pero si miramos las cifras per cápita, vemos que los afroamericanos sufren un riesgo mucho más alto de correr esa trágica suerte. Solo el 13 % de la población estadounidense es negra, pero los afroamericanos representan un 22 % del total de personas muertas por disparos policiales. También tienen una probabilidad mucho mayor que los blancos de ir a la cárcel; en 2014, por ejemplo, constituían aproximadamente un tercio del total de la población reclusa del país.36


  Pero nada de eso justifica el apocalíptico lenguaje empleado por políticos como Donald Trump para describir el estado actual de la población afroamericana. En sus discursos parecía estar dando a entender que la mayoría de las personas de ese grupo viven en barrios deprimidos de los centros de las ciudades (las inner cities) que no ofrecen apenas oportunidades a sus habitantes y que sufren la lacra de unas ingentes tasas de delincuencia. De hecho, en sus llamamientos electorales a los votantes negros en 2016, Trump recurrió repetidas veces a una pregunta retórica: «¿Es que acaso tenéis algo que perder?».37


  Sin embargo, para una mayoría de los afroamericanos, la respuesta a esa pregunta es: «Sí, mucho».


  Es cierto que una significativa minoría de los afroamericanos vive en unas condiciones terribles. Los obstáculos a los que se enfrenta cualquier persona que haya nacido en los sectores más pobres de Detroit o Baltimore son ingentes. Pero, en general, las condiciones del Estados Unidos negro han mejorado significativamente a lo largo de los últimos sesenta años.


  Los comentaristas de los temas de actualidad suelen expresarse como si una mayoría de los afroamericanos que se criaron en hogares pobres difícilmente vayan a salir nunca de la pobreza. Y, en ese sentido, es muy relevante la investigación llevada a cabo por Raj Chetty, que demuestra que tanto la raza como la clase social influyen poderosamente en las perspectivas vitales de un individuo.38Pero incluso sus gráficas, que se hicieron virales, en parte, porque se usaron para probar ese relato pesimista del estado de la América negra, nos muestran que la mayoría de los afroamericanos criados en la pobreza experimentan una sensible movilidad ascendente a lo largo de sus vidas.


  De cada cien estadounidenses adultos negros que crecieron en hogares con padres con niveles de ingresos situados en el quintil inferior de la distribución de renta en el país, veintiocho se habían quedado en el mismo quintil más bajo, pero treinta y tres habían ascendido al cuarto y se habían convertido en miembros de lo que Chetty llamó la clase media baja. Otros veintiuno habían pasado a ser directamente clase media; once, clase media alta; y seis, personas ricas.39Y aunque los niños negros evidencian una menor movilidad social que los blancos, las niñas negras sí tienen una mayor probabilidad que las blancas de ascender en la escala socioeconómica hasta la clase media baja o la clase media.40


  Los datos de cifras absolutas de renta dibujan un panorama similar. Según la Oficina del Censo de Estados Unidos, la renta (ajustada a la inflación) de los afroamericanos ha aumentado —pese a algunas breves interrupciones durante periodos de recesión— en todos los quintiles de la distribución de ingresos. Pese a la Gran Recesión y a la pandemia mundial, esta progresión ha proseguido a lo largo de las dos últimas décadas. Los ingresos anuales de un hogar afroamericano situado en el percentil 20 de la distribución nacional de renta han aumentado desde los 11.000 dólares hasta los 17.000 desde 2002; los del percentil 40, desde los 22.000 hasta los 35.000; los del percentil 60, desde los 36.000 hasta los 60.000; y los del percentil 80, desde los 60.000 hasta los 100.000 dólares. (Por su parte, los ingresos anuales previstos en los hogares afroamericanos del percentil 95 son ahora de unos 200.000 dólares.)41


  El progreso del Estados Unidos negro resulta más manifiesto aún cuando nos fijamos en los indicadores no económicos. La brecha en esperanza de vida, por ejemplo, comienza a cerrarse por fin. Al principio del siglo XX, un recién nacido blanco podía esperar vivir nada menos que sesenta años más que un recién nacido negro. En 1950, esa diferencia había caído ya por debajo de los diez años. En 2016, era de menos de cuatro.42


  También empiezan a ser muchos más los afroamericanos que estudian carreras universitarias. Como se comentaba en una reciente información del New York Times, «de 2000 a 2019, el porcentaje de afroamericanos con, al menos, un grado universitario aumentó del 15 al 23 %, y el de los poseedores de un título de máster o superior, se duplicó desde el 5 hasta el 9 %». Durante ese mismo periodo, «la proporción de afroamericanos que no tienen, como mínimo, un diploma de secundaria se redujo en más de la mitad».43


  Como consecuencia de estos cambios, la gran mayoría de los afroamericanos han ingresado ya, por fin, en las filas de la clase media. En la actualidad, en 2021, el afroamericano típico44vive en alguna urbanización de las grandes áreas metropolitanas, o en ciudades pequeñas, más que en los centros deprimidos de las urbes, o en las zonas rurales.45Ha terminado la secundaria y, si tiene menos de cuarenta años, ha estudiado en una universidad o en un centro de enseñanza local de acceso a estudios universitarios (un community college).46Trabaja en empleos de cuello blanco (enfermería, docencia) en vez de como obrero de la construcción o empleado de cadenas de comida rápida.47Y está cubierto por seguros de salud contratados por sus empresas, en vez de arriesgarse a no estar asegurado o a tener que suscribir pólizas en el mercado abierto.48


  Como consecuencia, las perspectivas del estadounidense negro típico son mucho más optimistas de lo que cabría esperar escuchando a Donald Trump o, para el caso, leyendo las páginas de la prensa convencional. El estadounidense negro típico se siente orgulloso de su país y dice amar a Estados Unidos. Y, de hecho, tiende más que su conciudadano blanco a «creer en el Sueño Americano», o a opinar que la mejor época para su país todavía está por llegar.49


  DELINCUENCIA Y TERRORISMO


  Una fría mañana de noviembre de 2019, Learning Together, un programa de la Universidad de Cambridge dirigido a la rehabilitación de presos mediante la creación de «comunidades de aprendizaje transformadoras»,50celebró el quinto aniversario de su fundación51en las elegantes salas del Fishmongers’ Hall de Londres.52Rodeados de objetos históricos, entre los que había desde colmillos de narval hasta lámparas de araña de oro, los participantes en el acto cargaron contra el sistema de justicia penal británico. Tras los discursos de académicos y activistas varios, Usman Khan, una de las «historias de éxito» personales de las que presumía el programa, recitó un poema sobre su traumática experiencia.53


  A continuación, Khan, que había estado hasta hacía poco en la cárcel por haber tramado un complot para volar por los aires la Bolsa de Londres, se serenó, destapó los dos cuchillos de cocina que llevaba ocultos bajo las mangas y atacó con ellos a sus compañeros delegados. Durante los diez minutos siguientes, apuñaló a cinco de los organizadores y mató a dos de ellos.54


  Para muchos de los que se declaran hostiles al gran experimento, la historia de Khan y de Learning Together ilustra una serie de lecciones urgentes que debemos aprender de la política actual y que los bienintencionados defensores de dicho experimento prefieren ignorar. La inmigración y la diversidad cultural, insisten, están infestadas de peligros letales. Durante las últimas décadas, han sido numerosos los atentados perpetrados en Francia, Alemania, el Reino Unido, Estados Unidos y otras muchas democracias del resto del mundo por terroristas de esos mismos países.55Una persona como Khan no es una víctima del sistema de justicia penal, sino un peligroso ideólogo que trata de imponerle al mundo sus ideas fundamentalistas sin importar los medios para conseguirlo.


  Para empeorar las cosas, piensan, buena parte de la mayoría cultural y política ha cerrado voluntariamente los ojos a esa realidad. Para los sofisticados alumnos y profesores de la Universidad de Cambridge, Khan era una víctima incomprendida que necesitaba ser salvada por gente como ellos. La adulación que estos defensores del gran experimento dedicaron a alguien que, literalmente, estaba tramando matarlos pone de manifiesto hasta qué punto su obsesión por denunciar la podredumbre de sus propias sociedades distorsiona su percepción del mundo.


  Durante décadas, los detractores de la democracia diversa se centraron principalmente en la supuesta tendencia de los inmigrantes y sus descendientes a recurrir a la delincuencia. Durante mi infancia y adolescencia en Alemania, por ejemplo, uno de los eslóganes más habituales en los carteles de los partidos políticos de ultraderecha era «Kriminelle Ausländer raus!» («¡Fuera extranjeros delincuentes!»).


  Este tipo de recelos suelen verse exacerbados por la existencia de áreas con fuerte presencia de población inmigrada en las que la delincuencia está realmente desenfrenada y proliferan las bandas criminales de componente étnico. Aunque, por ejemplo, Suecia en su conjunto presenta unos índices de delincuencia muy bajos, en una ciudad de tamaño medio como Malmö, al sur del país, en 2017 hubo ochenta y un incidentes con disparos, y cincuenta y ocho con artefactos explosivos.56Desde entonces, los casos de explosiones de bombas se han extendido a barrios inmigrantes de otras ciudades importantes del país, como Gotemburgo y Estocolmo.57


  Desde que, en el verano de 2015, los países europeos acogieron a millones de refugiados de África y Oriente Próximo y Medio —muchos de ellos, varones jóvenes no acompañados por sus familias—, estos recién llegados se han convertido en el foco de parecidas muestras de aprensión.58Cuando un refugiado afgano de veinte y pico años de edad, que había asesinado a su exnovia de quince en la pequeña localidad suroccidental de Kandel, fue condenado solamente a ocho años y medio de internamiento en un correccional de menores, los movimientos ultraderechistas iniciaron una fuerte movilización contra la laxitud del sistema judicial germano. «¿A qué viene que estén aquí todos estos hombres que tienen la edad idónea para combatir y procrear? —se preguntaba Christiane Christen, una de las organizadoras de una de esas manifestaciones en el exterior del juzgado de la cercana Landau, adonde había acudido yo en labores de reportero—. Pues a que están librando una guerra», se respondió a sí misma.59


  Sin embargo, lo que comprensiblemente causa mayor inquietud ahora mismo es la serie de atentados terroristas que han sacudido las democracias desarrolladas durante las dos últimas décadas. Con actos como el asesinato de periodistas en las oficinas de Charlie Hebdo,60el asalto con rehenes contra la sala de conciertos Bataclan, la activación de explosivos al paso de la maratón de Boston o el tiroteo en la discoteca Pulse,61los terroristas —muchos de ellos nacidos o criados en el propio país de los hechos— se han cobrado cientos de vidas en esta última década. Esto ha llevado a algunos destacados políticos de la ultraderecha a concluir que el islam es incompatible con la civilización occidental. Beatrix von Storch, número dos del partido Alternativa para Alemania, lo expresó en los términos siguientes: «El islam es en sí mismo una ideología política que no es compatible con la Constitución».62


  Los pesimistas tienen razón al recordarnos que la historia de Usman Khan es una seria advertencia de las consecuencias que las democracias diversas se arriesgan a sufrir si el gran experimento sale mal. Algunos inmigrantes sienten realmente una profunda hostilidad hacia las más básicas normas que necesitamos para poder convivir en paz. Los académicos e intelectuales que se niegan a admitirlo están haciendo un flaco favor a las causas que dicen defender.


  Y, sin embargo, hay un detalle revelador que los detractores del gran experimento suelen omitir al relatar los hechos del atentado terrorista de Fishmongers’ Hall. Aquel día, por fortuna, había allí otro inmigrante trabajando en la cocina de las instalaciones.


  Łukasz Koczocik, ciudadano polaco, es uno de los muchos millones de compatriotas suyos llegados al Reino Unido en las dos últimas décadas. Ese día, cuando oyó las llamadas de auxilio, se puso en acción sin dudarlo un segundo.


  Buscando desesperadamente cualquier potencial arma que pudiese ayudarlo a contener a Khan, Koczocik arrancó una lanza decorativa de una de las paredes y arremetió contra el atacante. Khan contraatacó y asestó heridas de arma blanca a Koczocik en las manos y los hombros. Pese a sus lesiones, Koczocik siguió a Khan hasta la calle. Con la ayuda de otros hombres —entre ellos, Darryn Frost, un inmigrante sudafricano que se ayudó a su vez de uno de los colmillos de narval de la exposición—, logró inmovilizar a Khan hasta que la policía llegó por fin al escenario de los hechos.63


  Pocas personas, inmigrantes o autóctonas, pueden igualar el valor que Koczocik demostró aquel día. Pero cualquier mirada desapasionada que demos a las pruebas disponibles nos hará comprender que ese compromiso que demostró con la sociedad en la que ahora vive es mucho más representativo de la actitud de la mayoría de los inmigrantes que la determinación con la que Khan se propuso infligir dolor y sufrimiento.


  La mayoría de los inmigrantes aceptan de buen grado los valores centrales de las sociedades en las que viven.


  Como he mostrado en este capítulo, quieren integrarse en la cultura social dominante (y están progresando con rapidez para conseguirlo); creen en los valores fundamentales de la democracia, y, en algunos países, incluso tienden a ser más patriotas que la población autóctona.


  Al mismo tiempo, es innegable que hay una minoría de inmigrantes que rechazan esos valores. Puede que algunos lo hagan por fanatismo religioso. Otros tal vez se vean arrastrados a una vida de delincuencia por culpa de la pobreza, la falta de oportunidades o algún tipo de predisposición psicológica personal. Es posible también que algunos ya formaran parte de bandas o redes criminales antes incluso de llegar a los países en los que ahora residen. ¿Pueden los contrarios a la democracia diversa construir con estos datos una objeción definitiva al gran experimento?


  Yo creo que no. En muchas democracias diversas existe un problema real con las bandas o redes delictivas de componente étnico. En algunas, los datos indican que los inmigrantes delinquen en una proporción parecida a otros miembros de su misma clase socioeconómica, aunque en niveles algo superiores a los de la población general. En otras (Estados Unidos entre ellas), las pruebas sugieren claramente que la probabilidad de que cometan delitos es menor entre ellos que entre la población autóctona.


  Lo que cabe deducir de todo ello es que las democracias diversas tienen motivos más que legítimos para controlar la llegada de personas a sus territorios y para rechazar en frontera a aquellas que representen un peligro para sus ciudadanos. Pero el hecho de que una pequeña parte de los recién llegados acabe cometiendo delitos no es razón de peso para impedir la entrada en el país a todos los inmigrantes potenciales. Y, desde luego, no es excusa para vulnerar los derechos de las muchas personas que ya están viviendo dentro de las fronteras nacionales y tienen el derecho legal a hacerlo.


  También merece la pena señalar que las bandas formadas por jóvenes inmigrantes de países pobres no son ninguna novedad privativa de los tiempos actuales. Durante los últimos ciento cincuenta años, Nueva York ha sido escenario del auge sucesivo de clanes criminales irlandeses, italianos, puertorriqueños, chinos y, ahora, salvadoreños. El hecho de que ya los haya habido antes no debería distraernos del peligro que siempre representan en su versión más reciente. La Mara Salvatrucha (MS-13), por ejemplo, es sin duda muy capaz de actuar con aterradora crueldad.


  Pero, al mismo tiempo, el hecho de que otras bandas de componente étnico asociadas a oleadas inmigratorias significativas en el pasado terminaran desvaneciéndose en su momento debería invitarnos a confiar en que probablemente ocurrirá lo mismo con las actuales. Las bandas irlandesas e italianas, por ejemplo, perdieron buena parte de su anterior poder en cuanto las fuerzas del orden comenzaron a actuar con firmeza contra sus líderes y en cuanto las comunidades étnicas de las que extraían sus miembros pasaron a integrarse en una mayoría social estadounidense ampliada. Por similares motivos, cabe suponer que las democracias diversas acabarán derrotando con el tiempo a las bandas de extracción étnica que actualmente están activas en ciudades como Nueva York, Malmö o Berlín.


  Por último, el terrorismo es el motivo de preocupación más difícil de aplacar porque se trata de una actividad en la que basta un número muy reducido de personas para causar un daño terrible.


  La gran mayoría de los musulmanes de Europa y Norteamérica practican una forma tolerante del islam y desprecian el modo en que los extremistas invocan su religión para justificar los asesinatos violentos. En ese sentido se expresó el presidente del Consejo Francés de la Fe Musulmana, Mohammed Moussaoui, cuando, tras uno de los atentados terroristas cometidos en aquel país, escribió que «los musulmanes de Francia están horrorizados ante este abyecto crimen».64


  Moussaoui tiene razón. Las afirmaciones de que el islam es, en cierto modo, incompatible con la democracia se ven desmentidas por esa amplia mayoría de los musulmanes que muestran un profundo apoyo a los Estados democráticos en los que viven y rechazan las formas violentas de acción política en porcentajes muy parecidos a como lo hacen los ciudadanos de otras confesiones.65


  Y aun así, este es un argumento que difícilmente va a convencer a quienes están preocupados por que el próximo terrorista criado en el país esté aguardando —en algún lugar de Europa o de Norteamérica— su oportunidad para asesinar a conciudadanos suyos. ¿Qué respuesta honesta pueden dar ante ese temor los defensores de la democracia diversa?


  El primer paso consiste en ser muy directos en cuanto a la gravedad del problema y a nuestra incapacidad para solucionarlo por completo. Tal vez sea técnicamente correcto decir que los terroristas islamistas se han cobrado menos vidas de estadounidenses en los años transcurridos desde el 11-S que los resbalones en las bañeras.66Pero quien enarbola un dato así como argumento a su favor está ignorando la diferencia psicológica que para sus interlocutores puede haber entre un trágico accidente y un crimen cometido con el objeto político de asustar a la población.


  El segundo paso es dedicar los recursos necesarios a luchar contra el terrorismo y a desarticular redes extremistas. Los defensores de la democracia diversa no deben tolerar intento alguno de demonización de los miembros de las minorías religiosas, pero tampoco deberían mostrar aprensión a hablar de las raíces ideológicas del terrorismo islamista ni a castigar a quienes son cómplices de la violencia o la instigan. Los defensores del gran experimento no deben dudar en oponerse a todo aquel que justifique la violencia, tanto si forma parte de la mayoría como si pertenece a una comunidad minoritaria.


  Por último, deberían dejar muy claro que el poder del terrorismo deriva en parte de su capacidad para instigar el conflicto entre las personas, para hacer que se refugien en la seguridad de su propia tribu, y para que unas y otras terminen definiéndose entre sí por sus identidades adscriptivas. Razón de más, pues, para que, ante crímenes tan atroces, nos adhiramos a los ideales que nos unen e insistamos en el hecho de que la inmensa mayoría de los miembros de las democracias diversas continúan comprometidos con el objetivo de convivir en paz. Incluso en los momentos de mayor dificultad, debemos comprometernos a no dejar que los terroristas se salgan con la suya en su propósito de destruir unas democracias que ofrecen a ciudadanos originarios de una gran variedad de comunidades diferentes la libertad de llevar una vida decidida personalmente por ellos mismos.


  POR QUÉ ES IMPORTANTE EL OPTIMISMO


  Sé por experiencia que es probable que muchos hagan oídos sordos cuando se les insista en que se vean las tendencias prometedoras y no solo las preocupantes. Pero por justificada que parezca la instintiva tendencia a centrarse primordialmente en lo negativo, esta actitud es muy mala consejera para juzgar la realidad, y puede convertirse en un grave obstáculo cuando de mejorar el mundo se trata.


  En particular, muchos partidarios del gran experimento dan por sentado que, sacando a relucir los problemas de las democracias diversas, moverán a sus compatriotas a solidarizarse y a actuar. Esperan que, en cuanto la gente se dé cuenta de lo racistas que son el país que tanto aman y todas esas instituciones que nunca se cuestionan, estará más dispuesta a adoptar cambios radicales.


  Sin embargo, no está nada claro que las cosas funcionen así en el mundo real. Cuando se les explica que ciertas injusticias históricas en sus países siguen igual hoy en día, pese a décadas de esfuerzos por corregirlas, algunas personas tienden más bien a convencerse de que no se puede hacer nada al respecto. Otras incluso pueden ir un paso más allá y, tal vez, decirse a sí mismas que las cosas jamás mejorarán porque los verdaderos culpables de no haber progresado son los propios inmigrantes y las minorías. (Debería dar que pensar a los defensores pesimistas del gran experimento que los detractores de este pongan a su vez el acento en algunos de esos mismos «motivos» para el pesimismo, convencidos en su caso de que eso es lo que mejor puede servir a su propia causa política.)


  Más importancia aún tiene el hecho de que las intenciones nobles, por sí solas, difícilmente bastan para mejorar la situación de los desfavorecidos. Como bien demuestran los muchos intentos históricos fallidos de erradicación de la pobreza o estimulación del crecimiento económico, hasta las políticas más generosas hacen aguas si se basan en una valoración defectuosa de las raíces del problema y de la clase de medidas que de verdad han funcionado (o no) en el pasado. Cualquiera que pretenda corregir los problemas que realmente persisten deberá hacerse antes una composición de lugar realista sobre su naturaleza.


  Imagínese que la casa de su vecino acaba de sufrir un incendio devastador.


  Si ante tal tragedia usted se limita a señalar que todavía son muchas las viviendas del vecindario que lucen magníficas, o que la mayoría están en mucho mejor estado hoy de lo que lo estaban treinta años atrás, sus vecinos pensarán lógicamente que usted está siendo bastante torpe y desacertado. La prioridad debería ser ayudar a los afectados a apagar el fuego y, si necesitan un lugar donde alojarse, ofrecerles uno donde pasar la noche.


  Pero, una vez extinguido el incendio y resueltos los problemas de albergue de los vecinos afectados, sí habría llegado el momento de insistir en analizar qué ocurrió. Si quiere impedir que otras casas ardan en el futuro, necesitará saber por qué fallaron las salvaguardas existentes.


  Imaginemos que averigua que hubo una época en la que se producían numerosos incendios en el barrio, y que, para reducir los riesgos, todas las casas instalaron nuevas alarmas de incendios, pero que, en realidad, el número de incidentes de ese tipo nunca llegó a descender.


  Esta sería una información valiosa. Puede que las alarmas antiincendios sean defectuosas. O quizá a los bomberos les lleva demasiado tiempo llegar a las casas en llamas. Fuera como fuere, lo que sí parece es que la solución que se aplica actualmente al problema no está funcionando. Necesitan un cambio drástico.


  Ahora imaginémonos también que usted descubre que antes había muchos incendios en el vecindario, y que, para reducir los riesgos, en la mayoría de las viviendas se optó por reemplazar los sistemas eléctricos porque se consideró que estaban obsoletos. Y averigua también que, si bien unas cuantas casas, que no han tenido ocasión de instalar todavía sistemas nuevos, continúan incendiándose en mucho mayor número, la incidencia de ese tipo de fuegos en el barrio en general ha disminuido drásticamente desde que se introdujeron esas modificaciones.


  Probablemente, entonces, la conclusión a la que usted llegará será diferente, porque se dará cuenta de que las medidas tomadas en el pasado están contribuyendo muy positivamente a la seguridad antiincendios. Tal vez se debería procurar completarlas con mayor rapidez. O quizá se podrían sumar nuevos elementos de seguridad adicionales. Pero lo que es evidente es que, si quisiera impedir que más casas se incendiaran, debería partir de los pasos que el vecindario ya ha tomado hasta ese momento, en vez de darles marcha atrás.


  Esto último es lo que, a mi entender, más se parece a la situación a la que nos enfrentamos en estos momentos.


  Existen problemas e injusticias muy reales en nuestros vecindarios metafóricos. Por razones morales, pero también por prudencia, debemos investigarlos a fondo y comprometernos con buscarles la mejor solución posible. Es una misión urgente que no será en absoluto sencilla. Pero, por suerte, la podemos afrontar sobre la base de los avances reales que ya hemos hecho en décadas recientes.


  Una de las fuentes más poderosas de pesimismo sobre el futuro de la democracia diversa es la idea de que esta no está avanzando ni un ápice hacia un futuro más equitativo. Y otra no menos potente es ese convencimiento de que las democracias diversas siempre estarán divididas entre dos grupos mutuamente hostiles: los miembros de la mayoría histórica, por un lado, y el resto de la población, por el otro.


  Según esa visión de las cosas, las identidades adscriptivas que tanto destacan en la actualidad continuarán determinando el comportamiento cultural y político de los miembros de las democracias diversas durante mucho tiempo. En Estados Unidos, dentro de treinta o de sesenta años, los blancos seguirán estando en competencia directa con la «gente de color». Y en los Países Bajos la política continuará definida en el futuro más o menos inmediato por una competencia entre la población «étnicamente neerlandesa» y la «descendiente de inmigrantes».


  Si este panorama se confirma con el tiempo, será desastroso desde el punto de vista político. Las democracias estarán al límite si todas las elecciones significan la victoria de un bloque étnico y la derrota del otro. Incluso a quienes hoy están convencidos de poder reunir una coalición vencedora —bien porque piensan que conservarán el estatus mayoritario de su grupo a base de ralentizar el cambio demográfico y de privar de derechos a las minorías, bien porque pertenecen a colectivos que hoy son minoría pero que prevén convertirse en mayoritarios en el plazo de unas pocas décadas— debería asquearles esa visión de un futuro en el que diferentes facciones étnicas o religiosas se verían atrapadas en una batalla existencial permanente unas contra otras.


  Pero, afortunadamente, estas proyecciones pesimistas se basan en una mala interpretación de la realidad presente y del futuro probable de las democracias diversas. En el terreno demográfico, por ejemplo, no está ni mucho menos claro que ninguna democracia importante vaya a convertirse en una «mayoría de minorías» en un sentido efectivo. Las previsiones que apuntan a que los blancos pronto serán una minoría en Estados Unidos, por ejemplo, están basadas en supuestos muy cuestionables sobre quiénes componen la población blanca y cuántas personas se identificarán como miembros de ese grupo. Al mismo tiempo, la muy extendida creencia de que «la demografía determina nuestro destino» no hace más que caracterizar de un modo estructuralmente erróneo lo que de verdad se dirime en la política de las democracias más desarrolladas. A pesar de las convencidas predicciones de los demógrafos y los estrategas políticos, es imposible prever quién vencerá en elecciones futuras sumando el número de personas que supuestamente pertenecen a las diferentes categorías demográficas.


  Las democracias diversas siempre correrán un riesgo de fragmentación. Es imposible descartar la posibilidad de que la competencia política electoral y cultural del futuro vaya a enfrentar a la mayoría contra la minoría, o al colectivo tradicionalmente dominante contra el históricamente marginado. Ahora bien, como defiendo en el capítulo siguiente, se equivocará quien piense que esa posibilidad es un resultado cantado; todos los que quieran que el gran experimento salga bien deberían poner su máximo empeño en garantizar que no lo sea.


  Capítulo 9


  La demografía no determina nuestro destino


  Rara vez los demógrafos protagonizan titulares de prensa. Pero cuando la Oficina del Censo de Estados Unidos lanzó una proyección según la cual el país se convertiría en una «mayoría de minorías» allá por la década de 2040, los periódicos estadounidenses sí les prestaron atención.1«La mayoría blanca estadounidense pronto desaparecerá para siempre», fue el titular del Houston Chronicle.2Otros diarios y revistas se dedicaron a explorar cómo alteraría ese vuelco hasta el último aspecto de la vida del país, desde sus elecciones hasta sus «dinámicas en las oficinas».3


  Casi todos estos artículos tenían una cosa en común: dividían implícitamente la población estadounidense en dos bloques diferenciados. De un lado estaban los blancos, un grupo caracterizado como un colectivo cohesionado pese a las enormes diferencias étnicas y religiosas que abarca. Del otro estaban los miembros de las minorías étnicas —la «gente de color»—, a quienes se suponía en posesión de una identidad compartida significativa pese a proceder de partes del mundo muy distintas y ser de prácticamente todas las razas conocidas.4


  De resultas de ello, estas proyecciones demográficas en apariencia escuetas han terminado usándose como sinónimas de una transformación mucho más general en la cultura y la política del país. Se viene a decir implícitamente con ello que, en el futuro próximo, Estados Unidos será el escenario de un choque entre dos bloques mutuamente enfrentados y que, debido a su menguante tamaño relativo, el grupo que ha dominado tradicionalmente el país pronto perderá buena parte de su poder.


  Esta forma de enmarcar la situación explica en parte por qué las mencionadas proyecciones han logrado infundir grandes esperanzas en ciertos sectores. Muchos estadounidenses están deseando que llegue esa década de 2040 con la esperanza de que, a partir de entonces, su experiencia deje de ser marginal en el relato nacional. En vez de ser la excepción, por fin pasarán a ser la norma.


  También los estrategas políticos han puesto sus miras en el momento en que el país presuntamente pasará a convertirse en una mayoría de minorías. Dado que tanto los hispanos como los afroamericanos tienden a apoyar mayoritariamente al Partido Demócrata, muchos candidatos y militantes de esta formación esperan que la transformación demográfica en curso les ayude a imponerse permanentemente al Partido Republicano y, quién sabe, incluso a rehacer el país con arreglo a sus ya añejas aspiraciones sociales y culturales.


  Entre otros estadounidenses, sin embargo, esa misma perspectiva puede suscitar un enorme temor. El cambio demográfico, desde su punto de vista, podría transformar el país en el que se criaron hasta volverlo irreconocible para ellos, o incluso relegarlos a una posición subordinada.


  En su manifestación más extrema, este miedo adopta la forma de unas apocalípticas advertencias sobre la llegada de un «gran reemplazo» que supuestamente ya está teniendo lugar en las sociedades occidentales.5Los traicioneros políticos del sistema —denuncian los activistas de ultraderecha— están conspirando para sustituir la población existente por contingentes de recién llegados a quienes esperan controlar más fácilmente que a los autóctonos.6


  Dado que Estados Unidos es una de las grandes democracias desarrolladas en las que más rápidamente ha menguado el tamaño del antiguo grupo mayoritario en cuanto a su proporción sobre el total de la población, es allí donde este debate ha adquirido tintes más intensos. De hecho, en buena parte del presente capítulo me centraré en el estudio del caso estadounidense. Pero en otras democracias, cuyas propias transformaciones demográficas tardarán aún unas décadas más en alcanzar el estadio al que Estados Unidos ya ha llegado, también se están manejando suposiciones similares que están inspirando idénticas esperanzas y miedos. Todavía a día de hoy, por ejemplo, numerosos discípulos alemanes de la teoría del reemplazo citan aquella entrevista televisiva en la que me referí al «gran experimento» como una supuesta prueba de esa teoría conspirativa que ellos propugnan.


  Parece urgente, pues, examinar la premisa de partida de todo este debate. ¿Llegará Estados Unidos algún día —y, en su momento, otras democracias diversas, desde Francia hasta Australia— a convertirse realmente en una mayoría de minorías en el sentido en el que apuntan las predicciones de muchos gurús? En las democracias diversas, ¿serán los conflictos políticos y culturales más importantes aquellos que enfrenten a diferentes grupos demográficos entre sí? Y tales cambios ¿ayudarán al éxito del gran experimento o lo llevarán al límite de su resistencia?


  Mis respuestas a esas preguntas difieren sensiblemente de la opinión convencional al respecto. Yo defiendo que la mayoría de las democracias desarrolladas jamás serán una mayoría de minorías en ningún sentido efectivo del término. Es todavía muy prematuro presuponer que la política del futuro enfrentará a dos bandos nítidos de «autóctonos» contra «inmigrantes», ni de «blancos» contra «gente de color». Y quienes quieran que el gran experimento salga bien deberían alegrarse de que la demografía no determine el destino, y deberían hacer cuanto esté en su mano para asegurarse de que las líneas del conflicto cultural y político en las democracias diversas del mañana acaben siendo mucho más fluidas de lo que mucha gente hoy prevé.


  CUANDO LA «CIENCIA» NO ES TAN CIENTÍFICA


  Cuando la Oficina del Censo de Estados Unidos proyectó que el país se convertiría en una mayoría de minorías allá por la década de 2040, su modelo demográfico se presentó (y se trató) como un ejercicio científico de primer orden, lo que revistió a la predicción resultante de cierta aureola de hecho incontrovertible.


  Así vistas, las proyecciones demográficas son el resultado de unos ejercicios de aritmética relativamente claros y directos. En este caso se asume, por ejemplo, que todo estadounidense que pertenezca a uno de los grupos minoritarios relevantes formará parte de la nueva mayoría. El futuro tamaño de ese grupo es una simple función de factores tales como cuántas personas de esos grupos minoritarios viven actualmente en el país, cuántos descendientes tendrán y cuántas personas más habrán llegado a Estados Unidos en las décadas venideras.7


  Como es imposible predecir esos factores con precisión, para construir los modelos necesarios hay que trabajar con toda una serie de conjeturas, admitidas por los propios demógrafos. Siempre es posible que ciertas proyecciones concretas se desvíen de la realidad final en unos cuantos puntos porcentuales. Pero como se sobreentiende que las personas encargadas de elaborar el modelo son profesionales altamente cualificados que ponen su mejor empeño en proporcionar a la ciudadanía una información objetiva (y, en general, así es), seguro que los resultados que obtienen con sus cálculos son correctos grosso modo.


  Y aunque es posible que Estados Unidos se convierta en una mayoría de minorías en 2042 o en 2048 en vez de 2045, lo cierto —dicen los intérpretes de estas proyecciones— es que, tarde o temprano, los blancos serán minoría. Lo dice la ciencia.


  Sin embargo, ese argumento oculta hasta qué punto las categorías popularizadas por la Oficina del Censo para clasificar a los estadounidenses como blancos o no blancos descansan sobre ciertos supuestos dudosos acerca de cómo se identifican a sí mismos actualmente que aún lo son más en relación a cómo se identificarán en el futuro. ¿Cómo hay que considerar al hijo de un padre blanco y una madre china: como blanco o como asiático? (Según el relato dominante, la respuesta es: como asiático.) Y alguien que tiene siete bisabuelas y bisabuelos blancos y uno negro, ¿es blanco o negro? (Negro.)


  Pese a su apariencia científica, las proyecciones de la Oficina del Censo dan por supuesto que todos los estadounidenses que tienen una gota de sangre no blanca en sus venas o cierta herencia cultural más o menos remota que los conecta con un país hispanohablante serán «personas de color». Eso hace que tales predicciones no pasen de ser una guía harto especulativa sobre la realidad futura.


  Si queremos hacernos una idea real de cómo será el futuro de Estados Unidos (o de cualquier otra democracia diversa), no basta con señalar una tabla demográfica que estipula qué es cada uno aplicando un sistema simplista de clasificación racial, sino que necesitamos observar la conducta en el mundo real. Y cuando nos molestamos en examinar cómo los diferentes grupos se ven realmente a sí mismos (y cómo son vistos por los demás), enseguida nos damos cuenta de que muchos de sus miembros no encajan en el simplificado relato que se les ha impuesto.


  Especialmente importantes son los interrogantes que plantea el papel que tres grupos crecientes de estadounidenses —cuyos miembros, según el relato prevalente, se ven simplemente a sí mismos como «personas de color»— desempeñarán en la política y la cultura del país.


  El auge del Estados Unidos racialmente mixto


  Tres o cuatro décadas atrás, todavía había una mayoría de los estadounidenses que declaraban ser contrarios a que una persona blanca saliera con otra que fuera afroamericana.8Y esos prejuicios se plasmaban en la realidad: en 1980, solo el 3 % de los recién nacidos en Estados Unidos tenían una madre y un padre de grupos étnicos diferentes.9


  En las últimas tres décadas, todo esto ha cambiado rápida y radicalmente. El número de personas que se oponen a los matrimonios interraciales es ya mínimo. Solo uno de cada diez estadounidenses afirma que se sentiría incómodo si un familiar cercano se casara con alguien de otra raza.10Y si bien parte de este cambio puede deberse a cierto «sesgo de deseabilidad social» (según el cual, lo que cambia son las respuestas que dan los encuestados, pero no su verdadero sentir sobre la cuestión), hay pruebas bastante contundentes que nos indican que el comportamiento real de los estadounidenses jóvenes se está transformando de forma drástica. A finales de la década de 2010, uno de cada siete niños y niñas nacidos en Estados Unidos era racialmente mixto.11


  Esta tendencia a casarse «fuera de tu raza» está especialmente extendida entre los grupos demográficos que más rápido crecen. Casi uno de cada tres recién casados hispanos y asiaticoamericanos tiene un cónyuge de una raza distinta a la suya.12Todos los indicadores sugieren que el número de estadounidenses de raza mixta continuará aumentando en los años venideros.


  Como los medios suelen aplicar el ya mencionado criterio de «la sola gota» a la identidad de los estadounidenses, cada uno de los bebés nacidos de esas parejas mixtas se cuenta como miembro de una minoría étnica. Pero esta identidad impuesta desde fuera no cuadra con los hallazgos de los sociólogos que sí se han molestado realmente en estudiar la percepción que esos hijos de parejas interraciales tienen de sí mismos.


  Los análisis etnográficos de esos hijos e hijas suelen concluir que la mayoría de ellos están profundamente integrados en el Estados Unidos blanco. Los hijos de un progenitor blanco y otro asiaticoamericano, o de uno blanco y otro hispano, se asemejan a sus compañeros solo blancos en muy significativos sentidos. Edward Telles y Vilma Ortiz descubrieron en un estudio fundamental al respecto que los hijos de padre (o madre) mexicano y de otro blanco no hispano «eran menos propensos a saber español y más proclives a integrarse en matrimonios mixtos, [y] se identificaban menos con sus orígenes mexicanos».13


  Muchos de estos estadounidenses de raza mixta incluso se identifican expresamente como blancos. Como bien lo resumió un destacado sociólogo en un informe en profundidad publicado por Pew, «muchos estadounidenses con orígenes familiares asiáticos o hispanos mixtos se identifican durante parte del tiempo con la mayoría blanca».14


  La compleja identidad de los latinos


  En 2014 había en Estados Unidos unos 55 millones de personas con raíces españolas o latinoamericanas.15En aquel entonces, la Oficina del Censo pronosticó que en 2060 serían ya 119 millones.16Pero aunque muchas personas de origen hispano son negras o indígenas, las previsiones eran que la inmensa mayoría (unos 103 millones) serían blancas.17La gran pregunta es si este grupo se ve a sí mismo como un colectivo diferenciado o si terminará mezclándose (como los italianos y los irlandeses de finales del siglo XIX y principios del XX) con la mayoría estadounidense.


  La cuestión de cómo se considerarán los hispanos a sí mismos dentro de treinta años es difícil de responder. La concepción estadounidense de la raza cambió radicalmente entre 1960 y 1990, y volvió a hacerlo entre 1990 y 2020. No hay motivo alguno para suponer que no volverá a transformarse de un modo igual de drástico de aquí al año 2050.


  Lo que sí está claro, sin embargo, es que la identidad hispana ya es mucho más fluida de lo que buena parte de la clase política del país suele suponer. En la previa de las elecciones de 2020, por ejemplo, dos progresistas hispanos organizaron y estudiaron una serie de grupos focales. Ian Haney López y Tory Gavito presupusieron que los latinos se verían a sí mismos como «personas de color» y no participarían del discurso racista de la preocupación por «la inmigración ilegal que llega de lugares del extranjero infestados de drogas y bandas criminales». Pero lo que descubrieron fue que muchas de las personas a las que entrevistaron resaltaban su condición de blancas y que los latinos eran, en realidad, más proclives que los blancos no hispanos a estar de acuerdo con los mensajes antiinmigración.


  Los progresistas, concluían López y Gavito,


  categorizan por lo común a los latinos entre la gente de color, en parte, sin duda, porque los latinos progresistas ven así a su grupo y animan a otros a considerarlo del mismo modo. No cabe duda de que nosotros mismos dábamos por supuesta esa idea. Pero, en nuestro estudio, solo uno de cada cuatro hispanos opinaba que su grupo era el de las personas de color. De hecho, la mayoría rechazaban esa categorización. Preferían ver a los hispanos como un grupo que estaba en vías de integración en la mayoría estadounidense, y que no estaba particularmente limitado por factores raciales.18


  El incierto lugar de los asiaticoamericanos


  Aunque los hispanos son quienes más población nueva suman al total estadounidense actual, el grupo que crece con mayor rapidez es el de las personas originarias de Asia. Entre 2014 y 2060, se prevé que el número de asiaticoamericanos se multiplique por más de dos, y pase de los 20 millones actuales a los 46 millones.19


  A diferencia de muchos hispanos, es probable que los asiaticoamericanos continúen considerándose a sí mismos (y sean considerados por otros) racialmente distintos. Pero eso no significa que vayan a formar automáticamente una coalición cultural o electoral con otras «personas de color».


  De hecho, mientras los estadounidenses negros siguen cobrando menos ingresos que los blancos, los asiaticoamericanos ganan de media sustancialmente más que estos. Los coreanoamericanos tienen una mediana de renta familiar de 72.000 dólares anuales; la de los sinoamericanos es de 82.000, y la de los estadounidenses de origen hindú, de 119.000.20Actualmente, la mediana de la renta de las mujeres asiáticas en Estados Unidos es ya superior a la de los varones blancos.21


  Este éxito económico se funda en un extraordinario éxito formativo. Así, mientras los asiaticoamericanos representan actualmente menos de una décima parte de la población estadounidense,22componen, por ejemplo, la cuarta parte de la promoción de estudiantes que ingresan cada año en Harvard. En universidades que tienen prohibido por ley favorecer a los aspirantes por razón de raza, su presencia es aún mayor. En Berkeley, por ejemplo, casi la mitad del alumnado nacional nuevo que ingresó en la universidad en 2020 era asiaticoamericano.23


  Ni la cultura ni la política son nunca solo una cuestión de interés propio. Aun así, la inevitable divergencia de intereses particulares puede dificultar mucho más la formación de una coalición duradera entre hispanos, afroamericanos y asiaticoamericanos de lo que tienden a presuponer quienes creen en el inevitable ascenso de un conjunto cohesionado de minorías étnicas.


  Si el futuro terminase enfrentando de verdad a los blancos con las «personas de color» como muchos académicos y periodistas piensan actualmente —pese a que, de todos modos, se trata de una posibilidad harto dudosa—, no está ni mucho menos claro a cuál de los dos grupos pertenecerían los asiaticoamericanos.


  La mayoría de los estadounidenses sobreestiman la naturaleza y la extensión de los cambios que se avecinan tras haber sido inducidos a ello por la atención prestada por los medios a ciertos modelos sobre la transformación demográfica del país.


  Como esos modelos, partiendo de toda una serie de supuestos dudosos, prevén que el país terminará convirtiéndose en una mayoría de minorías, hoy son más los estadounidenses políticamente comprometidos que creen que la población blanca está decreciendo a pasos agigantados que los que no.24Pero un examen detallado de los datos reales nos revela un futuro Estados Unidos drásticamente diferente de lo que esos supuestos especulativos dan a entender.


  La realidad es que, según la Oficina del Censo, nada menos que un 69 % de la población estadounidense de 2060 será de etnia blanca si incluimos en ese grupo a los hispanos que actualmente se identifican precisamente como «blancos». Otro 5 % de estadounidenses serán de raza mixta con ascendientes blancos recientes. Muchos más tendrán un cónyuge u otro familiar cercano que serán blancos. En resumidas cuentas, no es ni de lejos evidente que la fractura social más importante en Estados Unidos vaya a enfrentar a los blancos con las personas de color.


  ¿Cómo deberían considerar eso quienes quieren que el gran experimento salga bien: como un alivio o como una decepción? La pregunta guarda relación con una de las pocas grandes teorías sobre la política estadounidense en las que gran parte de la izquierda y de la derecha están de acuerdo en la actualidad: me refiero a la idea de que el porcentaje creciente que representan los grupos minoritarios respecto al conjunto de la población transformará la dinámica política del país y facilitará las victorias electorales del Partido Demócrata. La realidad, sin embargo, es que la «inevitable mayoría demográfica» prodemócrata —o, como yo prefiero llamarla, la idea más peligrosa en la política estadounidense actual— es igual de incierta.


  LA IDEA MÁS PELIGROSA EN LA POLÍTICA ESTADOUNIDENSE ACTUAL


  En los años que siguieron al 11-S, la política en Estados Unidos estuvo dominada por la llamada «guerra contra el terror». El ánimo social era característicamente conservador; fue, por ejemplo, una época en la que se celebraron varios referéndums estatales contra el matrimonio homosexual cuyos impulsores ganaron por amplios márgenes de diferencia.25Y aunque George W. Bush fue objeto de las burlas de muchos de los periodistas e intelectuales del país —que desconfiaban de su fe evangélica y denostaban su política exterior—, era un presidente muy popular entre los estadounidenses de a pie.26Así que cuando «Dubya» (forma coloquial de pronunciar la inicial de su segundo nombre, «W») conquistó un segundo mandato presidencial en 2004, muchos llegaron a la conclusión de que la derecha gozaba de una ventaja natural en la política estadounidense. El futuro parecía ser de los republicanos.


  Entonces, una pareja de autores quisieron llevar la contraria y propugnaron una alarmante tesis que se contradecía directamente con la opinión convencional en aquellos tiempos. John Judis y Ruy Teixeira argumentaron en The Emerging Democratic Majority que los sectores del electorado estadounidense tradicionalmente favorables a los republicanos estaban menguando a marchas forzadas, al tiempo que crecían rápidamente aquellos otros que tendían a apoyar a los demócratas. Era probable, pues, que pronto este país de inclinaciones aparentemente derechistas se volviera netamente progresista.27


  Una parte del argumento de Judis y Teixeira aludía a los cambios sociales y económicos. Los estadounidenses con título universitario o residentes en centros urbanos, señalaban, tienen valores sociales más progresistas. Y como el porcentaje de urbanitas y de titulados superiores está aumentando, es probable que el país bascule hacia la izquierda.


  Sin embargo, la parte más influyente del libro fue la que abordaba el desplazamiento de peso relativo entre los diferentes grupos étnicos. Los latinos, los afroamericanos y los asiaticoamericanos, según mostraban Judis y Teixeira, tendían a favorecer a los demócratas. Como su proporción en la población estadounidense iba camino de crecer, probablemente terminarían sumando millones de votos para el casillero del partido del burro. Con el tiempo, «estos grupos de votantes continuarán apoyando a los demócratas en vez de a los republicanos, lo que sentará las bases de una nueva mayoría».28


  Estas contraintuitivas predicciones parecieron confirmarse cuando un señor llamado Barack Hussein Obama comenzó su asombrosa ascensión. Aunque Obama no era ningún radical, su programa político marcaba una ruptura decisiva con el conservadurismo social de los años de Bush. Y la victoria que finalmente lo convirtió en el primer político negro de la historia del país en mudarse a la Casa Blanca descansó precisamente sobre la clase de coalición que Judis y Teixeira predijeron en su día. Obama ganó sobre todo entre el electorado con estudios, realizó importantes avances en los vecindarios humildes de los centros urbanos y en los barrios residenciales acomodados de las afueras, y arrancó niveles récord de apoyo de los grupos minoritarios.29


  La histórica victoria de Obama parecía demostrar que la demografía marcaría nuestro destino. Pero si Judis y Teixeira quisieron poner de manifiesto en su momento la necesidad que los demócratas tenían de construir una coalición amplia —que incluyera a un buen número de votantes blancos de clase trabajadora—, muchos de los que aceptaron su teoría no quisieron entretenerse con semejantes sutilezas. En la mente de muchos periodistas y estrategas políticos progresistas, la idea de una potencial mayoría demócrata emergente que solo se haría realidad si se sabía cultivar con mimo se tradujo en la convicción de que los demócratas iban a sostenerse a partir de entonces en una mayoría demográfica prácticamente inevitable.30


  Lo curioso es que amplios sectores de la derecha estadounidense han terminado manejando idénticos supuestos empíricos. Muchos republicanos están hoy igual de convencidos que los demócratas de que la transformación de la población del país impulsará a este por una senda progresista. La diferencia está en que lo que llena de dicha los corazones de la izquierda no hace más que sembrar el miedo entre las filas de los conservadores estadounidenses.


  Muy posiblemente, la plasmación escrita más influyente de ese pánico se publicó antes de las elecciones de 2016. La escribió bajo pseudónimo Michael Anton, por entonces aún futuro alto cargo de la administración de Donald Trump. Anton reconocía que Trump era un candidato sin experiencia que bien podría no estar capacitado para gobernar. Pero eso, según él, no importaba, pues los demócratas se hallaban «en el umbral de entrada a un estado de victoria permanente» gracias a «la incesante importación de extranjeros del Tercer Mundo». A juicio de Anton, Donald Trump era la última oportunidad que les quedaba a los republicanos de rescatar al país de una desaparición inminente ocasionada por semejante transformación demográfica.31


  En las semanas previas a dicha cita electoral, el propio Trump se expresó en términos llamativamente similares. «Creo que estas serán las últimas elecciones en las que los republicanos tendrán alguna oportunidad de ganar, porque luego vais a tener a un montón de gente entrando en masa por la frontera —dijo en el momento álgido de la campaña de 2016—. Y cuando eso pase, ya os podéis ir olvidando.»32


  Cuando Trump venció contra pronóstico en las primarias presidenciales republicanas de 2016, prácticamente todos los gurús y expertos estaban seguros hasta ese momento de que perdería contra Hillary Clinton. A la vista de la transformación demográfica del país, cualquier candidato que se centrara en atraer el apoyo del electorado blanco lo tendría sencillamente imposible para reunir una coalición vencedora. «La demografía parece dar por sí sola una clara ventaja a Clinton en estas elecciones», se proclamaba desde un artículo publicado en el sitio web de la radio pública estadounidense, NPR, en el que se predecía que la candidata se haría con 345 de los 538 votos electorales en juego en el llamado Colegio Electoral que elige finalmente al presidente.33


  La realidad demostró ser muy distinta. Cuando se recontaron las papeletas en la noche electoral del 8 de noviembre de 2016, los mismos estados en los que supuestamente se cimentaría el nuevo «dominio progresista» de los demócratas (según un análisis de Ruy Teixeira)34fueron los que entregaron a Trump su victoria sorpresa.


  La elección de Trump comenzó a poner muy en entredicho la teoría de la mayoría demográfica inevitable. Cautivados por el crecimiento del voto de las minorías, muchos progresistas habían olvidado al parecer que una mayoría de los votos que favorecieron a Obama tanto en 2008 como en 2012 fueron de votantes blancos sin titulación universitaria.35Los demócratas seguían dependiendo del apoyo de la clase trabajadora blanca en mucha mayor medida de lo que muchos de sus activistas y estrategas quisieron creer.


  En la actualidad, hasta los propios inventores de la mayoría demográfica en auge han llegado a la conclusión de que las cosas van a seguir así durante el futuro más o menos inmediato. Tal como Teixeira ha admitido hace poco, los demócratas que quieran ser competitivos a escala nacional tendrán que «conservar los votos de una parte importante de la clase trabajadora blanca».36


  En 2020, los demócratas lograron desaprender algunas de las falsas lecciones mal aprendidas por el camino. Tras una tensa campaña, Joe Biden se llevó claramente la victoria sobre Donald Trump. Una vez contabilizados todos los votos, se comprobó que había derrotado a Trump por casi 7 millones de sufragios y que había recibido más de trescientos votos del Colegio Electoral.37


  Ahora bien, lejos de devolverle vigencia a la teoría de la mayoría demográfica emergente, lo que las elecciones de 2020 demostraron fue lo rápido que el comportamiento electoral de los diferentes grupos puede cambiar. Los demócratas consiguieron victorias importantes en algunos estados en los que las minorías están aumentando rápidamente de población, como Nevada y Georgia, pero, incluso allí, los patrones de voto reales fueron directamente contradictorios con las presuposiciones en las que los demócratas habían confiado durante la década anterior.38


  Joe Biden debe su victoria al hecho de que tuvo mucho más éxito entre el electorado blanco que Hillary Clinton. Y Donald Trump fue un buen competidor porque realizó avances en prácticamente todos los demás grupos demográficos. Cuando se presentó por primera vez a las elecciones, Trump era terriblemente impopular tanto entre los musulmanes estadounidenses como entre los afroamericanos. Sin embargo, en los cuatro años siguientes incrementó el porcentaje de votos recibidos de ambos colectivos en casi una cuarta parte.39


  El giro latino a favor de Trump fue más llamativo aún. Los medios habían dado mucha importancia a cómo a muchos inmigrantes de Cuba o Venezuela, con sus malas experiencias de vida bajo mandatarios de izquierdas, les repelía la aceptación retórica del socialismo que demostraban algunos destacados demócratas. Y no cabe duda de que esto explica en parte por qué Trump se impuso holgadamente en el estado de Florida.40Pero los latinos también bascularon hacia el Partido Republicano en partes del país pobladas por votantes que no tienen esos mismos motivos históricos para incomodarse ante las invocaciones al socialismo. En los condados del suroeste de Texas, de aplastante mayoría mexicanoestadounidense, por ejemplo, se registraron algunos de los mayores vuelcos a favor de candidatos republicanos de todo Estados Unidos.41


  Por contraintuitivo que parezca, lo cierto es que, últimamente, se ha reducido muy significativamente la polarización racial del comportamiento electoral en Estados Unidos. De ahí que en 2020 resultara más difícil predecir a quién iba a votar un elector en función de su raza que en 2016.


  Es imposible saber si la llamativa tendencia de los últimos cuatro años proseguirá en los cuarenta siguientes. Pero el hecho de que alguien como Trump —quién lo diría— recogiera inesperadamente millones de votos de «gente de color» en su fallido intento de salir reelegido debería hacernos entender lo ingenuo que resulta hacer pronósticos (y, más aún, confiar en ellos) sobre cuáles serán las brechas étnicas relevantes de 2032 o de 2048.


  Mis valores políticos son de izquierda no extrema. El político estadounidense que más admiro de los últimos cincuenta años es Barack Obama. Y si me dieran a elegir entre Joe Biden o Hillary Clinton, por un lado, y Donald Trump, por el otro, optaría por cualquiera de los dos primeros sin dudarlo ni un segundo.


  Todo esto debería predisponerme a pensar que la idea de la mayoría demográfica inevitable resulta esperanzadora. Después de todo, serviría supuestamente para garantizar que «mi equipo» dominará algún día la política estadounidense. Pero cuanto más reflexiono sobre ese futuro tan presuntamente atractivo, más preocupante me resulta.


  A estas alturas, ya debería estar claro que soy muy escéptico ante la idea de que la demografía vaya a marcar realmente nuestro destino tal como creen muchas personas. Pero asumamos, por seguir con el argumento, que las previsiones sobre la mayoría demográfica en auge se hacen finalmente realidad. Las elecciones presidenciales de 2052 están en lo mejor. La campaña está siendo agria y a cara de perro. Pero, en el fondo, todo el mundo sabe que el resultado está cantado. Contando con el apoyo fiable de las «minorías» que, durante la década anterior, han pasado oficialmente a constituir la mayoría de la población estadounidense, los demócratas van camino de apuntarse de nuevo una fácil victoria.


  Pues bien, a mí ese escenario me suena a distopía. Pasemos por alto el regusto amargo que deja el hecho de que, en unos comicios democráticos, ya se conozca el resultado por adelantado. Corramos asimismo un tupido velo sobre algo tan contrastado como que, en los países en los que un partido predomina durante muchas décadas, la corrupción tiende a impregnarlo todo.42Lo que a mí más me preocupa de esta supuesta utopía es que la política seguiría estando segregada por la raza. Paseando por una calle de Nueva York o de San Diego en 2052, yo podría adivinar con bastante precisión a quién vota cada transeúnte solo fijándome en el color de su piel.


  Obama dijo en una ocasión que no deberíamos trocear el electorado en estados «azules» (demócratas) y «rojos» (republicanos).43En la imagen del futuro que muchos progresistas han juzgado (erróneamente) reconfortante para ellos, seguiríamos dividiendo el electorado entre «razas azules» y «razas rojas». Difícilmente puede ser esa una visión atractiva del futuro de las democracias diversas.44


  MOTIVOS PARA ALEGRARSE DE QUE LA DEMOGRAFÍA NO MARQUE NUESTRO DESTINO


  En el transcurso de la última década, el discurso dominante ha comenzado a dividir a los estadounidenses entre dos grupos nítidamente diferenciados: las personas blancas y las personas «de color». Pero los blancos no forman, ni mucho menos, un conjunto cultural ni político tan homogéneo como podría parecer, y los grupos étnicos minoritarios son mucho más heterogéneos desde el punto de vista cultural y político de lo que esa radical dicotomía da a entender.


  Por fortuna, existe una visión alternativa del posible futuro de Estados Unidos. En The Great Demographic Illusion, el eminente sociólogo Richard Alba sostiene que lo que él llama mayoría (mainstream) estadounidense siempre ha sido capaz de ampliarse por vías inesperadas.45Si la élite dominante del país temió en su día los cambios que irlandeses e italianos traerían consigo, con el tiempo aquellos recién llegados terminaron absorbidos por la mayoría cultural del país; hoy, la distinción entre los estadounidenses originarios de Sussex y los oriundos de Sicilia se nos antoja meramente pintoresca.


  Si Alba está en lo cierto, la mayoría estadounidense volverá a demostrar su capacidad para expandirse de algún modo que hoy nos resulta difícil imaginar. Entre los primeros grupos que se sumarían a esta nueva mayoría cultural estadounidense estarían probablemente los hispanos blancos, los asiaticoamericanos y las personas de raza mixta. Pero como nos muestra la cada vez más multiétnica cultura de grandes metrópolis como Houston o Nueva York, la nueva mayoría podría crecer más todavía y volverse más inclusiva: en concreto, podría absorber a un porcentaje progresivamente mayor de estadounidenses negros.


  Elegir entre un Estados Unidos como el de las proyecciones de la Oficina del Censo y otro como el de las de Richard Alba es fácil. El país sería un lugar mucho mejor para vivir —tanto para las personas blancas como para las no blancas— si pudiera integrar a una serie cada vez mayor de grupos étnicos y religiosos dentro de una mayoría cultural creciente.


  Esto tiene implicaciones relevantes a efectos de cómo deberíamos actuar quienes apostamos por el éxito del gran experimento.


  La política electoral es importante. Los políticos —tanto de la izquierda como de la derecha— deberían resistirse a la tentación de concentrarse en «su» base demográfica y deberían tratar de buscar el apoyo de un espectro de votantes lo más amplio posible, y contribuir así a la despolarización racial de los sistemas políticos de sus países. Afortunadamente, hay, como mínimo, una buena razón para esperar que, con el tiempo, la mayoría de ellos comiencen a decantarse por esa opción más moral: me refiero a que, por lo general, el hecho de que actúen así terminará redundando en su propio interés particular.


  En Estados Unidos, por ejemplo, los demócratas no deberían dar por supuesto que podrán contar siempre con el voto de los latinos, los asiaticoamericanos y los afroamericanos, ni descartar definitivamente la posibilidad de mejorar su situación entre el electorado blanco. En vez de apostarlo todo a la idea de que la demografía es el destino, deben admitir que sus futuras posibilidades electorales —y el bienestar del país— dependen de lo capaces que sean de apelar al voto de los estadounidenses de todos los grupos étnicos.


  El dilema al que se enfrentan los republicanos es más trascendental, si cabe. Pueden optar por doblar su apuesta por una estrategia electoral directamente enfocada al electorado blanco. Y puede que esta les reporte unas cuantas victorias más por un estrecho margen. Pero llegará un punto a partir del que un Partido Republicano que se niegue a ensanchar su coalición étnica o su reclamo cultural pasará a perder elecciones de forma sistemática. Tendría que elegir entonces entre tratar de afianzar su poder por medio de estrategias más extremas de obstaculización del derecho de sufragio de los electores no blancos, o hacer por fin lo que pueda para conseguir que estos se sientan más a gusto con el mensaje y las propuestas del partido del elefante.


  Cuando los republicanos comiencen a apelar en serio a esos grupos demográficos, tendrán probablemente mucho más éxito de lo que muchos gurús suponen actualmente. Lejos de ser progresistas por sistema en temas de política social o económica, buena parte de los votantes de las minorías son mucho más conservadores de lo que su actual comportamiento electoral puede dar a entender. Un elevado número de latinos, asiaticoamericanos e incluso afroamericanos podrían estar muy bien dispuestos a la llamada de un conservadurismo racialmente inclusivo.


  La política es importante, pero la sociedad importa mucho más. De ahí que la pregunta que más me preocupa sea la de cómo será el Estados Unidos de 2052 mucho más allá del terreno electoral.


  ¿Terminarán ciñéndose los estadounidenses a las categorías étnicas de la Oficina del Censo y dando por supuesto que los intereses de la población blanca, por un lado, y los de los hispanos, los asiaticoamericanos o los afroamericanos, por otro, son inexorablemente opuestos? ¿O las categorías raciales, aun resultando todavía reconocibles, habrán perdido parte de su relevancia actual, con lo que una inmensa mayoría de los estadounidenses estarán ya integrados en una especie de mayoría cultural diversa?


  Aquí es donde la evolución de los acontecimientos sobre el terreno nos proporciona mayores razones para el optimismo. Cada día, millones de estadounidenses de grupos demográficos diferentes deciden interconectar sus destinos como amigos, socios comerciales o parejas sentimentales. En sus vidas cotidianas, al menos, la mayoría de los habitantes del país no parecen creerse mucho la monolítica contraposición que algunos establecen entre los blancos y las «personas de color».


  Pero las identidades humanas son muy maleables. Adoptan formas —y cambian de naturaleza— con arreglo a los relatos inculcados por la generación previa, las señales enviadas por las élites, y los incentivos procurados por las instituciones. Así pues, es mucho lo que depende de si el profesorado de primaria o universitario, o los senadores y los consejeros delegados de las empresas, ayudan a secundar los procesos naturales que hacen que los límites entre grupos se vuelvan más porosos, o si bien contrarrestan (de manera deliberada o inadvertida) esa tendencia.


  Esa es una de las cosas que más me preocupa en este momento. En cada vez más ámbitos de la vida en Estados Unidos, hay personas que —actuando con la mejor de las intenciones y sinceramente convencidas de que, de ese modo, están luchando por causas justas— están haciendo todo lo posible por convertir la identidad racial en la línea divisoria universal en la vida del país.


  Hay un énfasis implacable en la importancia de la identidad étnica y en la existencia de conflictos irreconciliables entre la población blanca y la «gente de color» que se está convirtiendo muy rápidamente en parte integral de la ideología de gobierno de la élite estadounidense. Uno de los interrogantes más apremiantes con vistas a las próximas décadas es si esa élite terminará imponiendo su visión de la raza al resto de la población, o si los estadounidenses de a pie, originarios de todos los grupos demográficos, serán capaces de neutralizarla imponiendo otra idea, más inspiradora, sobre nuestro futuro colectivo.


  Este capítulo se ha centrado principalmente en Estados Unidos. La razón es simple: la transformación demográfica está más avanzada en ese país que en la mayoría de las otras democracias diversas. De ahí que el debate sobre una mayoría demográfica emergente haya evolucionado más en suelo estadounidense que en ningún otro lugar.


  Aun así, los términos básicos de dicho debate se parecen cada vez más en la mayoría de las democracias diversas: los progresistas sueñan con un futuro en el que el peso proporcional creciente de las minorías étnicas les procure unas mayorías electorales aseguradas, mientras que los conservadores temen que los inmigrantes y sus descendientes acaben alterando el carácter fundamental de sus naciones. Y también en esos otros países, semejantes predicciones representarían un peligro grave para el éxito del gran experimento si se hicieran realidad, aunque esto es harto improbable.


  De hecho, su improbabilidad se está haciendo rápidamente obvia en el terreno político. En muchos países europeos y anglosajones hay partidos de derecha cuyo electorado estaba anteriormente concentrado de manera casi exclusiva en sectores de la mayoría étnica y religiosa y que ahora han ampliado su tirón electoral más allá de esta. Muchos líderes de derecha moderada deben sus victorias, en buena medida, al hecho de haber obtenido importantes niveles de apoyo entre votantes de las comunidades minoritarias. En Alemania, un reciente sondeo mostró que una mayoría de los inmigrantes y de sus descendientes votan ahora a partidos de derecha.46Y en el Reino Unido, el actual Gobierno conservador ha asignado la mayoría de los cargos más importantes del Gabinete a políticos cuyos padres o abuelos nacieron fuera del país.47


  Con independencia de sus inclinaciones políticas personales, los defensores del gran experimento deberían tomarse esta evolución como un síntoma de progreso. Siempre habrá un porcentaje considerable de ciudadanos de las democracias diversas que, sea cual sea su color de piel, tendrán opiniones o convicciones de derechas. Unos partidos políticos que representen esos puntos de vista sin tolerar racismo alguno en sus filas ayudarían a disipar el peligroso error del determinismo demográfico que tanta influencia tiene actualmente en sistemas políticos varios, desde el francés hasta el estadounidense, y de paso, realizarían una enorme contribución al objetivo de construir unas democracias que sean no solo diversas, sino también tolerantes.


  Hace diez años dos profesoras de la Universidad Northwestern decidieron estudiar qué efecto tenía en las actitudes raciales de los estadounidenses blancos el hecho de que se pusiera un énfasis particular en la cuestión del cambio demográfico. Para ello, Maureen A. Craig y Jennifer A. Richeson reunieron en su laboratorio a un grupo de participantes y les pidieron que leyeran individualmente uno de dos textos posibles. El primero describía la composición racial actual de Estados Unidos. El segundo resumía las proyecciones de la Oficina del Censo, según las cuales el país estaba a punto de convertirse en una mayoría de minorías.


  Sus hallazgos fueron muy llamativos. Los participantes en el estudio seleccionados (aleatoriamente) para leer los datos que anunciaban el inminente fin del Estados Unidos blanco mostraron una probabilidad mucho mayor de responder afirmativamente a la pregunta de si les molestaría que un hijo o hija suyo se casara con alguien de un origen étnico diferente. También mostraron sentimientos más negativos hacia las minorías raciales. «Lejos de abrir paso a un futuro más tolerante», advirtieron Craig y Richeson, el énfasis en el (supuesto) declive de la mayoría blanca «podría más bien exacerbar la hostilidad intergrupal».48


  Muchos estadounidenses bienintencionados están convencidos de que poner el acento en una teoría (de dudosa validez empírica) sobre el futuro demográfico del país les ayudará de algún modo a superar las injusticias del presente, pero, como bien sugieren Craig y Richeson, en realidad es probable que contribuya más bien a dificultar sobremanera la creación de democracias diversas y prósperas.


  La mayoría demográfica presuntamente inevitable no acudirá al rescate de la democracia diversa. En política, las líneas de los frentes de batalla cambian continuamente. Muchos grupos que hoy parecen cohesionados terminarán seguramente escindidos por grietas que no podemos predecir todavía. La demografía no determina nuestro destino. Y los habitantes de las democracias diversas —blancos y negros, cristianos y musulmanes, de la mayoría y de las minorías, de izquierdas y de derechas, religiosos y laicos— tendrán que seguir viviendo los unos junto a los otros. Quienes creemos que el gran experimento puede salir bien tenemos ante nosotros una tarea clave en las décadas venideras, que es la de luchar por un futuro en el que el máximo posible de personas se conciban a sí mismas no como miembros de tribus mutuamente hostiles, sino como ciudadanos optimistas de su democracia diversa, y orgullosos de serlo.


  ¿Hay algo que se pueda hacer desde el ámbito tradicional de la acción política —el de las políticas públicas— para acelerar ese resultado? Esa es la cuestión que abordo en el décimo (y último) capítulo de este libro.


  Capítulo 10


  Políticas que pueden ayudar


  Los libros dedicados a las grandes ideas suelen tener un serio defecto.


  En los primeros nueve capítulos, identifican un problema o una dificultad fascinantes. Explican sus causas y su contexto. Y por lo general muestran por qué tiene que preocuparnos y por qué ese problema requiere de solución urgente.


  Pero cualquier problema que sea lo bastante importante como para que alguien escriba un libro interesante al respecto difícilmente puede resolverse pronto y por las buenas. Así que el décimo capítulo de esos libros casi siempre resulta mucho menos satisfactorio, porque en él, o bien se sugieren inmensos cambios en la política pública o el comportamiento colectivo que solucionarían de verdad el problema, aunque a costa de ser muy poco realistas, o bien se proponen parches técnicos para las políticas que ya se aplican o pequeños ajustes en nuestras vidas que son ciertamente factibles, pero que, en el mejor de los casos, no pasarán de tener un impacto menor.


  Es el llamado problema del capítulo 10.


  Ningún autor puede hacer que desaparezca el problema del capítulo 10 solo con desearlo, pues este nace de la naturaleza misma de nuestro mundo, solo perfectible hasta cierto límite. Los grandes problemas siempre hunden sus raíces más hondo que sus supuestas soluciones. Es mucho más fácil identificar lo que va mal que acopiar los recursos adecuados para hacer lo que está bien.


  De todos modos, el reconocimiento de la existencia del problema del capítulo 10 puede hacer, cuando menos, que los autores seamos más cautos a la hora de hacer promesas que no podamos cumplir, y puede inducirnos también a reflexionar más a fondo acerca de cómo contribuir a construir un futuro mejor a falta de una solución mágica. Puede que las preguntas resultantes sean menos emocionantes, pero serán en todo caso mucho más útiles, del tipo: ¿qué tendencias observables en el mundo real están apuntando ya en la dirección correcta (y cómo podemos potenciarlas)?, ¿y cómo tendría que ser la sociedad para que un cambio positivo fuera posible (y cómo pueden ayudar las políticas públicas a instaurar esas condiciones propicias)?


  En los dos capítulos anteriores he comenzado a examinar las transformaciones sociales generales que están actualmente en marcha en las democracias diversas con el fin de ver de qué modo pueden ayudar a atenuar algunos de sus problemas actuales.


  Un motivo para conservar el optimismo a propósito de las posibilidades de éxito del gran experimento, según he argumentado aquí, es que la evolución de la situación sobre el terreno está siendo mucho más positiva de lo que numerosos observadores dan a entender. En muchas democracias diversas de todo el mundo, tanto los inmigrantes como otros grupos minoritarios están progresando rápidamente en el plano económico y están logrando nuevos y mejores niveles de aceptación social.


  Otra razón para seguir siendo optimistas, he explicado también, es que la demografía no tiene por qué determinar nuestro destino. Aunque muchos gurús y políticos son muy aficionados actualmente a trocear las democracias diversas en dos bloques supuestamente monolíticos formados por «los de dentro», por un lado, y «los de fuera», por el otro, no está ni mucho menos claro que las democracias vayan a fragmentarse por unas líneas de fractura étnica o religiosa tan nítidas como esa. De hecho, una cultura y una política mucho más integradas son posibles.


  Aun así, queda por responder la pregunta de cómo tendrían que ser las democracias diversas para funcionar bien como tales, y cómo podrían ayudar las políticas públicas (aunque sea modestamente) a propiciar las condiciones oportunas. Y la mejor forma de abordar esa cuestión, a mi entender, es examinando algunos de los obstáculos que actualmente dificultan el éxito de las democracias diversas. Cuatro me parecen particularmente pertinentes.


  En primer lugar, son muchas las personas que apenas han experimentado mejora alguna en su nivel de vida en los últimos años y que ahora están preocupadas por la posibilidad de que su situación futura sea menos próspera incluso. Como muestran algunos excelentes estudios sociológicos, esto las induce a percibir con mayor miedo o desprecio a los miembros de otros grupos demográficos. Es más fácil que un individuo se alegre del éxito de las personas de colectivos distintos al suyo cuando siente que su propio futuro es igualmente halagüeño.1


  En segundo lugar, algunos grupos étnicos y religiosos continúan en un estatus socioeconómico significativamente inferior al de los demás. Ese es sobre todo el caso de aquellos cuyos antepasados sufrieron sistemas de «dominación dura», como los afroamericanos. A la larga sombra de esa subyugación pasada anida el peligro de que las democracias diversas se conviertan en sociedades jerárquicas en las que los miembros de ciertos grupos gocen por tiempo indefinido de una consideración y una categoría superiores a las de otros.


  En tercer lugar, las instituciones de múltiples democracias diversas tienen hoy serios problemas para tomar decisiones efectivas, no son lo bastante sensibles a las demandas de la opinión pública, o excluyen a comunidades étnicas o religiosas clave del proceso de toma de decisiones al no darles plena voz ni voto en estas. La sensación resultante de todo ello (que es la de que la ciudadanía no tiene ningún control sobre su destino colectivo) agrava el riesgo de tensiones intergrupales y facilita la conquista del poder para los extremistas que se oponen a los principios fundacionales de las democracias diversas.


  Y, por último, el aumento de la polarización está propiciando que a los ciudadanos de las democracias diversas les resulte cada vez más difícil tener una mirada más comprensiva con aquellos con quienes mantienen discrepancias políticas. Esta falta de respeto mutuo mina la capacidad de dichas sociedades para contener los conflictos cuando las pasiones se disparan.


  Ninguno de esos problemas tiene fácil arreglo. Desde luego, solucionarlos todos a la vez sería casi imposible. Pero, aun así, tanto los decisores políticos como los ciudadanos particulares pueden ciertamente tomar algunas medidas relevantes para mejorar las condiciones de fondo que pueden ayudar al triunfo del gran experimento.


  Las democracias diversas, según defiendo en este capítulo, tienen que ofrecer una «prosperidad segura» a sus ciudadanos: deben potenciar el crecimiento económico y, al mismo tiempo, garantizar que esas ganancias van a parar realmente al bolsillo del ciudadano de a pie. Deben redoblar también su énfasis en la «solidaridad universal»: es necesario que construyan un generoso Estado del bienestar que ayude a los desfavorecidos y evite enfrentamientos de miembros de un grupo étnico contra los de otro. Necesitan crear y promover «instituciones eficaces e inclusivas»: tienen que proporcionar a todos los ciudadanos la sensación de que sus preferencias cuentan. Y deben cimentar una «cultura de respeto mutuo»: en las democracias diversas ha de garantizarse la posibilidad de que los ciudadanos tengan fuertes desacuerdos unos con otros sin que por ello se perciban mutuamente como enemigos existenciales.


  Las democracias diversas del futuro deberían asegurarse de que todos sus ciudadanos lleven una vida próspera y digna, de que los hijos dispongan de auténticas oportunidades de ascender hasta la cima sean quienes sean sus padres, de que la ciudadanía tenga sensación de control colectivo sobre su propio destino, y de que en ellas se cultive el respeto incluso hacia aquellos compatriotas con los que se mantienen profundas discrepancias políticas. Nadie puede conseguir que un futuro así aparezca por arte de magia, pero son muchas las políticas y los principios que pueden ayudar a encaminar las democracias diversas en esa prometedora dirección.


  PROSPERIDAD SEGURA


  A finales del verano de 2018 me crucé con una gran manifestación en la plaza de la República, en París.


  Los jóvenes allí concentrados iban vestidos a la moda, tocaban tambores y entonaban eslóganes ecologistas en un alegre frenesí. Coloridas pancartas expresaban su oposición al consumismo. Una de ellas no se me va de la memoria: «Halte a la croissance», rezaba en grandes letras rojas («Alto al crecimiento económico»).


  Meses más tarde, un tipo muy distinto de protesta masiva tomó las calles en Francia. Cuando el Gobierno propuso subir el impuesto a los carburantes, millones de ciudadanos de todo el país salieron a las vías públicas enfundados en chalecos amarillos.


  Los sociólogos descubrieron que el participante medio en estas protestas era vecino de una localidad rural o periurbana, con escasas oportunidades económicas a su alcance y unos ingresos no superiores a los mil euros mensuales después de impuestos.2Aunque el perfil ideológico de los chalecos amarillos era bastante difuso, la demanda de un mayor nivel de vida era ampliamente compartida por todos ellos.3


  También lo era un enfado que, cada vez más, rayaba en furia ciega.4A medida que se prolongaban las protestas, se hacían progresivamente más violentas y crecía la proporción de participantes en las mismas que señalaban a la «gente de fuera», incluidos desde judíos hasta árabes, como la verdadera causa de su descontento.5


  El contraste entre esos dos grupos de manifestantes es bastante ilustrativo e instructivo. Cuando quienes viven con cierta comodidad material preconizan el fin del crecimiento económico, suelen topar con las iras de quienes nunca han gozado de las oportunidades que los primeros dan por descontadas.


  Desde aquella remota fecha en que el hijo de un relojero de Ginebra ganó inesperadamente el prestigioso premio de la Academia de Dijon con un elegante ensayo que denunciaba el efecto corruptor de la prosperidad material y la civilización sobre la moral, ha estado de moda asociar el crecimiento económico a la degradación del obrar humano. La mayoría de sus contemporáneos, según escribió Jean-Jacques Rousseau en 1755, echaban la culpa de ciertos pecados comunes, como la avaricia y la soberbia, a la naturaleza misma de la humanidad. Pero con ello cometían el error de atribuir a la condición natural del hombre unos males inoculados en realidad por el proceso civilizador.


  Más de doscientos cincuenta años después de su publicación, el Discurso sobre el origen y el fundamento de la desigualdad entre los hombres continúa ejerciendo una gran influencia. Partiendo de la base del lamento rousseauniano, a los autores con inclinaciones anarquistas les gusta defender la idea de que los seres humanos éramos más pacíficos y altruistas antes de que empezáramos a labrar tierras y levantar asentamientos de población permanentes.6La creencia acerca del efecto corruptor de la civilización moderna también se ha hecho un hueco en la cultura popular. Cuando regresan de un viaje a algún rincón «exótico» del planeta, por ejemplo, muchos acomodados turistas occidentales sienten el impulso de presumir de las fotografías que les han tomado a niños sonrientes posando ante sus ruinosas chozas y alabar las «virtudes» de la «vida sencilla» de las gentes que allí encontraron.7


  Pero si hacemos caso a lo que nos cuentan los científicos sociales, veremos que ni la pobreza ni el estancamiento económico son garantía alguna de altruismo, y menos aún de tolerancia. Numerosos estudios han concluido que las crisis económicas suelen provocar un clima de odio, el ascenso de movimientos políticos de ultraderecha o incluso estallidos de violencia interreligiosa. Según un trío de economistas alemanes, por ejemplo, las grandes crisis económicas —desde la Gran Depresión de la década de 1930 hasta la Gran Recesión de los años 2000— han ido seguidas de un aumento estadísticamente significativo de los movimientos políticos extremistas. Tras examinar una veintena de países a lo largo de un periodo de ciento cuarenta años, descubrieron que «los partidos políticos ultraderechistas parecen ser los mayores beneficiarios políticos de los cracs financieros»,8lo que somete «las democracias modernas a una fuerte tensión».9


  El crecimiento económico vigoroso, por su parte, suele asociarse con una significativa liberalización de las actitudes sociales ante todo tipo de «gente de fuera», incluidos los miembros de las minorías étnicas, religiosas y sexuales. Según la Encuesta Mundial de Valores, por ejemplo, la población de los países ricos es mucho más proclive que la de los países pobres a responder que aceptaría como vecino a alguien de algún exogrupo relevante.10Y tal como sostiene Benjamin Friedman, profesor de economía de la Universidad de Harvard, el crecimiento económico «potencia las más de las veces la existencia de mayores oportunidades, la tolerancia de la diversidad, la movilidad social y el compromiso con la equidad y con la democracia».11


  La pugna por la distribución de los bienes económicos o por un justo reparto del estatus social siempre es mucho más tolerable cuando el pastel crece que cuando merma. Ceteris paribus, las democracias tienden a gestionar mejor las tensiones creadas por su propia diversidad creciente si la mayoría de sus ciudadanos se sienten seguros en lo referente a su futuro económico.


  Así pues, los defensores de las democracias diversas deberían favorecer aquellas políticas que potencien el crecimiento económico. Por lo tanto, deberían oponerse a los monopolios que posibilitan que unas grandes empresas ineficientes aplasten a sus competidoras potenciales, y también promover la inversión en investigaciones capaces de conducir a innovaciones revolucionarias como las nuevas vacunas con ARN mensajero. Deberían ponerles más fáciles las cosas a los jóvenes ambiciosos que quieran fundar empresas, y también combatir las regulaciones restrictivas en materia de construcción que privan de oportunidades a muchos ciudadanos desfavorecidos. Deberían reformar asimismo los sistemas educativos para garantizar que todos los niños y niñas tengan la posibilidad de desarrollar sus aptitudes, y también dar a los ciudadanos acceso a prestaciones sociales básicas como un seguro médico independiente de su situación laboral.


  Ahora bien, el crecimiento económico no basta si beneficia solamente a un pequeño grupo de personas muy instruidas y muy cualificadas que, por lo general, son las que siempre pueden mirar hacia el futuro con optimismo. Para que el crecimiento económico haga más fácil que las personas traten a sus compatriotas con generosidad en vez de mirarlas con envidia, hace falta que alcance y beneficie a la mayor cantidad de gente posible.


  La forma tradicional principal en que los Estados modernos han procurado que el crecimiento económico tenga beneficios para todos sus ciudadanos y ciudadanas han sido los programas públicos de protección social como los subsidios de desempleo o los sistemas de transferencia de renta, como los llamados «créditos fiscales por rendimientos del trabajo» que se aplican en el impuesto sobre la renta en algunos países. Las democracias diversas deberían mantener esos programas para fomentar las precondiciones sociales propicias para la tolerancia mutua. Y en países con Estados del bienestar muy incompletos todavía, como es el caso estadounidense, los Gobiernos deberían ser los garantes finales de que todos los ciudadanos y ciudadanas tengan acceso a servicios clave como una sanidad de calidad, o a derechos básicos como las bajas remuneradas por atención a familiares.


  La creación de oportunidades para que todos los ciudadanos puedan ascender por la escalera social es otra herramienta clave para las democracias diversas. En muchos países, la movilidad social se ha estancado o ha disminuido en décadas recientes. Las sociedades que aspiran a que el crecimiento económico beneficie a muchos (y no solo a unos pocos) deberían redoblar sus esfuerzos dirigidos a dar a todos los ciudadanos y ciudadanas una oportunidad equitativa de alcanzar posiciones de influencia y de bienestar económico.


  Pero aunque los programas de derechos sociales, como el del seguro por desempleo, pueden ayudar a amortiguar los baches a los menos afortunados, no pueden evitar que muchos de sus beneficiarios tengan la sensación de que sus medios materiales siguen siendo muy modestos y de que el respeto de la sociedad hacia su situación es muy escaso. Y aunque es importante que todos los ciudadanos tengan la oportunidad de mejorar de vida, también es imposible que todos asciendan por la escalera social al mismo tiempo. Lo que los ciudadanos y ciudadanas necesitan con mayor urgencia, pues, es saber si pueden ganarse dignamente la vida y gozar de auténtico respeto social por muy corrientes que sean los trabajos a los que se dediquen.


  Los países que han logrado crear una economía inclusiva de este tipo tienden a contar con una serie de armas diversas en su arsenal. Suelen configurar la distribución de bienes materiales valiéndose de unos sistemas robustos de tributación progresiva y unos impuestos de sociedades que no ofrecen a las grandes empresas innumerables resquicios por los que eludir sus responsabilidades fiscales. Propician las circunstancias idóneas para que los empleados de muchos sectores y líneas laborales, incluidos aquellos carentes de una cualificación especial, puedan negociar salarios justos. E invierten en centros de formación profesional y en programas de aprendizaje en el empleo que sitúen a quienes prefieren el trabajo manual en una buena disposición para ganarse bien la vida.


  En el futuro posiblemente se necesitarán herramientas más ambiciosas para lograr esos mismos objetivos. La administración Biden está intentando armonizar los sistemas fiscales internacionales para dificultar que las grandes corporaciones empresariales eludan sus responsabilidades ante las sociedades de los países en los que obtienen sus beneficios; dando un prometedor primer paso en ese sentido, las naciones que conforman el Grupo de los Siete (G7) han acordado recientemente un nuevo tipo fiscal mundial mínimo del 15 % para las grandes corporaciones multinacionales.12Otras ideas a las que puede que no tarde mucho en llegarles la hora de convertirse en políticas concretas13son algunas novedosas modalidades de política industrial o incluso una renta básica.14


  La combinación precisa de políticas necesaria para conseguir un crecimiento inclusivo de ese tipo variará de un país a otro, y también de una década a otra. Pero, muy probablemente, su objetivo no cambiará sea cual sea el contexto: cuanto más capaz sea la democracia diversa de ofrecer a su ciudadanía una prosperidad segura, mejores serán las condiciones de fondo para el éxito del gran experimento.


  SOLIDARIDAD UNIVERSAL


  La mayoría de las democracias diversas no solo sufren un problema de desigualdad entre ricos y pobres, sino que también se caracterizan por unas diferencias significativas de renta y oportunidades entre miembros de los grupos históricamente dominantes y los de los históricamente dominados. Para que el gran experimento salga bien, no se puede permitir que esta situación se mantenga así a perpetuidad. Si la dominación pasada se tradujera en desventaja futura por siempre jamás, la promesa de tratar a todos los ciudadanos y ciudadanas como iguales terminaría sonando intolerablemente a hueca.


  Por fortuna, las últimas décadas indican que el avance en ese frente es más probable de lo que muchos —tanto defensores como oponentes del gran experimento— creen actualmente. En la mayoría de los países, los descendientes de inmigrantes y miembros de grupos minoritarios han conquistado rápidamente mejores niveles educativos, han alcanzado estatus profesionales más altos y han empezado a cobrar salarios más generosos. Si lo discurrido hasta ahora es un prólogo de lo que vendrá, cabe esperar que la brecha entre grupos demográficos diferentes continúe disminuyendo en el futuro.


  Las políticas públicas pueden ayudar a acelerar esos cambios. Las democracias diversas necesitan una legislación sólida que garantice que las empresas no discriminen por razón de raza ni de religión. Deben asegurarse de que las instituciones de enseñanza superior más prestigiosas estén abiertas de verdad a todos los buenos estudiantes —de todos los grupos sociales— que soliciten plaza en ellas. Y deben impedir que las empresas y las instituciones públicas ofrezcan puestos en prácticas no remunerados, puesto que ello dificulta que quienes no provienen de familias con posibles puedan iniciarse en trayectorias profesionales prometedoras.


  Pero para que las democracias diversas superen sus patrones históricos de dominación, tendrán que centrarse menos en quiénes estudian en las universidades más famosas o a quiénes se contrata para los empleos más prestigiosos, y más en cómo garantizar que los niños y niñas de orígenes menos favorecidos dispongan, ya de entrada, de la oportunidad de desarrollar sus aptitudes. Aunque el consenso generalizado actual en pedagogía y en psicología del desarrollo es que los primeros años de una persona son cruciales y determinantes para sus posibilidades futuras, la mayoría de los países continúan invirtiendo demasiado poco en atención a la infancia temprana, en guarderías y en centros de enseñanza primaria. Un sustancial incremento de los recursos dedicados a maximizar el potencial de todos los niños y niñas en el momento de sus vidas en que más importante resulta hacerlo ayudaría, entre otras cosas, a acelerar el ritmo al que se vayan cerrando las brechas en resultados socioeconómicos entre grupos demográficos.15


  Para dar a todos los niños y niñas la oportunidad de desarrollar sus aptitudes, sobre todo en países cuyo sistema educativo continúa estando muy segregado y en los que la calidad de las escuelas públicas varía mucho entre barrios o localidades,16se va a necesitar también un compromiso urgente con una mayor igualdad de acceso de todos a una educación excelente. En Estados Unidos, por ejemplo, la financiación disponible para los centros educativos y los salarios que se abonan al profesorado dependen, en parte, de la cantidad de impuestos que pagan los vecinos del distrito escolar correspondiente.17De ahí que sea más importante aún, si cabe, que tanto los Gobiernos estatales como el federal ofrezcan financiación suplementaria a las escuelas e institutos de los distritos pobres; el alumnado que ya padece desventajas importantes debería disponer de acceso a los mismos recursos pedagógicos y disfrutar de la misma calidad educativa que quienes viven en zonas más ricas del país.


  También merece la pena experimentar con ciertos enfoques innovadores para fomentar oportunidades para todos los niños y niñas. Los llamados «bonos bebé» (una especie de cuentas de ahorro o de inversión abiertas por una administración local o estatal para cada niño o niña pobre que nace en su jurisdicción y cuyos fondos podrá usar a una cierta edad y para unos determinados fines), por ejemplo, dotarían a los jóvenes adultos de un capital de partida con el que cubrir el coste de una educación de calidad, o con el que asumir el riesgo de una iniciativa emprendedora. Esto podría ayudar a asegurar que tanto los hijos de familias pobres como los de las ricas tengan una oportunidad para perseguir sus sueños.


  La izquierda puso el acento durante muchas décadas en la necesidad de que los programas estatales fuesen lo más «universales» posible. Recuerdo haber leído en mis años de estudiante de doctorado la demostración que hizo la politóloga Theda Skocpol de cómo los programas de derechos sociales (que son aquellos que benefician a la práctica totalidad de los ciudadanos), como, por ejemplo, las prestaciones de la seguridad social, gozan de mucho mayor apoyo popular que aquellos otros que se perciben como favorecedores sobre todo de ciertos grupos étnicos o económicos particulares, como, por ejemplo, los cupones para alimentos. Lo mejor que podían hacer quienes quisieran construir un Estado del bienestar generoso, capaz de dar acceso a oportunidades a todo el mundo, concluía Skocpol, era fomentar programas universales.18


  En años recientes, muchos autores y decisores políticos de izquierdas han suscrito la conclusión contraria. A medida que las cuestiones relacionadas con la raza han ido tomando mayor relevancia en el discurso público, algunos han venido insistiendo cada vez más en unas políticas públicas con «conciencia racial»19en una amplia diversidad de ámbitos (que abarcan desde quiénes deberían recibir préstamos a tipos preferentes20hasta quiénes deberían ser los primeros en acceder a vacunas que salvan vidas).21Así pues, son muchos los que han abogado por medidas que empujen a los Gobiernos a distinguir entre ciudadanos en función de su raza.


  De hecho, en Estados Unidos en especial, los políticos ya han comenzado a aplicar políticas así. Durante la transición presidencial, por ejemplo, Joe Biden prometió que la «prioridad» de su administración serían «los pequeños negocios propiedad de negros, latinos, asiáticos y nativos americanos, y aquellos cuyas dueñas son mujeres».22Ya en el poder, su administración trató de seguir adelante con esa promesa. Si la Administración (federal) para la Pequeña Empresa había concedido hasta entonces subvenciones de emergencia en función de la cantidad de ingresos que el negocio en cuestión hubiera perdido por culpa de la pandemia, las nuevas reglas introdujeron un criterio racial en el nuevo orden de preferencia, con lo que los pequeños negocios que eran propiedad de afroamericanos, latinos, asiáticos y mujeres pasaron por delante de los demás a la hora de recibir las ayudas.23Como los fondos disponibles eran limitados, lo que se consiguió con ello fue que las pequeñas empresas propiedad de varones blancos quedasen efectivamente excluidas del acceso a la ayuda de emergencia provista por el programa.


  Ante la persistencia de las desventajas económicas y educativas graves que sufren grupos minoritarios como el de los afroamericanos, es fácil simpatizar con las intenciones que hay detrás de tales políticas. Pero resulta dudoso que delegar nuestra responsabilidad en unas políticas que hacen distinciones explícitas entre los ciudadanos de una democracia diversa en función de su raza vaya a hacer efectivas tales pretensiones de partida sin causar un gran daño por el camino. El programa gestionado por la Administración para la Pequeña Empresa, por ejemplo, habría derivado enseguida en una serie de absurdidades. Habría bloqueado el acceso a la ayuda de emergencia a aquellos emprendedores negros que hubieran creado su propia empresa pero estuvieran casados con una persona blanca que fuera propietaria legal de la mitad del negocio. Habría priorizado a los pequeños empresarios asiáticos sobre los blancos, aun cuando la población asiaticoamericana tenga actualmente mayores niveles de renta per cápita que la blanca. Y como se trataba de un programa dirigido a personas propietarias de un negocio, esta política poco habría hecho en todo caso para ayudar a quienes más necesitados están. (Y digo «habría», porque, afortunadamente, un tribunal federal declaró inconstitucionales las mencionadas nuevas reglas.)24


  Lo anterior nos indica que las razones por las que los progresistas han preferido históricamente las políticas de alcance universal todavía son perfectamente válidas. Aunque las políticas con conciencia racial podrían estar justificadas en raras circunstancias, suelen ser difíciles de poner en práctica y obligan a practicar distinciones arbitrarias entre beneficiarios potenciales. Y cada vez hay más datos que indican que son también perjudiciales para la solidaridad universal que toda democracia diversa necesita para sostener el Estado del bienestar.


  En una democracia, para que merezcan la pena, las políticas con conciencia racial no solo deben mejorar la situación de ciertas personas, sino que deben atraer a su vez el apoyo sostenido de la mayoría social. Y eso también puede resultar difícil.


  Los politólogos Robert Ford y Anouk Kootstra realizaron un muy revelador estudio en el Reino Unido para conocer mejor «cómo influye en las actitudes del grupo mayoritario de la sociedad que unas mismas políticas redistributivas y de igualdad de oportunidades dejen de estar enfocadas en la clase o la renta y pasen a estarlo en la etnia».25Cuando Ford y Kootstra preguntaron a una muestra aleatoria de ciudadanos británicos blancos hasta qué punto sentían que era responsabilidad del Estado reducir desigualdades entre ricos y pobres, una mayoría de los encuestados respondieron que «mucho».26Cuando se le preguntó a otra muestra, igualmente aleatoria, si el Estado debía «reducir las desigualdades entre los blancos y las minorías étnicas», la mayoría de los consultados fueron acusadamente menos entusiastas con la idea.27


  A continuación, Ford y Kootstra comprobaron qué ocurría cuando, en sus preguntas, cambiaban las personas beneficiarias de una serie de políticas de mejora de oportunidades, como los programas de becas universitarias. Pues bien, estas políticas lograban atraer un apoyo más universal si se dirigían a ayudar a todos los hijos e hijas de familias (y zonas) obreras; en ese caso, solo un 3 % de los encuestados se oponían a ellas. Cuando se centraban exclusivamente en grupos étnicos desfavorecidos, se disparaba la oposición a las mismas: hasta un 67 % se declaraban en contra.28


  ¿Acaso es diferente la situación en Estados Unidos, donde las políticas con conciencia racial tienen una mayor implantación y los miembros de las minorías étnicas —cuya opinión no se consultó en la encuesta de Ford y Kootstra— representan un porcentaje sustancialmente mayor de la población total? Según sugieren varios estudios parecidos, la respuesta probablemente es que no.


  Muchas propuestas de expansión del Estado del bienestar reciben actualmente un fuerte apoyo de personas de todo signo político. Una clara mayoría de los estadounidenses se declara a favor de subir impuestos a los ricos, de establecer un salario mínimo más generoso, de introducir una educación infantil preescolar universal y de que haya una opción pública de seguro de salud; pero la mayoría rechazan también las políticas con conciencia racial que están explícitamente enfocadas en algún grupo demográfico específico. De ahí que las políticas que ayudan de manera desproporcionada a las comunidades minoritarias resulten mucho menos populares si su objetivo declarado se expresa en términos explícitos de equidad interracial.29


  Dos politólogos de la Universidad de Yale, por ejemplo, revelaban en un reciente artículo que las mismas políticas perdían mucho apoyo si sus fines se exponían en términos de raza y no de clase.30Los estadounidenses encuestados a los que se les presentaban justificaciones racialmente neutras para políticas como el aumento del salario mínimo, la cancelación de las deudas por préstamos al estudio o la introducción de una mayor permisividad en las ordenanzas de zonificación urbanística apoyaban ampliamente dichas políticas. Pero cuando a los encuestados se les ofrecían justificaciones de esas mismas políticas «con el encuadre explícito de la justicia racial», la oposición a estas se disparaba.31De hecho, estas justificaciones de base racial no solo hacían que las políticas fuesen menos populares entre los encuestados blancos, sino que también impulsaban a la baja el apoyo a las mismas entre los hispanos, los asiaticoamericanos e incluso (aunque a niveles más moderados) los afroamericanos.32


  A la mayoría de los ciudadanos de una democracia diversa, ya sea esta Francia o Estados Unidos, les indigna que sus compatriotas sufran discriminación por su religión o su etnia. Se declaran claramente partidarios de políticas que protejan a sus compatriotas más vulnerables frente a los grandes infortunios de la vida, y que den a los niños y niñas de entornos deprimidos la oportunidad de ascender. Cuando se expresan en términos universales, las políticas públicas que ayudan a los colectivos desfavorecidos a cerrar la brecha económica que todavía los separa de la mayoría resultan muy populares, por mucho que luego beneficien principalmente a miembros de una minoría étnica o religiosa.


  La alternativa a esa solidaridad universal son las políticas con «conciencia racial» explícita, que suelen no estar a la altura de sus idealistas promesas ya que tienden más bien a poner a los diferentes grupos en competencia mutua directa por ciertas ventajas materiales fundamentales y a convertir esa dinámica en un nuevo juego de suma cero. Lo normal es que no atraigan el apoyo mayoritario que se necesita para que un Estado del bienestar sea sostenible en el tiempo. Y, a veces, incluso perjudican a la población a la que, en teoría, pretendían ayudar.33


  Sobran los motivos para temer que, a largo plazo, esto pueda agravar la propia fragmentación que tanto ha dificultado históricamente el éxito de las sociedades diversas. En vez de animar a los ciudadanos a reconocerse unos a otros como compatriotas que comparten unos intereses comunes, las políticas con conciencia racial los incentivan para verse mutuamente como miembros de bandos rivales, lo cual no promete nada bueno con vistas al éxito futuro de las democracias diversas, dada la fuerte tendencia humana a favorecer al endogrupo y a hostilizar al exogrupo.


  Las profundas desigualdades socioeconómicas que todavía persisten entre algunos grupos demográficos deberían ser motivo de preocupación para todas las personas comprometidas con el éxito del gran experimento, pero, en general, la mejor manera de ponerles remedio es apelando a una forma sustantiva de solidaridad universal, no a políticas con conciencia racial explícitamente enfocadas en grupos demográficos particulares.


  INSTITUCIONES EFICACES E INCLUSIVAS


  En el otoño de 2005, Silvio Berlusconi, a la sazón primer ministro de Italia, comenzó a temer por su futuro.


  Los sondeos de opinión más recientes indicaban un empate técnico. Una coalición de partidos de izquierdas parecía ir camino de superarlo por los pelos en las elecciones que se avecinaban. Y para Berlusconi, abandonar el cargo podía significar tener que pasar una temporada en la cárcel.


  Varias eran las investigaciones penales que se habían ido abriendo sobre los turbios negocios del multimillonario empresario desde que emergiera como estrella del nuevo sistema político italiano a raíz de la implosión del anterior bajo el peso de un gigantesco escándalo de corrupción a principios de los años noventa.34Si Berlusconi fracasaba en su intento de reelección, también perdería el poder para bloquear las causas judiciales contra él hasta que prescribieran los muchos delitos de los que se le acusaba.


  Entre la espada y la pared, Berlusconi optó por manipular el sistema electoral italiano. Menos de seis meses antes de los comicios siguientes, impulsó dos modificaciones legislativas clave, sabedor de que disponía de mayoría parlamentaria. Convencido de que era muy popular entre los italianos residentes en el extranjero, añadió seis escaños a la cámara alta en representación de los territorios extranacionales. Y como creía que la derecha era mucho más capaz de unirse en torno a una causa común que la izquierda, introdujo también una gigantesca bonificación de escaños en la cámara baja a aquella coalición de partidos que obtuviera el mayor número de votos.35


  Los analistas de aquel entonces coincidieron en pronosticar que aquellos cambios beneficiarían a Berlusconi. El ministro encargado de la redacción del proyecto de ley admitió públicamente que se trataba de una porcata (una «cerdada» o maniobra sucia) para mantenerse en el poder. La oposición trató tenazmente de bloquear las reformas.36Sin embargo, cuando los italianos por fin fueron a las urnas en abril de 2006, el resultado sorprendió completamente al país.37


  Al ganar la mayoría de los escaños extranacionales en disputa, la oposición se apuntó una ajustadísima victoria en la cámara alta. Y como la nueva ley dio a las siempre enfrentadas facciones de la izquierda un fuerte incentivo para aparcar sus diferencias, la recién creada Unione derrotó a la Casa delle Libertà de Berlusconi por un 49,80 % de los sufragios válidos frente a un 49,73 %.38Conforme a la nueva legislación electoral, esos 24.700 votos de diferencia a su favor otorgaron a Romano Prodi, el nuevo primer ministro, una cómoda mayoría en la cámara baja.39


  Políticos, periodistas y académicos suelen estar muy convencidos de que pueden predecir cómo los cambios que se introducen en las instituciones políticas de una nación afectarán a la dinámica del sistema y a la suerte de sus principales facciones. En muchos países, esa arrogancia resulta patente en la actualidad. En Estados Unidos, varios estudiosos y activistas están reclamando en estos momentos una serie de grandes cambios en el sistema político que, según sus confiadas predicciones, resolverían la crisis de las instituciones democráticas del país (o, como mínimo, ayudarían a ganar a los de su bando).


  Algunos piensan que el enfado popular de los estadounidenses con su disfuncional sistema político se calmaría si el país adoptara algún tipo de mecanismo de representación proporcional. Otros sostienen que los demócratas lograrían acabar por fin con muchas de las injusticias de aquella sociedad si se decidieran por fin a ampliar el Tribunal Supremo.40Pero lo más probable sería que cada uno de esos cambios acabara teniendo un efecto muy diferente del sugerido por sus proponentes. Como le ocurriera en su día a Silvio Berlusconi —y a otros muchos políticos y académicos que se han aventurado por la senda de modificar instituciones con el propósito de lograr algún fin, noble o interesado—, quienes creen que pueden predecir el impacto de tales reformas tienen muchas probabilidades de ser desmentidos por la realidad.41


  Por eso soy tan escéptico ante las múltiples propuestas de reforma radical que no tienen en cuenta el modo en que alguien con intenciones no precisamente nobles podría abusar de las instituciones recién cambiadas. De todos modos, no es menos evidente que las democracias diversas deberían contar con algo de lo que hoy carecen en muchos países: unas instituciones políticas inclusivas que presten la merecida consideración a la opinión pública. Y a pesar del inevitable riesgo de que también puedan acabar presentando inconvenientes inesperados, algunas reformas institucionales (más modestas) sí podrían suponer una valiosa ayuda para enmendar esas deficiencias.


  En todo el mundo, muchos ciudadanos de las democracias tienen la impresión de que sus sistemas políticos no cumplen con la promesa central anunciada en su propio nombre: la de que sea el pueblo quien gobierne. Lejos de tener algún tipo de control sobre su destino colectivo —se lamentan—, apenas pueden influir en el rumbo general de sus Gobiernos.


  Son muchas las razones de que este sea un sentimiento muy común. En Europa, por ejemplo, tiene su origen en la forma (muy indirecta) que tiene la Unión Europea de tomar decisiones. En Estados Unidos, a su vez, se debe en parte a los múltiples poderes de veto entre instituciones que dificultan sobremanera la aprobación de nueva legislación.


  No va a resultar sencillo solucionar ninguno de esos problemas. Pero hay unos cuantos cambios posibles y bastante obvios.


  El proyecto europeo continúa siendo una inspiradora iniciativa para superar el nacionalismo que tanto condicionó el continente —y el mundo entero— durante la primera mitad del siglo XX. Ahora bien, las instituciones europeas tienden a no estar a la altura de los nobles ideales que motivaron su fundación. Para reducir el déficit democrático característico de la actual UE, los Estados miembros deberían ampliar las competencias del Parlamento Europeo. Pero aun en el caso de que se reforzaran los poderes de la Eurocámara, Bruselas seguiría antojándose un centro de decisión demasiado distante para la mayoría de los europeos. El bloque debería, pues, devolver al nivel nacional ciertos poderes decisorios sobre ciertos temas clave, sobre todo los relacionados con el ámbito social y cultural.


  Estados Unidos, por su parte, sufre bajo el peso de un sistema político en el que aprobar una ley resulta más difícil que en prácticamente ninguna otra democracia del mundo. Para que entre en vigor una proposición legislativa federal necesita el aval de una mayoría de la Cámara de Representantes y una mayoría reforzada del Senado, la sanción del presidente y el consentimiento (tácito o explícito) del Tribunal Supremo.


  En muchos sentidos, este intrincado sistema de controles y contrapesos ha hecho un gran servicio al país. Por ejemplo, está muy bien que el Tribunal Supremo invalide las decisiones del Congreso o del presidente si estas infringen derechos básicos garantizados por la Constitución. Ahora bien, para conservar el apoyo bipartidista que una institución como el alto tribunal federal necesita para seguir salvaguardando de forma efectiva los derechos de los más vulnerables cuando de verdad hay que hacerlo, el Supremo también debería haber sido mucho más reticente a dejarse arrastrar por los grandes debates sobre políticas públicas concretas como le ha ocurrido en los últimos tiempos (en cuestiones que han ido desde los seguros de salud hasta la financiación de las campañas electorales).


  De hecho, el Tribunal Supremo y la presidencia han ido ampliando considerablemente sus poderes al tiempo que el Congreso perdía cada vez más influencia. Introducir las reformas necesarias para que una minoría de senadores no pueda bloquear la aprobación de leyes ordinarias podría contribuir a invertir esa tendencia. Pero hay otros cambios posibles, menos polémicos, que probablemente también supondrían una gran diferencia. En cumplimiento de una norma informal como es la llamada «regla Hastert», por ejemplo, en la actualidad el presidente de turno de la Cámara de Representantes se niega a someter ninguna propuesta de ley a debate si no viene respaldada por una mayoría de los miembros de su propio grupo, lo que en la práctica garantiza que muchos proyectos que serían muy populares entre la ciudadanía jamás superen ese corte.42Ya va siendo hora de que el Congreso introduzca este y otros cambios necesarios para que los representantes elegidos democráticamente recuperen el poder perdido.


  Una reforma del sistema electoral también podría ayudar a atemperar la polarización que tan difíciles pone las cosas para que el Congreso pueda actuar. Maine, por ejemplo, permite que los votantes clasifiquen a los candidatos según su orden de preferencias, por lo que pueden apoyar a su favorito sin preocuparse de que su voto se vaya a «echar a perder» si este no logra reunir los apoyos suficientes para salir elegido.43En California, por su parte, los dos candidatos que obtienen el mayor número de votos en unas primarias generales (o «de la jungla», como allí se las conoce) a las que concurren todos ellos a la vez (tanto republicanos como demócratas) son ahora los que se enfrentan en las elecciones finales, con independencia de a qué partido estén afiliados.44Ambas reformas pueden servir a los políticos de incentivo para apelar también al electorado situado más allá de sus bases tradicionales.45


  Hay otro problema que es específicamente estadounidense. Como el país es la democracia más antigua del mundo, su sistema de administración electoral está ya obsoleto en muchos sentidos y continúa llevando el signo de ciertas formas pasadas de dominación dura, lo cual propicia múltiples injusticias en el presente.


  Aunque los fundadores de Estados Unidos se rebelaron contra la idea de pagar impuestos a un Gobierno que no les reconocía representación, el país continúa excluyendo a algunos de sus ciudadanos y ciudadanas de una participación política plena por el simple hecho del lugar en el que viven. Para cumplir con sus propios principios políticos fundamentales, Estados Unidos debería reconocer como sendos estados a la comunidad de los habitantes del Distrito de Columbia y también (si así lo desean) a la de los de Puerto Rico. Al mismo tiempo, la voz de muchos ciudadanos de los cincuenta estados actuales de la unión queda diluida por el simple hecho de residir en circunscripciones reconfiguradas (mediante la práctica del gerrymandering) para conceder expresamente ventaja electoral a un partido sobre el otro, o para garantizar la existencia de distritos con minorías mayoritarias. Estados Unidos debería actuar en consonancia con las prácticas habituales en la mayoría de las democracias y confiar a comisiones no partidistas la misión de trazar las fronteras de los distritos electorales con arreglo a criterios neutrales, como la contigüidad geográfica.


  Otros ciudadanos son blanco de este tipo de prácticas en virtud de su raza. Las democracias tienen un interés legítimo en garantizar la seguridad de sus procesos electorales, pero muchos republicanos invocan ese interés usándolo como excusa para aprobar leyes diseñadas para desincentivar la participación electoral de minorías que, hoy por hoy, son más proclives a apoyar al Partido Demócrata. La solución honrada para poner fin a semejantes ataques al derecho de sufragio de muchas personas sería aproximar la administración de los comicios en Estados Unidos a las prácticas electorales establecidas en otras democracias desarrolladas del resto del mundo. Eso implicaría introducir medidas como el registro automático de los ciudadanos y ciudadanas en un censo de electores, la instalación de un mayor número de puntos de votación, el acceso fácil y gratuito a unos carnés de identidad seguros, y la toma de ciertas precauciones sensatas para evitar el fraude electoral.


  Sin embargo, la amenaza más inmediata a la celebración de elecciones libres y limpias en Estados Unidos ha llegado en fecha bastante más reciente. Después de que Donald Trump denunciara falsamente que los resultados de las elecciones de 2020 eran fraudulentos, los legisladores republicanos de un buen número de estados han aprobado leyes que otorgan a los cargos políticos elegidos un papel mucho mayor a la hora de certificar los recuentos electorales. Esto eleva el riesgo de que puedan anular el criterio de las autoridades electorales no partidistas y anunciar falsamente que su candidato presidencial preferido ha vencido en un estado disputado clave como Arizona, lo que potencialmente nos llevaría a una terrible crisis constitucional, o incluso a un verdadero amaño de las elecciones. Para garantizar que se respetará el resultado real de los comicios futuros, estas leyes deben revocarse a la mayor brevedad.


  Las reformas institucionales pueden contribuir a que una democracia diversa sea más sensible a las preferencias de su electorado. Pero también es deber de los políticos mostrar esa sensibilidad hacia las opiniones de sus electores. Y existe un área de las decisiones políticas en la que los ciudadanos son especialmente propensos a sentir que sus representantes elegidos se niegan a escucharlos: la inmigración.


  Prácticamente no hay ninguna democracia en la que los ciudadanos no se decanten mayoritariamente por un fuerte control de las fronteras nacionales. Y mientras que cinco de cada diez personas encuestadas en un reciente sondeo a ciudadanos y ciudadanas de democracias desarrolladas dijeron estar a favor de reducir la cantidad de inmigrantes que pueden instalarse en sus países, solo uno de cada diez se mostró favorable a ampliar ese número.46(Estados Unidos ha sido una de las poquísimas excepciones en estos últimos años, en parte, por cierta reacción generalizada de repulsa contra Donald Trump por sus ataques a los inmigrantes.47Pero incluso allí el ámbito de la gestión pública de Joe Biden con el que más descontenta estaba la opinión pública nacional tras sus primeros cien días en el cargo presidencial era su manejo de la situación en la frontera sur del país.)48


  Esto pone en un brete a los defensores de las democracias diversas, pues, por un lado, están muy comprometidas con la idea de que los inmigrantes merecen que se les dispense el trato más humano posible; y, de hecho, muchos creen que los niveles elevados de inmigración traen consigo más ventajas que inconvenientes.49Pero, al mismo tiempo, les guía (o, en cualquier caso, les debería guiar) otro compromiso: concretamente, con el ideal democrático de respetar las opiniones de la mayoría, sobre todo aquellas más claras y persistentes. Y como la década pasada ha puesto nítidamente de manifiesto, los políticos moderados o progresistas que ignoran las preferencias de su electorado en materia de inmigración se arriesgan a dar pábulo a una reacción populista que puede socavar muy a fondo los valores centrales de las democracias.


  Así pues, ¿qué tipo de políticas migratorias deberían propugnar los defensores de las democracias diversas?


  Los principios básicos de la democracia liberal son incompatibles con la discriminación a determinados ciudadanos por razón de su religión o su origen étnico: los miembros de las minorías tienen que disfrutar de los mismos derechos y garantías que los de la mayoría, pero eso no significa que las democracias liberales no tengan legitimidad para determinar el número de personas que desean admitir de otros países en el futuro, o los requisitos de dicha admisión. No hay nada inherentemente ilegítimo en limitar el ingreso como miembros en un Estado a quienes no están viviendo aún en él.


  En la práctica, cada país tendrá que decidir a qué inmigrantes admitir basándose en criterios varios como su concepción histórica de sí mismo, su ubicación geográfica y sus necesidades económicas. Es probable que Estados Unidos de América adopte políticas inmigratorias diferentes de las de Suecia, y que Suecia instaure unas distintas de las de Japón, y que cada país lo haga por muy buenos motivos. Pero existe un principio general que seguramente ayudará a los decisores políticos en todos y cada uno de esos diversos contextos. Me refiero a que parece existir un estrecho nexo empírico entre la política de vigilancia de fronteras de un país y las opiniones de su ciudadanía sobre la inmigración. A grandes trazos, los países que han relajado su determinación a la hora de aplicarse en la supervisión de sus fronteras han experimentado un aumento de la hostilidad de las actitudes populares hacia la inmigración. Por el contrario, en aquellos países que han reforzado su control sobre sus propias fronteras, ha aumentado la aceptación ciudadana de la inmigración. Por paradójico que parezca, quienes deseen convencer a sus compatriotas de los beneficios de unos niveles de inmigración relativamente altos en sus países tienen buenos motivos para demostrar que, al mismo tiempo, son capaces de ejercer un control real sobre quiénes entran (y quiénes no) en territorio nacional.


  RESPETO MUTUO


  Muchas democracias de todo el mundo han experimentado un fuerte recrudecimiento de la polarización política en los últimos años. Lejos de ver a los otros políticos (y a los partidarios de estos) como simples adversarios, cada vez son más las personas que los tachan de enemigos, cuando no de traidores. El respeto mutuo que tantos votantes se tenían en tiempos se está desmoronando a un ritmo peligroso.


  El auge de los políticos populistas que denuncian la corrupción o la ilegitimidad de sus oponentes es la causa inmediata más importante de esta nueva era de polarización. Pero, en muchos países, sus orígenes se remontan a un divorcio social y cultural más profundo entre lo urbano y lo rural, entre los ricos y los pobres, y entre los muy instruidos y el resto de la población.


  En el Estados Unidos de posguerra, algunas de las identidades clave por las que se definían una mayoría de las personas tendían a entrecruzarse. Tal vez a los luteranos no les cayeran bien los budistas, ni a los demócratas los republicanos, pero en las iglesias luteranas y en los templos budistas había tanto demócratas como republicanos. Aunque dos estadounidenses cualesquiera podían estar separados por ciertas características sociales relevantes, también era probable que compartiesen otras.


  Actualmente, cada vez es más habitual que las divisiones sociales más destacadas se refuercen unas a otras. Hoy es muy probable que los luteranos sean republicanos y que los budistas sean demócratas.50Los estadounidenses se están repartiendo progresivamente entre dos bloques (o «supergrupos») mutuamente hostiles. Si a dos de ellos los separa alguna identidad socialmente relevante, es probable que también los divida una segunda... y una tercera, y una cuarta.51


  La polarización racial de la política estadounidense agudiza aún más la peligrosidad de esta situación. Muchos votantes no solo tienen la sensación de que sus valores políticos o sus lealtades de partido están amenazados cuando vence el bando contrario, sino que también temen que sus compatriotas hayan votado con el ánimo de faltarle al respeto a su grupo étnico o racial.


  Es fácil imaginar toda clase de reformas y políticas que podrían servir para contrarrestar esta peligrosa polarización de la sociedad estadounidense. Los políticos tienen ante sí el deber urgente de apelar a grupos demográficos que no hayan destacado tradicionalmente por apoyar a sus partidos respectivos. Y las reformas del sistema electoral podrían ayudar a dar a esos políticos unos incentivos concretos para buscar más allá de su base electoral consolidada.


  Hay más políticas que podrían realizar una valiosa contribución en ese sentido. Algunos reformadores idealistas, por ejemplo, pretenden instaurar una especie de programa análogo al del voluntariado del Cuerpo de Paz (Peace Corps), pero a escala nacional interna, que permita que hombres y mujeres jóvenes conozcan sobre el terreno comunidades muy diversas de su propio país.52Otros han reclamado que las escuelas vuelvan a comprometerse con cierto tipo de educación cívica que ponga el acento en los ideales duraderos de la democracia liberal sin disimular las graves injusticias existentes en el país.53Y algunas voces más han incidido en lo importante que es que las instituciones educativas de élite no se anquilosen en una especie de monocultivo ideológico para que se garantice así que los decisores políticos del futuro no vayan a mirar o tratar con desdén o escarnio a la mitad de sus compatriotas.54


  Sin embargo, aun todas esas políticas y recetas juntas se quedarían probablemente muy cortas ante la magnitud del desafío al que nos enfrentamos. Y es que, de hecho, el campo de batalla más importante en el que debemos luchar por cultivar un mínimo de respeto mutuo y evitar la formación de dos supergrupos diametralmente opuestos no es el político, sino el social, e incluso el personal.


  Cuanto mayor es la polarización en muchas democracias, y más tratan los extremistas de envenenar el tono del debate público, más grande es la tentación de convertir la política en una lucha maniquea entre un «nosotros» y un «ellos». El hecho de que un fenómeno tan peligroso como este pueda arraigar (y pueda determinar cómo será la vida en las democracias diversas) dependerá de la clase de argumentos que cada ciudadano o ciudadana formule, apoye y tolere. Por eso, haríamos muy bien si, en la medida de lo posible, nos decidiéramos (nosotros y también nuestras amistades, familiares y compatriotas) a guiarnos por tres máximas básicas:


  
    	
      Tengamos nuestros principios propios y ciñámonos a ellos: Cuanto más se polariza un país, más fácil resulta que las personas deleguen en sus mayores enemigos la decisión sobre qué opinar acerca de cada cosa. Y, de hecho, es inquietante la cantidad de personas que, hoy en día, en vez de fiarse de sus propios principios para valorar una situación, parecen conformarse con fijarse en las posturas que toman aquellas a quienes más desprecian para adoptar el punto de vista contrario a ellas. El problema es que, por astuto que esto pueda parecerles a quienes obran así, el precepto de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo constituye una estupidez estratégica que posibilita que muchas veces sean quienes más motivos tienen para hacernos daño los que definan lo que pensamos y a quiénes apoyamos. Pero, además (y esto es más importante aún), es una práctica desastrosa desde el punto de vista normativo, porque nos empuja a tener una visión del mundo en la que todas las personas son absolutamente buenas o absolutamente malas, lo que, de paso, nos obliga a excusar continuamente el mal menor. Debe quedar claro, pues, que el único modo de realizar progresos políticos de verdad continúa siendo el mismo de siempre: apliquémonos nuestros propios principios de forma sistemática.

    


    	
      Estemos dispuestos a criticar a los nuestros: Una de las dificultades de ceñirnos a nuestros propios principios es que, a veces, nos obliga a criticar a personas que están de nuestro lado. Y siempre que nos atrevemos a señalar que alguna de las personas con las que solemos compartir bando se ha equivocado en algún punto importante, corremos el riesgo de que se nos acuse de «equidistantes». Pero si quienes creen estar en el lado correcto de la historia se abstienen de criticar a miembros de su propio bando por miedo a que se les acuse de minimizar así los pecados del bando contrario, dejan entonces de estar en disposición de frenar los peores instintos de los de su propio grupo. Acusar de equidistancia a los del bando propio aumenta el coste de la crítica interna y allana el camino a los miembros más inmorales y cínicos de cada coalición. Por eso es importante que sigamos estando dispuestos a criticar a los nuestros, incluso aunque pensemos que los pecados cometidos por nuestro bando son mucho menos graves que los que atribuimos a nuestros adversarios políticos.

    


    	
      No ridiculicemos ni vilipendiemos; dialoguemos y convenzamos: El debate sobre el futuro de la democracia diversa está demasiado acaparado por los intentos de ridiculizar o denigrar al adversario, en vez de dialogar con él o persuadirlo. En vez de denunciarnos, deberíamos entrar en un debate real sobre el tipo de país que estamos tratando de construir. Nuestra aspiración final no debería consistir en apuntarnos tantos retóricos ni en ganar las siguientes elecciones, sino en reunir al máximo de compatriotas posible para la causa del gran experimento.

    

  


  Somos ciudadanos y ciudadanas de países democráticos y, como tales, poseemos un gran poder político colectivo que viene acompañado a su vez del deber de elevar nuestras voces para que se hagan oír en momentos de crisis. Tenemos la obligación de votar a partidos que estén comprometidos con el éxito del gran experimento, que aboguen por políticas que contribuyan a materializar la promesa de la democracia diversa, y, por supuesto, que protesten cuando los Gobiernos intimiden a las minorías o ahonden en la discriminación.


  Lo que ocurre es que, a menos que sea un adicto extremo a ese mundillo, el ciudadano de a pie suele sentirse muy alejado del terreno de combate explícito de la política. La pregunta que probablemente le interesa, pues, no es la de cómo influir en las próximas elecciones ni cómo provocar grandes cambios en la política económica u otro tipo de política pública, sino la de cómo favorecer la causa de la democracia diversa por medio de aquellos pasos concretos que cada persona pueda dar en su propia vida particular.


  Y gran parte de la respuesta a esa pregunta reside precisamente ahí, en el terreno de lo personal.


  El proyecto de hacer que la democracia diversa prospere como tal es un proyecto de construcción de una vida significativamente compartida. Tendrá, pues, más probabilidades de que salga bien si construimos unas conexiones, una empatía y una solidaridad más profundas entre grupos diferentes, y eso depende en última instancia de los millones de pequeñas decisiones que tomamos sobre en qué invertir nuestro tiempo y nuestras energías.


  Lo mejor que podemos hacer para potenciar la realidad vivida en una democracia diversa plena es, sencillamente, salir de nuestra propia burbuja. Busquemos oportunidades de construir puentes con miembros de otros colectivos. Tratemos de tener grupos más diversos de amigos y conocidos. Colaboremos activamente en organizaciones benéficas o interconfesionales. Invitemos a nuestros vecinos a un café en casa u organicemos junto a otros residentes una fiesta o una verbena popular en la calle. Pasemos menos tiempo discutiendo sobre el estado de la democracia diversa y dediquémonos más a pensar en el modelo del futuro que queremos.


  Conclusión


  Buena parte del mundo se encamina hacia territorio inexplorado.


  La diversidad étnica y religiosa ha sido una característica de varias sociedades a lo largo de la historia humana. Prácticamente todas ellas subyugaron cruelmente a las minorías, sufrieron una situación de anarquía estructurada, o tuvieron que lidiar con los efectos de una profunda fragmentación. Solo un puñado de ellas eran democráticas, y ni siquiera estas simulaban apenas ofrecer una igualdad real para todos sus miembros.


  En algunas democracias diversas, como Estados Unidos, un sistema explícito de dominación excluía a una infraclase étnica de los derechos y libertades individuales más básicos de los que disfrutaba la mayoría. En otros países, gran parte de Europa incluida, existía un sistema implícito de dominación que convertía a los inmigrantes y a sus descendientes en ciudadanos de segunda categoría o en «invitados» permanentes. La estabilidad de estas democracias era, en muy significativa medida, un bien comprado al precio de la exclusión de millones de personas.


  En los largos anales de la historia humana, si un sistema político ha brillado por su ausencia, ese ha sido la democracia capaz de reconocer una igualdad real para todos los miembros de una ciudadanía muy diversa. Pues bien, docenas de países de todo el mundo están intentando en estos momentos construir una sociedad así.


  Ese es sin duda «el gran experimento». ¿Tiene alguna posibilidad de salir bien?


  La evolución que ha tenido lugar durante la última década podría inclinarnos a dar una respuesta negativa a esa pregunta.


  Cuando llegué a Estados Unidos, el primer candidato presidencial negro con posibilidades reales de llegar a la Casa Blanca se presentaba a las elecciones con un mensaje de esperanza y cambio. Cuando Barack Obama salió finalmente elegido como el cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos, muchos comentaristas de la actualidad anunciaron que el país estaba a punto de entrar en un «futuro posracial».


  En los años que siguieron, enseguida se hizo evidente lo irremediablemente ingenuos que habían sido tales pronósticos. La Gran Recesión hizo mella sobre todo en la situación económica de los grupos minoritarios.1La oposición al primer presidente negro del país se fue centrando cada vez más en una teoría conspirativa relativa a su lugar de nacimiento.2Y la difusión de teléfonos móviles provistos de cámaras de vídeo visibilizó lo extendida que está la brutalidad policial contra los afroamericanos.3


  Inspiradas por los acontecimientos a examinar más a fondo a sus propias prácticas, muchas personas e instituciones que se enorgullecían de su tolerancia comenzaron a darse cuenta de lo a menudo que tampoco ellas estaban a la altura de sus ideales. Cuando vivía en Nueva York como estudiante de intercambio en Columbia me impresionó profundamente la enorme diversidad existente tanto en la ciudad como en la universidad. Pero cuanto más tiempo estuve en el país, más me fui dando cuenta de cómo las líneas raciales siguen estructurando incluso instituciones tan declaradamente inclusivas como las universidades de la Ivy League, donde los estudiantes negros todavía tienden a sentarse juntos y los blancos son igualmente más proclives a trabar amistad entre ellos.


  Luego, las malas noticias no hicieron más que empeorar. Donald Trump se convirtió en el cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos aupado por un mensaje de menosprecio de los miembros de las minorías y de cuestionamiento de la legitimidad de su predecesor. Varios populistas autoritarios de algunas de las democracias más poderosas y pobladas de la Tierra, desde Brasil hasta la India, se anotaron parecidas victorias inesperadas. Su éxito pone dolorosamente de manifiesto lo mucho que está en juego con el gran experimento. Si las democracias diversas fracasan como tales, sus miembros más vulnerables se verán sometidos a una crueldad indescriptible, pero también quienes formen parte del grupo dominante (y, gracias a ello, se sustraigan a las peores injusticias) correrán el riesgo de perder sus derechos democráticos.


  Los reveses de la pasada década han inspirado dos respuestas que ahora compiten por ser la hegemónica en el debate convencional sobre el futuro de la democracia diversa.


  La primera es un indisimulado pesimismo. Países como el Reino Unido o Estados Unidos —opinan muchos de sus ciudadanos más autocríticos— siempre se han caracterizado por albergar enormes injusticias en su seno y difícilmente van a experimentar ninguna mejora significativa en el futuro. Los grupos sociales dominantes siempre hallarán el modo de aferrarse al poder y evitar la indignidad de ser tratados, lisa y llanamente, como iguales a los demás. A la democracia diversa se le presenta un futuro desalentador.


  La segunda respuesta está anclada en la premisa según la cual las democracias diversas son el escenario de una batalla fundamental entre diferentes grupos identitarios. Según esta hipótesis, en América del Norte y en Europa occidental, los beneficiados históricamente han sido los miembros de la mayoría blanca, que ha subyugado a todos los demás colectivos. Pero como el equilibrio de fuerzas demográficas está basculando en estos momentos, el futuro será probablemente muy distinto. Pronto llegará el día en que los antiguos subyugados, bienaventurados ellos, heredarán la tierra.


  Desde el punto de vista de la superación de las injusticias históricas, puede que la segunda predicción parezca más prometedora, pero cuanto más de cerca la examinamos, más distópica resulta, pues también en ella se da por supuesto que los miembros de las democracias diversas se verán eternamente unos a otros más como enemigos que como conciudadanos.


  Por ello va siendo hora de que recuperemos el compromiso con una visión más ambiciosa del futuro de la democracia diversa. Para que el gran experimento tenga éxito de verdad, debe basarse en una teoría realista de la naturaleza humana y debe ser honesto con las injusticias del pasado. Pero también debe ser incondicionalmente optimista acerca de la posibilidad de que los miembros de grupos diferentes puedan unirse para construir democracias plenas, equitativas y prósperas, cuyos ciudadanos y ciudadanas compartan la misma conciencia de un objetivo común.


  Los seres humanos somos grupales.


  Estamos configurados genéticamente para distinguir entre aquellos individuos a los que consideramos «uno de los nuestros» y aquellos otros a los que vemos como «uno de ellos». El cómo tratamos a los otros depende de la categoría en la que los encuadramos. Hay personas que no son ningún dechado de moral, pero suelen tratar a los miembros de su endogrupo con verdadero respeto y generosidad. Y también hay otras que no son más inmorales que la mayoría, pero que, si se dan las circunstancias, son muy capaces de tratar a miembros de un exogrupo con impactante desconsideración o crueldad.


  La naturaleza grupal del ser humano tiene muchísimas ventajas. Es la razón por la que el mundo no se parece a esa guerra de todos contra todos que tanto aterraba a Thomas Hobbes. Facilita la distintiva capacidad de las personas para cooperar entre sí a escalas ciclópeas. Ha tenido un protagonismo implícito en todas las grandes maravillas de la civilización, desde los más hermosos templos religiosos hasta los más conmovedores conciertos sinfónicos.


  Pero esa naturaleza grupal nuestra también es responsable de muchas de las más amargas tragedias e injusticias de la historia. Es la que explica cómo es posible que unas personas temerosas de Dios puedan masacrar a infieles con plena conciencia y por qué es posible que unos seres humanos de lo más civilizados deseen matar a miembros de otra raza a bombazos o a bayonetazos.


  Ante la profusión de semejante galería histórica de los horrores, muchas personas pierden comprensiblemente las esperanzas en su país, su cultura o su raza. «¿Cómo hemos podido hacer cosas tan terribles?», se preguntan. A menudo las respuestas que encuentran a tal interrogante apuntan a atributos específicos de su grupo; señalan, por ejemplo, los capítulos más oscuros de su historia, o los prejuicios más perniciosos que recorren su cultura, o la peligrosa tendencia de algunos de sus compatriotas a considerarse miembros de una raza superior.


  Normalmente, estos lamentos son correctos si los tomamos estrictamente como simples muestras de arrepentimiento. La mayoría de los países han escrito capítulos muy vergonzosos en sus historias. Y, en su mayoría, dichos capítulos tuvieron parte de su origen en ciertos rasgos permanentes de las sociedades en las que se produjeron. Las ocasiones para avergonzarse son muchas, y la necesidad de recordar, muy cierta.


  Pero precisamente porque la capacidad humana para el mal es universal, esas respuestas dejan de lado algo que es igual de importante. En la historia, tanto las guerras como las matanzas, y tanto la opresión como la subyugación, se acercan más a la norma que a la excepción. Las sociedades que jamás han incurrido en grandes injusticias suelen deber ese superior estatus moral más a la ausencia de oportunidades para cometerlas que a un superávit de virtud. Lo único que se necesita para corromper a un grupo, viene a decirnos la historia, es investirlo de un gran poder.


  Todo intento de explicar un caso de horror en abstracto, descontextualizado de todos los demás, no nos llevará más que a conclusiones parciales, en el mejor de los casos. El gran enigma histórico no es el de por qué ha habido sociedades capaces de hacer cosas terribles, pues prácticamente todas las han hecho. El gran interrogante es por qué otras sociedades se han comportado algo mejor en algunos momentos... y cómo podrían seguir mejorando.


  Comparado con la larga trayectoria de la historia humana, lo que llama la atención del estado actual de países como Francia, Japón, Australia o Estados Unidos no son los errores que esas sociedades continúan cometiendo, por muy reales y exasperantes que sean, sino sus aciertos.


  La mayoría de las democracias diversas del mundo son muchísimo más justas e inclusivas hoy de lo que lo eran cincuenta o cien años atrás. Estados Unidos ha abolido la esclavitud, ha reconocido sus derechos civiles a los afroamericanos y ha adoptado actitudes y prácticas mucho más inclusivas en ámbitos que van desde la representación cultural hasta el matrimonio interracial. Países europeos como Alemania o España han rechazado el fascismo, han ampliado el concepto de quiénes pertenecen realmente a sus sociedades, y han comenzado a hacer suya una cultura cotidiana que es sumamente diversa. Incluso ciertas democracias relativamente homogéneas, como Japón, se han mostrado algo más dispuestas en décadas recientes a ver como iguales a miembros de otras culturas y a aceptar como compatriotas a algunos inmigrantes.4


  Cualquier valoración justa de la situación actual de esos países debe recoger tanto lo bueno como lo malo. Tan característico del Estados Unidos actual es el grave problema de violencia policial que sufre como la movilización de millones de personas que salieron a las calles a protestar contra ello en medio de una mortífera pandemia. En la Alemania de hoy en día destacan tanto el resurgimiento de un temible movimiento ultraderechista como la actitud de millones de personas que han afrontado muy en serio el pasado nazi del país. El Japón de nuestros días es un país cuyos primeros ministros acuden a las tumbas de criminales de guerra a honrar su memoria, pero también una sociedad en la que las actitudes hacia los inmigrantes y las minorías se están volviendo progresivamente más hospitalarias. Y en todos estos países, los miembros de los grupos minoritarios y los descendientes de los inmigrantes están ascendiendo con rapidez los peldaños de las escaleras económica y educativa, y ocupan ya puestos de prestigio inimaginables para sus padres o abuelos.


  En general, quienes escriben sobre el tema tienden a minimizar los avances positivos. Les preocupa que, destacando los progresos cuando aún son tantas las cosas que distan de ser perfectas, puedan estar abonándose a cierto quietismo; podría acusárseles incluso de estar infravalorando las injusticias persistentes y de contribuir a perpetuarlas. Pero quienes piensan así no entienden por qué los avances importan. El propósito de hablar con igual franqueza de las cosas positivas que de las negativas no es calmar la conciencia de nadie, sino animarnos para luchar por un futuro mejor y mostrarnos cómo hacerlo con eficacia.


  Los defensores de las democracias diversas precisan de mucho valor y confianza para plantar cara a sus detractores.


  En Europa, América, Asia o Australia, hay aún muchas personas que creen que debemos abandonar el gran experimento antes de que sea demasiado tarde. La inmigración y la diversidad étnica, aseguran, traen consigo muchos más problemas que beneficios. Para ellas, la mejor manera de proceder consiste en limitar o detener la afluencia de recién llegados, y dejarles claro a los que ya estén en el país que el grupo históricamente dominante en este siempre estará al mando. Y quien no esté conforme con eso puede irse.


  Para vencer en la lucha contra estos detractores, los que estamos comprometidos con la democracia diversa tenemos que confiar en un futuro mejor. Debemos saber que las diversas proyecciones de escenarios terroríficos tan queridas de los enemigos de las democracias diversas son harto inverosímiles. Al contrario de lo que dicen, nuestros países están perfectamente capacitados para integrar a los recién llegados, construir un vínculo común con personas que no comparten una misma raza o religión y adoptar nuevos relatos de autopercepción nacional. El futuro no tiene por qué ser una batalla a cara de perro entre diferentes grupos demográficos.


  Ahora bien, para presentar ese argumento de un modo más convincente, los defensores de la democracia diversa también tendremos que frenar a los pesimistas que pueblan nuestras propias filas. Algunas de las voces más altisonantes en este debate proclaman ahora que la raza y la religión siempre separarán a los ciudadanos de las democracias diversas hasta tal punto que apenas podrán entenderse mutuamente. La sociedad, desde su punto de vista, estará siempre caracterizada por el choque entre el colectivo de los históricamente dominantes y el de los históricamente oprimidos, o entre los blancos y las «personas de color». Dentro incluso de treinta o sesenta años, la raza seguirá siendo el atributo definitorio de los habitantes de las democracias diversas.


  Pero difícilmente puede una visión del futuro como esa servir de sostén para la solidaridad política que necesitamos reunir para superar las injusticias históricas. Lejos de aumentar la determinación de quienes deseamos el éxito del gran experimento, no hace más que confirmar de forma involuntaria los miedos de los más firmes detractores de este. Conformarse con una idea del futuro como esa sería un error, tanto moral como estratégico.


  Afortunadamente, hay una alternativa mejor. Los defensores de la democracia diversa deberíamos aspirar a lograr una sociedad en la que el máximo número de ciudadanos posible se sientan partícipes de una vida colectiva significativamente compartida. Sin cometer la ingenuidad de minimizar las indudables dificultades de comprensión mutua que siempre habrá con quienes proceden de grupos étnicos o religiosos diferentes, sí deberíamos confiar en nuestra capacidad para construir un futuro en el que la mayoría de los ciudadanos lleguen a verse unos a otros como compatriotas merecedores de empatía y respeto mutuos. Y, lo más importante, debemos aspirar a construir unas democracias diversas en las que los marcadores raciales vayan perdiendo su importancia con el tiempo, pero no porque los ciudadanos se tapen los ojos para no ver hasta qué punto influyen en las sociedades de todo el mundo, sino porque hayamos podido superar las injusticias que esos factores todavía inspiran.


  Últimamente, he pasado mucho tiempo escuchando canciones de Manu Chao.


  Su música derrocha una irresistible alegría. Tiene ese ritmo que te ayuda a levantarte por las mañanas y ese sonido que quieres oír cuando estás de viaje por carretera. Durante los meses de aislamiento de la pandemia global —meses durante los que la obligada soledad de los confinamientos se vio acrecentada, en mi caso, por la disciplina autoimpuesta para escribir este libro—, me consoló la esperanza de prontas aventuras futuras que advertía en sus temas.


  Sin embargo, ahora me doy cuenta de que también hay una razón más profunda por la que me han atraído tanto álbumes como Próxima estación: esperanza. Evocan en mí cierta fe en la existencia de una humanidad común y de esa compasión necesaria para reconocerla y que tanto se echa en falta últimamente.


  Manu Chao nació en Francia en 1961 y es hijo de padres españoles huidos de la dictadura fascista de Francisco Franco.5Se crio entre la enorme diversidad de los suburbios de París y se empapó de influencias culturales de toda Europa, África, el Caribe y Oriente Próximo.6Su ideología política y la mía no coinciden (aunque mi yo quinceañero probablemente habría estado de acuerdo con él en casi todo): yo creo en las virtudes de la democracia liberal; él acumula una larga trayectoria de apoyo a movimientos insurreccionales.


  Aun así, hay algo en su estilo y en sus canciones que disfruto con gusto. La música de Chao es una especie de labor de retazos. Evidencia la influencia de una amplia gama de géneros, desde el punk hasta la salsa, y desde el folclore francés hasta el ska jamaicano. Él y sus colaboradores cantan en una infinidad de lenguas diferentes, desde español e inglés hasta árabe y wólof. El suyo es un sonido de encuentro, de influencia cultural recíproca, de personas de diferentes países que topan las unas con las otras y, juntas, crean el mundo de nuevo.7


  Eso no significa que en los temas de Manu Chao se callen las dificultades y las injusticias que soportan muchos miembros de las democracias diversas. Buena parte de lo que se dice en Clandestino, su primer álbum, está contado desde el punto de vista de inmigrantes ilegales que tienen que enfrentarse a la indiferencia de la gente con la que se encuentran.8En la segunda canción de ese disco, Desaparecido, describe gráficamente el brete en el que se halla atrapado un vendedor ambulante obligado a huir cada vez que ve a la policía, y que ruega de forma conmovedora que lo veamos, simplemente, como a un ser humano:


  Me dicen el desaparecido,


  fantasma que nunca está.


  Me dicen el desagradecido,


  pero esa no es la verdad.


  Yo llevo en el cuerpo un dolor


  que no me deja respirar,


  llevo en el cuerpo una condena


  que siempre me echa a caminar.9


  Esos versos condensan buena parte del mensaje cultural de los álbumes de Manu Chao y de todo un mundo del pensamiento humanista que hoy puede resultarnos preocupantemente anacrónico. Y es que, pese a los defectos que ese mundo tenía, y pese a lo mucho que estas últimas décadas han vuelto inaplazable la necesidad de introducir correcciones adicionales en él, creo que sería un grave error darlo definitivamente por perdido.


  Los llamamientos a nuestra humanidad común, incluso cuando vienen acompañados de una melodía pegadiza, no pasan de ser solo eso. Desaparecido no puede ofrecernos una receta más realista para la construcción de democracias diversas que Cumbayá o We Are the World.


  Pese a todo, creo que en el espíritu de las canciones de Manu Chao hay algo que merece la pena rescatar, algo que expresa cierta fe en una humanidad común y en la capacidad de esta para inspirar empatía (una fe que, en tiempos, era la dominante en buena parte de la cultura social dominante). Me refiero a una visión optimista de nuestra aptitud para construir sociedades mejores y para relacionarnos unos con otros como iguales, y que constituye una idea de futuro mucho más atractiva que las distopías varias que venden los pesimistas que actualmente dominan el discurso sobre el tema.


  La construcción de unas democracias diversas que conciten el común acuerdo entusiasta de la inmensa mayoría de sus ciudadanos y ciudadanas no va a ser fácil. Es verdad que estamos emprendiendo un experimento sin precedentes. Es verdad que podría fracasar. Pero si quienes estamos comprometidos con sus valores queremos maximizar sus oportunidades de éxito, tenemos que contar con el valor necesario para dibujar esa imagen de un futuro compartido en el que la mayoría de las personas querrían realmente vivir: uno en el que el máximo número de ellas se conciban a sí mismas, con optimismo y con orgullo, como ciudadanas y ciudadanos de democracias diversas que opten por poner el énfasis en lo que tenemos en común y no en lo que nos divide.


  Pongámonos a ello.
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  Narendra Modi, primer ministro de la India, ha tenido más éxito aún en su propósito de cambiar el carácter fundamental de su país. Con arreglo a propuestas formuladas por su Gobierno, pronto entrará en funcionamiento un Registro Nacional de Ciudadanos que hará un seguimiento de qué residentes están en el país legalmente y quiénes deberían ser deportados. Dado lo poco habituales que eran las partidas de nacimiento décadas atrás, este plan pone en peligro los derechos de millones de musulmanes que carecen de la documentación necesaria para demostrar su condición de ciudadanos. Pese a estar en todo su derecho de vivir en el país, ahora tienen también todos los motivos del mundo para temer una deportación. (Técnicamente, el mencionado Registro Nacional de Ciudadanos también podría atrapar a inmigrantes hindúes huidos a la India tras su expulsión desde países vecinos. No obstante, para calmar los temores de estos correligionarios suyos, Modi está concediendo a los inmigrantes no autorizados procedentes de países de mayoría musulmana una nacionalización exprés si alegan que sufrieron persecución religiosa en sus lugares de origen. Y cuando se le han pedido garantías similares para los doscientos millones de musulmanes de la India, el primer ministro se ha negado sistemáticamente a proporcionarlas con esa misma generosidad.) Véase Jeffrey Gettleman y Sushani Raj, «India Steps toward Making Naturalization Harder for Muslims», New York Times, 9 de diciembre de 2019, <https://www.nytimes.com/2019/12/09/world/asia/india-muslims-citizenship-narendra-modi.html>.


  25. David Kamp, «Heidi Schreck Is Giving New Meaning to Political Theater», Vogue, 16 de octubre de 2020, <https://www.vogue.com/article/heidi-schreck-political-theater-vogue-august-2019-issue>. 26. Ramtin Arablouei y Rund Abdelfatah, «The Shadows of the Constitution», Throughline, podcast, 12 de noviembre de 2020, 46:38, <https://www.npr.org/transcripts/933825483>. 27. Andrew Ferguson, «Who Is the Constitution for?», The Atlantic, 28 de agosto de 2019, <https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/08/who-constitution/596341>. 28. Jesse Green, «Review: Can a Play Make the Constitution Great Again?», New York Times, 31 de marzo de 2019, <https://www.nytimes.com/2019/03/31/theater/what-the-constitution-means-to-me-review.html>. 29. Naureen Khan, «The Tony-Nominated Play That Savages the U.S. Constitution», The Atlantic, 8 de junio de 2019, <https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/06/what-constitution-means-me-takes-easy-out/591040>. 30. Frederick Douglass, «What to the Slave Is the Fourth of July?», en John R. McKivigan y Julie Husband (comps.), The Speeches of Frederick Douglass, New Haven (Connecticut), Yale University Press, 2018, págs. 52-92. 31. Martin Luther King Jr. y James Melvin Washington, «I Have a Dream», en A Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches of Martin Luther King, Jr., San Francisco (California), HarperSanFrancisco, 1991, págs. 217-221. 32. En el capítulo 8 justifico con mayor detalle este optimismo, fundado en los progresos realizados por los grupos inmigrantes y minoritarios en la mayoría de las democracias desarrolladas. 33. Podría parecer que, en este pasaje, estoy adoptando implícitamente la perspectiva de los miembros de la mayoría, pero lo cierto es que los sondeos sugieren que muchos descendientes de inmigrantes y miembros de grupos minoritarios están igual de divididos en torno a estas cuestiones. Por ejemplo, un importante porcentaje de ellos está a favor de políticas duras para perseguir la inmigración ilegal. En el capítulo 9 hago un análisis más extenso de las opiniones políticas y culturales de los grupos minoritarios (centrado en Estados Unidos en particular).


  Capítulo 1. Por qué no podemos llevarnos todos bien y ya está


  1. Véase un repaso de su vida en, por ejemplo, Gustav Jahoda, «Tajfel, Henri [formerly Hersz Mordche]», Oxford Dictionary of National Biography, 23 de septiembre de 2004, <https://www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:odnb/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-58393>. 2. Para el caso de Australia, véase Wesley Kilham y Leon Mann, «Level of Destructive Obedience as a Function of Transmitter and Executant Roles in the Milgram Obedience Paradigm», Journal of Personality and Social Psychology, 29, 5, mayo de 1974, págs. 696-702, <https://doi.org/10.1037/h0036636>. Para el caso de Alemania, véase David Mark Mantell, «The Potential for Violence in Germany», Journal of Social Issues, 27, 4, abril de 2010, págs. 101-112, <https://doi.org/10.1111/j.1540-4560.1971.tb00680.x>. Para el caso de Jordania, véase M. E. Shanab y Khawla A. Yahya, «A Cross-Cultural Study of Obedience», Bulletin of the Psychonomic Society, 11, 1978, págs. 267-269, <https://doi.org/10.3758/BF03336827>. 3. Véase Muzafer Sherif, B. Jack White y O. J. Harvey, «Status in Experimentally Produced Groups», American Journal of Sociology, 60, 1955, págs. 370-379, <https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/221569>. Véase también una reevaluación crítica en Maria Konnikova, «Revisiting Robbers Cave: The Easy Spontaneity of Intergroup Conflict», Scientific American, 5 de septiembre de 2012, <https://blogs.scientificamerican.com/literally-psyched/revisiting-the-robbers-cave-the-easy-spontaneity-of-intergroup-conflict>. 4. Henri Tajfel, «Experiments in Intergroup Discrimination», Scientific American, 223, 5, 1970, págs. 96-103, <https://www.jstor.org/stable/10.2307/24927662>. 5. . En realidad, los muchachos fueron repartidos entre dos grupos diferentes de forma completamente aleatoria para descartar la remota posibilidad de que la tendencia a subestimar o a sobreestimar el número de puntos en un ejercicio arbitrario pudiera estar relacionada con las tareas que se les iba a pedir que realizaran a continuación. 6. . «“Your Ancestors Were Gauls”, France’s Sarkozy Tells Migrants», Reuters, 20 de septiembre de 2016, <https://www.reuters.com/article/us-france-election-sarkozy/your-ancestors-were-gauls-frances-sarkozy-tells-migrants-idUSKCN11Q22Y>. 7. Luke S. K. Kwong, «What’s in a Name: Zhongguo (or Middle Kingdom) Reconsidered», Historical Journal, 58, 3, septiembre de 2015, págs. 781-804, <https://www.jstor.org/stable/24532047>. 8. . Jennifer Garlick, Basil Keane y Tracey Borgfeldt, «Te taiao = Māori and the Natural World», Auckland, Ministerio de Cultura y Patrimonio Cultural de Nueva Zelanda, 2010, <https://manukau.primo.exlibrisgroup.com/discovery/fulldisplay?context=L&vid=64MANUKAU_INST:64MANUKAU&search_scope=MyInst_and_CI&tab=Everything&docid=alma994276853405101>. 9. Sobre el caso de los zoroástricos, véase Saioa Lopez y otros, «The Genetic Legacy of Zoroastrianism in Iran and India: Insights into Population Structure, Gene Flow and Selection», American Journal of Human Genetics, 101, septiembre de 2017, págs. 353-368, <https://doi.org/10.1016/j.ajhg.2017.07.013>. Sobre el de los judíos, véanse Michael Balter, «Tracing the Roots of Jewishness», Science, 3 de junio de 2010, <https://www.sciencemag.org/news/2010/06/tracing-roots-jewishness>, y Gil Atzmon y otros, «Abraham’s Children in the Genome Era: Major Jewish Diaspora Populations Comprise Distinct Genetic Clusters with Shared Middle Eastern Ancestry», American Journal of Human Genetics, 86, 6, junio de 2010, págs. 850-859, <https://dx.doi.org/10.1016%2Fj.ajhg.2010.04.015>. 10. Hui Li y otros, «Refined Geographic Distribution of the Oriental ALDH2*504Lys (nee 487Lys) Variant», Annals of Human Genetics, 73, 3, 2009, págs. 335-345, <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2846302>. 11. Véanse, por ejemplo, Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (EE. UU.), «Data & Statistics on Sickle Cell Disease», consultado el 24 de marzo de 2020, <https://cdc.gov/ncbddd/sicklecell/data.html>, y Nadia Solovieff y otros, «Ancestry of African Americans with Sickle Cell Disease», Blood Cells, Molecules, and Diseases, 47, junio de 2011, págs. 41-45, <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3116635>. 12. Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (EE. UU.), «Jewish Women and BRCA Gene Mutations», consultado el 24 de marzo de 2020, <https://www.cdc.gov/cancer/breast/young_women/bringyourbrave/hereditary_breast_cancer/jewish_women_brca.htm>, y Ellen Warner y otros, «Prevalence and Penetrance of BRCA1 and BRCA2 Gene Mutations in Unselected Ashkenazi Jewish Women with Breast Cancer», Journal of the National Cancer Institute, 91, 14, julio de 1999, págs. 1241-1247, <https://doi.org/10.1093/jnci/91.14.1241>. 13. Mi relato del caso de Maíra Mutti Araújo se basa en Cleuci de Oliveira, «One Woman’s Fight to Claim Her “Blackness” in Brazil», Foreign Policy, 24 de julio de 2017, <https://foreignpolicy.com/2017/07/24/one-womans-fight-to-claim-her-blackness-in-brazil>. 14. Preto es el término oficial que en Brasil designa a las personas de piel oscura; pretinha vendría a ser su diminutivo femenino. 15. Véanse Edward Telles, Race in Another America: The Significance of Skin Color in Brazil, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 2006, y también «Race Relations: Slavery’s Legacies», The Economist, 10 de septiembre de 2016, <https://www.economist.com/international/2016/09/08/slaverys-legacies>. 16. No pretendo insinuar con esto que todos esos encuentros sexuales fueron voluntarios. Como en otras colonias de poblamiento, hubo desde luego muchos casos de violación. Pero la existencia de uniones matrimoniales legales entre miembros de diferentes grupos tuvo importantes consecuencias en cuanto al sistema general de clasificación racial. Los hijos de esos otros matrimonios en Brasil gozaban de un estatus social y legal especial, a diferencia de Estados Unidos, que adoptó como regla para definir a una persona como negra el simple hecho de que «una sola gota» de sangre africana subsahariana corriera por sus venas, en parte porque allí los hijos de padres blancos y madres negras no se consideraban «legítimos». 17. Edward Telles, «Racial Discrimination and Miscegenation: The Experience in Brazil», UN Chronicle, consultado el 24 de septiembre de 2021, <https://www.un.org/en/chronicle/article/racial-discrimination-and-miscegenation-experience-brazil>. 18. Para un análisis pormenorizado del origen y la evolución de la «regla de la sola gota» en los sistemas de categorización racial del Censo estadounidense, véase, por ejemplo, Christine B. Hickman, «The Devil and the One Drop Rule: Racial Categories, African Americans, and the U.S. Census», Michigan Law Review, 95, 5, marzo de 1997, págs. 1161-1265, <https://repository.law.umich.edu/mlr/vol95/iss5/2>. 19. En ese caso, el público podía sentirse a favor de que venciera el amor, en parte, porque Zoe (la octoroon) era «blanca» tanto de modales como de aspecto; a pesar de su clasificación legal, ella no era «realmente negra», o eso era lo que la obra daba a entender. Dion Boucicault, The Octoroon, estrenada en el teatro The Winter Garden de Nueva York en 1859. 20. Mi intención al comparar aquí Brasil y Estados Unidos no es decir que uno de los dos sistemas de categorización racial es menos injusto o más progresista que el otro.


  La historia de la esclavitud en Brasil no es menos cruel que la de Estados Unidos. Los dueños de las plantaciones del país trajeron a la fuerza desde África a un número incluso mayor de personas (mayor que en ninguna otra parte del mundo, de hecho). Y como en Norteamérica, también allí un porcentaje considerable de esas personas murieron de enfermedades, agotamiento, malnutrición o castigos violentos por sus supuestas faltas. Ambos países son el producto de unas profundas injusticias históricas.


  Durante mucho tiempo, los brasileños se sintieron orgullosos de la relativa fluidez de su sistema de categorías raciales. Un famoso historiador de aquel país llegó a calificarlo de «democracia racial». La mayor laxitud de los tabúes sociales relativos al contacto entre miembros de diferentes razas ha ayudado en realidad a que el país no incurriera en algunas de las injusticias más perniciosas con las que Estados Unidos todavía tiene que lidiar hoy en día, como la de la segregación residencial.


  No obstante, resulta asimismo evidente que la relativa fluidez de las categorías raciales en Brasil no puede ni mucho menos compensar la histórica injusticia que muchos de sus habitantes sufren todavía. Aún hoy, la percepción social que se tiene de los brasileños de piel más clara es generalmente positiva, mientras que los de piel más oscura chocan con los prejuicios y la discriminación. La élite del país es predominantemente blanca, mientras que las extensas favelas —aun no estando ni de lejos tan segregadas como algunos barrios marginales de los centros de las ciudades estadounidenses— están desproporcionadamente habitadas por población de piel oscura.


  21. Véanse «About Hispanic Origin», Oficina del Censo de Estados Unidos, última revisión del 16 de octubre de 2020, <https://www.census.gov/topics/population/hispanic-origin/about.html>, y Lucia Benadiaz, «Why Labeling Antonio Banderas a “Person of Color” Triggers Such a Backlash», NPR, 9 de febrero de 2020, <https://www.npr.org/2020/02/09/803809670/why-labeling-antonio-banderas-a-person-of-color-triggers-such-a-backlash>. 22. Ginger Gibson, «Democratic Hopeful Warren Apologizes for Native American Ancestry Claims», Reuters, 19 de agosto de 2019, <https://www.reuters.com/article/us-usa-election-warren/democratic-hopeful-warren-apologizes-for-native-american-ancestry-claims-idUSKCN1V91QY>. 23. Véase, por ejemplo, «The Road Map to Reparations», ADOS: American Descendants of Slavery, <https://adoschicago.org/roadmap-to-reparations>. 24. Karen E. Fields y Barbara J. Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life, Londres, Verso, 2014, pág. 262. 25. Collins Mtika, «Malawi and Zambia Struggle to Mark Their Border», DW, 7 de septiembre de 2009, <https://www.dw.com/en/malawi-and-zambia-struggle-to-mark-their-border/a-4459275>. 26. Una primera explicación posible de la diferencia entre Zambia y Malaui, por ejemplo, sería que los lugareños de un lado de la frontera son menos conscientes de sus diferencias culturales que los del otro lado. Pero Posner descartó esa posibilidad, pues, aunque los encuestados de uno y otro grupo en Zambia se mostraban mucho menos hostiles hacia los miembros del otro grupo, seguían siendo igual de capaces que los de Malaui de enumerar las peculiaridades culturales que los diferencian.


  Otra explicación posible era que uno de esos dos países fuese más «moderno» o desarrollado que el otro y que eso hiciese que la identidad étnica y la diferencia en las prácticas culturales fuesen menos relevantes para sus habitantes. Pero Posner también pudo descartarla. Los pueblos a ambos lados de la frontera presentaban niveles educativos y de desarrollo económico muy similares. Daniel N. Posner, «The Political Salience of Cultural Difference: Why Chewas and Tumbukas Are Allies in Zambia and Adversaries in Malawi», American Political Science Review, 98, 4, noviembre de 2004, págs.529-545, <https://www.jstor.org/stable/4145323>.


  27. Orlando Patterson, «Context and Choice in Ethnic Allegiance: A Theoretical Framework and Caribbean Case Study», en Nathan Glazer y Daniel P. Moynihan (comps.), Ethnicity: Theory and Experience, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1975, 305-349. 28. Véase, por ejemplo, Robert H. Bates, «Ethnic Competition and Modernization in Contemporary Africa», Comparative Political Studies, 6, 4, enero de 1974, págs. 457-484, <https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/001041407400600403>. Véase también Bates, Markets and States in Tropical Africa: The Political Basis of Agricultural Policies, Berkeley, University of California Press, 2014. 29. Barry R. Posen, «The Security Dilemma and Ethnic Conflict», Survival, 35, 1, primavera de 1993, págs. 27-47, <http://www.rochelleterman.com/ir/sites/default/files/posen-1993.pdf>. 30. Daniel Schatz, «Poland Reckons with Its 1968 Campaign against Jews», CNN, 15 de marzo de 2018, <https://www.cnn.com/2018/03/15/opinions/expulsion-polish-jews-50th-anniversary-schatz>. 31. Los politólogos que estudian temas como el tribalismo, la etnicidad o las guerras civiles tienden a tener puntos de vista acusadamente divergentes en relación con las raíces del conflicto entre grupos diferentes.


  Una serie de estudiosos de esos temas creen que los grupos que luchan entre sí tienden a acumular un largo historial de identificación endogrupal y de hostilidad exogrupal. Insisten en el importante elemento de verdad que encierran las explicaciones «primordialistas» de los conflictos.


  Otro grupo de expertos ponen el énfasis en el aspecto estratégico o «instrumental» del conflicto intergrupal. Tienden a concentrarse en cómo las coaliciones étnicas o religiosas hacen posible que sus miembros conquisten poder y distribuyan beneficios concretos entre sus compañeros de grupo. Tanto si estos autores se centran en líderes sin escrúpulos que construyen coaliciones étnicas para adquirir poder, como si se fijan más bien en la acción de los ciudadanos corrientes cuando aspiran a conseguir beneficios concretos organizándose sobre la base de líneas étnicas, sus teorías muestran hasta qué punto los incentivos políticos contribuyen a determinar quiénes están dentro y quiénes se quedan fuera.


  Una última línea de analistas hace hincapié en el poder de la retórica. Centran su atención en cómo las acciones de los administradores coloniales, las decisiones de los Gobiernos o la influencia de los medios de comunicación de masas «construyen» identidades.


  Esas tres teorías no son ni mucho menos tan mutuamente excluyentes como sus principales proponentes parecen creer. Cada una de ellas capta algún aspecto importante de la realidad, pero solo si nos fijamos en cómo se interrelacionan esos elementos del mundo sobre los que cada una se enfoca por separado, podremos entender mejor lo que se están jugando actualmente las democracias diversas en todo el mundo.


  32. El género es otra fuente importante de conflicto e identidad. Las labores y responsabilidades atribuidas por la sociedad a hombres y a mujeres suelen variar considerablemente. Las mujeres han estado muchos siglos confinadas a una estrecha «esfera privada» que ha restringido enormemente su libertad para llevar una vida autodeterminada por ellas mismas. No es de extrañar que esa injusticia inherente a muchos sistemas locales se haya ido volviendo un foco cada vez más importante de contestación política, ni que se esté manteniendo actualmente como tal.


  Capítulo 2. Tres vías que conducen al fracaso de las sociedades diversas


  1. Thomas Hobbes y W. G. Pogson Smith, Hobbes’s Leviathan, Oxford (Inglaterra), Clarendon Press, 1943, cap. 13 (trad. cast.: Leviatán, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2.ª ed., 1980). 2. Ibidem. 3. Ibidem. 4. William Lomas, «Conflict, Violence and Conflict Resolution in Hunter-Gatherer Societies», Brewminate, 3 de noviembre de 2018, <https://brewminate.com/conflict-violence-and-conflict-resolution-in-hunting-and-gathering-societies>. Basado en Jean L. Briggs, «Conflict Management in a Modern Inuit Community», en Megan Biesele, Robert K. Hitchcock y Peter P. Schweitzer (comps.), Hunters and Gatherers in the Modern World: Conflict, Resistance, and Self-Determination, Nueva York, Berghahn, 2006, págs. 110-124. 5. En el capítulo 4 daré una explicación más detallada del concepto de «jaula de normas» y sus implicaciones. 6. Debra I. Martin y Ryan P. Harrod, «Bioarchaeological Contributions to the Study of Violence», American Journal of Physical Anthropology, 156, febrero de 2015, págs. 116-145, <https://doi.org/10.1002/ajpa.22662>. 7. Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, Nueva York, Viking, 2011, pág. xxiv (trad. cast.: Los ángeles que llevamos dentro, Barcelona, Paidós, 2012, pág. 23). 8. Cifra basada en datos de 2017. Sobre los casos de Estados Unidos, Singapur y El Salvador, véase UNODC (Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito), Viena (Austria), Naciones Unidas, 2019, pág. 17, <https://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/gsh/Booklet2.pdf>. 9. Institute for Economics and Peace, Global Peace Index 2020: Measuring Peace in a Complex World, Sídney (Australia), IEP, junio de 2020, pág. 9, <https://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/resources/GPI_2020_web.pdf>. Sobre el caso de Venezuela, véase William Finnegan, «Venezuela, a Failing State», New Yorker, 6 de noviembre de 2016, <https://www.newyorker.com/magazine/2016/11/14/venezuela-a-failing-state>. Sobre el caso de la República Centroafricana, véase Hans de Marie Heumgoup, «In Search of the State in the Central African Republic», International Crisis Group, 13 de marzo de 2020, <https://www.crisisgroup.org/africa/central-africa/central-african-republic/search-state-central-african-republic>. 10. . Flora Drury, «Afghan Maternity Ward Attackers “Came to Kill the Mothers”», BBC, 15 de mayo de 2020, <https://www.bbc.com/news/world-asia-52673563>. Para conocer los detalles del ataque, véanse otras informaciones de ese momento, como, por ejemplo, «Babies among 24 Killed as Gunmen Attack Maternity Ward in Kabul», Al Jazeera, 13 de mayo de 2020, <https://www.aljazeera.com/news/2020/5/13/babies-among-24-killed-as-gunmen-attack-maternity-ward-in-kabul>, y Orooj Hakimi, Abdul Qadir Sediqi y Hamid Shalizi, «Maternity Ward Massacre Shakes Afghanistan and Its Peace Process», Reuters, 13 de mayo de 2020, <https://www.reuters.com/article/us-afghanistan-attacks-hospital-insight/maternity-ward-massacre-shakes-afghanistan-and-its-peace-process-idUSKBN22P2F5>. 11. Kathy Gannon y Tameen Akhgar, «US Blames Brutal Attack on Afghan Maternity Hospital on IS», AP News, 15 de mayo de 2020, <https://apnews.com/article/eebcd4af6c821e5530f3795352542f9f>. 12. Véase un buen reportaje periodístico al respecto en Ruhullah Khapalwak, David Rohde y Bill Marsh, «Tribal Custom and Power in Daily Life», New York Times, 31 de enero de 2010, <https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/imagepages/2010/01/31/weekinreview/13rohde-grfk-2.html?action=click&module=RelatedCoverage&pgtype=Article&region=Footer>.


  13. Tampoco los jefes de los diferentes grupos son completamente ajenos unos a otros. Ocurre, más bien, que cada cabecilla tribal o señor de la guerra local es muy consciente de los recursos políticos, materiales y militares que tiene a su disposición, y de qué precio le permite esto exigir a cambio de entrar en una (por lo general, frágil) alianza política con el Gobierno nominal del país en ese momento o con las fuerzas rebeldes que (como ha ocurrido durante la mayor parte de los últimos cincuenta años) estén tratando de derrocarlo.
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  El Líbano, sin embargo, había experimentado frecuentes estallidos de conflicto étnico. La población del país estaba dividida entre diferentes religiones con una larga historia de hostilidad mutua. Sus fronteras eran básicamente artificiales. Algunos de sus principales grupos tenían fuertes lazos con aliados de países vecinos. El Líbano se ubica además en una región muy volátil. Desde su fundación, ha estado periódicamente en guerra con alguno de los dos países con los que comparte sus fronteras terrestres.
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  64. Véanse más detalles sobre aquella boda y sobre el contexto general de los matrimonios no religiosos en el Líbano en Martin Chulov, «Society Couple Said “I Do”—but Lebanon Won’t Accept that They Are Married», Guardian, 25 de agosto de 2019, <https://www.theguardian.com/world/2019/aug/25/lebandon-high-society-wedding-tests-civil-freedom>. 65. «Interfaith Marriages Still a Rarity in the Muslim World», DW, 11 de septiembre de 2019, <https://www.dw.com/en/interfaith-marriages-still-a-rarity-in-the-muslim-world/a-50391076>. 66. Chulov, «Society Couple Said “I Do”—but Lebanon Won’t Accept that They Are Married». 67. Ibidem. 68. Nayla Geagea y Lama Fakih, «Unequal and Unprotected: Women’s Rights under Lebanese Personal Status Laws», Human Rights Watch, 19 de enero de 2015, <https://www.hrw.org/report/2015/01/19/unequal-and-unprotected/womens-rights-under-lebanese-personal-status-laws>. 69. Alice Fordham, «A Wedding and a Challenge: Lebanese Couples Fight for Civil Marriage», NPR, 22 de mayo de 2015, <https://www.npr.org/sections/parallels/2015/05/22/407769876/a-wedding-and-a-challenge-lebanese-couples-fight-for-civil-marriage>.
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  1. George Orwell, A Homage to Catalonia, Boston, Mariner, 1980 (trad. cast.: Homenaje a Cataluña, Barcelona, Virus, 2000). 2. George Orwell, «Wells, Hitler and the World State», Horizon, 4, 20, agosto de 1941, pág. 133, texto disponible en <https://Gutenberg.net.au/ebooks03/0300011h.html>. 3. Los ensayos más conocidos dedicados por Orwell al patriotismo son «Notes on Nationalism» y «The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius». Pero es en «Wells, Hitler and the World State» donde formula con mayor claridad los problemas planteados por la ausencia de un patriotismo sano. Véanse George Orwell, «Notes on Nationalism», The Orwell Foundation: Essays and Other Works, <https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/notes-on-nationalism>; «The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius», The Orwell Foundation: Essays and Other Works, <https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/the-lion-and-the-unicorn-socialism-and-the-english-genius>, y «Wells, Hitler and the World State» (trad. cast.: «Notas sobre el nacionalismo», «El león y el unicornio: El socialismo y el genio de Inglaterra», y «Wells, Hitler y el Estado Mundial», en Ensayos, Barcelona, Debate, 2013). 4. Orwell, «Wells, Hitler and the World State», pág. 133. 5. Ibidem. 6. La mejor defensa del cosmopolitismo es la de Kwame Anthony Appiah en Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers, Nueva York, W. W. Norton, 2007 (trad. cast.: Cosmopolitismo: La ética en un mundo de extraños, Buenos Aires, Katz, 2007). Compárese también con el capítulo de Martha Nussbaum, «Patriotism and Cosmopolitanism», en Garrett W. Brown y David Held (comps.), The Cosmopolitanism Reader, Cambridge (Inglaterra), Polity, 2010, págs. 155-162 (trad. cast.: «Patriotismo y cosmopolitismo», en Martha C. Nussbaum, Los límites del patriotismo: Identidad, pertenencia y ciudadanía mundial, Barcelona, Paidós, 1999). 7. La formulación clásica de este argumento, que también es aplicable a otros vínculos localistas que van más allá de la nación, fue la desarrollada por Peter Singer en «Famine, Affluence, and Morality», Philosophy and Public Affairs, 1, 3, primavera de 1972, págs. 229-243, <https://www.jstor.org/stable/2265052>. 8. Digo «probablemente» porque, históricamente, muchas iniciativas altruistas para ayudar a las personas pobres de países distantes no han tenido ningún impacto positivo. Véase William Easterley, The White Man’s Burden: Why the West’s Efforts to Aid the Rest Have Done So Much Ill and So Little Good, Nueva York, Penguin, 2006. 9. Estos últimos párrafos se inspiran en el argumento que desarrollé en Yascha Mounk, The People versus Democracy: Why Our Freedom Is in Danger and How to Save It, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2018, cap. 7 (trad. cast.: El pueblo contra la democracia: Por qué nuestra libertad está en peligro y cómo salvarla, Barcelona, Paidós, 2018). 10. Sobre el caso de la India, véanse, por ejemplo, «Republic Day, January 26: History, Significance & Celebration», Times of India, 25 de enero de 2020, <https://timesofindia.indiatimes.com/home/education/news/republic-day-january-26-history-significance-celebration/articleshow/73604790.cms>, y Christophe Jaffrelot, «The Fate of Secularism in India», Carnegie Endowment for International Peace, 4 de abril de 2019, <https://carnegieendowment.org/2019/04/04/fate-of-secularism-in-india-pub-78689>. 11. Véanse Dolf Sternberger, Verfassungspatriotismus, Fráncfort, Insel, 1990, y Jürgen Habermas, «Eine Art Schadensabwicklung», Die Zeit, 29, 11 de julio de 1986, pág. 40, <https://www.zeit.de/1986/29/eine-art-schadensabwicklung>. 12. A algunos autores les gusta establecer una distinción precisa entre nacionalismo y patriotismo. El nacionalismo, según ellos, es malo porque implica necesariamente considerar que el país propio es superior a todos los demás. El patriotismo, sin embargo, se definiría como un amor al país que no conlleva envidias ni resentimientos hacia otros. Me temo que ese argumento es demasiado simple, pues, incluso en sus peores manifestaciones, el nacionalismo es capaz de inspirar la conciencia de un objetivo colectivo común. Y hasta en su mejor versión, el patriotismo es susceptible de ser usado como arma. Aunque coincido mucho más a fondo con los fines y aspiraciones de aquellos pensadores que, a lo largo de la historia, se han autodenominado patriotas que con los de quienes se han considerado nacionalistas, me preocupa que una distinción radical entre ambos conceptos nos impida apreciar una realidad empírica importante, que es que, lejos de ser cosas radicalmente separadas, el patriotismo y el nacionalismo no son más que la cara bonita y la cara fea (respectivamente) de la misma moneda. De todos modos, y dado lo ampliamente aceptada que está la existencia de una distinción entre patriotismo y nacionalismo, en las páginas que siguen me ciño a la convención habitual de encuadrar aquellas formas de orgullo colectivo de las que estoy a favor bajo la etiqueta del «patriotismo», y de englobar en el «nacionalismo» aquellas otras que me parecen preocupantes. 13. Véanse «Pericles», Encyclopaedia Britannica, consultado el 26 de septiembre de 2021, <https://www.britannica.com/biography/Pericles-Athenian-statesman>, y Thomas R. Martin, Pericles: A Biography in Context, Cambridge (Inglaterra), Cambridge University Press, 2016, pág. 155 (trad. cast.: Pericles: Una biografía en su contexto, Madrid, Rialp, 2018). 14. Sobre los privilegios de la ciudadanía, véase John K. Davies, «Athenian Citizenship: The Descent Group and the Alternatives», The Classical Journal, 73, 2, diciembre de 1977-enero de 1978, pág. 105, <https://www.jstor.org/stable/i366015>. Sobre la ascendencia, véase K. R. Walters, «Perikles’ Citizenship Law», Classical Antiquity, 2, 2, octubre de 1983, págs. 316-317, <https://doi.org/10.2307/25010801>. 15. Véanse, por ejemplo, «Civitas», Encyclopaedia Britannica, consultado el 26 de septiembre de 2021, <https://www.britannica.com/topic/civitas>; «Roman Citizenship», Oxford Reference, consultado el 26 de septiembre de 2021, <https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803095613737>, y «Africa», Encyclopaedia Britannica, consultado el 26 de septiembre de 2021, <https://www.britannica.com/place/Africa>. 16. Idi Amin expulsó a todos los surasiáticos, la mayoría de ellos musulmanes. Sobre el caso ugandés, véanse, por ejemplo, Reem Shaddad, «Uganda’s Asian Exodus: Rose-Tinted Memories and Current Realities», Al Jazeera, 19 de junio de 2018, <https://www.aljazeera.com/features/2018/6/19/ugandas-asian-exodus-rose-tinted-memories-and-current-realities>, y «1972: Asians Given 90 Days to Leave Uganda», BBC, 7 de agosto de 1972, <http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/august/7/newsid_2492000/2492333.stm>. Sobre el caso bangladesí, véase Ajaz Ashraf, «Interview: Hindus in Bangladesh Have Faced Ethnic Cleansing Since 1947», Scroll.in, 17 de septiembre de 2017, <https://scroll.in/article/847725/interview-hindus-in-bangladesh-have-faced-ethnic-cleansing-since-1947>. 17. Las excepciones más importantes a esta regla son naciones —como India o Estados Unidos— que se fundaron sobre la base de cierta forma de patriotismo cívico. Me extenderé más sobre estos casos más adelante, en este mismo capítulo. 18. Véase, por ejemplo, David Whitehead, «Aristotle the Metic», Proceedings of the Cambridge Philological Society, 21, 201, enero de 1975, págs. 94-99, <https://doi.org/10.1017%2FS0068673500003734>. 19. Una influyente defensa del modelo republicano cívico de patriotismo, por comparación con una forma étnica de nacionalismo, es la de Maurizio Viroli en For Love of Country: An Essay on Patriotism and Nationalism, Oxford (Inglaterra), Clarendon Press, 2003 (trad. cast.: Por amor a la patria: Un ensayo sobre el patriotismo y el nacionalismo, Madrid, Acento, 1997). 20. Ramachandra Guha, «The Indian Tragedy», Liberties, 1, 1, 2021, pág. 65, <https://libertiesjournal.com/articles/issue/volume-01-number-01>. 21. Véanse Habermas, «Eine Art Schadensabwicklung», y The Crisis of the European Union: A Response, Cambridge (Inglaterra), Polity, 2012 (trad. cast.: La constitución de Europa, Madrid, Trotta, 2012). Véase también Jan-Werner Müller, Constitutional Patriotism, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 2007. 22. La realidad, como siempre, es algo más compleja que la teoría. A lo largo de la historia estadounidense, millones de personas se han visto excluidas de la ciudadanía plena del país por razón de su sexo o su origen étnico. E incluso aquellos países fundados sobre el patriotismo cívico han violado con frecuencia los derechos de otras naciones o se han involucrado en guerras injustificables. 23. Azeem Ibrahim, «Modi’s Slide towards Autocracy», Foreign Policy, 13 de julio de 2020, <https://foreignpolicy-com.proxy1.library.jhu.edu/2020/07/13/modi-india-hindutva-hindu-nationalism-autocracy>. 24. «Partisan Antipathy: More Intense, More Personal», Pew Research Center, 10 de octubre de 2019, <https://www.pewresearch.org/politics/2019/10/10/how-partisans-view-each-other>. 25. Chris Cillizza, «Americans Know Literally Nothing about the Constitution», CNN, 13 de septiembre de 2017, <https://www.cnn.com/2017/09/13/politics/poll-constitution/index.html>. 26. John Major, «Mr. Major’s Speech to Conservative Group for Europe—22 April 1993», The Rt. Hon. Sir John Major KG CH, 22 de abril de 1993, <https://johnmajorarchive.org.uk/1993/04/22/mr-majors-speech-to-conservative-group-for-europe-22-april-1993>. Para entender mejor el contexto de esa frase, véase también Frances Perraudin, «How Politicians Have Struggled to Define Britishness», The Guardian, 10 de junio de 2014, <https://www.theguardian.com/uk-news/2014/jun/10/how-politicians-have-struggled-to-define-britishness>. 27. Consejo Editorial de The Independent, «Leading Article: What a Lot of Tosh», Independent, 24 de abril de 1993, <https://www.independent.co.uk/voices/leading-article-what-a-lot-of-tosh-1457335.html>. 28. Cuando le pregunté a mi viejo amigo (y guía particular para mi conocimiento de todo lo inglés) por el significado de pools fillers, me dijo lo siguiente: «Supongo que pools fillers son las personas que juegan a las quinielas de fútbol (football pools). [...] Lo irónico del asunto es que fue el propio Major quien les dio la puntilla a las quinielas al introducir la Lotería Nacional en 1994». 29. Orwell, «The Lion and the Unicorn». 30. Hamburgo fue miembro clave de la Liga Hanseática, en la que también estaban integradas ciudades como Szczecin (en la actual Polonia), Estocolmo (en la actual Suecia) o Kaliningrado (en la actual Rusia). Véase, por ejemplo, Donald Harreld, A Companion on the Hanseatic League, Leiden, Brill, 2015. 31. Offenburg quedó dentro de la zona francesa de ocupación tras la Segunda Guerra Mundial; véase «Strasbourg History», French Moments, consultado el 26 de septiembre de 2021, <https://frenchmoments.eu/strasbourg-history>. 32. Cliff Goddard y Anna Wierzbicka, «Cultural Scripts: What Are They and What Are They Good for?», Intercultural Pragmatics, 1, 2, enero de 2004, pág. 157, <http://dx.doi.org/10.1515/iprg.2004.1.2.153>. 33. Ibidem. 34. Véanse, por ejemplo, «Umfrage: Das essen die Deutschen am liebsten», Volksstimme, 22 de julio de 2013, <https://www.volksstimme.de/leben/gesundheit/umfrage-das-essen-die-deutschen-am-liebsten-549578#:~:text=Damit%20liegt%20der%20SPD%2DKanzlerkandidat,auf%20fast%20acht%20Kilo%20Nudeln>, y Shireen Khalil, «Germany’s Favourite Fast Food», BBC, 9 de febrero de 2017, <http://www.bbc.com/travel/story/20170203-germanys-favourite-fast-food>. 35. Claire Nowak, «This Is Officially America’s Favorite Food—It’s Not Burgers», Reader’s Digest, 16 de noviembre de 2020, <https://www.rd.com/article/america-favorite-food>. 36. Véanse, por ejemplo, Frankie Allan, «In Pictures: South Asian Culture in Scotland over 30 Years», BBC, 9 de diciembre de 2018, <https://www.bbc.com/news/uk-scotland-46291009>, y Sonal Nerukar, «Kilt Meets Kirpan», Times of India, 21 de septiembre de 2014, <https://timesofindia.indiatimes.com/home/Sunday-times/deep-focus/kilt-meets-kirpan/articleshow/43047014.cms>. 37. Orwell, «The Lion and the Unicorn».


  Capítulo 6. ¿Lo múltiple debe unificarse?


  1. Neil Larry Shumsky, «Zangwill’s “The Melting Pot”: Ethnic Tensions on Stage», American Quarterly, 27, 1, marzo de 1975, pág. 29, <https://www.jstor.org/stable/i327424>. 2. Israel Zangwill, The Melting-Pot: Drama in Four Acts, Nueva York, Macmillan, 1909, pág. 40. 3. Ibidem, pág. 47. 4. Ibidem, pág. 150. 5. Ibidem, pág. 37. 6. Ibidem. 7. Ibidem. 8. Ibidem, pág. 38. 9. Ibidem, pág. 18. 10. Ibidem, págs. 143-145. 11. Ibidem, pág. 98. 12. Ibidem, pág. 160-165. 13. Ibidem, pág. 166. 14. Ibidem, pág. 173. 15. Ibidem, págs. 173-174. 16. Ibidem, pág. 192. 17. Ibidem, pág. 193. 18. Ibidem, pág. 197. 19. Ibidem. 20. Ibidem. 21. Shumsky, «Zangwill’s “The Melting Pot”: Ethnic Tensions on Stage», págs. 29-41. 22. Véanse, por ejemplo, Mike Wallace, «Against the “Melting Pot” Metaphor», Lit Hub, 30 de octubre de 2017, <https://lithub.com/against-the-melting-pot-metaphor>; William Booth, «The Myth of the Melting Pot: One Nation, Indivisible: Is It History?», Washington Post, 22 de febrero de 1998, <https://www.washingtonpost.com/wp-srv/national/longterm/meltingpot/melt0222.htm>, y Timothy Egan, «A Narrative Shattered by Our National Crack-up», New York Times, 27 de octubre de 2017, <https://www.nytimes.com/2017/10/27/opinion/the-national-crackup.html>. 23. Véanse Elizabeth M. Grievo y otros, «The Size, Place of Birth, and Geographic Distribution of the Foreign-Born Population in the United States: 1960 to 2010», Oficina del Censo de Estados Unidos, Population Division Working Paper 96, octubre de 2012, <https://www.census.gov/content/dam/Census/library/working-papers/2012/demo/POP-twps0096.pdf>, y Campbell Gibson y Kay Jung, «Historical Census Statistics on the Foreign-Born Population of the United States: 1850 to 2000», Oficina del Censo de Estados Unidos, Population Division Working Paper 81, febrero de 2006, <https://www.census.gov/content/dam/Census/library/working-papers/2006/demo/POP-twps0081.pdf>, tabla 1, pág. 37 del documento PDF («Nativity of the Population and Place of Birth of the Native Population: 1850-2000»). 24. Sidney Ratner, «Horace M. Kallen and Cultural Pluralism», Modern Judaism, 4, 2, mayo de 1984, págs. 185-200, <https://www.jstor.org/stable/i260692>. 25. Entre las defensas filosóficas clásicas del multiculturalismo, véanse Will Kymlicka, Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights, Oxford (Inglaterra), Clarendon Press, 1995 (trad. cast.: Ciudadanía multicultural: Una teoría liberal de los derechos de las minorías, Barcelona, Paidós, 1996), y Charles Taylor y Amy Gutmann, Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1994 (trad. cast.: El multiculturalismo y «la política del reconocimiento», Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2001). 26. Sobre el caso alemán, véase Yascha Mounk, A Stranger in My Own Country: A Jewish Family in Modern Germany, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2014, pág. 200. Sobre el caso italiano, véase Demetrios G. Papademetriou y Kimberly A. Hamilton, Converging Paths to Restriction: French, Italian, and British Responses to Immigration, Washington (D.C.), Carnegie Endowment for International Peace, 1996, cap. 3. 27. Sobre la oposición a los cambios culturales causados por la inmigración en el máximo nivel de la política europea, véanse, por ejemplo, Carl Altaner, «The Weight of Public Opinion: Tracing the Social and Political Genealogy of the British Nationality Act 1981», Universidad de Oxford, Centro sobre Migraciones, Políticas y Sociedad, Working Paper 152, 2020, págs. 17-18, y Claus Hecking, «Kohl Wanted Half of Turks Out of Germany», Der Spiegel, 1 de agosto de 2013, <https://www.spiegel.de/international/germany/secret-minutes-chancellor-kohl-wanted-half-of-turks-out-of-germany-a-914376.html>. 28. Esto también se vio reflejado en la política cultural tanto de los Gobiernos nacionales como de las instituciones europeas. Véase, por ejemplo, Oriane Calligaro, «From “European Cultural Heritage” to “Cultural Diversity”? The Changing Core Values of European Cultural Policy», Politique Européenne, 45, 3, 2014, págs. 60-85, <https://www.cairn.info/revue-politique-europeenne-2014-3-page-60.htm>. 29. «The Integration Debate in Germany: Is Multi-Kulti Dead?», Economist, 22 de octubre de 2010, <https://www.economist.com/newsbook/2010/10/22/is-multi-kulti-dead>. Véanse también las secciones sobre Claudia Roth en Yascha Mounk, «How a Teen’s Death Became a Political Weapon», New Yorker, 21 de enero de 2019, <https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/28/how-a-teens-death-has-become-a-political-weapon>. 30. «Cool Britannia», Economist, 12 de marzo de 1998, <https://www.economist.com/leaders/1998/03/12/cool-britannia>. 31. Véanse, por ejemplo, Arend Lijphart, «Typologies of Democratic Systems», Comparative Political Studies, 1, 1, abril de 1968, págs. 7-44, <https://doi.org/10.2307/421322>, y Chandran Kukathas, «Cultural Toleration», Nomos, 39, 1997, pág. 94, <https://www.jstor.org/stable/24219972>. 32. Véanse, por ejemplo, «Facts about Faith Schools», Guardian, 14 de noviembre de 2001, <https://www.theguardian.com/education/2001/nov/14/schools.uk2>, y Emily Dugan, «Inside Britain’s First Hindu State-Funded Faith Schools», Independent, 10 de febrero de 2014, <https://www.independent.co.uk/news/education/education-news/inside-britain-s-first-hindu-state-funded-faith-school-1711566.html>. 33. Véase Tony Halpin, «Islamic Schools Are Threat to National Identity», Sunday Times, 18 de enero de 2005, <https://www.thetimes.co.uk/article/islamic-schools-are-threat-to-national-identity-says-ofsted-tmhw6w2sgtb>, y Rebecca Smithers, «Anger at Muslim Schools Attack», Guardian, 18 de enero de 2005, <https://www.theguardian.com/uk/2005/jan/18/schools.faithschools>. 34. Anthea Lipsett, «MPs to Voice Concerns over Faith Schools», Guardian, 2 de enero de 2008, <https://www.theguardian.com/education/2008/jan/02/schools.faithschools>. 35. Toby Helm y Mark Townsend, «Taxpayers’ Cash Should Not Be Used to Fund Faith Schools, Say Voters», Guardian, 14 de junio de 2014, <https://www.theguardian.com/education/2014/jun/14/taxpayers-should-not-fund-faith-schools>. 36. Dave Hill, «Labour’s Tower Hamlets Win Is Deserved, but John Biggs Cannot Be Complacent», Guardian, 12 de junio de 2015, <https://www.theguardian.com/commentisfree/2015/jun/12/labour-tower-hamlets-lutfur-rahman-john-biggs>. 37. Oscar Rickett, «London’s Most Controversial Mayor Got Kicked Out of Office for Corruption», Vice, 24 de abril de 2015, <https://www.vice.com/en/article/yvxz95/lutfur-rahman-kicked-out-corruption-399>. 38. Hill, «Labour’s Tower Hamlets Win Is Deserved, but John Biggs Cannot Be Complacent». Véanse más detalles sobre el caso de Rahman en Ed Davey, «Tower Hamlets Election Case Witnesses “Intimidated”», BBC, 31 de octubre de 2014, <https://www.bbc.com/news/uk-england-london-29850569>. 39. Renée Kool y Sohail Wahedi, «Criminal Enforcement in the Area of Female Genital Mutilation in France, England and the Netherlands: A Comparative Law Perspective», International Law Research, 3, 1, abril de 2014, págs. 1-15, <https://dx.doi.org/10.2139/ssrn.2433554>, y Richard Orange y Alexandra Topping, «FGM Specialist Calls for Gynecological Checks for All Girls in Sweden», Guardian, 27 de junio de 2014, <https://www.theguardian.com/society/2014/jun/27/female-genital-mutilation-fgm-specialist-sweden-gynaecological-checks-children>. 40. Orange y Topping, «FGM Specialist Calls for Gynecological Checks for All Girls in Sweden». 41. Ellen Gruenbaum, The Female Circumcision Controversy: An Anthropological Perspective, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2001. 42. Orange y Topping, «FGM Specialist Calls for Gynecological Checks for All Girls in Sweden». 43. Cuanto más se reflexiona sobre ello, menos halagüeña resulta la metáfora de la ensalada mixta. Nadie querría comer una ensalada que esté totalmente seca o lleve picatostes como aderezo casi exclusivo. Los ingredientes de una ensalada pueden conservar parte de su carácter original, pero para que el conjunto resulte comestible, alguien tiene que preparar un aliño sabroso y seleccionar los ingredientes —y su proporción— con sumo cuidado.


  Si nos tomamos en serio todo lo que esa imagen implica, la ensalada mixta vendría a evocar una imagen extrañamente paranoica del funcionamiento potencial de las democracias diversas. ¿Acaso sería necesario entonces que los políticos supervisaran qué clase de grupos inmigrantes se añaden a la mezcla ya existente para evitar que haya alguno que predomine demasiado, o choque con los que ya había, o haga que la ensalada rebose de la ensaladera que la contiene? (Y parecidas objeciones podrían plantearse a la idea de los mosaicos, que pueden estar integrados por múltiples elementos diferentes, pero que tienen que disponerse de forma muy cuidadosa para componer con ellos un todo coherente.)


  En el fondo, pocas metáforas se sostienen si insistimos en tomárnoslas tan al pie de la letra. Pero lo que cuesta mucho ignorar son las dificultades que, en el mundo real, acaban encontrándose aquellas democracias que se conciben a sí mismas como compuestos de elementos diferenciados que apenas necesitan comunicarse entre sí.


  Capítulo 7. ¿Podemos construir una vida significativamente compartida?
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  Capítulo 9. La demografía no determina nuestro destino
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  Capítulo 10. Políticas que pueden ayudar


  1. Véase, por ejemplo, la «historia profunda» sugerida en Arlie Russell Hochschild, Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, Nueva York, The New Press, 2018 (trad. cast.: Extraños en su propia tierra: Réquiem por la derecha estadounidense, Madrid, Capitán Swing, 2018). 2. Jake Cigainero, «Who Are France’s Yellow Vest Protesters, and What Do They Want?», NPR, 3 de diciembre de 2018, <https://www.npr.org/2018/12/03/672862353/who-are-frances-yellow-vest-protesters-and-what-do-they-want>. 3. Matt Bradley, Mac William Bishop y Marguerite Ward, «“Yellow Vests” Find Support among France’s Far-Right and Far-Left—but Can They Win Votes?», NBC, 26 de febrero de 2019, <https://www.nbcnews.com/news/world/yellow-vests-find-support-among-france-s-far-right-far-n976021>. 4. «Yellow Vest Protests: More Than 100 Arrested as Violence Returns to Paris», BBC, 16 de noviembre de 2019, <https://www.bbc.com/news/world-europe-50447733>. 5. Véanse Alice Kantor, «Why Are France’s Yellow Vest Protests so White?», Al Jazeera, 28 de enero de 2019, <https://www.aljazeera.com/features/2019/1/28/why-are-frances-yellow-vest-protests-so-white>, y Adam Nossiter, «Anti-Semitic Taunts by Yellow Vests Prompt French Soul-Searching», New York Times, 18 de febrero de 2019, <https://www.nytimes.com/2019/02/18/world/europe/france-antisemitism-yellow-vests-alain-finkielkraut.html>. 6. La versión más sutil de esta tesis es la de James Scott, Against the Grain: A Deep History of the Earliest States, New Haven (Connecticut), Yale University Press, 2017. 7. En Humanitarians of Tinder, un sitio web donde figuran fotografías de ese tipo extraídas de los perfiles de usuarios de la conocida app de citas, saben muy bien cómo hacer broma con esta cuestión. Véase <https://humanitariansoftinder.com>. 8. Manuel Funke, Moritz Schularick y Christoph Trebesch, «Going to Extremes: Politics after Financial Crisis, 1870-2014», Center for Economic Studies & Ifo Institute, CESifo Working Paper 5553, octubre de 2015, pág. 2, <https://www.statewatch.org/media/documents/news/2015/oct/financial-crises-cesifo-wp-5553.pdf>. 9. . Funke, Schularick y Trebesch, «Going to Extremes: Politics after Financial Crisis, 1870-2014», pág. 35. 10. Brandon Ambrosino, «What the World Values, in One Chart», Vox, 29 de diciembre de 2014, <https://www.vox.com/2014/12/29/7461009/culture-values-world-inglehart-welzel>. Se pueden ver y manejar los datos directamente accediendo a la Encuesta Mundial de Valores aquí: <https://www.worldvaluessurvey.org/WVSDocumentationWV7.jsp>. 11. Benjamin M. Friedman, The Moral Consequences of Economic Growth, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2005, pág. 4. 12. Alan Rappeport y Liz Alderman, «Yellen Aims to Win Support for Global Tax Deal», New York Times, 2 de junio de 2021, <https://www.nytimes.com/2021/06/02/us/politics/yellen-global-tax.html>, y Alan Rappeport, «Global Tax Deal Reached among G7 Nations», New York Times, 11 de junio de 2021, <https://www.nytimes.com/2021/06/05/us/politics/g7-global-minimum-tax.html>. 13. Noam Scheiber, «The Biden Team Wants to Transform the Economy. Really», New York Times, 11 de febrero de 2021, <https://www.nytimes.com/2021/02/11/magazine/biden-economy.html>. 14. Una influyente justificación filosófica de la renta básica universal la encontramos en Philippe van Parijs, Real Freedom for All: What (If Anything) Can Justify Capitalism?, Oxford (Inglaterra), Oxford University Press, 1997. Para un análisis de los recientes intentos de instauración de dicha renta, véase Sigal Samuel, «Guaranteed Income Is Graduating from Charity to Public Policy», Vox, 3 de junio de 2021, <https://www.vox.com/future-perfect/2021/6/3/22463776/guaranteed-universal-basic-income-charity-policy>. 15. En particular, potenciaría el crecimiento económico de la sociedad en su conjunto y ayudaría a las democracias diversas a generar el ritmo de actividad y de ingresos fiscales que necesitan para brindar una prosperidad segura a sus ciudadanías. 16. Rich Motoko, Amanda Cox y Matthew Bloch, «Money, Race and Success: How Your School District Compares», New York Times, 29 de abril de 2016, <https://www.nytimes.com/interactive/2016/04/29/upshot/money-race-and-success-how-your-school-district-compares.html>. 17. La administración Biden ha propuesto un fondo de 20.000 millones de dólares para ayudar a corregir desigualdades de financiación entre distritos ricos y pobres. Véase Kevin Carey, «Rich Schools, Poor Schools and a Biden Plan», New York Times, 9 de junio de 2021, <https://www.nytimes.com/2021/06/09/upshot/biden-school-funding.html>. Puede verse un estudio general del problema de la financiación escolar desigual, acompañado de un conjunto de propuestas para solucionarlo, en Carmel Martin, Ulrich Boser, Meg Benner y Perpetual Baffour, «A Quality Approach to School Funding: Lessons Learned from School Finance Litigation», Center for American Progress, 13 de noviembre de 2018, <https://www.americanprogress.org/issues/education-k-12/reports/2018/11/13/460397/quality-approach-school-funding>. Procurar una buena calidad de escolarización de forma más sistemática, más igualada, también podría contribuir a los cruciales objetivos de la integración educativa y residencial, porque reduciría los incentivos que los residentes blancos ricos tienen actualmente para mudarse a vecindarios más acomodados cuando tienen hijos en edad escolar. 18. Véanse, por ejemplo, Theda Skocpol, «Universal Appeal», Brookings Review, 9, 3, 1991, pág. 28, <https://doi.org/10.2307/20080225>, y «Targeting within Universalism: Politically Viable Policies to Combat Poverty in the United States», en Christopher Jencks y Paul E. Peterson (comps.), The Urban Underclass, Washington (D.C.), The Brookings Institution, 1991, págs. 411-436. 19. Isabel Sawhill y Richard V. Reeves, «The Case for “Race-Conscious” Policies», Brookings, 4 de febrero de 2016, <https://www.brookings.edu/blog/social-mobility-memos/2016/02/04/the-case-for-race-conscious-policies>. 20. «Civil Rights, Fair Lending and Consumer Rights Organizations Urge a More Race-Conscious CRA», National Community Reinvestment Coalition, 16 de febrero de 2021, <https://ncrc.org/civil-rights-fair-lending-and-consumer-rights-organizations-urge-a-more-race-conscious-cra>. 21. Véanse Isaac Stanley Becker y Lena H. Sun, «Aiming for Fairness in the Coronavirus Fight», Washington Post, 20 de diciembre de 2020, <https://www.washingtonpost.com/health/2020/12/18/covid-vaccine-racial-equity>, y Yascha Mounk, «Why I’m Losing Trust in the Institutions», Persuasion, 23 de diciembre de 2020, <https://www.persuasion.community/p/why-im-losing-trust-in-the-institutions>. 22. La Casa Blanca (@@WhiteHouse), «Our priority will be Black, Latino, Asian, and Native American owned small businesses, women-owned businesses, and finally having equal access to resources needed to re-open and re-build», Twitter, 10 de enero de 2021, 17:55, <https://twitter.com/WhiteHouse/status/1348403213200990209>. 23. Associated Press, «Court Rules against Biden Administration’s Use of Race, Sex to Allocated COVID-19 Aid», Oregonian, 28 de mayo de 2021, <https://www.oregonlive.com/business/2021/05/court-rules-against-using-race-sex-to-allocate-federal-aid.html>. Véase también Zaid Jilani, «What’s Race Got to Do with It?», Persuasion, 10 de mayo de 2021, <https://www.persuasion.community/p/whats-race-got-to-do-with-it>. 24. Véase Hailey Konnath, «6th Circ. Blocks SBA’s COVID-19 Loan Priority for Minorities», Law 360, <https://www.law360.com/articles/1389372/6th-circ-blocks-sba-s-covid-19-loan-priority-for-minorities>. 25. Robert Ford y Anouk Kootstra, «Do White Voters Support Welfare Policies Targeted at Ethnic Minorities? Experimental Evidence from Britain», Journal of Ethnic and Migration Studies, 43, 1, 2017, pág. 81, <https://doi.org/10.1080/1369183X.2016.1180969>. 26. Ford y Kootstra, «Do White Voters Support Welfare Policies Targeted at Ethnic Minorities?», pág. 97. 27. Ford y Kootstra, «Do White Voters Support Welfare Policies Targeted at Ethnic Minorities?», pág. 85. 28. Ford y Kootstra, «Do White Voters Support Welfare Policies Targeted at Ethnic Minorities?», pág. 87. 29. Véanse, por ejemplo, Marc Novicoff, «Stop Marketing Race-Blind Policies as Racial Equity Initiatives», Slow Boring, 20 de febrero de 2020, <http://slowboring.com/p/race-blind-policies-racial-equity>, y Brink Lindsey, «Moderation in Pursuit of Social Justice Is an Indispensable Virtue», Niskanen Center, 20 de abril de 2021, <https://www.niskanencenter.org/moderation-in-pursuit-of-social-justice-is-an-indispensable-virtue>. 30. Micah English y Joshua Kalla, «Racial Equality Frames and Public Policy Support: Survey Experimental Evidence», OSF Preprints, 23 de abril de 2021, <https://doi.org/10.31219/osf.io/tdkf3>. 31. English y Kalla, «Racial Equality Frames and Public Policy Support», pág. 1. 32. Véase English y Kalla, «Racial Equality Frames and Public Policy Support», tablas A4 y A5. El mismo resultado se ha obtenido en multitud de otros sondeos y estudios. Por ejemplo, cuando una empresa de demoscopia de tendencias más bien izquierdistas presentó a los potenciales votantes una propuesta para facilitar la construcción de edificios de viviendas multifamiliares justificándola en términos universales, recogió un fuerte apoyo para la misma. En concreto, una mayoría relativa del electorado dijo estar a favor de esa política cuando se la presentó como una oportunidad «para impulsar el crecimiento económico, pues hará que más personas puedan mudarse a regiones donde hay más oportunidades de empleo y mejores puestos de trabajo». Sin embargo, los electores a los que se les expuso una justificación racializada de esa misma política se mostraron mucho más reacios a apoyarla. Cuando se les dijo que la medida era «una cuestión de justicia racial», porque la normativa actual «perpetúa el sistema de segregación racial en Estados Unidos al bloquear la posibilidad de que las personas afroamericanas busquen las mejores oportunidades económicas allí donde estas se encuentren», la oposición a dicha política aumentó tanto entre quienes se declaraban demócratas como entre los republicanos. Véase Jersusalem Demsas, «How to Convince a NIMBY to Build More Housing», Vox, 24 de febrero de 2021, <https://www.vox.com/22297328/affordable-housing-nimby-housing-prices-rising-poll-data-for-progress>. 33. En Mounk, «Why I’m Losing Trust in the Institutions», puede verse un ejemplo de política con conciencia racial que probablemente acabó perjudicando al propio grupo cuyos intereses pretendía favorecer. 34. Una de las mejores explicaciones de la ascensión de Silvio Berlusconi al poder es la que da Alexander Stille en The Sack of Rome: Media + Money + Celebrity = Power = Silvio Berlusconi, Nueva York, Penguin, 2007 (trad. cast.: El saqueo de Roma: De cómo un bonito país con un pasado glorioso y una cultura deslumbrante fue sometido por un individuo llamado Silvio Berlusconi, Barcelona, Papel de Liar, 2010). 35. Ian Fisher, «Berlusconi Changes Rules to His Benefit», New York Times, 15 de diciembre de 2005, <https://www.nytimes.com/2005/12/15/world/europe/berlusconi-changes-rules-to-his-benefit.html>. 36. «Italy Moves to Change Electoral System», New York Times, 13 de octubre de 2005, <https://www.nytimes.com/2005/10/13/world/europe/italy-moves-to-change-electoral-system.html>. 37. Elisabetta Povoledo, «An Overseas Surprise for Berlusconi», New York Times, 13 de abril de 2006, <https://www.nytimes.com/2006/04/13/world/europe/an-overseas-surprise-for-berlusconi.html>. 38. Corinne Deloy, «The Left Wins Both Houses in Italian Parliamentary Elections in a Ballot Marked by Much Confusion and Division in the Country», Fundación Robert Schuman, 12 de abril de 2006, <https://www.robert-schuman.eu/en/eem/0513-the-left-wins-both-houses-in-italian-parliamentary-elections-in-a-ballot-marked-by-much-confusion-and-division-in-the-country>. 39. «Top Court Confirms Prodi’s Win in Italian Election», New York Times, 19 de abril de 2006, <https://www.nytimes.com/2006/04/19/world/europe/top-court-confirms-prodis-win-in-italian-election.html>. 40. Véanse, por ejemplo, Quinta Jurecic y Susan Hennessey, «The Reckless Race to Confirm Amy Coney Barrett Justifies Court Packing», Atlantic, 4 de octubre de 2020, <https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/10/skeptic-case-court-packing/616607>, y Adam Serwer, «The Supreme Court Is Helping Republicans Rig Elections», Atlantic, 22 de octubre de 2020, <https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/10/dont-let-supreme-court-choose-its-own-electorate/616808>. En abril de 2021, varios destacados congresistas federales demócratas, Jerrold Nadler (presidente del Comité de Justicia de la Cámara de Representantes) entre ellos, presentaron en el Congreso una lacónica proposición de ley de ampliación del alto tribunal. Carl Hulse, «Democrats’ Supreme Court Expansion Plan Draws Resistance», New York Times, 15 de abril de 2021, <https://www.nytimes.com/2021/04/15/us/politics/democrats-supreme-court-expansion-html>. 41. Forman legión los ejemplos de errores de ese tipo. En 1950, por ejemplo, la Asociación Estadounidense de Ciencia Política convocó a los más eminentes expertos de su tiempo para analizar y comentar los problemas que afectaban a las instituciones de Estados Unidos. En el informe que elaboraron, se concluyó que el país padecía un serio problema por tener dos partidos políticos carentes de un perfil ideológico claro. Sería mucho mejor, sugerían ellos, que los demócratas y los republicanos discreparan más marcadamente sobre las cuestiones clave de la actualidad política.


  Durante las décadas siguientes, sus deseos se hicieron realidad. Esto facilitó que muchos estadounidenses votaran a políticos más representativos de sus valores fundamentales, por lo que los mencionados cambios tuvieron sin duda algunos efectos positivos. Pero, como estos últimos años han puesto dolorosamente de manifiesto, también han acarreado unos enormes problemas. La política estadounidense está profundamente polarizada en estos momentos. Con cada nueva cita electoral, más trascendental parece ser lo que está en juego. Centrados como estaban en los problemas de su propia época, los eminentes miembros del grupo de expertos subestimaron en extremo los nuevos problemas que ocasionarían aquellos cambios por ellos deseados.


  La transición a la democracia de los regímenes poscomunistas nos brinda otro instructivo ejemplo de la dificultad de pronosticar los efectos de las instituciones. Como bien ha quedado reflejado en una amplia y rica literatura politológica especializada, los sistemas políticos de muchos países de la Europa central y del este estuvieron muy influidos por la impresión que tuvieron sus líderes en aquel momento de cuáles serían las reglas que más les beneficiarían personalmente. Y aun así, muchos de esos dirigentes perdieron el poder en poco tiempo. En un paisaje político tan rápidamente cambiante como aquel, los elementos institucionales pensados para servir a sus intereses pasaron en muchos casos a perjudicarlos.


  42. Véanse, por ejemplo, Tara Golsham, «The “Hastert Rule”, the Reason a DACA Deal Could Fail in the House, Explained», Vox, 24 de enero de 2018, <https://www.vox.com/policy-and-politics/2018/1/24/16916898/hastert-rule-daca-could-fail-house-ryan>, y Yascha Mounk, «The Rise of McPolitics», New Yorker, 25 de junio de 2018, <https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/02/the-rise-of-mcpolitics>. 43. Patrick Whittle, «Maine’s Ranked Choice Voting Rules and Procedures, Explained», AP News, 2 de noviembre de 2020, <https://apnews.com/article/election-2020-senate-elections-voting-maine-united-states-355f2859cf5dabf25bb0bb953f9c66bd>. 44. «How California’s “Jungle Primary” System Works», NPR, 5 de junio de 2018, <https://www.npr.org/2018/06/05/617250124/how-californias-jungle-primary-system-works>. 45. Otra propuesta de reforma para alterar el duopolio de partidos políticos en Estados Unidos consiste en introducir «distritos plurinominales», lo que, en principio, facilitaría el acceso de terceros partidos al Congreso. De ese modo, se implantaría en la política estadounidense una forma atenuada de representación proporcional sin necesidad de enmendar la constitución. Ahora bien, hay quienes advierten sobre la inconveniencia de introducir la representación proporcional en el sistema de elección del Congreso federal estadounidense; véase, por ejemplo: «Two Cheers for Two Parties», Intelligence2 Debates, 13 de febrero de 2020, <https://www.intelligencesquaredus.org/debates/two-cheers-two-parties>. 46. Philip Connor y Jens Manuel Krogstad, «Many Worldwide Oppose More Migration—Both into and out of Their Countries», Pew Research Center, 10 de diciembre de 2018, <https://www.pewresearch.org/fact-tank/2018/12/10/many-worldwide-oppose-more-migration-both-into-and-out-of-their-countries>. 47. William A. Galston, «As Trump’s Zero-Tolerance Immigration Policy Backfires, Republicans Are in Jeopardy», Brookings, 18 de junio de 2018, <https://www.brookings.edu/blog/fixgov/2018/06/18/trumps-zero-tolerance-immigration-policy-puts-republicans-in-jeopardy>. 48. Joel Rose, «Despite Concerns about Border, Poll Finds Support for More Pathways to Citizenship», NPR, 20 de mayo de 2021, <https://www.npr.org/2021/05/20/998248764/despite-concerns-about-border-poll-finds-support-for-more-pathways-to-citizenshi>. 49. Ana González-Barrera y Phillip Connor, «Around the World, More Say Immigrants Are a Strength Than a Burden», Pew Research Center, 14 de marzo de 2019, <https://www.pewresearch.org/global/2019/03/14/around-the-world-more-say-immigrants-are-a-strength-than-a-burden>. 50. Michael Lipka, «U.S. Religious Groups and Their Political Leanings», Pew Research Center, 23 de febrero de 2016, <https://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/02/23/u-s-religious-groups-and-their-political-leanings>. 51. Véase Lilliana Mason, Uncivil Agreement: How Politics Became Our Identity, Chicago, University of Chicago Press, 2018. 52. Theodore Johnson, When the Stars Begin to Fall: Overcoming Racism and Renewing the Promise of America, Nueva York, Atlantic Monthly Press, 2021. 53. Véanse, por ejemplo, Jill Lepore, This America: The Case for the Nation, Nueva York, Liverlight, 2019, y Rebecca Winthrop, «The Need for Civic Education in 21st-Century Schools», Brookings, 4 de junio de 2020, <https://www.brookings.edu/policy2020/bigideas/the-need-for-civic-education-in-21st-century-schools>. 54. Michael Lind, The New Class War: Saving Democracy from the Managerial Elite, Nueva York, Portfolio, 2020.


  Conclusión


  1. Véanse, por ejemplo, Christopher Famighetti y Darrick Hamilton, «The Great Recession, Education, Race, and Homeownership», Economic Policy Institute, 15 de mayo de 2019, <https://www.epi.org/blog/the-great-recession-education-race-and-homeownership>, y Amanda Logan y Christian E. Weller, «The State of Minorities: The Recession Issue», Center for American Progress, 16 de enero de 2009, <https://www.americanprogress.org/issues/race/news/2009/01/16/5482/the-state-of-minorities-the-recession-issue>. 2. Anthony Zurcher, «The Birth of the Obama “Birther” Conspiracy», BBC, 16 de septiembre de 2016, <https://www.bbc.com/news/election-us-2016-37391652>. 3. Nicol Turner-Lee, «Where Would Racial Progress in Policing Be without Camera Phones?», Brookings, 5 de junio de 2020, https://www.brookings.edu/blog/fixgov/2020/06/05/where-would-racial-progress-in-policing-be-without-camera-phones>. 4. Bruce Stokes y Kat Devlin, «Perceptions of Immigrants, Immigration and Emigration», Pew Research Center, 12 de noviembre de 2018, <https://www.pewresearch.org/global/2018/11/12/perceptions-of-immigrants-immigration-and-emigration>. 5. Véanse Marcos Hassan, «At 20, Manu Chao’s “Clandestino” Remains a Radical and Compassionate Work of Art», Remezcla, 5 de octubre de 2018, <https://remezcla.com/features/music/manu-chao-clandestino-album-20th-anniversary>, y Jasmine Garsd y Manu Chao, «This Week on Alt.Latino: Special Guest Manu Chao», 8 de septiembre de 2011, en Alt.Latino, NPR, entrevista, fragmento relevante 1:33-2:31, <https://www.npr.org/sections/altlatino/2011/09/08/140257279/this-week-on-alt-latino-special-guest-manu-chao>. 6. Garsd y Chao, «This Week on Alt.Latino: Special Guest Manu Chao», fragmento relevante 2:45-4:11, y Hassan, «At 20, Manu Chao’s “Clandestino” Remains a Radical and Compassionate Work of Art». 7. Richard Harrington, «Seeing the World through Manu Chao’s Eyes», Washington Post, 22 de junio de 2007, <https://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/06/21/AR2007062100690.html>. Como el propio Manu Chao contó en The Guardian, él mismo se fogueó como músico tocando en el metro parisino: «La gente que se subía al metro en París era muy ecléctica —allí había personas de muchos países y culturas diferentes—, por lo que teníamos que saber tocar todos los tipos de música para agradar a todos los públicos de aquel medio de transporte. Fue la escuela perfecta para aprender un montón de estilos de música distintos». Garsd y Chao, «This Week on Alt.Latino: Special Guest Manu Chao». 8. Peter Culshaw, «Clandestino: The Story of Manu Chao’s Classic Album», Guardian, 9 de mayo de 2013, <https://www.theguardian.com/music/2013/may/09/manu-chao-clandestino-culshaw>. Clandestino fue el primer álbum de Manu Chao en solitario; anteriormente, había publicado varios discos con su grupo, Mano Negra. 9. Manu Chao, El Desaparecido, Genius, consultado el 6 de junio de 2021, <https://genius.com/Manu-chao-el-desaparecido-lyrics>.
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