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Prefacio

40 a. C. Principios de afio. Cayo Julio César Augusto Germdnico estd
sentado en una tarima elevada junto al océano. Mira hacia el horizonte
mientras las olas rompen en la orilla y llenan el aire de espuma. A lo
largo de los afios, muchos barcos romanos se han perdido en sus pro-
fundidades. Se rumorea que en sus aguas grises acechan extrafios mons-
truos, mientras que, mds alld del horizonte, se eleva una isla plagada de
salvajes y bigotudos cazadores de cabezas: Britania. Peligros como esos,
que merodean justo mds alld de las lindes de la civilizacién, son temi-
bles incluso para el més atrevido y determinado de los héroes.

No obstante, la historia del pueblo romano siempre ha estado tefii-
da de un aura épica. Emergié de las mds profundas tinieblas provincia-
les para hacerse con el mando del mundo: una gesta sin parangén en los
anales de la historia. En repetidas ocasiones, ha sido puesto a prueba,
y siempre ha triunfado. Al superar todas las dificultades, Roma se ha
forjado a si misma para gobernar el mundo. Ahora, 792 afios después
de su fundacién, el hombre que la gobierna como emperador goza de
un poder semejante al de un dios. En formacién frente a él, en esa playa
nortefia, hay filas y filas de soldados de la fuerza militar mds formidable
del planeta: legionarios enfundados en sus armaduras junto con sus ca-
tapultas y artillerfa de campo. El emperador Cayo escudrifia su ejército.
Pronuncia una orden. Al instante, resuenan las trompetas. Es la sefial
para entrar en batalla. Luego, un silencio expectante. El emperador alza
la voz. Soldadosl», grita. «Os ordeno que recojdis conchas. Llenad
vuestros cascos con el botin del océano».! Los legionarios obedecen a su
emperador y empiezan a recogerlas.

Esta, al menos, es la historia que nos ha llegado. Pero ;jes cierta? ;De
veras los soldados se pusieron a recoger conchas? Y, si lo hicieron, ;por
qué? Este episodio es uno de los mds notorios de la vida de un hombre
cuya trayectoria sigue considerindose hoy epitome de la infamia. Ca-
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ligula, el nombre por el que se conoce al emperador Cayo, es uno de
los pocos personajes de la Antigiiedad que resulta igual de familiar a los
especialistas en estudios cldsicos que a los pornégrafos. Los escabrosos
detalles de su reinado siempre han provocado una fascinacién lasciva.
«Pero basta de hablar sobre el emperador, y, ahora, hablemos del mons-
truon.”? Estas son las palabras de Cayo Suetonio Tranquilo, un erudito
archivero del palacio imperial que en su tiempo libre oficiaba como
bidgrafo de los césares, y cuya crénica de la vida de Caligula es ]a mds
antigua que se conserva. Escrita casi un siglo después de la muerte del
emperador, su biografia cataloga un abanico sensacional de comporta-
mientos inmorales y crimenes. ;Se acosté con sus hermanas! ;Se disfrazé
de la diosa Venus! jQuiso nombrar cénsul de Roma a su caballo! En
comparacién con estas escenas, la actitud de Caligula en la costa del
canal de la Mancha resulta mucho menos sorprendente. Suetonio, des-
de luego, no tuvo problemas para explicar su comportamiento. «Estaba
enfermo tanto de cuerpo como de mente».?

Pero si Caligula estaba enfermo, también lo estaba Roma. Los po-
deres de vida y muerte que posefa un emperador hubieran resultado
aborrecibles a una generacién anterior de romanos. Casi un siglo antes
de que Caligula reuniera sus legiones en la orilla del mar y mirara hacia
Britania, su tio tatarabuelo hizo lo mismo y luego cruzé el canal de
verdad. Las gestas de Cayo Julio César habfan sido tan espectaculares
como las mejores de la historia de su ciudad: no solo invadié Britania
en dos ocasiones, sino que también consiguié la anexién definitiva de
la Galia. No obstante, consiguié estos hitos siendo ciudadano de una
republica, una republica cuya mayoria de ciudadanos daba por sentado
que la Unica alternativa concebible a la libertad era la muerte. Cuan-
do Julio César eché por tierra esta presuncién al reclamar la primacia
sobre todos los romanos, se desaté una guerra civil, y posteriormente,
después de aplastar a los enemigos que tenfa en Roma igual que habia
aplastado antes a los galos, fue asesinado. Solo tras dos estallidos mas
de sangrientos conflictos internos en que los romanos se mataron entre
ellos, se avino por fin el pueblo romano a aceprar la servidumbre. La su-
misién al gobierno de un solo hombre salvé a la ciudad y a su imperio
de la autodestruccién, pero esa cura era, en si misma, una enfermedad.

El nuevo sefior de Roma se llamé a si mismo Augusto, «el favore-
cido por los dioses». Era sobrino nieto de Julio César y cruzé un mar
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de sangre para asegurarse el mando de Roma y de su imperio. Luego,
una vez hubo terminado con todos sus rivales, tuvo la sangre fria de
presentarse ante sus conciudadanos como un principe de la paz. Tan
astuto como implacable, tan paciente como decidido, Augusto con-
siguié mantener su supremacia durante décadas y murié en su lecho.
La clave para lograrlo fue su habilidad para gobernar de acuerdo a
las tradiciones romanas: al fingir que no era un autdcrata, permitié
que sus conciudadanos creyeran que todavia eran libres. Enmascaré
los contundentes contornos de su hegemonia bajo un reluciente velo
de seductora sutileza. El tiempo, sin embargo, hizo que este velo se
desgarrara cada vez mds. Cuando Augusto fallecié, en el 14 d. C., se
puso de manifiesto que los poderes que habfa acumulado a lo largo de
su larga y artera carrera no eran medidas temporales, sino un paque-
te listo para ser traspasado a un heredero. Eligié como sucesor a un
hombre que habifa criado en su propia casa desde nifio, un aristécrata
llamado Tiberio. Las muchas cualidades del nuevo césar, que iban
desde un pedigti aristocrdtico impecable a un historial militar que lo
avalaba como el mejor general de Roma, tenfan menos importancia
que el hecho de ser el hijo adoptivo de Augusto, y todo el mundo era
consciente de ello.

Tiberio, un hombre que a Jo largo de toda su vida habia encarnado
las virtudes de la desaparecida Reptblica, fue un monarca reticente e
infeliz durante sus veintitrés afios de reinado; pero Caligula, que lo
sucedid, carecfa de este tipo de complejos. El hecho de gobernar el
mundo romano no en virtud de su edad ni de su experiencia sino por
ser bisnieto de Augusto no le incomodaba lo méds minimo. «La natu-
raleza lo cre6, en mi opinién, para demostrar lo lejos que puede llegar
el vicio sin limites cuando se combina con el poder sin limites».* Tal es
la necrolégica que escribié sobre €l Séneca, un filésofo que lo conocié
bien. Esta, sin embargo, no solo era su opinién sobre Caligula, sino
también sobre sus propios colegas patricios y del orden ecuestre, que se
sometieron y arrodillaron ante el emperador mientras vivié, y sobre el
pueblo romano en general. Fue una época enferma, caracterizada por la
degradacion, la corrupcién y la inmoralidad.

O eso crefan muchos. Pero no todo el mundo estaba de acuerdo.
El régimen establecido por Augusto nunca habria perdurado si no hu-
biera ofrecido algo que el pueblo romano deseaba desesperadamente
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después de décadas de guerra civil: paz y orden. La ingente aglome-
racién de provincias gobernadas desde Roma, que se extendian desde
el mar del norte al Sihara, y desde el Atldntico a la media luna fértil,
recibi6 también los beneficios del nuevo orden. Tres siglos después,
cuando el nacimiento del hombre mds célebre nacido en el reinado de
Augusto brillaba con mucha mds fuerza de lo que lo hizo en su propia
época, un obispo llamado Eusebio creyé ver la mano de Dios en los
logros del emperador. «No fue solo consecuencia de actos humanos»,
declaré, «que la mayor parte del mundo quedase bajo gobierno ro-
mano en el preciso momento en que Jestis nacié. La coincidencia que
hizo que nuestro salvador comenzara su misién en este escenario fue
sin duda obra de la Divina Providencia. Después de todo, si el mundo
hubiera seguido en guerra, y no hubiera estado unido bajo un tnico
gobierno, ;cudnto mds dificil habria sido entonces para los discipulos
emprender sus viajes?».’

Eusebio apreciaba, gracias a la perspectiva que aporta la distancia,
lo asombroso del proceso de globalizacién llevado a cabo bajo el rei-
nado de Augusto y sus sucesores. Por brutales que fueran los medios
desplegados para mantenerla, la vasta inmensidad de las regiones pacifi-
cadas por las armas romanas no tenia precedentes. «Aceptar un regalo»,
reza un dicho antiguo, «es vender tu libertad». Cierto que Roma extrafa
dinero de sus territorios conquistados; sin embargo, la paz que impuso
en ellos a cambio no era ni mucho menos un don menospreciable. La
pax romana aport6 beneficios a millones de personas, ya fuera en la pe-
riferia de la propia capital, que experimenté un crecimiento repentino
bajo el mandato de los césares y se convirti6 en la ciudad mds grande
que el mundo jamds habfa visto; a lo largo y ancho del Mediterrdneo,
ahora unido por primera vez bajo una potencia tinica, o en los rincones
mds recénditos de un imperio cuyo alcance global no tenia precedentes.
Por ello, los stibditos provinciales debian estar mds que agradecidos.
«Despejé el mar de piratas y lo llené de barcos mercantes», afirmé en-
tusiasmado un judio de la gran metrépolis egipcia de Alejandria, des-
haciéndose en elogios a Augusto. «Dio la libertad a todas las ciudades,
trajo orden donde antes habia caos y civilizé a los pueblos salvajes».® Si-
milares alabanzas podrifan dirigirse a Tiberio y Caligula y, de hecho, asi
fue. Las depravaciones por las que ambos hombres acabarfan ganando
notoriedad no tuvieron un impacto importante en el ancho mundo. En
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las provincias, importaba poco el emperador que gobernase, mientras
el centro resistiera.

Sin embargo, incluso en los lugares més alejados del Imperio, César
era una presencia constante. Y ;cémo podia ser de otra manera? «No
hay una sola cosa que se le escape a largo y ancho del mundo».” Una
exageracion, desde luego, y sin embargo, también un reflejo veraz de la
mezcla de miedo y asombro que un emperador dificilmente podia evi-
tar inspirar en sus sibditos. El, y solo él, estaba a cargo del monopolio
romano de la violencia: las legiones y todo el amenazador aparato del
gobierno provincial, que existia para asegurar que se pagaran los im-
puestos, se masacrara a los rebeldes y los malhechores fueran arrojados
a las bestias o clavados en cruces. El emperador no necesitaba revelar
constantemente sus cartas para que el temor a su poder arbitrario se
percibiera universalmente en el mundo. No es sorprendente, entonces,
que el rostro de César se convirtiera, para millones de sus stbditos, en
el rostro de Roma. Rara era la ciudad que no se jactaba de poseer alguna
imagen de él: una estatua, un busto o un friso. Incluso en los pdramos
mds abandonados de las provincias, si se manejaba dinero, uno estaba
familiarizado con el petfil del césar. En vida de Augusto, ningtin ciuda-
dano vivo habia parecido jamds en una moneda romana; pero tan pron-
to se hizo con el control del mundo, su rostro empez6 a ser acufiado por
todas partes, estampado sobre oro, plata y bronce.” «;De quién es esta
efigie y esta inscripcién?». Incluso un predicador callejero itinerante en
los campos de Galilea, al sostener el alto una moneda y exigir saber de
quién era el rostro acufiado en ella, podia estar seguro de la respuesta
del publico: «de César».?

Por lo tanto, no es sorprendente que el cardcter de un emperador,
sus logros, sus relaciones y sus defectos se convirtieran en temas que
fascinaban a sus subditos hasta la obsesién. «Tu destino es vivir como
si estuvieras en un teatro en el que tu publico es el mundo entero».’
Tal fue la advertencia que un historiador romano atribuye a Mecenas,
un amigo intimo en el que Augusto confiaba de forma especial. Lo
dijera realmente o no, el sentir de su afirmacién hacia honor a la pura
teatralidad de la actuacién de su maestro. Suetonio afirma que el propio

* El retrato mds antiguo de un romano vivo en una moneda romana parece haber sido
de Julio César. Se acufié en el 44 a. C., precisamente el aflo, y no es una casualidad,
de su asesinato.
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Augusto, en su lecho de muerte, pregunt6 a sus amigos si habfa inter-
pretado bien su papel en la comedia de la vida; y entonces, cuando le
aseguraron que si, exigié que le aplaudieran, ahora que estaba a punto
de abandonar el escenario. Un buen emperador tenia la obligacién de
ser un buen actor, igual que el resto del reparto que formaba parte de
la obra. Al fin y al cabo, César nunca estuvo solo sobre el escenario. Sus
potenciales sucesores eran figuras publicas simplemente en virtud de su
relacién con él. Incluso la esposa, la sobrina o la nieta de un emperador
tenfan un papel que interpretar. Si lo hacfan mal, lo mds probable es
que pagaran un altisimo precio; pero si lo hacfan bien, su rostro podfa
acabar apareciendo en las monedas junto al del mismisimo César. Nin-
guna otra familia en la historia habia estado jamds tan en la mira de
la opinién piblica como la de Augusto. Las modas y los peinados de
sus miembros mds destacados, reproducidas con exquisito detalle por
escultores a lo largo de todo el Imperio, marcaban tendencia desde Siria
hasta Hispania. Sus logros se celebraban con monumentos espectacu-
larmente ostentosos y sus escdndalos se repetian con regocijo de puerto
a puerto. La propaganda y las habladurias, que se alimentaban la una de
las otras, confirieron a la dinastia de Augusto una fama que por primera
vez trascendié los continentes.

Sin embargo, ;hasta qué punto todas las afirmaciones jactancio-
sas talladas en lujoso marmol y todos los rumores que corrian por los
mercados y los bares se acercan a la realidad de lo que sucedfa dentro
del palacio de César? Estd claro que, cuando Suetonio escribié sus bio-
grafias de los emperadores, no le falté material en el que basarse: tenfa
desde inscripciones oficiales a rumores populares. No obstante, cuando
analistas mds astutos intentaron desentrafiar el sentido de las vidas de
Augusto y de sus herederos, reconocieron en el corazén de la historia de
la dinastia una oscuridad que frustraba y ridiculizaba sus esfuerzos. En
otros tiempos, en los dias de la Reptiblica, los asuntos de Estado se de-
batfan en publico y los discursos de los lideres romanos se transcribfan
para que los historiadores pudieran estudiarlos; pero al llegar al poder
Augusto, todo eso cambid. «Pues, desde entonces, las cosas empezaron
a hacerse en secreto, y de tal manera que no se hicieran publicas».'® §i,
los viejos ritmos del afio politico, el ciclo anual de elecciones y magis-
traturas que antafio, en los dias de la vieja Repiiblica, habfa ofrecido
a los romanos ambiciosos una oportunidad de influir de verdad en el
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destino de su ciudad, todavia perduraban; sin embargo, la mayoria de
ellos no eran més que una distraccién irrelevante. La cabina de mando
estaba ahora en otra parte. El mundo no se gobernaba ya desde asam-
bleas formadas por los mejores y los mds sabios, sino a puerta cerrada.
El susurro de una mujer a la oreja del emperador o un documento que
le hicieran llegar discretamente a través de un esclavo: cualquiera de
esas cosas podia tener mayor impacto que el mds elocuente discurso
publico. Las implicaciones, para cualquier bidgrafo de los césares, eran
sombrias pero ineludibles. «Incluso en lo que se refiere a los asuntos
importantes, estamos a oscuras».'!

El historiador que lanzé esta advertencia, a pesar de ser casi con-
tempordneo de Suetonio, lo superé inmensamente como patélogo de
la autocracia y quizd sea el mejor que jamds haya existido. Cornelio
Ticito comprendia muy bien c6mo funcionaban Roma y su imperio.
Alo largo de una distinguida carrera, habia hablado en tribunales, go-
bernado provincias y ocupado las magistraturas mds importantes a las
que podia aspirar un ciudadano; pero también habfa demostrado po-
seer un sagaz, aunque quizd poco glorioso, instinto de supervivencia.
La dinastia que gobernaba Roma cuando llegé a la mayoria de edad
ya no era la de Augusto, que habia expirado en un bafo de sangre en
el 68 d. C., pero era potencialmente igual de letal. En lugar de opo-
nerse a sus abusos, T4cito optd por agachar la cabeza baja y apartar la
mirada. Parece que los delitos de omisién de los que se sentia com-
plice nunca dejaron de torturar del todo su conciencia. Cuanto mds
se alejaba de la vida publica, més se obsesionaba por comprender las
profundidades del régimen bajo cuyo poder estaba obligado a vivir,
y por averiguar cémo habia evolucionado hasta convertirse en lo que
era. Primero, narré los acontecimientos de su propia juventud y vida
adulta; y luego, en su dltima'y mds importante obra, una historia que
se conoce desde el siglo xv1 como los Anales, volvié la mirada a la era
de Augusto. Técito analiz6 al propio Augusto y la supremacia que
obtuvo de forma muy oblicua: no se centré en el hombre en si, sino
en sus herederos. Cuatro césares ocuparon sucesivamente el centro
de su escenario: primero Tiberio; luego Caligula; mds tarde, el tio de
Caligula, Claudio, y finalmente, el dltimo emperador de la dinastia,
el tataranieto de Augusto, Ner6n, cuya muerte sefialaria el final del
linaje. Parecia que la pertenencia a la familia imperial tenia siempre
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un efecto mortal. Para cuando llegé el 68 d. C., no quedaba vivo ni
un solo descendiente de Augusto. Ese era el cariz de la historia que
Tdcito tenfa que contar.

No obstante, habia algo mds: atreverse a contarla era en si mismo
un reto. Técito explica con todo lujo de detalle cudl es el problema en
el primer parrafo de los Anales. «Las historias de Tiberio y Caligula, de
Claudio y de Nerén, fueron falsificadas mientras atin estaban vivos por
miedo, y luego, tras sus muertes, fueron reescritas bajo la influencia
de un odio todavia purulento».’? Solo a través de la investigacién mds
diligente y de la objetividad mds cuidadosa se lograria desentrafiar la
verdad. A pesar de que realizé un inmenso esfuerzo por estudiar con
detalle los archivos del reinado de cada emperador, Ticito se asegurd
también de no creer nunca en ellos a ciegas.” Las palabras, bajo el reina-
do de los césares, se habfan vuelto resbaladizas, eran traicioneras. «Fue
una época contaminada, degradada por el servilismo»." Esta desolado-
ra evaluacién, que tiene su origen asimismo en su experiencia personal,
acabé haciendo que el amargo escepticismo de Técito corrompiera todo
aquello que tocaba. En los Anales, no hay un solo césar que afirme estar
actuando en pro del interés publico y que no sea un hipécrita; no hay
un intento de mantenerse fiel a las tradiciones de la ciudad que no sea
un engafio; no se expresa ningdn sentimiento elevado que no sea falso.
El retrato que ofrece de la historia de Roma es una pesadilla, dominada
por el terror y empapada de sangre, de la que sus ciudadanos no pueden
despertar. Es un retrato del despotismo en el que muchas generaciones
posteriores, al presenciar el ocaso de sus propias libertades, se recono-
cieron rdpidamente. Alli donde una tirania se implanta sobre las rui-
nas de un anterior régimen libre, alli donde el Estado ha ocultado con
mendaces esléganes sus crimenes, se recuerda a Ticito. Hasta el difa de
hoy, la dinastia de Augusto sigue siendo el ejemplo por excelencia del
poder autocrético.

Por lo tanto, que su dinastia siga presente en la imaginacién del
publico no debe sorprendernos. Cuando la gente piensa en Ja Roma

* El descubrimiento reciente en Espafia de un decreto emitido bajo el reinado de Ti-
berio ha aportado nueva informacién muy curiosa sobre los métodos de Ticito. No
cabe duda de que Técito era consciente del texto del documento al detalle; no es que
fuese totalmente consciente del grado de veracidad del texto, sino mds bien de lo que
aquellos que lo habfan escrito deseaban que fuera tomado por verdad.
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imperial, lo que le viene a la mente es casi siempre la ciudad de los
primeros emperadores. No hay ningin otro periodo de la historia
antigua que se pueda comparar a él por la pura fascinacién que des-
pierta su galeria de protagonistas. El estridente glamour del linaje de
Augusto la ha convertido en el arquetipo de dinastfa criminal y san-
grienta. Monstruos como los que aparecen en las pdginas de Ticito
y Suetonio parecen salidos de alguna novela de fantasia o serie de
televisién: Tiberio, sombrio, paranoico, y con un gusto por hacer que
chicos jévenes le lamieran los testiculos en la piscina; Caligula, que se
lamentaba de que el pueblo romano no tuviera cuello, para asi poder
cortarselo; Agripina, la madre de Nerén, que conspiré para llevar al
poder al hijo que terminé asesindndola; el propio Nerén, que maté
a patadas a su mujer embarazada, se cas6 con un eunuco y construyé
un palacio de vacaciones sobre las cenizas del centro del Roma arra-
sado por el fuego. Para aquellos a los que gustan las historias de reyes
con puiialadas por la espalda, envenenamientos y exéticas muestras
de perversién extrema, parece que esta historia lo tiene todo. Ma-
triarcas asesinas, incestuosos matrimonios de personajes ambiciosos,
machos beta despreciados que, sin embargo, al final detentan poder
de vida y muerte sobre todos: todos estos elementos, tan habituales en
la actualidad literaria, se basan en los acontecimientos de este perio-
do. Los primeros césares, mds que ninguna otra dinastia comparable,
siguen siendo, hasta el dia de hoy, nombres conocidos en todos los
hogares. Su fama perdura.

Todo los cual, debe admitirse, puede hacer sonrojar a los historia-
dores especializados en este periodo. Las historias de venenos y depra-
vacién, precisamente por lo melodramdticas que son, tienen tendencia
a hacer que se sientan incémodos. Al fin y al cabo, cuanto mds sensa-
cional es una historia, menos creible resulta. La veracidad de las alega-
ciones atribuidas a la dinastfa Julio-Claudia —que es como los estu-
diosos denominan habitualmente al linaje de Augusto— provoca, por
este motivo, ciertas disputas. ;Es de verdad posible, por ejemplo, que
Caligula estuviera tan loco como afirmaron Suetonio y otros autores
antiguos? ;Es posible que, en lugar de estar loco, sus actos mds excéntri-
cos simplemente se hayan tergiversado al transmitirse la informacién?
:Es posible, por ejemplo, que tras la aparente irracionalidad de su orden
de recoger conchas hubiera, de hecho, una explicacién perfectamente
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razonable? Muchos estudiosos asi lo creen. A lo largo de los afios, se
han propuesto numerosas teorfas. Quizd —aunque ninguna fuente lo
menciona— se habia producido un motin, y Caligula impuso a sus sol-
dados una tarea degradante a modo de castigo. O quizé queria que bus-
casen perlas, o puede que simplemente recogieran conchas que luego
se utilizarfan para ornamentar fuentes. O puede que Caligula utilizase
la palabra concha, en latin, para referirse a algo totalmente distinto: un
tipo de barco, o incluso los genitales de una prostituta. Cualquiera de
estas sugerencias es posible, pero ninguna de ellas es definitiva. Como
si fuera un suefio muy vivido, el episodio parece estar gobernado por
algtn tipo de indescifrable l6gica, poseer algin significado que se re-
siste a todos nuestros esfuerzos por comprenderlo. Tal es, a menudo,
la frustracién que produce la historia antigua: hay cosas que nunca
sabremos a ciencia cierta.

Aunque el no saberlo no debe necesariamente llevarnos a la deses-
peracién. Lo que sabemos que no sabemos no carece de valor para el
historiador de los primeros césares. La cuestién de qué estaba haciendo
o pretendia hacer exactamente Caligula en esa playa gala nunca se sa-
bra con total seguridad; pero lo que si sabemos a ciencia cierta es que
los historiadores romanos no creyeron que fuera necesario ofrecer una
explicacién. Dieron por sentado que ordenar a los soldados recoger
conchas era el tipo de cosa que hacia un emperador malo y demente.
Las historias que contaron de Caligula —que insultaba a los dioses, que
obtenfa placer en la crueldad, que gozaba de todo tipo de desviacién
sexual— no eran exclusivas suyas. Muy al contrario; formaban parte
de un bagaje comun de rumores que circulaba siempre que un césar
transgredfa lo que era considerado decente en una determinada época.
«Dejad a las feas sombras a solas vagando en el abismo de su verglien-
zan:'¥ esta severa admonicién, pronunciada por un antélogo de relatos
con moraleja durante el reinado de Tiberio, era una que pocos de sus
conciudadanos estaban dispuestos a seguir. Les gustaban demasiado los
cotilleos. Las anécdotas que se contaban sobre la dinastfa imperial, un
reflejo de los prejuicios y terrores mds intimos de aquellos que las di-
fundian, nos transportan al corazén de la psique romana. Por ello, un
estudio de la dinastia de Augusto nunca puede quedar reducido a eso,
sino que debe tener un propésito adicional: servir como retrato del
mismo pueblo romano.
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Es también por ello por lo que una historia narrativa que cubra
toda la época del petiodo Julio-Claudio ofrece quizd el camino mds
seguro para discurrir entre el Escila de la credulidad flicida y el Carib-
dis de un escepticismo hipertrofiado. Claramente, no se puede confiar
en todas las historias que se contaban sobre los primeros césares; pero,
de igual modo, muchas de ellas nos aportan pistas sobre lo que pro-
bablemente las inspiré. Estas anécdotas, que pueden parecernos com-
pletamente fantésticas cuando las leemos de forma aislada, a menudo
parecen mucho menos fantasiosas desde la perspectiva que aporta una
historia narrativa completa. La evolucién de la autocracia en Roma fue
un proceso que se desarroll$ a lo largo del tiempo y suftié reveses. Au-
gusto, a pesar de ser considerado por los historiadores como el primer
emperador de la ciudad, nunca fue instituido oficialmente como mo-
narca. En cambio, goberné en virtud de los derechos y honores que se
le concedieron poco a poco, en sucesivas votaciones. No existié nunca
un proceso formal que rigiera la sucesidn, y esto provocd que cada em-
perador, al llegar al poder, no tuviera otra opcién que explorar los limi-
tes de lo que podia y no podia hacer. Como consecuencia, la dinastia
Julio-Claudia presidié un prolongado proceso de experimentaciéa. Y
por ello he decidido seguir en este libro el curso entero de su dinastia,
desde su fundacién a su sangriento final. El reinado de cada uno de
los emperadores se comprende mejor no en sus propios términos, sino
dentro del contexto que lo precedié y lo siguié.

Y mds atin si tenemos en cuenta que el estudio de este periodo, como
siempre sucede con la historia antigua, a veces produce la misma frus-
tracién que escuchar la radio de un coche viejo, en la que las diversas
emisoras aparecen y desaparecen sin previo aviso mientras se conduce. Si
tan solo, por ejemplo, tuviéramos la crénica de Técito de las acciones de
Caligula en esa playa del canal... Pero, jay!, no ha llegado hasta nuestros
dfas. Todo lo que los Anales tienen que decir sobre los afios que transcu-
rrieron entre la muerte de Tiberio y mediados del reinado de Claudio se
ha perdido. Que Caligula, el miembro més notorio de esta dinastfa, sea
también el Julio-Claudio de cuyo reinado nos han llegado menos infor-
macién no es, casi con total seguridad, una coincidencia. Aunque tras
escucharla repetida durante dos mil afios tengamos la impresién de que
la narrativa del periodo estd fijada desde hace tiempo, en muchos casos
no es as{. En el estudio de la historia antigua, sigue siendo tan importante
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reconocer lo que no sabemos como sacar a la luz aquello que conocemos.
El lector debe ser consciente de que buena parte del discurso narrativo
de este libro, como el puente de pontones que Caligula construyé en una
ocasién entre dos promontorios de la bahfa de Népoles, discurre sobre
abismos turbulentos. La controversia y los desacuerdos son endémicos
en el estudio de este perfodo. Y esta, por supuesto, es precisamente la
causa de que resulte tan fascinante. A lo largo de las pasadas décadas, el
alcance y vitalidad de las investigaciones académicas acerca de la dinastia
Julio-Claudia han revolucionado el concepto que tenemos de esa épo-
ca. Si este libro consigue ofrecer a los lectores aunque sea una minima
muestra de lo apasionante que resulta el estudio de la primera dinastia
imperial de Roma, habrd cumplido con su objetivo. Dos milenios mds
tarde, la muestra primigenia de la tirania en Occidente sigue instruyendo
y horrorizando.

«Nada es mds tenue que aquellas antorchas que no permiten
atravesar la oscuridad, sino atisbarla».'® Séneca escribié esto poco
antes de su muerte, en el 65 d. C. El contexto de tal observacién
se encuentra en un atajo que habia tomado recientemente mientras
viajaba por la bahia de Napoles, a través de un tinel sombrio y
polvoriento. «Qué prisién mds formidable, y qué largo. Nada podia
compararse con él». Puesto que era un hombre que habia pasado
muchos afios observando la corte imperial, Séneca conocia bien la
oscuridad. Caligula, celoso de su genio, quiso ejecutarlo, y costd
trabajo disuadirlo; Claudio, ofendido por su adiiltera aventura con
una de las hermanas de Caligula, lo desterré a Cércega; Agripina,
que buscaba alguien capaz de embridar los viciosos instintos de su
hijo, lo nombré tutor de Nerén. Séneca, que acabarfa siendo obli-
gado por su antiguo pupilo a cortarse las venas, no se hacfa ninguna
ilusién respecto a la naturaleza del régimen al que servia. Incluso la
paz que habfa traido al mundo, declard, se basaba en ltimo térmi-
no en algo tan poco noble como «el agotamiento de la crueldad».'¢
El despotismo estaba implicito en el nuevo orden desde su mismo
principio.

Sin embargo, Séneca también adoraba aquello que detestaba. El
desprecio por el poder no le impidié deleitarse con él. La oscuridad
de Roma estaba iluminada por €l oro. Dos milenios después, también
nosotros, al volver la vista atrds y observar a Augusto y a sus herederos,
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reconocemos en su combinacién de tirania y gestas, de sadismo y de
glamour, de ambicién y fama, una cualidad durea que ninguna otra
dinastia ha igualado desde entonces.

«El césar y el Estado son la misma cosa»."”

La historia sobre c6mo se llegé a este punto sigue siendo hoy tan
relevante, interesante y asombrosa como ha sido ha lo largo de los ulti-
mos dos mil afios.



Guardad, preservad y proteged las cosas tal y como son hoy: la
paz de que disfrutamos y a nuestro emperador. Y cuando haya
cumplido con su deber, tras una vida que rezo para que sea

lo mds larga posible, agraciadlo con herederos con hombros lo
bastante fuertes como para soportar la carga de nuestro imperio
global, como han hecho los suyos.

Veleyo Patéreulo (aprox. 20 a. C - aprox. 31 d. C.)

La mancha de las maldades cometidas en los tiempos antiguos
por estos hombres nunca se borrard de los libros de historia. Hasta
el mismo fin de los tiempos, los monstruosos hechos de la casa de
César serdn condenados.

Claudiano (aprox. 370 - 404 d. C)
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1

Hijos de la loba

La creacién de una superpotencia

La historia de Roma comienza con una violacién. Una princesa virgen,
una vez consagrada, fue asaltada y violentada. Existen varias crénicas
de esta trascendental agresién. Algunos dicen que sucedié mientras
dormfa, mientras sofiaba que un hombre de milagrosa belleza la acom-
pafiaba por una arboleda a orillas de un rio y luego la abandoné alli,
perdida y sola. Otros afirmaron que fue raptada, durante una tormenta,
mientras iba a buscar agua a una fuente sagrada. Una historia incluso
hablaba de un falo misterioso que habia emergido de las cenizas del
hogar de la familiar real y que no se habfa llevado a la princesa, sino a su
esclava. Todas estas versiones, sin embargo, coincidian en el embarazo
resultante; y la mayorfa —a excepcién de unos pocos cascarrabias— no
tenfan la menor duda de que el violador habia sido un dios.” Marte, el
derramador de sangre, habfa plantado su semilla en un ttero mortal.
De esa violacién nacieron dos nifios de apariencia divina. Estos
gemelos, hijos de la vergiienza de su madre, fueron arrojados a un rio
cercano, el Tiber, justo después de nacer. Sin embargo, las maravillas no
cesaron ahi. Arrastrada por las aguas del rio, la cesta con los dos bebés
acabé varada al pie de una empinada colina conocida como el Palatino.
Alli, en la boca de una cueva, bajo las ramas empzpadas y cargadas de
frutos de una higuera, los gemelos fueron descubiertos por una loba; y
la loba, en lugar de devorarlos, limpié6 el barro que los cubria a lame-
tones y ofrecié sus ubres a sus hambrientas bocas. Al contemplar esta

* Dos historiadores, Marco Octavio y Licinio Macer, afirmaron que el violador habia
sido el tio de la chica, quien luego, «para ocultar el resultado de su acto criminal», habia
matado a su sobrina y entregado a sus gemelos recién nacidos a un pastor de cerdos.
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milagrosa escena, un pastor de cerdos que pasaba por ahi bajé corrien-
do por la ladera del Palatino para rescatarlos. La loba huyé como una
centella. Los dos nifios, rescatados por el pastor y bautizados como
Remo y Rémulo, crecieron y se convirtieron en guerreros sin igual.
En un momento dado, cuando estaba en el Palatino, Rémulo vio doce
dguilas: un signo inequivoco de los dioses de que debia fundar, alli, en
la cima de la colina, la ciudad que para siempre llevaria su nombre.
Rémulo fundé Roma y fue su primer rey.

Esta, en cualquier caso, es la historia que contaba siglos después el
pueblo romano para explicar los origenes de su ciudad y la épica y glo-
riosa escala de sus gestas marciales. A los extranjeros que la escuchaban
ciertamente les parecfa muy plausible. Que Rémulo fuera hijo de Mar-
te, el dios de la guerra, y que hubiera sido amamantado por una loba,
para aquellos que habian tenido algtin doloroso encontronazo con sus
descendientes, decfa mucho sobre el cardcter de los romanos.! Incluso
un pueblo como el macedonio, que bajo el reinado de Alejandro Mag-
no habfa conquistado un vasto imperio que se extendia casi hasta el sol
naciente, sabfa que los romanos eran una raza de hombres distinta a
todas las demds. Una breve escaramuza en el 200 a. C. que habia con-
cluido sin un vencedor claro basté para convencerlos de ello.” Habfan
pasado mids de cinco siglos desde la época de Rémulo y, sin embargo,
los romanos, o al menos eso crefan sus oponentes, todavia conservaban
algo de la terrorifica cualidad de las criaturas nacidas de un mito. Cuan-
do los macedonios retiraron a sus muertos del campo de batalla, que-
daron conmocionados por el estado en que encontraron los caddveres.
Cuerpos mutilados y desmembrados por las espadas romanas tefifan de
rojo la tierra con su sangre. Brazos desgarrados por el hombro, cabezas
cortadas, hediondos charcos de visceras: todo ello testimonio de un
tipo de violencia que parecia mds propia de bestias que de humanos.
No se puede culpar a los macedonios por haber sentido pédnico ese dia,
«al descubrir el tipo de armas y la clase de hombres a los que se enfren-
taban».2 Al fin y al cabo, el miedo a los licdntropos era perfectamente
natural en un pueblo civilizado. La naturaleza lobuna de los romanos,
las garras que se dejaban entrever bajo sus ufias y la mirada amarilla que
habfa en sus ojos era algo que la gente de todo el arco mediterréneo

* Fue la segunda guerra Macedénica (200-197 a. C.). (V. del T))
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y de mucho mds alld habfa aprendido a temer. «;Pero si ellos mismos
admiten que sus fundadores fueron amamantados por una lobal, fue
la desesperada arenga de un rey antes de que su reino fuera también
conquistado. «<Es de esperar que tengan también el corazén de un lobo.
Su sed de sangre es insaciable y su ambicién, infinita. ;Su ansia de poder
y riquezas no conoce limitesl.?

Por supuesto, los propios romanos vefan las cosas de forma bastan-
te distinta. Crefan que los dioses les habfan concedido el dominio del
mundo. Roma sabfa mandar. Si, puede que otros destacaran en otros
campos. Por ejemplo, ;quién, podia rivalizar con los griegos en lo que
concernia al labrado del bronce o el mdrmol, al trazado de mapas de
las estrellas o a la escritura de manuales sobre sexo? Los sirios desta-
caban como bailarines; los caldeos, como astrélogos; los germanos,
como guardaespaldas. Solo el pueblo romano, sin embargo, posefa el
suficiente talento como para conquistar y mantener un imperio uni-
versal. Sus gestas no admitian discusién. En lo que se referfa a ser
generosos con sus siibditos y a aplastar a los soberbios, su supremacia
era absoluta.

Segtin crefan, los origenes de esta grandeza se remontaban a sus
inicios. «Los asuntos de Roma se basan en sus antiguas costumbres y
en la calidad de sus hombres».* Desde sus primeros tiempos, la autén-
tica medida de la audacia de la ciudad habfa sido la disposicién de sus
ciudadanos a sacrificarlo todo por la causa del bien comin, incluso sus
propias vidas. Rémulo, que habia construido una muralla alrededor
de la ciudad que habia fundado y trazado un surco con un arado, el
pomerium, para consagrar todo el terreno que quedara dentro a Japiter,
el rey de los dioses, sabia perfectamente que era necesario algo mds para
hacer que Roma fuera verdaderamente invulnerable. Asi que Remo, su
gemelo se ofrecié voluntariamente como sacrificio humano. Salté al
otro lado el surco y fue abatido con una pala; «y de este modo, con su
muerte, consagré las fortificaciones de la nueva cindad».’ La tierra y el
mortero de la Roma primigenia habian sido fertilizados con la sangre
del hijo del dios de la guerra.

Remo fue el primero en morir por el bien de la ciudad, pero, cierta-
mente, no serfa el tltimo. Cinco reyes sucedieron a Rémulo en el trono
de Roma; y cuando el sexto, Tarquinio el Soberbio, demostré ser un
horrible tirano merecedor de su apodo, sus stibditos se jugaron la vida
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rebeldndose contra él. En el afio 509 a. C., se puso fin para siempre a
la monarquia. El hombre que habia liderado la rebelién, un primo de
Tarquinio llamado Bruto, obligé al pueblo romano a pronunciar colec-
tivamente un juramento solemne: «que nunca mds permitirfan que un
hombre solo reinara en Roma». Desde ese momento, «rey» se convirtié
en la palabra mds obscena del vocabulario politico romano. Sus habi-
tantes ya no eran subditos, sino cives, «ciudadanos». Ahora, por fin, ya
disponfan de la libertad necesaria para demostrar de qué pasta estaban
hechos. «Empezaron a caminar mds erguidos y a desplegar todas sus
habilidades al méximo, pues estd en la naturaleza de los reyes el sospe-
char més de los hombres buenos que de los malos y el temer el talento
de los demds».¢ Ya no habia ninguna necesidad, en una ciudad liberada
de la celosa mirada de un monarca, de reprimir el ansia de gloria de sus
ciudadanos. El aplauso del pueblo romano se convirtié en la verdadera
medida del éxito. Incluso el campesino mds humilde que no quisiera
verse convertido en el objeto del desprecio de sus conciudadanos tenfa
la obligacién de cumplir con su deber como ciudadano y demostrar
que era un hombre, un vir.

Virtus, la cualidad de un vir, era el mdximo ideal romano, una lus-
trosa fusién de energfa y valor que los propios romanos identificaban
como su mejor atributo. Incluso los dioses estaban de acuerdo. En el
362 a. C,, siglo y medio después de la caida de Tarquinio el Soberbio,
un terrible portento golpeé el centro de Roma. Bajo el Palatino, en
la llana extensién de terreno pavimentado conocida como el Foro, se
abrié una enorme zanja. Nada podtfa haber causado mayor terror en
el corazén de los romanos. El Foro era el corazén de la vida civica. Era
donde los hombres de Estado se dirigfan al pueblo, donde los magis-
trados dispensaban justicia, donde los mercaderes intercambiaban sus
productos y donde las virgenes consagradas al servicio de Vesta, la diosa
del hogar, cuidaban de su llama eterna. Que se hubiera abierto una en-
trada al inframundo en un lugar tan fundamental para la vida romana
claramente presagiaba algo terrible: la ira de los dioses.

Y demostré que asi era. Se exigié un sacrificio: «<Lo mds precio-
so que posedis».” Sin embargo, ;cudl era la posesién mds preciada de
Roma? Esta cuestién hizo que muchos se rascaran la cabeza, hasta que
al final un joven llamado Marco Curcio levanté la voz. La virilidad y el
coraje, dijo a sus conciudadanos, eran los mayores tesoros que poseia
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el pueblo romano. Y, a continuacién, vestido con su espléndida arma-
dura, subié a su caballo, lo espoled y se lanzé con él hacia el abismo a
galope tendido. De un salto, se hundieron en las profundidades de la
tierra y la grieta se cerrd tras ellos. Para marcar el lugar, se dejé un es-
tanque y un olivo, monumentos eternos en honor a un ciudadano que
muri6 para que los demds pudieran vivir.

Tanto valoraba el pueblo romano su ideal del bien comin que el
nombre que daba a ese concepto —ves publica— pasé a denominar
a todo su sistema de gobierno. Este sistema permitfa que el deseo de
brillar de un ciudadano individual que ansiara conseguir honores, su
determinacién de poner a prueba su cuerpo y su espiritu en el crisol de
la adversidad y de emerger triunfante de todos los retos, coexistiera con
un férreo sentido de la disciplina. Las consecuencias para los vecinos
de la Republica fueron invariablemente devastadoras. Hacia 200 a. C,,
cuando los macedonios experimentaron por primera vez el salvajismo
lobuno del que eran capaces las legiones, Roma ya era duefia del Me-
diterrdneo occidental. Dos afios antes, sus ejércitos habfan descargado
un golpe demoledor contra la tnica potencia que habia tratado de riva-
lizar con ella por ese titulo: una metrépolis de principes comerciantes
en la costa del norte de Africa llamada Cartago. La victoria de Roma
fue un triunfo de los que marcaban época. La lucha a muerte entre las
dos ciudades duré, con algunos periodos de pausa, mds de 60 afios.
Durante ese periodo, la guerra habifa llegado a las puertas de la propia
Roma. Iralia se habfa inundado de sangre. «Las convulsiones del con-
flicto habfan hecho temblar el mundo entero».? Al final, sin embargo,
después de un suplicio que habria hecho que cualquier otro pueblo su-
plicara desesperadamente por firmar la paz, los vencedores emergieron
tan curtidos en el arte de la guerra que parecian forjados con hierro. No
es sorprendente, pues, que incluso los herederos de Alejandro Magno
descubrieran que no podian hacer frente a las legiones. En el Medite-
rrdneo oriental, un rey tras otro se arrodillaron ante los magistrados
de Roma. Al medirse contra una reptblica libre y disciplinada, parece
que la monarquia se habia mostrado decididamente inferior. «Nuestra
mente gobierna nuestra emociones», se informé con severidad a los
embajadores de un rey derrotado, «y aquella nunca cambia, no importa
lo que la fortuna ponga en nuestro camino. De la misma manera que la
adversidad nunca nos ha hundido, tampoco el éxito nos vuelve vanos».”
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El hombre que pronuncié estas palabras, Publio Cornelio Esci-
pién, ciertamente sabia de lo que hablaba. £l mismo era el epitome
del éxito. Su apodo, «Africano», era un sentido tributo a su papel como
conquistador del mds terrible enemigo de Roma. Fue él quien arrebaté
Hispania a los cartaginenses, los derroté en su propio patio trasero y
luego los obligé a aceptar una rendicién deshonrosa. Unos pocos afios
después, el nombre de Escipién lucia el primero de la lista en el registro
de ciudadanos. Esto, en una sociedad como la de Roma, era un honor
sin igual. La jerarquia era una de las obsesiones que mejor definia el es-
piritu romano. Todos los ciudadanos estaban oficialmente organizados
segun una escala de rangos. El estatus de un ciudadano se calibrada con
severa precision. La riqueza, la familia y los logros se combinaban para
sefialar precisamente cudl era la posicién de cada uno de los romanos
dentro del exigente sistema de clases de la Reptiblica. Incluso en la
ctspide de la sociedad, el estatus se media con feroz precisién. Los ciu-
dadanos mds importantes pertenecian a la més exclusiva de las érdenes:
el Senado. Era un requisito que sus miembros, ademds de riquezas y
estatus social, tuvieran un historial de servicio como magistrados que
los avalara para ejercer como drbitros del destino de Roma. Tan deli-
cadas y tan influyentes eran sus deliberaciones que «durante muchos
siglos ni un solo senador divulgd una palabra de ellas en publico».!
Como resultado, a un hombre de Estado, a menos que alzara la su voz
entre los senadores, no se le prestaba mds atencién que a un idiota. Sin
embargo, el derecho de un senador a hablar al resto de miembros de
la cdmara no se daba por sentado. Los hombres a los que se llamaba a
hablar primero en un debate eran siempre aquellos quienes, en virtud
de su linaje, de su categoria moral y de sus servicios al Estado, habian
acumulado el mayor prestigio. Los romanos denominaban a esta cuali-
dad auctoritas; y 1a Republica, al colocar a Escipién el primero en la lista
de sus ciudadanos, daba su apoyo a su prodigioso bagaje de autoridad.
Por consenso universal, el conquistador de Cartago habia «conseguido
una gloria dnica y brillante».!" Incluso entre las filas de los m4s grandes
de Roma, se reconocfa que Escipién el Africano no tenia rival. Era el
princeps Senatus, el «primer senador.

Sin embargo, en esta primacia acechaba el peligro. Era inevitable
que la sombra que Escipién proyectaba sobre sus conciudadanos provo-
cara resentimiento. El principio que guiaba la Republica seguia siendo
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el de siempre: que ningtn hombre pudiera reinar solo en Roma. Para
el pueblo romano, la misma apariencia de un magistrado servia como
recordatorio de la peligrosa seduccién de la monarquia. El ptirpura que
adornaba el borde de su toga habia sido originalmente el color de los
reyes. Los «lictores» —guardaespaldas cuyo deber era abrir camino al
magistrado entre la multitud de sus conciudadanos— habfan escoltado
en otros tiempos a Tarquinio el Soberbio. El haz de varas que llevaba
cada lictor al hombro —los fasces— simbolizaba una autoridad de al-
cance despético: el derecho a infligir tanto castigo corporal como la
pena méxima.” Un poder de este calibre era asombroso y peligroso a la
vez, por lo que, en una republica libre, solo podia entregarse a una per-
sona después de haber tomado las mdximas precauciones. Como con-
secuencia, durante los afios siguientes a la caida de la monarquia, los
poderes del rey destronado se asignaron no a un solo magistrado, sino
a dos: los cénsules. Como un buen vino, el esplendor del consulado, y
la gloria inmortal que conferfa a aquellos que lo alcanzaban, requeria
ser cuidadosamente rebajado al principio. No solo se podia contar con
cada uno de los dos cénsules para que vigilara al otro, sino que se fijé
que su mandato fuera solo de un afio. El prestigio de Escipién, sin
embargo, deslumbraba y desafiaba esos limites. Incluso los més impor-
tantes magistrados electos de la reptblica podfan verse eclipsados por
él. En consecuencia, en el Senado empezaron a escucharse murmullos
contra el princeps.

Lo cierto es que la Repuiblica siempre habia recelado del glamour
y la fama. Lo que los romanos querifan en sus estadistas eran patas de
gallo y un carédcter duro como el pedernal. La misma palabra «sena-
dor» derivaba de la palabra latina utilizada para referirse a un<hombre
mayor». No obstante, la metedrica carrera de Escipién habfa empeza-
do a una edad escandalosamente temprana. Fue puesto al mando de
las legiones para combatir a los cartagineses en Hispania cuando tenia
solo veintiséis afios. Accedié a su primer consulado solo cinco afios
después. Incluso su ascenso al rango de princeps Senatus llegb a una
edad en la que otros senadores, todavia arafiando sus primeros logros,
peleaban por magistraturas menores. Forjar una asombrosa carrera
como conquistador antes de que los catrillos empezaran a descolgarse

* Los lictores no llevaban ¢l haz dentro de la propia ciudad de Roma como simbolo del
derecho de los ciudadanos a apelar contra las condenas a muerte.

44



HIJOS DE LA LOBA

era precisamente lo que habfa hecho tan famoso a Alejandro. A los
senadores que envidiaban su éxito no los tranquilizaba esta compara-
cién. Al finy al cabo, Alejandro era un extranjero... y un rey. Célebre
como lo fue por la escala sobrehumana de su ambicién, a muchos
senadores les inquietaba que uno de los suyos copiara la capacidad de
propaganda y promocién de si mismo en la que habia destacado el jo-
ven macedonio. Se decia que Escipién habia sido engendrado por su
madre y una serpiente; que habia conseguido la victoria en Hispania
gracias a la oportuna intervencién de un dios; que cuando cruzaba el
Foro por la noche, los perros dejaban de ladrar. Puede que fuera un
princeps, pero historias como estas daban a entender que su estatus
estaba mds alld de lo mensurable.

Y esto no podia tolerarse. En el afio 187 a. C., cuando Escipién
regresé de una campafa en Oriente, sus enemigos estaban esperdndolo.
Fue acusado de desfalco. Mientras hacia pedazos sus libros de cuentas
ante el pleno del Senado, Escipién recordd indignado a sus acusadores
todas las riquezas que habia ganado para Roma. Fue en vano. Antes que
arriesgarse a la vergiienza de una condena, el princeps prefirié retirarse
definitivamente a su villa en el campo. Alli, en 183 a. C., murié como
un hombre desdichado. El principio fundamental de la vida politica en
la Republica habia sido ilustrado con claridad: «no debe permitirse que
ningin ciudadano destaque tanto que no se le pueda aplicar la ley».'?
Ni siquiera un hombre tan grande como Escipidn el Africano habia
podido discutirlo.

Puede que a los romanos los hubiera criado una loba, pero el futuro
de la Repiiblica y de sus libertades parecia garantizado.

El gran juego

Pero ;lo estaba de verdad?

Escipién se habfa sometido a las leyes de la Republica, eso era cier-
to. Sin embargo, la pura potencia de su carisma permitia entrever que
el progreso de la Repuiblica a la condicién de superpotencia no estaria
exento de peligros. Los oponentes de Escipién se enorgullecian de ser
tercamente provincianos. Daban por sentado que las antiguas costum-
bres de Roma eran las mejores. Ya entonces, sin embargo, los limites
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de este conservadurismo comenzaban a hacerse patentes. El creciente
entramado de compromisos diplomdticos de Roma, la incomparable
profesionalidad y efectividad de sus legiones, y su negativa a tolerar el
menor indicio de falta de respeto se combinaron para plantear a sus ciu-
dadanos mds destacados tentaciones de alcance global. Mds de un siglo
después de la muerte de Escipidn, el nuevo idolo del pueblo romano
consiguié para si mismo riquezas y fama miés alld de los suefios mds
salvajes de las generaciones anteriores. Pompeyo Magno —también co-
nocido como «Pompeyo el Grander— podia jactarse de una carrera que
unfa las ilegalidades y el engrandecimiento personal con sensacional
efecto. Con solo veintitrés afios, recluté su primer ejército privado. A
esto, lo siguieron una serie de lucrativos y glamurosos puestos de man-
do. Para un hombre al que llegaron a apodar el «joven carnicero»,'”
los tediosos ascensos de una carrera convencional no eran suficientes.
Asombrosamente, consiguié acceder a su primer consulado —a la tier-
na edad de 36 afios— sin ni siquiera haber tenido que unirse al Senado.

Tendrfan lugar ultrajes peores. Las costumbres de la Republica se-
rfan pisoteadas sin el menor respeto. En el 67 a. C., Pompeyo recibié
un mando que, por primera vez, abarcaba el Mediterrineo entero. Un
afio después, consigui6 superarse al obtener carta blanca para gober-
nar directamente una vasta extension de atractivos territorios todavia
no anexionados a Roma. Engullé las estribaciones orientales de Asia
Menor, que es como los romanos llamaban a la actual Turquia, y todo
el territorio de Siria. Pompeyo fue alabado como el «conquistador de
todas las naciones».!* Cuando finalmente regresé a Italia, en el 62 a. C.,
trajo consigo de sus campafias mucho mds que la gloria de sus victorias.
Habia reyes que eran vasallos suyos y reinos que podia ordefiar a su
antojo. Sus legiones no debfan lealtad a la Repiblica, sino al hombre
que les habia permitido saquear Oriente: a su triunfante general, a su
imperator. En cuanto al propio Pompeyo, no perdia el tiempo con falsas
modestias: cabalgaba por las calles de Roma pavonedndose y posando
vestido con la capa de Alejandro Magno.

Nadie, ni siquiera el conservador mds acervo, podia negar su pre—
eminencia. «Todos y cada uno reconocen su estatus como princeps sin
rival»."> A diferencia de Escipién, Pompeyo no debia su titulo a una
votacién del Senado. Al igual que todo el incienso que habia traido en
largas caravanas de carros rebosantes desde oriente, su auctoritas inun-

46



HIJOS DE LA LOBA

daba toda Roma, perfumada e intangible. La longitud y el alcance de
la campafia de Pompeyo dejé en ridiculo los ritmos tradicionales de la
vida politica de la Repiblica. La perspectiva de compartir su cargo con
un colega o de que estuviera limitado a un solo afio jamds se le cruzé
por la cabeza. ;Quién era el Senado para poner trabas al «domador
del mundo»?* Pompeyo habia conseguido sus victorias, no a pesar de
su actitud criminal, sino precisamente gracias a ella. Las implicaciones
eran extremadamente inquietantes. Las leyes que también habian ser-
vido a Roma en sus dias provincianos empezaban a ceder y agrietarse
ahora que gobernaba el mundo. Los mismos reyes que se arrastraban
encadenados como parte del botin de Pompeyo servian solo para de-
mostrar las espectaculares recompensas que esperaban a un ciudadano
dispuesto a desdefiar las venerables salvaguardias contra la monarqufa.
Parecia que ahora la misma grandeza de Roma, que sus ciudadanos ate-
soraban desde hacia mucho tiempo y consideraban fruto de su libertad,
amenazaba con poner en peligro las libertades de la Republica.

No obstante, Pompeyo, a pesar de su poder, no sentia el menor
deseo de imponerse a sus conciudadanos a punta de espada. Aunque
siempre habia ansiado poder y fama, habia limites que ni siquiera él
estaba dispuesto a traspasar. Un dominio que no descansara sobre la
aprobacién de sus iguales era un triunfo que no valfa la pena. Ni siquiera
se planteé la opcién de instaurar el despotismo militar. La grandeza, en
la Reptiblica, no valfa nada si no estaba avalada por el respeto del Senado
y el pueblo romano. Pompeyo lo queria todo. Y eso, precisamente, fue
lo que brindé una oportunidad a sus enemigos. A pesar de que estos no
se atrevian a presentar una acusacién formal contra él por la cantidad de
recursos de que disponia el nuevo princeps, si podian negarse a cooperar
con él. El resultado fue la parélisis. Pompeyo, para su sorpresa e indigna-
ci6n, descubrié que el Senado bloqueaba sus medidas, que sus acuerdos
no eran ratificados y que sus logros eran despreciados y menoscabados.
¢Acaso la politica seguia manteniendo sus ritmos tradicionales? Esa era
la esperanza de los enemigos de Pompeyo. Parecia que la tnica cons-
tante inmutable de la vida en la Republica aun resistia. Nadie era tan
importante como para que no se lo pudiera rebajar uno o dos escalones.
No lo habia sido Escipién, y ahora no lo era Pompeyo.

Sin embargo, un pufiado de los principales rivales de Pompeyo es-
tudiaba la crisis que afectaba a la ciudad desde un punto de vista mds
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despiadado y depredador. Igual que sucedia con el resto de sus colegas
senadores, el espectéculo de que un conciudadano hubiera convertido
el maravilloso Oriente en su feudo personal despertaba en ellos amargos
celos y temores, pero este pufiado de audaces enemigos supo también
reconocer que lo que habfa logrado Pompeyo representaba el principio
de una nueva era que ofrecia posibilidades embriagadoras. Ya no se po-
dia considerar que el consulado fuera la cima de las ambiciones de un
romano. El ansia de poder empezaba a exceder la capacidad de las ins-
tituciones de la Republica para saciarla. Las recompensas a escala global
parecfan tentadoramente cercanas: «el mar, la tierra, la trayectoria de las
estrellas». 7 Lo Ginico necesario era tener el valor de alcanzarlas.

En el 60 a. C., mientras los enemigos de Pompeyo continuaban
conspirando y pisando los talones del gran hombre, dos de las personas
mis influyentes de Roma urdfan una maniobra fabulosamente audaz.
Marco Licinio Craso y Cayo Julio César eran hombres cuya envidia
del princeps solo se veia superada por su determinacién de emularlo.
Ambos tenfan buenos motivos para apuntar alto. Craso llevaba tiempo
sentado como una arafia en el centro de una monstruosa red. Era un
general veterano y habia sido cénsul, sin embargo, su auctoritas tenia
también sombras. Al igual que Pompeyo, reconocié que las fuentes mds
seguras del poder de Roma ya no eran las tradicionales. Aunque se mo-
via perfectamente en el escenario piblico, su verdadero talento era el de
mover los hilos tras €] telén. Craso posefa una fortuna personal mayor
que la que cualquier otro romano pudiera sofiar y era constante solo en
su infinita capacidad para el oportunismo. Utilizé su dinero, aparente-
mente interminable, para seducir a una generacién entera de jovenes en
alza. La mayoria, una vez aceptaban su crédito, descubrfan luego que
era imposible pagar los intereses. Para ser capaz de liberarse de este yugo
y emerger como un hombre clave por derecho propio habfa que tener
un talento politico fuera de lo normal.

Julio César posefa ese talento. En el 60 a. C., tenfa 40 afios: célebre
por su libertinaje, su esnobismo y sus enormes deudas, descendfa de
una antigua familia venida a menos. Pero nadie, ni siquiera sus enemi-
gos —que eran muchos— podia negar su talento. Combinaba encanto
con crueldad, osadia con determinacién, y el efecto era muy potente.
Aunque claramente no estaba a la altura de Craso, y mucho menos
de Pompeyo, en cuanto a recursos y reputacién, César podia ofrecer
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a los dos hombres un firme dominio de las riendas oficiales del poder.
En el afio 59, debia servir como uno de los dos cénsules electos de la
Reptiblica. El plan era que , gracias al apoyo combinado de Pompeyo
y Craso, y también a sus propias e inefables cualidades, entre ellas la
elegancia y la determinacién, neutralizara —por muy ilegal que eso
fuera— a su colega consular. El consulado se convertiria, a todos los
efectos, en el de Julio y César» .'® El y sus dos aliados podrian entonces
aprobar sin oposicién toda la serie de medidas que habfan decidido de
antemano. Era probable que los tres (Pompeyo, Craso y César) se bene-
ficiasen espléndidamente de su sociedad tripartita.

Y asi fue. Las generaciones siguientes distinguirfan en el nacimien-
to de este «triunvirato» un momento tan trascendental como ominoso
para la Roma: «la forja de una conspiracién para hacer prisionera a la
Republica».’? En realidad, los tres dinastas no estaban haciendo nada
que los pesos pesados de la politica romana no llevaran siglos haciendo.
En Roma, los negocios siempre se habian llevado a cabo mediante la
creacién de alianzas y el derrocamiento de los rivales. Sin embargo, el
consulado de Julio y César, efectivamente, creé una hoja de ruta que
resultarfa fatidica para la Repiiblica. Cuando los matones de César va-
ciaron un cubo de excrementos sobre el cénsul rival, dieron una paliza
a sus lictores y forzaron, mediante amenazas, al pobre desdichado a que
se jubilara, abrieron paso a un afio de ilegalidades tan descaradas que
ningin conservador podria jamds olvidar ni perdonar. Que las decisio-
nes que impuso César sirvieran tanto a sus intereses como a los de sus
dos aliados no evité que las criticas estuvieran dirigidas principalmente
a él. A partir de ese momento, sus enemigos estuvieron visceralmente
decididos a destruirlo. Y César posefa una determinacién semejante por
perseguir la grandeza.

Comprensiblemente, se asegurd, mientras todavia era cénsul, la
mejor péliza de seguros posible: un cargo de gobernador con enormes
poderes y alcance. En la primavera del afio 58 a. C., César puso rum-
bo al norte para tomar el mando de tres provincias enteras: una en los
Balcanes, otra directamente en la frontera norte de Italia y otra al otro
lado de los Alpes, en el sur de la Galia. Alli se podia considerar a salvo
de sus enemigos. Estaba prohibido demandar judicialmente a ningtin
magistrado del pueblo romano, pues gozaban de inmunidad mientras
estuvieran en el cargo, y se establecié que el mandato de César como
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gobernador se prolongara durante unos constitucionalmente insul-
tantes cinco anos. Con el tiempo, acabarfa doblando ese plazo.

Puede que César fuera el socio junior de Pompeyo y Craso, pero
ninguno de los otros dos triunviros utilizé su alianza de modo mds pro-
metedor que el nuevo gobernador de la Galia. Una década de inmunidad
ante los tribunales fue solo el principio. Igual de valiosas eran las oportu-
nidades de alcanzar la gloria. M4s all4 de los Alpes y de las fronteras del
poder romano, estaban las tierras salvajes de la Gallia Comata, la «Galia
Melenuda». Alli habitaban inquietas hordas de bérbaros: guerreros semi-
desnudos que se peinaban con crestas, tenfan la costumbre de empalar las
cabezas de sus enemigos y bebfan alcohol sin rebajarlo. Durante siglos,
habfan sido la encarnacién de las peores pesadillas de la Reptiblica; pero
tan pronto César llegé a la Galia se dispuso a conquistarla por completo
de forma atrevida, brillante y completamente ilegal. Sus campafias fueron
devastadoras. Un millén de personas, segtin se dice, murieron durante
el conflicto. Un millén més fueron esclavizadas. Durante una década,
la sangre y el humo inundaron la Galia. Al final del mandato de César
como gobernador, todas las tribus, desde el Rin hasta el Atldntico, habian
sido sometidas a su espada. Incluso los germanos y los britanos, salvajes
que vivian en los limites del mundo y cuya bravura era tan legendaria
como exdética, aprendieron a respetar las armas romanas. Mientras tanto,
en la capital, los conciudadanos de César estaban entusiasmados por la
generosa prodigalidad de su nuevo héroe y por las sensacionales noticias
de sus gestas. El propio César, rebosante de riquezas y de fama, y con
el apoyo de un ejército formado por legiones veteranas y probadas en
combate, habfa conseguido, hacia el afio 50 a. C., una auctoritas que
rivalizaba con la de Pompeyo. Sus enemigos en el Senado, que contaban
impacientes los dfas que faltaban para que terminara por fin su periodo
como gobernador, sabian perfectamente que, en ese momento més que
nunca, no podian permitirse desperdiciar la oportunidad que tenfan de
acabar con él cuando perdiera la inmunidad.

Para César, el conquistador de la Galia, la perspectiva de verse
arrastrado a los tribunales por una conjura de pigmeos era intolerable.
Para no sufrir tal humillacién, tenifa intencién de pasar sin solucién de
continuidad de su mando provincial a un segundo consulado. Sin em-
bargo, para conseguirlo necesitarfa aliados, y las cosas habfan cambiado
mucho en Roma durante su ausencia. La fuerza del triunvirato siempre
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habia derivado de la combinacién de sus tres pilares, pero, hacia el 50
a. C., uno de esos pilares desaparecié. Cuatro afios antes, Craso habfa
partido hacia Siria. Ansioso por seguir la senda que habian abierto Pom-
peyo y César, se aseguré el mando de un ejército enviado contra los par-
tos, el tnico pueblo de Oriente Medio lo bastante presuntuoso como
para desafiar todavia la hegemonia romana. La expedicién prometia un
botin tan espléndido que bastaria para satisfacer incluso al hombre més
avaricioso de Roma. Los partos gobernaban un imperio fabulosamente
rico. Se extendia desde el océano Indico, ese «mar prefiado de perlas»,?
a las tierras altas de Persia —donde, segtn se afirmaba con seguridad,
habia una montafa entera hecha de oro— y a Mesopotamia, donde
increfbles riquezas —sedas, perfumes, y copas aromdticas— llenaban
sus concurridos mercados.

Pero, por desgracia, los partos no eran solo ricos, sino también taima-
dos. En lugar de quedarse quictos y combatir, preferfan disparar flechas
montados a caballo, avanzando y retirindose en numerosas ocasiones
mientras lo hacfan, sin llegar al cuerpo a cuerpo. Los invasores, pesados,
lentos y sudados, se descubrieron impotentes ante esta tdctica que parecia
propia de mujeres. En el 53 a. C., atrapado en una llanura abrasadora
junto a la ciudad fronteriza mesopotimica de Carras, Craso y treinta mil
de sus soldados fueron exterminados. Sus 4guilas, representaciones en
plata del pdjaro sagrado de Jupiter que servian como simbolo y estandarte
de cada legién, fueron capturadas por el enemigo. Junto con la cabeza del
propio Craso, acabaron como trofeos en la corte parta. Se hizo evidente
que la fortuna no siempre favorece a los audaces.

En cuanto a Roma, el dafio que le infligi6 la debacle en Carras
fue incluso mayor de lo que parecié al principio. La derrota fue un
golpe que amenaz6 con desestabilizar a toda la Republica. Con Craso
muerto, el ndmero de jugadores en la partida del poder se reducia en
un momento especialmente peligroso. No solo los conservadores, de-
cididos a preservar el tejido del funcionamiento y las tradiciones del
Estado, se sentfan amenazados por la brillantez de las gestas de Cé-
sar, sino también el otro pilar superviviente del triunvirato, Pompeyo
Magno. César y sus enemigos maniobraban en Roma cada vez mids a
la desesperada por conseguir ventaja, y ambos bandos competian por
lograr el apoyo del princeps. Este cortejo, a pesar de que satisfacia la
vanidad del gran hombre, también suponia una sutil humillacién.
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César o los enemigos de César: las opciones de la decisién mds atroz
que jamds se habia visto obligado a tomar Pompeyo estaban definidas
por el que habia sido el socio menor del triunvirato. Por ese motivo, la
ruptura entre los dos fue, quizd en tltimo término, inevitable. En di-
ciembre del 50 a. C., cuando uno de los dos cénsules que ostentaban
el cargo ese afio viajé a la villa de Pompeyo en las afueras de Roma y le
presentd una espada con el encargo de que la blandiera contra César
en defensa de la Republica, Pompeyo replicé que lo haria «si no se ha-
llaba otro medio».?! Esta mera matizacién contribuyé a garantizar que
se encontrara otro medio. César, ante la eleccién de someterse a la ley
y renunciar a su cargo o mantenerse firme en defensa de su auctoritas
e iniciar una guerra civil, apenas vacilé. César no era un hombre que
se caracterizara, como Escipién, por su contencion. El 10 de enero
del afio 49 a. C., cruzé con sus legiones el Rubicén, un pequefio rio
que delimitaba la frontera de su provincia con Italia. La suerte esta-
ba echada. «El reino quedé dividido por la espada; y la fortuna del
pueblo imperial, que era duefio del mar, la tierra y de todo el mundo,
resultd no ser bastante para dos».*

A la espera de un héroe

La capacidad del pueblo romano para matat, que primero les habfa va-
lido para dominar el mundo, se desatd en su propio hogar. Las legiones
luchaban entre si, «y el propio mundo resulté herido».” La guerra que
inicié César al cruzar el Rubicén duraria més de cuatro afos y arrasarfa
el mundo romano de un extremo a otro. Ni siquiera la derrota de Pom-
peyo en una batalla campal y su subsiguiente asesinato y decapitacién
cuando intentaba huir de su victorioso rival pusieron fin al conflicto.
De Africa a Hispania, la matanza continué. Pompeyo, «cuyo poderoso
cuerpo decapitado yacifa en una playa»® fue solo el mds célebre de la
multitud de caddveres que se convirtieron en polvo en tierras extrafias.
La herencia formada por las tradiciones y el derecho que en otros tiem-
pos habia unido al pueblo romano y lo habia dotado de un propésito
no significaba nada para los soldados que ahora buscaban recompensas
en el comandante que los encabezaba y no en las antiguas nociones de
bien comun. A los cautivos se los arrojaba desde las murallas y se les
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cortaban las manos. Los cuerpos de los romanos que acaban de morir
eran usados por otros romanos para construir murallas. Los legionarios,
como si fueran meros galos, empalaban las cabezas de sus compatriotas
en lanzas y estacas. Hasta tal extremo se habia disuelto el vinculo de la
ciudadanfa.

Que manadas rivales de lobos se hubieran puesto a matarse unas
a otras no sorprendié en absoluto a los habitantes de las tierras en las
que batallaban. Los habitantes de las provincias romanas hacfa mu-
cho que tenian una opinién formada sobre el origen de sus sefiores.
Comprendian mejor que los propios herederos de Rémulo lo que
significaba haber sido criado por una loba. Las leyendas que para el
pueblo romano siempre habian sido motivo de orgullo cobraban un
cariz muy distinto desde el punto de vista de los conquistados. Las
interpretaciones hostiles habfan contribuido a crear una leyenda ne-
gra en torno a las tradiciones romanas. Se decia que lo que habia visto
Rémulo, en pie en el Palatino, no habian sido dguilas, sino buitres, ca-
mino a alimentarse de alguna carrofia; que los primeros romanos eran
«bdrbaros y vagabundos»;” que Remo, en lugar de ofrecer generosa-
mente su vida por el bien de la ciudad, habia sido, de hecho, asesina-
do por su hermano. «;Qué clase de pueblo, pues, son los romanos?»?®
Los romanos ya no podian responder con la confianza de antafio a
esta pregunta, formulada desde hacfa mucho tiempo por aquellos que
los odiaban y los temian. jAcaso tenfan razén sus enemigos? ;Y si era
cierto que Rémulo habfa asesinado a su hermano? ;Y si el destino del
pueblo romano era repetir el crimen primordial de su fundador hasta
que la jra de los dioses fuera aplacada y el mundo entero pereciera
anegado en sangre? Al fin y al cabo, era muy dificil aplacar a los dioses
cuando se cometia un fratricidio. Hasta los soldados mds veteranos,
embrutecidos por afios de guerra, lo sabian. En la primavera del afio
45 a. C., cuando César avanzaba sobre las llanuras del sur de Hispa-
nia para enfrentarse al dltimo de los ejércitos que todavia combatia
contra él, sus hombres capturaron a un soldado enemigo. Resulté que
el prisionero habia matado a su propio hermano. El crimen horrorizé
tanto a los soldados que lo lincharon. Un dia después, tras obtener
la victoria que puso fin al conflicto, César desencadené tal matanza
sobre sus oponentes que 30000 de sus conciudadanos quedaron en el
campo de batalla como alimento para las moscas.
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La ruina de Roma, sin embargo, no se podia medir solamente me-
diante la cifra de las bajas. Se habfa causado un dafio indecible a los
6rganos vitales del Estado. El propio César, un hombre ajeno al sen-
timentalismo, lo comprendié mejor que nadie. La Republica, confesd
en un raro momento indiscrecién, era «sélo un nombre, sin forma ni
sustancia».”’ No obstante, aunque se habfa nombrado a s{ mismo in-
discutible sefior del mundo romano, todavia tenfa que ir con cuidado.
No era prudente ofender el susceptible orgullo de sus conciudadanos.
Muchos de ellos, en aquellos tiempos tormentosos, se aferraban a la se-
guridad que les aportaban sus tradiciones ancestrales como un ngufrago
se agarra a un madero del barco que se ha hundido.

Tras regresar a Roma desde los campos de batalla de Hispania, Cé-
sar opté por resolver el problema con dinero. Sedujo al pueblo romano
con impresionantes especticulos y la promesa de grandes empresas. Se
celebraron opiparos banquetes puiblicos en los que miles y miles de
ciudadanos fueron agasajados lujosamente con vino y comida; por la
noche, recorrié la ciudad un desfile de elefantes iluminados por las an-
torchas que llevaban sobre sus lomos; se disefié un plan para desviar el
Tiber. Mientras tanto, César hizo un esfuerzo para reconciliarse con
sus enemigos en el Senado —a los que no era tan sencillo comprar—
mostrando una capacidad de perdonar extraordinaria y diligente. Su
disposicidn a absolver a sus adversarios, a apoyatlos para conseguir ma-
gistraturas y a halagarlos con destinos militares importantes maravillé
incluso a sus mds acérrimos enemigos. Ordend con magnanimidad que
se restaurasen las estatuas de Pompeyo que habian sido derribadas y
hechas pedazos por sus partidarios.

Sin embargo, en este mismo ejercicio de clemencia, habifa una bue-
na dosis de aquello que hacfa que tantos de sus colegas y enemigos lo
detestaran. Puede que se mostrara generoso, pero era el tipo de mag-
nanimidad de un amo. César no sentfa necesidad de disculparse por
su dominio. Su penetrante inteligencia, combinada con el hébito de
mando que se habfa forjado en su larga cadena de éxitos, lo habfan
convencido de que solo él tenfa la solucién para remediar lo que parecia
una ctisis insoluble. Las tradiciones de la Republica, impregnadas de la
idea de que ninglin ciudadano debfa establecer una hegemonia perma-
nente sobre los demds, eran particularmente dificiles de encajar con la
conviccién de César. Pero César no habfa ganado a pulso el dominio de
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Roma para ahora tener compartirlo con hombres a los que despreciaba.
Por ello, con vistas a hacer més discreto lo que por otro lado corria el
riesgo de parecer puramente despético, hizo lo que todos los gobernan-
tes romanos, no importa lo radicales y osados que fueran, habfan hecho
siempre a la hora de enfrentarse a un desafio: buscd la respuesta en el
pasado. Alli, criando moho en el venerable badl de los recuerdos de la
Repuiblica, encontré un precedente que podia adecuarse a sus necesida-
des. Existia, de hecho, una cldusula que establecta la posibilidad de que
un ciudadano pudiera ejercer una autoridad suprema sobre el pueblo
romano durante épocas de crisis. Ese lider supremo recibia el nombre
de dictator. César desempolvé ese cargo y le sacé brillo. Con unos mi-
nimos ajustes, la figura de la dictadura se adaptarfa perfectamente a sus
necesidades: solo habia que eliminar la antigua cortapisa de que ningtin
ciudadano podfa ocupar ese puesto durante mds de seis meses. Ya antes
de partir hacia Hispania, César logré que lo nombraran dictador por
un perfodo de diez afios. A principios de febrero del afio 44, no obs-
tante, consiguié mejorar la longitud de su mandato. Por un decreto del
Senado, fue nombrado «dictador vitalicio».

Este fue un momento trascendental y aterrador para los ciudadanos
que tenian la esperanza de que las antiguas virtudes de su pueblo fue-
ran de algiin modo renovadas y de que se cerraran las heridas que habia
abierto la guerra civil. Puede que el nuevo cargo de César fuera prictico
y funcional, pero eso era precisamente lo que lo hacia tan ominoso. Aho-
ra, los iguales del dictador, cuyas perspectivas de alcanzar la cumbre del
poder politico se vefan ahora decididamente bloqueadas hasta que César
muriera o fuera depuesto, no eran los tnicos que lo consideraban un
peligro, sino que también se granjed la animadversién de todos aquellos
que habian quedado anonadados o nerviosos por las calamidades que se
habifan cernido en los tltimos tiempos sobre la ciudad. Después de todo,
la existencia de una dictadura perpetua implicaba también la de una crisis
perpetua. «;El pueblo romano, a quien los inmortales han dado e gobier-
no del mundo, esclavizado? Imposible!».? Sin embargo, claramente era
posible. Habian perdido el favor de los dioses. El hilo de oro que unia
el presente con el pasado se habfa roto. El destino, que habfa brindado
a Roma su grandeza, ahora parecia de pronto sibitamente insustancial e
ilusorio, y la propia ciudad, la orgullosa sede del Imperio, parecfa mer-
mada, habfa quedado reducida. La dictadura perpetua negaba al pueblo
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romano aquello que, desde que Rémulo ascendiera por primera vez al
Palatino, habfa sido su derecho de nacimiento: la confianza.

Puede que incluso el propio César fuera también presa de cierta an-
siedad. Por mucho que hubiera acabado despreciando a la Republica y
sus tradiciones, no se tomaba a la ligera el aura fabulosa que tenfa la ciu-
dad. M4s all4 del edificio del Senado y del alboroto del Foro, César utilizé
las riquezas que habfa saqueado en la Galia para construir un estilizado
segundo foro; y allf, en el centro de las instalaciones mds punteras de la
ciudad, abri6 un portal para acceder a la fabulosa prehistoria de Roma.
Era un templo construido con el marmol mds brillante, un edificio cuyo
esplendor capturaba reflejos evocadores y primordiales del pasado. Hubo
una vez, antes de la Republica, antes de la monarquia, antes incluso de
Rémulo y Remo, un principe troyano; y este principe troyano era hijo de
Venus, la diosa del amor. Los dioses habian dispuesto para Eneas, como
correspondia a un hombre de sangre inmortal, un destino realmente es-
pecial. Cuando Tioya cayé finalmente ante los griegos y fue consumida
por el fuego tras diez afios de asedio, Eneas no se rindié. Cargé sobre
sus hombros a su padre, un antiguo amante de Venus, reuni6 a una par-
tida de refugiados troyanos y escapé de la ciudad en llamas. Al final,
tras numerosas aventuras, él y su banda de aventureros troyanos llegaron
a Italia. Alli, echaron nuevas raices. La madre de Rémulo y Remo era
descendiente de Eneas. Eso querfa decir que los romanos también eran
descendientes suyos, es decir, eran «eneidas».? El nuevo templo de César,
dedicado a la divina madre del principe troyano, ofrecié a sus baquetea-
dos y desmoralizados compatriotas la confirmacién de que procedian de
un linaje espléndido.

Pero era también algo mds. Venus era, en opinién de César, su an-
tepasada por dos lineas genealdgicas, su genetrix. Su familia, la Julia,
afirmaba ser descendiente directa de la diosa. El hijo de Eneas, decian,
se hizo llamar Julus: un detalle genealégico que, como no podia ser de
otra forma, consideraban como una prueba indiscutible de que era su
antepasado. Otros no estaban tan seguros. Incluso aquellos que no dis-
putaban abiertamente esta afirmacién se inclinaban por el agnosticis-
mo. «Al fin y al cabo, después de que haya pasado tanto tiempo, ;cémo
puede nadie saber con seguridad qué sucedié?».”® Pero César, con su
templo dedicado a Venus Genetrix, no admitia discusién. Los romanos
eran el pueblo elegido, y él era el romano supremo.
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Lo que sf era un hecho indiscutible, que ni siquiera sus enemigos
disputaban, era que el talento de César superaba «los estrechos confi-
nes habituales en un hombre».?' Su energia, que en ocasiones parecia
monstruosa, parecfa un poder divino. El templo a Venus Genetrix, al
constituirse como un espejo que reflejaba al propio César y también a la
desaparecida edad en la que los dioses habian yacido con los mortales,
servia para difuminar la frontera entre ambas. Al acercarse a sus esca-
lones, uno se encontraba, junto a dos fuentes que brotaban con fuerza,
con una estatua de bronce de su caballo.” Esta extraordinaria bestia,
cuyas pezufias delanteras parecian las manos de un hombre, solo podia
haber sido montada por un héroe, y, desde luego, «no habia dejado que
nadie mds la montara nunca».** Luego, dentro del templo, reluciendo
entre las sombras, aguardaba otro recordatorio de la épica trayectoria
de César. En el afio 48, en plena guerra civil, se habia reunido con la
gobernante de la Ginica monarquia griega a la que la Republica habia
permitido subsistir, aunque fuera solo de forma enervantemente no-
minal. Esa gobernante era Cleopatra, la reina de Egipto. César, poco
partidario de mirar el diente al caballo regalado, no perdié tiempo en
dejarla embarazada. Esta gesta, que habia aportado a sus enemigos una
fuente inagotable de puyas lascivas, estaba ahora recogida en el templo
bajo la gloriosa luz que le correspondia. Por eso, una estatua de bronce
de Cleopatra compartia el templo de Venus Genetrix con una estatua
de la propia diosa. De la misma manera que Eneas, el padre del pueblo
romano, habfa vivido en una época en la que los héroes dormfan con
reinas entre las convulsiones de grandes guerras y la ruina de las nacio-
nes, también, se revelaba ahora, lo hacian los contempordneos de César.
A pesar de ser un dictador, era también algo mds. Su falta de aprecio
por la Republica, a sus propios ojos, hacifa que se remontara a una tra-
dicién todavia mds antigua: se vefa como uno de los antiguos héroes de
la épica romana.

El 15 de febrero, pocos dias después del nombramiento de Cé-
sar como «dictador vitalicio», llegd la oportunidad perfecta de poner a
prueba esta dicha tesis. La fecha era muy potente, un dia de jubilo, pero
también ominoso. Quizd uno de los dias mds cargados de adrenalina de
todo el calendario romano, era una jornada también hechizada por los

* La estatua era originalmente del caballo de Alejandro. César la trajo a Roma desde
Grecia y reemplazé la cabeza de Alejandro por la suya.
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muertos, que se sabia que la conmemoraban levantdndose de sus tum-
bas y caminando por las calles de Roma. Ese dia, la multitud se reunia
temprano. La gente paseaba por el Foro o se reunia al otro lado del
Palatino, bajo la cueva donde Rémulo y Remo habian sido alimentados
hacfa tanto tiempo por la loba: la «Lupercal».” En la entrada de la cueva,
bajo las ramas de la sagrada higuera, hombres ungidos con aceite a los
que se llamaba luperci y que no vestian nada excepto un taparrabos de
piel de cabra, temblaban azotados por el frio viento invernal. También
de piel de cabra eran las correas que llevaban en la mano, que agitaban
hacia las mujeres que habia entre la multitud. Ellas, que solian ir des-
nudas de cintura para arriba, se sonrojaban al ser objeto de tal atencién.
Naturalmente, hacfa falta un fisico notable para no hacer el ridiculo
vestido solo con un taparrabos, especialmente en febrero. La mayoria
de los hombres, como era de esperar, eran apuestos jévenes. Pero no
todos. Uno de los luperci tenia casi cuarenta afios y era cénsul, nada
menos. El espectdculo de un alto magistrado del pueblo romano «des-
nudo, ungido y borracho»® escandalizé a todos aquellos que valoraban
la dignidad de la Republica. Claro que eso le importaba un bledo al
cénsul en cuestién. A Marco Antonio siempre le habia divertido irritar
a los envarados. A pesar de ser ya un hombre maduro, conservaba to-
davia su hosco atractivo y le gustaba disfrutar de los placeres de la vida.
Més importante atn: tenia buen ojo para detectar al ganador. Marco
Antonio habfa servido tan bien a César en la Galia y durante la guerra
civil, que se habfa convertido en la mano derecha del dictador. Ahora,
iba a prestar otro servicio a César. Antonio sabfa que César esperaba al
otro lado de la colina del Palatino, sentado en un trono de oro en el
Foro. Asi pues, no habia tiempo que perder. Todo estaba dispuesto. Se
habfan ofrecido cabras en sacrificio y también un perro. Se habfan un-
tado con su sangre la frente de dos jévenes y se habia limpiado la sangre
acto seguido: esos dos jévenes, como estaban obligados hacer, habian
estallado a reir a carcajada limpia. Era hora de irse. Era el momento de
celebrar las Lupercalia.

A medida que los hombres vestidos con sus escuetos taparrabos se
dispersaban desde la Lupercal y comenzaban a correr por las estribacio-

* Varro, el mds erudito de los sabios romanos, explicé que habia que identificar a la
loba con una diosa llamada Luperca. En latin, «lupa pepercit» significaba «la loba no
los maté» .
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nes del Palatino, su curso los llevaba a través de lo mds profundo de los
misterios del pasado de la ciudad. Mientras corrfan, golpeaban con su
correa de piel de cabra a las mujeres medio desnudas, tan fuerte que les
dejaban verdugones perlados de sangre. Al hacerlo, los luperci obede-
cfan lo que un orculo habia dicho hacia dos siglos. «La cabra sagrada
debe penetrar a las madres de Italia».* Si no lo hacfan, todas las em-
barazadas darfan a luz bebés muertos. Por eso, durante las Lupercalia,
las mujeres se ofrecfan voluntariamente a ser azotadas. Al fin y al cabo,
mejor unos pocos maratones y heridas que ser penetradas por otro tipo
de animal. Sin embargo, los origenes de las Lupercalia se remontaban
a una época muy anterior a la de aquel ordculo. Mientras corrian hacia
el Foro, los luperci se acercaban a una segunda higuera, que marcaba
el centro del sistema nervioso politico de la ciudad, el espacio abierto
donde el pueblo romano se reunia tradicionalmente en asamblea: el
Comitium. En aquel lugar se erigia el edificio del Senado; alli, cuando
se fundé la Repuiblica, fue donde se construyé una tarima para los ora-
dores, la Rostra. Ya por aquel entonces, el Comitium era extraordinaria-
mente antiguo. Algunos afirmaban que la higuera que habfa junto a la
Rostra era la misma bajo la cual la Loba habfa amamantado a Rémulo
y Remo, mdgicamente trasplantada hasta alli desde el Palatino por un
hacedor de milagros en tiempos de los reyes. La confusién era significa-
tiva. Los recuerdos que el pueblo romano tenia de su pasado eran una
contradiccién tras otra. En ese momento en que los fuperci corrian con
sus correas de piel de cabra de una higuera a otra, dichas contradiccio-
nes cobraban vida de una forma apasionante. En un dia en que se unian
lo humano y lo lobuno, lo carnal y lo sobrenatural, una Roma profun-
damente angustiada por la dictadura de César y la ciudad fantasmal de
los reyes, ¢acaso alguien sabia qué podia suceder?

Antonio corrié junto al resto de los luperci alo largo del Foroy se
detuvo frente al Comitium. Alli, los obreros de César habian tenido
mucho trabajo. La sede del Senado, que se habia incendiado durante
unos disturbios ocho afios antes, seguia cubierta de andamios. Otros
monumentos, muchos de ellos extraordinariamente antiguos, se ha-
bian derruido para dar paso a una gran superficie plana pavimentada.
La Rostra, demolida junto con todo lo demis, habia sido reconstrui-
da con bonitos adornos policromados. Allf aguardaba sentado César
mientras Antonio se aproximaba. Como dictador del pueblo romano
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era légico que presidiera las Lupercalia en un trono entre edificios de
reluciente marmol en construccién, simbolos publicos de su determi-
nacién por renovar el Estado. No obstante, esto no querfa decir, claro
estd, que tuviera la intencién de reconstruirlo sobre unos cimientos
totalmente nuevos; mds bien todo lo contrario. ;Qué mejor dia que
durante las celebraciones de las Lupercalia, cuando los jévenes roma-
nos corrfan como lobos por las calles, para recordar a su pueblo que el
manantial de su historia brotaba desde mucho antes de que naciera la
Republica? Como muestra de ello, el propio César acudié al festival
vestido con la indumentaria tradicional de los antiguos reyes: una
toga purpura y botas altas de elegante cuero rojo. Cuando llegé al Co-
mitium, Antonio se detuvo directamente frente al dictador, subié a la
Rostra y le ofrecié lo tinico que le faltaba para completar su atuendo:
el simbolo por antonomasia de la monarquia, una diadema de hojas
de laurel entrelazadas.

Unos cuantos aplaudieron sin muchas ganas aquel gesto. Por lo
demds, el silencio se apoder6 del lugar. Entonces, César, tras una pausa
dramdrica, apart6 de sf la diadema... y el Foro estallé en tumultdosos
vitores y alabanzas.

De nuevo, Antonio ofrecié la diadema al dictador, que la volvi6 a
rechazar. «Y asi fracasé el experimento».?> César se puso entonces en pie
y ordené que se ofreciera la diadema a Jdpiter «pues Roma no tendria
otro rey».*

Estaba en lo cierto. A pesar de los manifiestos defectos de su desgas-
tado sistema politico y las muchas calamidades que habian destrozado
y desangrado la Repblica, el pueblo romano nunca permitiria que un
mortal los gobernara como un rey. La mera palabra segufa siendo una
«que no soportaban ni siquiera ofr».” Al conseguir el cargo de dictador
perpetuo y dejar a sus colegas, los senadores, perpetuamente en un se-
gundo plano, César habfa firmado su propia sentencia de muerte. Exac-
tamente un mes después del festival de las Lupercalia, el dia 15 o «idus»
de marzo, fue asesinado con una lluvia de pufialadas durante una reunién
del Senado. El lider de la conspiracién, y también su conciencia, era un
tal Bruto, descendiente del hombre que habia destronado a Tarquinio y
acabado con la monarquia. Bruto y los demds asesinos, que mataron a
César en nombre de la libertad, crefan devotamente que su muerte bas-
tarfa para salvar la Republica. Otros, mds sagaces, no eran tan optimistas.
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Temian que el asesinato de César no resolviera nada. «Si un hombre con
su genio no fue capaz de encontrar una solucién», se preguntaba uno de
estos analistas, «;quién serd capaz de encontrar una ahora?»* ;Y si la crisis
no tenfa solucién? ;Y si la propia Roma estaba acabada?

Y puede que fuese mds que la propia Roma lo que estaba acabado. -
En los azarosos dias y semanas que sucedieron al asesinato de César,
se observaron en los cielos sefiales que parecian indicar que el fin del
mundo se acercaba. Los dfas eran cada vez mds oscuros. El sol se ocul-
t6 tras una sombria capa morada y violeta. Algunos, como Antonio,
crefan que apartaba la vista, horrorizado, «ante la villania que se habia
cometido contra Césarm.? Otros tenian una interpretacién todavia més
desoladora, y consideraban que la oscuridad era el temido castigo por
los crimenes de toda aquella época y el principio de una noche eterna.
Esta angustia se incrementé todavia mds cuando un cometa cruzé el
cielo durante siete dfas.” ;Qué significaba aquello? De nuevo, hubo di-
versidad de opiniones. Ya desde inmediatamence después de la muerte
de César, una multitud de airados dolientes le habia elevado un altar en
el Foro, y al ver a aquella aterradora estrella surcar los cielos, se extendié
la creencia de que el alma del dictador asesinado estaba ascendiendo
a los cielos «para morar alli entre los espiritus de los dioses inmorta-
les».# Sin embargo, otros no estaban convencidos. Al fin y al cabo, los
cometas eran sefiales de mal agiiero. Los adivinos, experimentados en
la interpretacién de tales portentos, no dudaban de que aquello era un
ominoso presagio de cosas terribles. Terminaba una época, el mundo
tocaba a su fin. Uno de estos adivinos advirtié de que a la humanidad
no le estaba permitido conocer todos los horrores que estaban a punto
de ocurrir y que revelarlos le costaria la vida misma. Pero, aun asi, los
reveld... Y, tras hacerlo, cayé fulminado y murié al instante.

Mientras tanto, en los campamentos de los legionarios de ciudades
alo largo y ancho de todo el Imperio romano, hombres duros pronun-
ciaban palabras clegantes y preparaban metédicamente la guerra.

Y en las altas ciudadelas, los lobos invadian las noches con sus es-
pantosos aullidos.

* No menos de nueve de las fuentes que hacen mencién a la aparicién de un cometa
en ¢ cielo fechan este acontecimiento en la semana de los juegos funerarios en honor a
César. De ser cierto esto, forzosamente hubo de tener un gran impacto sobre la gente.
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Regreso al futuro

Una marea de los asuntos de los hombres

A finales de enero, una década y media antes de que el alma del ase-
sinado César surcara los cielos de Roma, nacié una nifa destinada a
convertirse en diosa.' Los inmortales habian velado por ella cuidado-
samente incluso cuando todavia estaba en el ttero. El embarazo era un
asunto peligroso. Solo la supervisién sobrenatural podfa garantizar que
arribara a buen puerto. Desde ¢l mismo instante de la concepcion, la
nonata habfa crecido bajo la proteccién de una serie de deidades. En el
momento en que finalmente emergié al mundo desde las entrafias de
su madre, que parié en cuclillas, la partera la levantd, tras limpiarle la
sangre, y le ofrecié su primer sorbo de leche. Entonces todavia habfa va-
rias diosas cerca que seguirfan su progreso: Levana, Rumina y Potina.’
No obstante, los dioses ya no eran los tinicos con poder para decidir
si el bebé sobrevivirfa. «Los diez largos meses de tediosa espera» que su
madre habia soportado habian acabado y la nifa pasé a estar bajo la
tutela de su padre. Los romanos no nacfan, sino que se hacfan. Durante
la primera semana de vida, un bebé era una cosa sin nombre ni dere-
chos, «mds parecida a una planta que a un ser humano» hasta que perdia
el cordén umbilical® Era decisién de su padre durante ese periodo de
tiempo reconocetlo o abandonarlo a su suerte, y solo él podia tomarla.
Ningtin hombre en el mundo tenfa la misma autoridad sobre sus hijos
que un padre romano.” Un hijo cedia a su padre de buen grado el poder
absoluto que le negaba a un cénsul. Era posible que un hijo fuera mayor

* Levana deriva de la palabra latina levate, que significa dlevantar, y presidia el alza-
miento de un bebé por la partera inmediatamente después del parto.

t Aunque, como los propios romanos reconocfan amablemente, los gélatas les pisaban
los talones.
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de edad, se casara y consiguiera la mayor gloria y los mayores honores,
pero permaneciera todavia bajo la patria potestas, el «control parental».
El poder de un padre sobre un hijo era, literalmente, de vida o muerte.
Sin embargo, esto no quiere decir que se ejerciera a menudo. Todo lo
contrario. De acuerdo con el estilo de paternidad ideal romano, el po-
der absoluto se combinaba con la generosidad, el perdén y la devocién.
«Pues, al fin y al cabo, ;qué padre tiene prisa por amputarse uno de sus
propios miembros?»* Incluso el abandono de un recién nacido no desea-
do, a pesar de ser algo completamente legal, tendfa a llevarse en secreto.
Hacerlo era sefal de pobreza o adulterio, o, quizd, de que el hijo sufria
alguna deformidad. Y era siempre motivo de vergiienza.

Pero aquel enero, la recién nacida no fue repudiada. Ocho dfas
después de su nacimiento, en una ceremonia que combinaba solem-
nes rituales de purificacién con gozosas fiestas, recibié finalmente un
nombre: Livia Drusila.” Su padre, desde luego, se podia permitir criar-
la. Marco Livio Druso Claudiano se jactaba de uno de los nombres
mis distinguidos de Roma. De su padre, un estadista celebrado por
sus principios morales que, en su dfa, habia sido el principal paladin
de los pobres, habia heredado contactos a lo largo y ancho de Italia.”
En una época de trastornos y guerra civil, el nombre de «Livio Druso»
tenfa mucho peso. Sin embargo, este nombre no era el tnico del cual la
pequefia Livia Drusila recibia su pedigri. En Roma, donde el gran juego
de la competicién dindstica consistia tanto en forjar alianzas como en
frustrar las ambiciones de los rivales, la adopcién era una prictica co-
mun. Se consideraba perfectamente legitimo que el hijo de un politico
habil fuera un heredero adoptado en lugar de natural, y ese era el caso
de Druso Claudiano, como revelaba su tltimo nombre. Habi{a acabado
siendo legalmente hijo de Livio Druso, pero no habfa abandonado el
recuerdo de la familia en que habia nacido. El hecho de que se llamara
«Claudiano» lo marcaba no solo como adoptado, sino también como
véstago de las familias mds célebres y formidables de Roma.

La fama de los Claudios era tan antigua como la propia Republica.
Apio Claudio Sabino, el fundador de la dinastia, emigré a Roma des-
de los montes Sabinos, a unos pocos kilémetros al norte de la ciudad,
solo cinco afios después de la expulsién de Tarquinio el Soberbio. En

* Un pifio, por motivos que hasta los romanos consideraban misteriosos, recibfa un
nombre pasados nueve dias.
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menos de una década se convirti6 en cénsul. A partir de ese momento,
los Claudios aparecieron regularmente en las listas de magistrados de la
Reptiblica. Més asombroso todavia, miembros de esa familia habjan sido
nombrados dictadores nada menos que en cinco ocasiones. El Claudio
mds célebre de todos, un hombre de férrea voluntad y gran capacidad de
innovacién conocido como Apio Claudio el Ciego, habia estampado su
nombre a lo largo de los valles y llanuras de Italia. En el afio 312 a. C,,
mientras la Republica trataba de consolidar su todavia precario control
sobre la peninsula, Apio Claudio ordené la construccién de una impre-
sionante carretera que saliera de Roma hacia el sur. Esta catretera, cono-
cida como la via Apia, acabé extendiéndose hasta llegar a Brundisium, el
gran puerto del talén de Italia que servia de salida hacia Oriente. Un hito
de ingenierfa de ese calibre, el ancla que unfa a Roma con sus provincias
mds ricas, era precisamente el tipo de logro que mejor ilustraba, en opi-
ni6n de los observadores extranjeros «la grandeza de su imperio».®;Y por
qué iban a discutirlo los Claudios?

Que la carretera mds famosa del mundo llevase el nombre de un
antepasado era, en la lucha canibal por las magistraturas que consti-
tufan la esencia de la vida politica romana, un anuncio que no tenfa
precio. El afecto que sentia la gente por los Claudios era formidable
y venia de antiguo. La gloria de las épocas de guerra y la prodigali-
dad durante los perfodos de paz mantenfan el nombre de la familia
perpetuamente brufido. Al llegar 2 Roma en la primera década de la
Republica, Apio Claudio Sabino trajo consigo una gran cantidad de
clientes, y este poder de patrocinio, que no hizo sino aumentar du-
rante los siguientes siglos, convirtié a los Claudios en una maquina
de ganar elecciones sin igual. Las redes clientelares trascendfan las
generaciones. Ya fuera un favor hecho a una familia en ascenso o un
acueducto construido para beneficiar a toda Roma, los Claudios te-
nfan un talento especial para hacer ofertas que los demds no podian
rechazar. Esto les permitia seguir siendo nobilis, «muy conocidos».
Los hombres de linajes mds humildes, para los cuales los aristécratas
como los Claudios eran un obstdculo casi insuperable en su carrera,
no tenfan mds opcién que rabiar. El glamour de la nobleza generaba
envidia y resentimiento a partes iguales: «El pueblo romano otorga
a los que han nacido en una familia noble todo tipo de prebendas
aunque no hagan mds que dormir.”
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Esto, no obstante, era una exageracién. Aunque la nobleza com-
portaba beneficios, también trafa consigo una presién brutal. Nadie se
convertia en senador por derecho de nacimiento, y mucho menos en
cénsul. Incluso un Claudio tenfa que resultar elegido. Era inevitable
que los nifios que habian crecido escuchando las historias sobre Apio
Claudio sintieran el enorme peso de las esperanzas que su familia depo-
sitaba en ellos. Y no solo los nifios. También a las nifias se las educaba
para que fueran conscientes del deber que tenfan hacia su linaje. Na-
turalmente, no se concebia que pudieran presentarse a las elecciones a
cénsul, comandar un ejército o construir una carretera. Como mujeres,
carecian por completo de derechos politicos. Sin embargo, también de
ellas se esperaba que tuvieran ambiciones. La virtus no era solo cosa de
hombres. Al entrar en el vestibulo de la casa de su padre y ver las mds-
caras de cera de sus antepasados colgadas en la pared, de aspecto muy
inquietante y realista, pero con unos ojos de vidrio de mirada vacia e
impenetrable, la presién de estar a su altura no afectaba menos a las
mujeres que a los varones.

Los anales de los Claudios estaban llenos de las gestas de sus mu-
jeres. Una de ellas, una virgen consagrada al servicio de Vesta y, por
tanto, sacrosanta, habfa montado sin miedo en el carro de su padre
para protegetlo de los enemigos que intentaban arrastrarlo y tirarlo
al suelo; otra, ansiosa por demostrar que «su rectitud era acorde a
las més antiguas tradiciones»® lo habia probado de forma espectacu-
lar al sacar sin ayuda de nadie un barco del Tiber. Pero presumir de
virtud no era lo dnico a lo que la joven Livia podia aspirar cuando
fuera adulta. Durante las décadas previas a su nacimiento se habia
producido un sutil cambio del estatus de las mujeres nobles. Si antes
pasaban a estar bajo la potestad de su marido tras el matrimonio,
cada vez mds tendfan a permanecer bajo la patria potestas. Una esposa
romana seguia siendo fiel al linaje de su padre. Una matrona Claudia,
imbuida de la inquebrantable confianza en sf misma que desde tiem-
pos ancestrales habia sido patrimonio de su familia, rara vez se con-
tentaba con un papel puramente ornamental. En lugar de servir con
docilidad como un mero apéndice de su marido, tendia a trabajar en
pro de sus propios objetivos. Mientras sus hermanos se pavoneaban
y corrompfian en el escenario publico, la mujer Claudia podia actuar
entre bambalinas. Estaba en el ajo de lo que sucedia, méds que muchos
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senadores. Hasta un excénsul debfa morderse la lengua si una mujer
de alta alcurnia lo reprendia con dureza.”

Durante la primera década de la vida de Livia, este tipo de auto-
ridad todavia era muy importante. Lejos de intimidarlos, las mons-
truosas sombras de Pompeyo y César despertaron en los Claudios
un oportunismo considerado excesivo incluso para lo que era habi-
tual en aquella época. El cabeza de familia, Apio Claudio Pulcro,
se mostré tan implacable como despiadado a la hora de conseguir
los objetivos que se habia propuesto para los Claudios. Convenci-
do de que solo los dioses merecian su respeto, presté una atencién
obsesiva a los ordculos y a las entrafas de los animales, mientras se
comportaba con sus conciudadanos con tal arrogancia y rapacidad
que su nombre acabé convertido en sinénimo de ambas. Habién-
dosele confiado la reforma del Senado en visperas de la guerra civil,
expulsé a un gran nimero de sus colegas por vicios de los que, como
sus iracundos oponentes no tardaron en sefialar, él mismo era el
mejor exponente. Pero su desfachatez era pequena comparada con
la de su hermano menor. Combinando altivez y demagogia con una
eficacia nunca vista, Publio Clodio llevé el gansterismo al mismo
corazén de Roma. Paramilitares que guardaban una lealtad absolu-
ta hacia él tomaron el foro, amenazaron a sus rivales e incluso, en
un determinado momento, entonaron cdnticos que calumniaban la
masculinidad de Pompeyo. Mientras tanto, al mismo tiempo que
las bandas de génsteres de Clodio deambulaban por la ciudad, sus
hermanas saltaban como gatas inquietas de un matrimonio a otro,
obrando su peculiar magia en favor de la causa familiar. La mayor,
la brillante Claudia Metela, de ojos oscuros, era la reina de la ele-
gancia de Roma. La mezcla de devocién y miedo que inspiraba en
sus admiradores era una buena medida de la reputacién que tenia
su familia a pesar del dominio de Pompeyo y del creciente poder de
César. «Cuando se les hiere, guardan rencor; cuando se enfurecen,
atacan; cuando se les provoca, luchan».” Incluso en el ambiente de
crisis que precedid al cruce del Rubicén, el poder de los Claudios
retuvo su aura amenazadora.

* El gran orador Cicerén narra la réplica de cinco palabras que le dirigié Servilia, la
antigua amante de Julio César y madre de Marco Bruto, el mds famoso de los asesinos
de César. «Me mordi la lenguay, escribe Cicerén.
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Sin embargo, todo ese poder tenia un precio. En una era domina-
da por nuevos sefiores de la guerra, la ferocidad de la que los Claudios
tuvieron que hacer gala para mantener su ancestral primacia adquirié
un tinte escandaloso y perturbador. Fue inevitable que el legado que
luchaban por defender quedard mancillado. Paulatinamente, los ad-
versarios de los Claudios hicieron que el orgullo de esta familia por su
linaje se viera como algo mucho mds siniestro: «una sempiterna arro-
gancia innata».'® Los venerables Claudios del pasado, cuya reputacién
habia sido intachable hasta entonces empezaron a ser retratados por
los cronistas de manera melodramdtica, como violadores y aspirantes
a reyes. A sus logros empezaron a contraponerse monstruosos cri-
menes. Personajes escandalosos, olvidados hacia tiempo, cobraron de
subito nueva importancia. Al ejemplo del piadoso constructor de la
via Apia, por ejemplo, se oponia el de su nieto, quien justo antes del
inicio de una batalla naval ordené que lanzaran a los pollos sagra-
dos al mar cuando le informaron de que estos no querian comer. «Si
no quieren comer, que beban»,!" dijo con sorna... y al poco tiempo
perdié toda su flota. Luego estaba su hermana, quien, al verse en un
atasco en las calles de Roma abarrotadas por una multitud de ciuda-
danos, se lamenté con voz estridente de que no estuviera por alli su
hermano para perder otra flota. Monstruos insolentes como estos,
en la época de Clodio y sus hermanas, cobraron gran importancia
dentro del imaginario colectivo. Nadie podia negar la variedad y el
alcance de la destreza de los Claudios, pero, con el paso del tiempo,
eran cada vez mds los enemigos de la familia que moteaban su historia
con momentos oscuros. Parecia que por cada Claudio que habia sido
un benefactor del pueblo romano, habia habido otro miembro de la
familia que lo habia pisoteado y aplastado.

Puede que ante esta acusacion, los Claudios replicasen que mejor
ser arrogantes que mediocres. Sin embargo, cuando la tormenta de la
guerra civil finalmente se cernié sobre Roma en el 49, ni siquiera ellos
pudieron mantener su tradicional independencia. Ya tres afios antes
de que César cruzara el Rubicén, Clodio fue asesinado en una rifulca
en la via Apia. Apio Claudio, incapaz de decidir si apoyar a Pompeyo
0 a César, acudié desesperado a los dioses en busca de orientacién y
guia, y estos resolvieron su dilema haciendo que muriera antes de que
se entablara batalla. El padre de Livia, que desde el nacimiento de esta
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habfa sido partidario de César, evité meterse en problemas y acumulé
en silencio un creciente resentimiento por el dominio cada vez mds ex-
cesivo de su antiguo patrén. Cuando el dictador fue asesinado, Druso
Claudiano aprobé putiblicamente el magnicidio. La idea que impulsaba
a los asesinos (que matando a César devolverfan a Roma su antiguo
y sagrado orden politico republicano) parecia disefiada para seducir a
los Claudios. Los tiempos, sin embargo, eran confusos. Los cielos es-
taban oscuros y un cometa cruzaba el firmamento. No se podia dar
nada por sentado. Los Claudios necesitarfan hacer acopio de todas sus
fuerzas si querfan tener la menor posibilidad de recuperar el lugar que
les correspondia por derecho en el gobierno de los asuntos del pueblo
de Roma. O, en cualquier caso, asi era como interpretaba la situacién
Druso Claudiano. Y disefié un plan a tal fin: casarfa a su hija.

Llegados a este punto, Livia estaba mds que preparada para dar
ese paso. Debia rondar los dieciséis afios, y el tiempo no perdonaba.
Muchas chicas nobles se casaban a los doce afios. Una hija ndbil era
un activo muy valioso y no se debfa posponer demasiado su utiliza-
cién con fines dindsticos. Druso Claudio, sin embargo, habia preferido
no apresurar las cosas. Tenfa el ojo puesto en un premio muy concre-
to. Durante muchas generaciones, los descendientes de Apio Claudio
habfan formado dos ramas diferenciadas. Uno de sus hijos, Claudio
Pulcro, habja engendrado el linaje al que pertenecia el propio Druso
Claudiano y que, durante la primera década de la vida de Livia, tanto
habfa obsesionado y horrorizado a los romanos. Los descendientes de
un segundo hijo, Claudio Nerén, habfan tenido una trayectoria mucho
mds modesta. La dltima vez que un Nerén habia obtenido un consula-
do habia sido en el afio 202 a. C., hacfa una eternidad, en la época en
que Escipién todavia combatfa contra los cartagineses. Pero ;y si ambas
ramas volvieran a unirse? Si Livia se casaba con un Nerén, el resultado
serfa una poderosa unién de los recursos de los Claudios. Una genera-
cién que tuviera en sus venas la combinacién de la sangre de Jos Pulcro
y de los Nerén serfa formidable. Con los tiempos que corrian, valia la
pena intentarlo.

Y resulté que la fortuna les brindé un Nerén apto para el puesto.
Tiberio Claudio Nerén era unas dos décadas mayor que Livia y ya ha-
bifa dado pasos importantes en una prometedora carrera. Le habfa ido
bien en Ja guerra civil. Habia sabido ver que César seria el vencedor, se
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habia unido a él, habia comandado una flota, conseguido varios hono-
res ¥, luego, habia sido enviado a la Galia en nombre del dictador. En
ese momento, tras su regreso a Roma, se le ofrecié la mano de Livia.
Tiberio Nerén la acept6. Con el enlace, acepté algo mds: los planes
politicos de su suegro. Con un desdén por la coherencia que lo sefia-
laba como un auténtico Claudio, el hombre que tantos favores habia
recibido de César destacé tras el asesinato de su patrén por su frialdad
al proponer que se honrara a sus asesinos. Este stibito cambio de opi-
nién, en realidad, tenia poco que ver con los méritos o deméritos del
asesinato. Tiberio Nerén estaba haciendo una apuesta. Al salir al fin de
la sombra de César, la dinastfa mds célebre de Roma volvia al primer
plano politico. Los Claudios volvian a forjar el futuro, de la misma
manera que habian hecho en el pasado.

Pero nuevos acontecimientos minaban ya estas esperanzas. Mien-
tras las doncellas, bajo la direccién de su madre, acicalaban a Livia y le
trenzaban el cabello con forma diabélicamente compleja de la «corona
mural»'?que la tradicién exigfa que la novia luciera, nuevas y letales no-
ticias, de las que nada sabia el novio que llegaba a la casa de la que serfa
su esposa vestido con una toga blanca y reluciente, hacfan estremecerse
al mundo. Que un noble romano estuviera en peligro en su propia casa
era una perspectiva demasiado siniestra y monstruosa como para con-
templarla. Todas las casas, incluso la del mds humilde de los romanos,
estaban directamente bajo la proteccién de los dioses. Es lo que definfa
a un romano como un hombre civilizado, como una persona que habia
echado raices en la ciudad en la que vivia. «;Qué hay mds sagrado que
la casa de un ciudadano, sea cual sea su clase? ;Qué hay mds protegido
port todo tipo de salvaguardia religiosa?»'?

Quiz4, podria responderse a ese pregunta, una joven en el dia de
su boda. Las seis ornamentadas trenzas que le habfan peinado a Livia
le daban el aspecto de una virgen devota al servicio de Vesta, la diosa
del hogar. Su velo, tefiido de azafrdn para que se asemejara al que lle-
vaban las sacerdotisas de Jupiter, habia sido coloreado por especialistas
utilizando los mismos estambres de azafrdn que usaban las mujeres que
querfan quedarse embarazadas para potenciar su fertilidad.' Se trataba
de una fusién entre la virginidad y la fecundidad que los dioses con-
templaban con aprobacién: ;qué més podia desear un novio? Al finali-
zar el banquete de boda que ofrecié su suegro, Tiberio Nerén arrancé
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a Livia de los brazos de su madre, como era su deber, y la condujo a
su casa en el Palatino como si la llevara cautiva. Este fingido rapto de
la novia hacfa alusién a un episodio de los inicios de Roma. Una vez,
durante el reinado de Rémulo, cuando los fundadores originales de la
ciudad se encontraron con que faltaban mujeres, raptaron a las hijas de
un pueblo vecino, las sabinas; y era quizd en recuerdo de aquella pri-
migenia violacién que la novia llevaba entre su alto peinado, adornado
con mejorana y flores, una punta de lanza. Sin embargo, a pesar de
que «la guerra y el conflicto habian tenido un papel en el primer em-
parejamiento de hombre y mujer en Roman,” la llegada de esta nueva
novia al hogar de Tiberio Nerdn fue recibida no como un mal augu-
rio, sino con bromas, jaleos y aplausos. Igual que las novias a las que
habfan raptado los primeros romanos habfan engendrado una raza de
héroes, se confiaba en que Livia perpetuara ahora el linaje Claudio. Lo
harfa como guardiana del fuego del hogar de su marido, cuyas llamas
alimentaba cada noche y volvia a encender cada mafiana. Como las
murallas de la propia Roma, las paredes de la casa de un ciudadano eran
sacrosantas e inviolables. Cuando Tiberio Nerén levanté a su esposa en
brazos y cruzé con ella el umbral, Consevio, el dios de la concepcién,
ya habfa reparado en la pareja. El 16 de noviembre del afio 42 a. C,,
Livia dio a luz a un nifio. Al igual que su padre, recibié el nombre de
Tiberio Claudio Nerén. En ese diminuto bebé se unieron y reposaban
las ambiciones de las dos grandes ramas de la familia Claudia.

Pero era demasiado tarde. Cuando su hijo vino al mundo, las es-
peranzas que habian llevado a Livia al lecho marital de Tiberio Nerén
estaban en ruinas. Apenas llevaban un afio casados y Roma habfa su-
frido un reinado del terror de una escala jamds vista en la historia de la
ciudad. Los dfas en que su destino podia decidirse en la competicién
por la preeminencia entre sus principales familias y por su pelea por las
magistraturas y los honores del Estado habian desaparecido para siem-
pre. Muchas de las grandes dinastias de la Repiblica no solo habian
quedado en un segundo plano, como les habia sucedido durante el
gobierno de César, sino que habian sido espantosamente mutiladas. La
violencia descargada contra ellas habia sido a la vez calculada y salvaje.
Mientras Nerén y Livia celebraban su boda, ajenos a todo, los partida-
rios del dictador asesinado se preparaban para recuperar la iniciativa de
la forma mds brutal imaginable. Tras afio y medio de maniobras contra
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los asesinos de César, lograron el dominio de las provincias occidenta-
les y de la propia Roma. Entonces, una noche a finales del 43, casi un
afio después del nacimiento del hijo de Livia, aparecieron en el Foro
unas tablas blanqueadas. En ellas estaban escritos los nombres de los
hombres acusados de traicién a César. Se ofrecia recompensa por su
asesinato. «Los asesinos deben traernos sus cabezas».'® Entre los proscri-
tos se encontraba el padre de Livia. Druso Claudiano tuvo mds suerte
que los 2300 que se dice que fueron asesinados y consiguié escapar de
los cazarecompensas y llegar a Oriente, donde Bruto, que segufa en
libertad, se apresuraba a reclutar soldados para el enfrentamiento final
que se avecinaba.

Desde luego, la reanudacién de la guerra civil no tardé mucho en
producirse. A principios del 42 a. C., los defensores de la memoria de
César habian logrado que se consagtara formalmente a su patrén como
un dios. A lo largo de los meses siguientes, utilizaron las riquezas que
incautaron a los proscritos para reclutar y armar a legiones de soldados
v, finalmente, hacia el final de la temporada de campafia, pasaron de
Italia a Grecia. Avanzaron hacia Macedonia y se enfrentaron a sus ad-
versarios en una llanura al este de la ciudad de Filipos. Ambos bandos
combatieron allf en dos batallas encarnizadas, y al final se impusieron
los partidarios de César. Bruto se suicidé. La aristocracia, ya diezmada
como consecuencia de las proscripciones, sufrié una segunda y letal
purga. «<En ningtin otro conflicto soportaron tantas bajas hombres con
los apellidos méds ilustres»."” Entre los muertos que, al igual que Bruto,
perecieron por su propia mano tras la derrota en la batalla se encon-
traba Druso Claudiano. Las noticias llegaron a Roma al cabo de pocas
semanas después. Livia supo de la muerte de su padre mientras daba a
luz a su nieto.

Livia debfa por completo la seguridad con la que contaba en Roma
al oportunismo sin escriipulos de Tiberio Nerén. Al ver por dénde iban
los tiros, este se habfa apresurado a renovar su vieja fidelidad hacia el
ahora deificado César. En consecuencia, a pesar de la ruina de su padre
y de perder todas sus propiedades, Livia pudo traer al mundo a su hijo
en un entorno digno de su rango. El Palatino, donde Rémulo habia
construido en otros tiempos su cabafia con techo de paja, era ahora
con diferencia el barrio més exclusivo de Roma. La cabafia en sf, que se
reparaba y mantenfa con reverencia, seguia en pic sobre la cueva de la
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Lupercal, sin embargo, en la colina no habfa nada més que no fuera fru-
to del privilegio. Naturalmente, los Claudios disfrutaban desde hacia
tiempo de una posicién privilegiada en la colina. Claudia Metela habia
celebrado alli las soirées mas populares de toda Roma. Y Clodio, des-
pués de haber pasado por dos mansiones ya impresionantes, se asenté
finalmente en un cuartel general de un lujo ostentoso. Por mucho que
Jamentara la masacre de su clase social en Filipos, Tiberio Nerén debia
pensat, mientras paseaba por su espléndida casa, que habia tomado la
opcién correcta. Al fin y al cabo, mejor ofrecer lealtad a otro bando que
perder las propiedades que posefa en e] Palatino.

Pero incluso cuando la matrona levanté a su hijo en brazos, supo
perfectamente que su fortuna se erigfa sobre cimientos precarios. El
recuerdo de las proscripciones segufa vivo. Olvidar la conmocién que
habfa padecido la élite romana no era ficil. Nadie se podfa considerar
a salvo en ningtn lugar, ni siquiera en la residencia ms lujosa. La pri-
mera victima de las proscripciones habfa sido asesinada en su propio
comedor, con sus huéspedes reunidos a su alrededor, en el recinto mds
sagrado de su hogar. Al lanzarse sobre su presa, los soldados no mos-
traron el menor escripulo en profanar aquella escena de hospitalidad.
Un centurién desenvainé su espada y decapité al desdichado anfitrién.
Luego previno a los demds comensales, acompafiando sus palabras con
el movimiento amenazador de su hierro, que quien armara alboroto
correrfa la misma suerte. Aterrorizados, los huéspedes permanecieron
tendidos mientras el caddver se enfriaba y la sangre empapaba el tri-
clinio y se derramaba sobre e] suelo. Lo que en otros tiempos habfan
sido signos de la grandeza de un ciudadano —una buena casa, bellas
esculturas, una piscina— se habfa convertido, durante el frenes{ de las
proscripciones, en todo lo contrario: potenciales condenas a muerte.
Incluso los Claudios habian aprendido a temer las llamadas a la puerta
a medianoche. Ahora, en todo momento, en el fondo de su mente,
acechaba el temor de lo que podia suceder si ofan esos fatidicos golpes:
«soldados entrando a la carrera, puertas descerrajadas, palabras amena-
zadoras, miradas fieras y el relucir de las armas».'®

Por aquel entonces, era evidente que los nobles que habian sobre-
vivido a la masacre de las proscripciones y a Filipos y ahora salfan de
sus madrigueras y se encontraban con un panorama politico profun-
damente distinto, necesitaban desesperadamente llegar a algin tipo de
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acomodo permanente con sus nuevos sefiores. Tres hombres habfan
proclamado su derecho a gobernar el mundo como vengadores de Cé-
sar. Su pacto no era, como habia sido el triunvirato original, el tradicio-
nal turbio acuerdo entre politicos tipico en Roma, sino algo totalmente
revolucionario: una concesién formal de poder absoluto. Legalmente,
el objetivo de los triunviros habia sido definido como «la restauracién
de la Repuiblica», pero ese excelente eslogan no engafiaba a nadie. Los
lideres cesaristas no habfan cruzado mares de sangre para después ceder
la supremacia que tanto les habia costado ganar. Tras lo acontecido
en Filipos, la tinica resistencia que todavia se oponfa a ellos estaba en
Sicilia, donde el hijo de Pompeyo, Sexto, habia establecido un régi-
men pirata. Por lo demds, la autoridad del triunvirato era absoluta. Sin
embargo, no se podia confiar en la estabilidad del nuevo régimen. Los
triunviros, como todo el mundo sabfa, acostumbraban a enemistarse.
Los patricios y caballeros, ansiosos por restablecer sus fortunas sobre
una base sélida, debfan ahora tomar una decisién de vida o muerte: a
qué miembro del triunvirato apoyar.

Uno de ellos podia quedar descartado de inmediato. Marco Emilio
Lépido era un viejo socio de César cuyo impecable pedigri y numerosos
contactos no ocultaban su mediocridad. Degradado a mero vigilante de
Italia durante la campafia de Filipos, a Lépido le quedaba poco tiempo
en el poder. Eso dejaba Roma y su imperio divididos entre dos sefiores
de la guerra muy diferentes. Uno, al igual que Lépido, era un nombre
de ilustre linaje y demostrada lealtad a César: nada menos que el cénsul
que habfa corrido con los Luperci, Marco Antonio. A pesar de su papel
en las proscripciones, habfa muchas personas entre la élite romana que
no podian evitar admirarlo. Habfa sido la pericia de Antonio como
general la que habia decidido el combate en Filipos. Entre la masacre
que se produjo en el campo de batalla, se habia quitado la capa y cu-
bierto respetuosamente con ella el cuerpo de Bruto. Era un hombre de
muchos recursos, aventurero y generoso, y sus virtudes eran del tipo
que siempre habfa admirado el pueblo romano. Puede que fuera un
triunviro, pero al menos Antonio resultaba familiar a sus antiguos co-
legas de la nobleza.

Y eso era més de lo que se podia decir de su compafiero en el go-
bierno del mundo. Quizd nada ejemplificaba mejor los trastornos y
convulsiones que habia sufrido el pueblo romano desde la muerte de
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César que el ascenso al poder del hombre nacido como Cayo Octavio.
Su grandeza era un amargo reproche a la mermada aristocracia. Su li-
naje era tan oscuro que sus enemigos podfan acusarlo de que uno de
sus bisabuelos habfa sido un «liberto, un cordelero»,”” y otro, un per-
fumista africano que se habfa hecho panadero, y la gente lo crefa.” No
habfa pasado su infancia en la cima del Palatino, sino en una polvorien-
ta ciudad llamada Velitrae, a unos treinta kilémetros al sur por la via
Apia.' Su breve carrera consisti6 en un constante y despiadado asalto a
las tradiciones mds sagradas de la Republica. Ocho meses después del
asesinato de César, con solo diecinueve afios, intentd dar un golpe de
Estado militar que no fructificé. Diez meses después, entré6 en Roma
al mando de un ejército privado. Habia sido nombrado c6nsul cuando
todavia no habia cumplido los veinte afios y habfa comandado, junto
con Antonio, diecinueve legiones en Filipos. Nadie en la historia de la
ciudad habia conseguido tanto poder tan rédpido y tan joven. No per-
mitié que ni la moral ni la misericordia se interpusieran en su camino.
Mientras Antonio contemplaba con pesar el caddver de su adversario
en el campo de batalla de Filipos, su joven colega no derramé ni una
lagrima. En lugar de ello, ordené que decapitaran el cuerpo de Bruto y
que enviaran la cabeza a Roma. Alli, con deliberado simbolismo, hizo
que la colocaran al pie de la estatua donde César habia muerto.?

«La malicia de aquellos que conspiraron contra nosotros y asesina-
ron a César no puede apaciguarse con bondad.»?! Con estas palabras,
los triunviros justificaron su sancién al asesinato y la guerra civil. Para
Cayo Octavio, la obligacién de vengar a César amparaba sus acciones.
En la vispera de la batalla de Filipos, juré publicamente construir un
templo en Roma dedicado a Marte Vengador: una afirmacién que deja-
ba entrever que combatir en una guerra civil no era, para él, un crimen,
sino un deber urgente y piadoso. El joven era nicto de la hermana del
dictador, pero también era algo mucho mas espectacular. César, que

* El enemigo era Antonio. En realidad, la familia de Cayo Octavio era antigua y rica,
pero solo recientemente habfa logrado prominencia politica. El padre de Octaviano
fue el primero de su linaje en entrar en el Senado y se habria presentado al consulado
después de su mandato en Macedonia si no hubiera muerto de regreso a Roma.

t La sala que habia servido de guarderia al joven Octavio quedé después tan cargada de
fuerzas sobrenaturales que todo el que intentaba dormir en ella acababa arrojado por la
puerta por unas fuerzas invisibles.
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tenfa muy bien ojo para detectar el talento y carecfa de un hijo natural
propio, habfa adoptado a Octavio como heredero antes de morir. Esta,
por supuesto, era la misma tictica que habfa conducido a Livio Druso
a adoptar al padre de Livia: una expresién perfectamente legitima de la
incesante lucha de los nobles romanos por mantener su linaje y atra-
par a sus colegas en una intrincada red de pactos y obligaciones. No
obstante, que César lo adoptara como hijo habia supuesto para Octa-
vio una ventaja incomparable. El desgarbado chaval de Velitrae recibié
dos herencias valiosisimas: la fortuna de su tio abuelo y su prestigio.
El dinero de César le permitié armar legiones; su nombre le granjed
auctoritas. Tan importantes fueron estos legados que despertarian en
el adolescente Octavio una ambicién tan descomunal que ningiin otro
romano que apenas iniciaba su carrera se habia atrevido a tener: conse-
guir para sf mismo la supremacia individual y permanente sobre todos
los romanos. Cuando se confirmé que el cometa que se habfa visto so-
bre Roma era realmente el alma de su padre ascendiendo a los cielos, el
legado recibido por Octavio se torné todavia mds sobrecogedoramente
asombroso. El joven que una vez fue conocido como Cayo Octavio
podia ahora reclamar como suya una nomenclatura de un esplendor
casi sobrehumano. Aunque sus enemigos se deleitaban en llamatrle «Oc-
tavianon, él mismo rechazé ese nombre. Insistié en que lo llamasen no
nicamente César, como era su derecho, sino César Divi Filius, <hijo
de un dios».

A la élite romana, todo esto le parecia mds siniestro que espléndido.
Ante la escalofriante y extrafia figura del joven César, la mayoria de los
nobles sentian una repulsién instintiva. Aquellos que habfan sobrevivi-
do a la matanza de Filipos intentaron buscar refugio, por falta de mejor
alternativa, en el bando de Antonio. Otros se enfrentaron a una elec-
ci6n mds dificil. Mientras Antonjo, en la divisién del mundo que habia
tenido lugar tras la matanza de Filipos, habia sido nombrado respon-
sable de Oriente, el joven César habia regresado a Italia. Nobles como
Tiberio Nerén, residente en Roma, se encontraron con que el hijo de
un dios era pricticamente su vecino. Con Antonio muy lejos y con la
constancia extremadamente piiblica de lo letal que podia ser el joven
César en la defensa de sus intereses, la mayoria optd, como no podia ser
de otra manera, por evitar problemas. Sin embargo, un grupo reducido
empez6 a conspirar. Se hicieron tentativas de aproximacién a los agen-
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tes de Antonio en Italia. En los circulos més exclusivos comenzaron a
maquinarse de nuevo planes para restaurar la Republica. Cuando el
hermano de Antonio, Lucio, se convirtié en cénsul y hablé en términos
nada sutiles de liberar a Roma de la tirania, el odio hacia el joven César
y todo lo que representaba estallé en la ciudad. Y en ningtin lugar ardié
con més violencia que en Etruria y Umbrfa, famosas y bellas tierras al
norte de Roma, por las que los rios pasaban por profundos desfiladeros
sobre los que se erigfan antiguas ciudades amuralladas. Una de esas
ciudades en la cima de un monte, Perusia, se convirtié en ese momento
en el bastién de Lucio y su ejército. Hombres de toda Italia acudieron a
ellos. La mayoria eran desposeidos, gente que no tenfa més que perder
que la vida; pero no todos, desde luego. Algunos eran senadores, y entre
ellos se encontraba Tiberio Nerdn.

En esta apuesta a la desesperada lo acompafaron su mujer y su hijo.
Las mujeres romanas no solian viajar con sus maridos a la guerra, pero
los tiempos que corrian eran de todo menos normales. El mundo estaba
patas arriba, e incluso las prerrogativas masculinas empezaban a tamba-
learse. Durante las proscripciones, los hombres condenados, escondi-
dos en sus 4ticos o establos, se habian visto en una situacién en la que
dependfan humillantemente de sus esposas. Se contaba la escandalosa
historia de una mujer, conocida por sus amorios, que habia delatado a
su esposo a los cazarecompensas y se habia casado ese mismo dia con
su amante. Muchas esposas, no obstante, habfan demostrado ser fieles
y heroicas. Una de ellas, en una demostracién especialmente admirable
de coraje, habfa soportado una paliza de los matones de Lépido para
suplicar que perdonara la vida su esposo. «Te cubrieron de moretones»,
recordarifa luego él en una carta en agradecimiento llena de admiracién,
«pero nunca doblegaron tu espiritu».” Mostrando todavia mds deter-
minacién (una cualidad que se crefa propia de hombres), otras muje-
res se lanzaron a las calles. A principios del afio 42, en un momento
en que las extorsiones del triunvirato estaban desangrando Roma, una
delegacion de mujeres se manifest en el Foro. Su portavoz subié a la
Rostra y se atrevié a despertar el recuerdo de una de las tradiciones que
habfan sido asesinadas: la libertad de expresién. Hortensia era hija de
Hortensio Hortalo, uno de los grandes oradores de su época, que habia
demolido implacablemente a sus enemigos y, en consecuencia, acumu-
lado espléndidas riquezas: en su mesa se sirvié pavo real por primera
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vez en Roma; su bodega de vinos era incomparable; su mansién del
Palatino, majestuosa. En ese momento, alzando la voz cuando los hom-
bres ya no se atrevian a hablar, su hija arremetié con valentia contra los
propios triunviros. «;Por qué debemos pagar impuestos las mujeres»,
exigié saber Hortensia, «cuando no tomamos parte ni en los honores
ni en ¢l mando militar ni en el gobierno del Estado?».? Los triunviros
respondieron a esta pregunta haciendo que echaran a las mujeres del
Foro; sin embargo, sintieron tanta vergiienza que al final, con muy
poca elegancia, tuvieron que acceder a una reduccién de impuestos. Sin
duda, Livia debié seguir con interés este episodio, que daba una leccién
adecuada para aquellos tiempos. Roma era victima de tantos males que
quizd una mujer podia verse obligada a tomar en sus propias manos la
defensa de su patrimonio.

Mientras tanto, por supuesto, Livia confiaba en su marido para ase-
gurar a su hijo el dorado futuro que cotrespondia a un nifio por cuyas
venas cortfa la sangre de las dos ramas de la familia Claudia. Sin embargo,
al cabo de poco tiempo empezé a hacerse patente que quizd habfa come-
tido un error terrible al depositar su confianza en Tiberio Nerdn. Resulté
que alistarse en una insurreccién contra el joven César no habfa sido una
decision sensata. Las calamidades se sucedieron rdpidamente. La rebelién
de Lucio fue aplastada de forma predeciblemente despiadada. Aunque
Lucio fue perdonado, otros senadores no tuvieron tanta suerte. El jo-
ven César, como si ofreciera un sacrificio de sangte a su deificado padre,
mand$ ejecutar a un buen nimero de ellos durante los Idus de marzo.?
No cabfa duda, pues, de que a pesar de haber logrado huir del saqueo
de Perusia junto a su familia, Tiberio corrfa peligro de muerte. Al llegar
a Népoles, intent instigar otra rebelién. También esta fue sofocada. La
pareja de fugitivos huyé al campo, donde casi fueron descubiertos por el
llanto del pequeiio Tiberio, y alli lograron evadir con penas y trabajos a
los soldados que los perseguian. Al llegar a la base pirata de Sexto Pompe-
yo en Sicilia, fueron recibidos con tal frialdad que Tiberio Nerén, suscep-
tible como solo podia serlo un Claudio en horas bajas, se enojé y huyé a
Oriente. Rechazado alli a su vez por Antonio, logt6 en poco tiempo dar
con un escondite en Grecia, pero pronto se vio forzado a huir de nuevo.
Mientras pasaban por un bosque, estallé un incendio. Estuvieron tan
cerca de las llamas que el vestido de Livia e incluso su cabello se chamus-
caron. Mientras tanto, en Roma, su marido se convertia oficialmente en
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proscrito y su casa del Palatino era confiscada. Como madre del heredero
de los Claudios, cabe pensar que para Livia aquello debi6 ser la gota que
colmé el vaso.

Hacia el verano del 39, cuando un tratado cerrado entre los triun-
viros y Sexto Pompeyo concedi6 a exiliados como Tiberio Ner6n la
amnistfa, Livia ya no se hacfa ninguna ilusién sobre la brutal realidad
del nuevo orden. Regresé a una Roma en la que su condicién se habia
visto tristemente disminuida. Ni siquiera el hecho de que su marido la
hubiera vuelto dejar embarazada le levanté el d4nimo. Habia quedado
claro que Tiberio Nerén estaba por debajo de las expectativas que Livia
tenfa para sf misma y para sus herederos. Es indiscutible que fue muy
valiente al acompafarlo en sus desastrosos viajes. Pero en dltimo tér-
mino, sin embargo, no le debfa lealtad a él, sino al linaje de su padre.
De sangre azul, muy bella y todavia por debajo de veinte afios, Livia
sabia que todavia tenfa mucho que ofrecer a un hombre. Lo tinico que
necesitaba era una pareja mejor que Tiberio Nerén.

Mientras tanto, en la espléndida mansién del Palatino que habia per-
tenecido a Hortensio Hortalo hasta su confiscacién durante las proscrip-
ciones, también el joven César se estaba cansando de su esposa. Escribo-
nia era una mujer de una dignidad frigida, o, como su marido preferia
decir, con notable falta de galanterfa y con «una agotadora propensién a
discutir.” Carecfa de aquello que incluso los enemigos de Livia estaban
dispuestos a conceder que esta posefa en abundancia: encanto y sex ap-
peal. A pesar de proceder de una familia noble y poderosa, el linaje de Es-
cribonia no podfa compararse con el de una Claudia. Para el joven César,
cuyo estatus como el «<hijo de un dios» solo le habfa hecho parecer el mds
vulgar de los romanos a ojos de la auténtica nobleza, pasar a formar parte
de la familia mds prestigiosa de Roma a través del matrimonio resultaba
extremadamente interesante. Puede que fuera duefio de medio mundo,
pero todavia era vulnerable a la acusacién de ser un parvenu. Que Livia
poseyera atractivo fisico, ademds de todo lo demds, meramente lo con-
firmé en su decisién. Hacia el otofio del afio 39, solo unos pocos meses
después de que ella regresara del exilio, cortejé a la mujer embarazada de
Tiberio Nerén.

El propio marido engafiado, demasiado desmoralizado para seguir
defendiendo su dignidad, estaba tan desesperado por enmendar su for-
tuna que casi empujé a Livia a los brazos del joven César. El hecho de
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que también Escribonia estuviera embarazada de muchos meses se sumé
a la conmocién y el deleite con que el pueblo romano recibié el nuevo
escdndalo. Solo cuando Escribonia hubo dado a luz a una hija, Julia,
se sintié su marido capaz de divorciarse decentemente de ella. Hacia el
otofio del 39, el joven César ya estaba comprometido con Livia. Sin em-
bargo, la boda tendrfa que esperar. Casarse con una mujer embarazada
de otro hombre era un acto demasiado inmoral incluso para el hijo de un
dios. No obstante, al final, el 14 de enero del ano 38, Livia dio a luz a su
segundo hijo, un nifio llamado Druso. Tres dias después se casé con el
joven César. Tiberio Nerén, que adopté el papel que deberfa haber inter-
pretado el difunto padre de Livia, fue quien entregé a su mujer a César.
El regreso de Livia al Palatino quedé formalmente sellado.

Su destino serfa permanecer alli, como sefiora indisputable de ese
monte, durante el resto de su vida. Su nuevo marido entendié perfecta-
mente qué habfa ganado al casarse con ella. «El nunca dejarfa de amarla
y respetarla, y siempre le serfa fiel».?

En cualquier caso, Livia estaba por fin a salvo.

La primavera romana

No eran solo los nobles quienes se arriesgaban a perdetlo todo durante
la desconcertante y criminal era presidida por el joven César.

A principios del 41 a. C., unos pocos meses después de que la cam-
pafia militar mds sangrienta que habia vivido Roma hubiera agotado su
fuelle en Filipos, una banda de hombres fornidos y con cicatrices ca-
minaban por la via Apia hacia el sur. Ascendfan Ja ladera de un antiguo
volcdn llamado monte Vulture siguiendo un estandarte culminado por
el ave de presa por antonomasia, el dguila. Al verlo pasar, los granjeros
debieron quedarse mirando su pico y garras de plata con aprensién.
Sabian perfectamente lo que su presencia anunciaba. Una vez culmi-
nada la venganza de los asesinos de su padre adoptivo, al joven César
le aguardaba en Italia una tarea ingrata. Unos cincuenta mil de sus
soldados, todos ellos curtidos veteranos, esperaban recibir de él una re-
compensa por sus servicios. Y lo que deseaban era el premio por el cual,
més que por cualquier otra cosa, habfan estado dispuestos a cruzar los
mares y a masacrar a sus conciudadanos: un trozo de tierra.
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Incluso antes de la batalla de Filipos, los triunviros habian seleccio-
nado tierras alrededor de dieciocho ciudades italianas para expropiarlas.
Se trataba necesariamente de un plan a gran escala. Se ha estimado que,
en Filipos, un cuarto de todos los ciudadanos en edad de tomar las armas
combatieron en uno u otro bando.” Entonces, tras el regreso de los ven-
cedores, las expropiaciones estaban en el orden del dia. Los propietarios
de tierras de algunas de las regiones mds fértiles de Italia aprendieron a te-
mer la aparicién de los soldados desmovilizados en sus propiedades. «;Por
todas partes, en todos los campos, reina tal confusiénl».?® Villas, aperos
agricolas, esclavos... todo podia ser confiscado. Cuanto mds grande era
Ja finca, mayor era el margen del agrimensor, armado con su «despiadada
vara de medir,? para dividirla en parcelas y asentar a unidades enteras
de soldados de golpe. Toda resistencia fue brutalmente aplacada. Sin em-
bargo, por lo general, como las palomas cuando se acerca un 4guila, los
expropiados tenfan sentido comin y se sometian sin combatir. A algunos
se les permitié quedarse como arrendatarios. Tuvieron suerte. A Ja ma-
yorfa no se les dio otra opcién que agachar la cabeza ante la maldad de
la época en que vivian y abandonar las casas que les habfan robado. «La
fortuna lo pone todo patas arriba».?

Los mismos espectros de latrocinio y violencia que habfan ate-
rrorizado a la nobleza durante las proscripciones recorrfan ahora toda
Italia. Aunque fueron las présperas regiones de llanuras bajas las que
sufrieron mds cruelmente el acoso, los campos bien regados no eran
los tinicos que tentaban a los soldados. En el monte Vulture, en el que
los lobos todavia habitaban en lo profundo del espeso bosque y don-
de, durante el verano, los campos sufrian el azote de vientos devasta-
dores, la pobreza del suelo no protegi6 a los vecinos de la ruina. Habfa
demasiadas otras cosas en juego. Nadie que quisiera dominar Italia
podia permitirse ignorar ese lugar. Ya doscientos cincuenta afios antes
de que los jévenes veteranos de César llegaran allf, colonos romanos
habian fundado una colonia en sus laderas. Venusia, erigida en un ris-
co entre dos desfiladeros, hab{a servido a Roma como puesto clave de
avanzada, como su puerta hacia el sur. En aquellos tiempos, Italia era
poco mds que una vaga expresién geografica, y los romanos solo un
pueblo més en el mosaico de gentes que la habitaban. Otros podfan
jactarse de un cardcter tanto o mds distintivo que el de los romanos.
Estaban, por ejemplo, los etruscos, cuyos dominios se habfan exten-
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TOM HOLLAND

dido mids alld de su Etruria natal hacia el sur, hasta la propia Roma,
y cuyo talento para leer «auspicios», sefiales sobrenaturales del futuro
reveladas gracias al vuelo de los buitres o a los hdbitos alimenticios de
las gallinas, no tenia rival. Estaban también los marsos, vecinos cerca-
nos de los romanos en los Apeninos, cuyas canciones hacian explotar
a las serpientes. O los samnitas, cuyos ancestros habian sido guiados
por un misterioso buey hasta las yermas e impenetrables montanas
que se alzaban sobre Ndpoles y quienes, durante mds de cincuenta
afios, en el siglo 1v a. C., habfan bloqueado obstinadamente los avan-
ces hacia el sur de las legiones. Sin embargo, con el tiempo, tanto
ellos como todos los demds pueblos de Italia habian sido dominados;
v, gradualmente, segtin la supremacia romana se habfa establecido
en toda la peninsula, los italianos habfan empezado a considerar que
compartian una identidad comutin. Venusia, creada para salvaguardar
la via Apia en el tramo en que abandonaba el Samnio y descendia
hacia el Adridtico, habfa empezado a perder el propésito con el que
habia sido erigida. La seguridad que otrora habia dado al pueblo ro-
mano de que «bloquearfa cualquier incursién hostil»*' habia devenido
innecesaria. Ya no era atil como ciudad fronteriza.

No obstante, si cafa en las manos equivocadas todavia podia su-
poner una amenaza. El joven César no necesitaba recurrir a la historia
antigua para saberlo. Tan recientemente como en el afo 91 a. C., los
vecinos de Venusia se habian unido a otros italianos, que iban desde los
marsos a los samnitas, en una rebelién abierta contra Roma y habfan
proclamado un Estado independiente. En sus monedas habfan acu-
fiado la imagen de un lobo aplastado por las pezuiias de un toro. Sin
embargo, por salvaje que la guerra hubiera resultado antes del aplasta-
miento final de la rebelién, y por grande que fuera el susto que se habia
llevado Roma, la insurreccién en s{ misma no habia nacido del odio,
sino de la devocién no correspondida. La ambicién de la mayoria de
italianos habia sido la de compartir el poder de Roma, no aniquilarlo.
Y el porqué de esto se comprendia inmediatamente al visitar Venusia.
La ciudad estaba repleta de instalaciones y servicios pablicos. Banos,
acueductos, anfiteatros: ninguna de aquellas edificaciones habia sido
barata. Los italianos, fuera como soldados o como mercaderes, se ha-
bian enriquecido espléndidamente gracias a que su sefiora habfa con-
quistado el Mediterrdneo, lo que explica por qué la insurreccién quedd
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inmediatamente aplastada cuando el Senado aprobé la propuesta de
que los pueblos de la peninsula itdlica recibieran la plena ciudadania
romana. A partir de ese momento, todos los italianos pasaron a tener el
estatus de ciudadano romano.

Para cuando los veteranos de Filipos llegaron a Venusia a desalojar a
los terratenientes locales y dividirse entre ellos sus campos en ordenadas
parcelas organizadas en cuadriculas, esa identidad era todo lo que la ma-
yorfa de los italianos les habfan dejado. Cincuenta afios antes, en la estela
de la gran rebelién contra Roma, muchos de los habitantes de Venusia
habifan sido esclavizados y dispersados a los cuatro vientos. Los hijos de
los recién llegados habian llenado la principal escuela de la ciudad: «in-
timidantes hijos de intimidantes centuriones».’? Luego, con el estallido
de la guerra civil, toda una generacién de jévenes habfa sido reclutada.
«Se enderezaron las curvas hoces y se forjaron en espadas».* Muchos
habian perecido en campos de batalla extranjeros. Los que regresaron, lo
hicieron desnudos de otras lealtades que no fueran hacia sus camaradas
y generales. En ese momento, como las rejas de un arado gigante, los
agrimensores del joven César habfan llegado para volver a cortar Venusia
en pedacitos. Pocas de las costumbres caracteristicas de la regién habfan
sobrevivido a estos repetidos desgarros. «Tan completamente se han de-
teriorado que todo lo que los distingufa —diferencias de lenguaje, arma-
dura, vestido y demds— han desaparecido por completon.>*

Aun asi, quedaban todavia algunos italianos que sufrfan lo sucedi-
do como una pérdida. Quedaba por llegar una tltima oleada de des-
truccién. Cuando el hermano de Antonio, Lucio, alzé el estandarte
de ]a oposicién armada ante César en el afio 41 a. C. y se atrincheré
tras las murallas de Perusia, los motivos de los que acudieron a unirse
a él fueron diversos y confusos. Mientras que unos pocos, como Tibe-
rio Nerdn, actuaron movidos por el suefio de restaurar la Republica y
otros, la inmensa mayoria, eran hombres a los que la expropiacién de
tierras habia empobrecido y enfurecido, hubo algunos en quienes los
suefios de una época anterior a Roma, en la que sus ciudades habfan
sido libres, todavia segufan vivos. A diferencia de Venusia y el Sam-
nio, donde el espiritu rebelde habia quedado extinguido mds alld de
cualquier esperanza de resurreccién, en las ricas tierras que quedaban
més al norte y, especialmente en Etruria, seguia ardiendo con una
tenue llama.

83



TOM HOLLAND

Pero no por mucho tiempo. El joven César no era un hombre dado
a tolerar ningtin tipo de desafio a su autoridad. La brutalidad con la que
él y sus lugartenientes aplastaron la rebelién de Lucio supuso la ruina
de muchas ciudades famosas y antiguas. Algunas, como Perusia, fueron
incendiadas hasta quedar en ruinas; otras fueron castigadas con multas
tan exorbitantes que sus ciudadanos se vieron obligados a abandonarlas
por completo. Mds refugiados se sumaron a las bandas de desposeidos.
Entre los campos ennegrecidos y los bosques de Etruria plagados de
bandidos se sentfa con mds fuerza la presencia de los fantasmas que
la de los vivos. Los supervivientes tuvieron que sufrir el duelo «de los
corazones devastados de los etruscos, esa raza antigua».”

Sin embargo, tras la desgracia reinante asomaba también la opor-
tunidad. Si el viajero atravesaba las colinas sembradas de caddveres de
Perusia, llegaba a una ciudad bendecida con lo que se habfa convertido,
por virtud de los males de la época, en el mds 1til de los atributos: un pa-
trén poderoso. Arretium, que habia perdido su independencia de Roma
siglos atrds, tenfa como su ciudadano mds destacado a un hombre que
afirmaba descender nada menos que de los reyes etruscos. Para la nobleza
romana, el linaje del que se jactaba Cayo Mecenas era tan despreciable
que rozaba lo siniestro; pero el propio Mecenas, un hombre muy dado a
montar grandes espectdculos, no sentfa la menor necesidad de responder
al desprecio de los senadores. El caos que habia significado la ruina para
tantos otros, le habfa servido para ganar su fortuna. Inquieto y astuto,
supo integrarse con facilidad en el corazén del nuevo orden. Desde el
principio aposté porque el joven César seria el ganador, y se enriquecié
asombrosamente gracias a esa apuesta. No todo lo robado a los proscritos
se destiné a financiar el esfuerzo bélico del triunvirato. Los que habian es-
tado lo bastante alerta a las nuevas fuentes de poder, si posefan el talento y
la determinacién para aprovecharse de ellas, bebieron profundamente de
aquellos espectaculares manantiales de riqueza. Ciertamente, ni siquiera
sus enemigos ponfan en duda la habilidad de Mecenas. «Era un hombre
que, siempre que la ocasién lo requiriese, era, literalmente, capaz de no
dormir... y era tan rédpido a la hora de comprender lo que hacia falta
hacer como habil en la ejecucién».* El joven César, en su pugna por
hacerse por un dominio inexpugnable sobre sus conciudadanos, necesi-
taba lugartenientes asi. Por eso, mientras Etruria entera ardia, el astuto
amafiador de Arretium segufa disfrutando de su confianza.
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El nuevo régimen no habia podido evitar recurrir a la violencia, los
robos y las atrocidades bien medidas debido a que necesitaba desespe-
radamente consolidarse. Pero Mecenas, igual que su sefior, comprendié
que no se podia asegurar el futuro a largo plazo del nuevo orden si no
se climinaban las ilegalidades arbitrarias. Su pavoneo como el heredero
de los reyes etruscos no era solo un desafio calculado a los tradicionales
poderosos de Roma, para quienes Arretium era un lugar atrasado solo
capaz de producir tarros baratos. También servia como garantia para la
clase de gente que habia soportado la mayor parte de las expropiacio-
nes: los terratenientes de Italia. El joven César, ahora que habia asenta-
do a sus veteranos, necesitaba ampliar sus apoyos con urgencia. Esto, a
Ja luz de que lo que su regreso de Filipos habia significado para Italia,
parecia una esperanza grotesca. Sin embargo, tan espantosos habfan
sido los horrores de la época, tan devastadoras las vicisitudes de la gue-
rra civil, tan aparente era que los dioses habian abandonado el mundo
a su suerte, que se necesitaba que alguien, quien fuera, aportara ahora
a Roma un rayo de esperanza. Se podrian perdonar muchas cosas a un
régimen que pudiera devolver a un pueblo devastado y aterrorizado
cierta medida de, al menos, paz. Quizd incluso se le pudieran perdonar
las circunstancias de su ascenso al poder.

Sin embargo, el futuro parecia cada vez mds oscuro para la mayorfa
de los romanos, ya vivieran en la propia capital o en los pueblos y ciu-
dades de Italia. La victoria sobre Lucio no habia bastado para apartar
del campo de batalla a Jos enemigos del joven César. Sexto Pompeyo se-
gufa tan atrincherado en Sicilia como siempre, y, ciertamente, no estaba
de humor para hacerle ningtin favor a la némesis de su padre. En lugar
de ello, presenténdose como el favorito del dios del mar, se entretenia
luciendo una capa color aguamarina y estrangulando las rutas marfti-
mas romanas. Como consecuencia, se dio otra vuelta de tuerca a las
miserias que trafan los campos desolados y las expropiaciones militares.
Debido al bloqueo de los barcos de grano que, de otro modo, habrfan
alimentado a un pueblo famélico, hacia el afio 38 a. C. el hambre azo-
taba la tierra. Bandas de vagabundos homicidas infestaban los caminos.
En Roma, donde los barrios pobres estaban repletos de refugiados, el
hambre agravé la miseria y la ira de la gente. La propuesta de una nueva
remesa de impuestos, dirigidos a financiar la destruccién de Sexto, hizo
estallar los disturbios. El joven César fue apedreado en la calle. Escap6
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de la masa furibunda con gran dificultad Luego, cuando los cuerpos
de los que habian muerto en los enfrentamientos fueron arrojados al
Tiber, bandas de ladrones desesperados se echaron al agua y los despo-
jaron de todo. Segin parece, asi de bajo habia caido el pueblo romano.
No tenfan mds recurso que rebuscar entre los caddveres de los fallecidos.

El miedo a que Roma estuviera condenada, a que sus calles pu-
dieran quedar abandonadas a los animales de presa, a que la propia
ciudad terminara reducida a cenizas era algo que algunos ya reconocfan
abiertamente.

Es verdad: un destino aciago persigue

a los romanos, y el crimen de frarricidio,
desde que la sangre del inocente Remo
fuera derramada sobre el suelo,

es una maldicion sobre sus herederos.”’

Es comprensible que el hombre que pronuncié este sombrio diagnés-
tico estuviera desesperado. Quinto Horacio Flaco —Horacio— era un
hombre agradable; pero hablaba en nombre de los muchos italianos
atrapados en las «crueles miserias del exilio, en las desgracias de la gue-
rra».*® Hijo de un rico subastador de Venusia, habfa combatido en Fili-
pos en el bando de los asesinos de César. Afios después, disfrazando el
horror de la masacre riéndose de s mismo, describirfa cémo habfa lo-
grado escapar de la batalla arrojando su escudo y oculto en una bruma
sobrenatural; sin embargo, la cruda realidad era que habfa visto a roma-
nos morir brutalmente a manos de otros romanos y que este recuerdo
lo atormentarfa toda su vida. Ciertamente, después de Filipos, perdié
el 4nimo de continuar luchando. Cuando la amnistia le ofrecié la posi-
bilidad de regresar a casa, la aprovechd. Los agrimensores, sin embargo,
habfan llegado a Venusia antes que él. Habia perdido todas sus tierras.
Resistirse a la expropiacién, con la sombra de la proscripcién todavia
tras los talones de aquellos que habian luchado por la Reptblica en Fi-
lipos, era impensable. Horacio se unié6 a la marea de los desposeidos sin
techo y se dirigié hacia Roma. Alli, bien juntando cuanto pudo arafiar
de los restos de su patrimonio o bien gracias a algtin contacto poderoso,
consigui6é un puesto como contable en el tesoro del gobierno. Era una
forma de ganarse la vida, desde luego, pero una lamentable caida para
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quien habfa sido terrateniente. Horacio, que combinaba una evidente
capacidad para manejar cifras con un gran talento para literario, se atre-
vi6 a explorar en verso la fractura de la época que vivia. La existencia
era precaria, y lo peor quizd estaba todavia por llegar. Un mundo en el
que se podia echar a los hombres de sus tierras por capricho no era un
lugar seguro para nadie, ni siquiera para los vencedores. «Que campe
Fortuna, pues, y atice nuevas convulsiones. ;Acaso puede empeorar to-
davia las cosas?».*

Una excelente pregunta que el joven César, que se habia abierto ca-
mino con asesinatos y extorsiones desde la obscuridad de las provincias
hasta el total dominio de Italia, no podia evitar plantearse también. Sa-
bia mejor que nadie, por la magnitud de su ascenso, lo dura que podia
ser la caida. Cuando la masa famélica lo habfa acorralado y atacado con
piedras y basura, habfa mirado directamente a los ojos a la precariedad
de su dominio, por mucho que fuera rescatado con gran dificultad an-
tes de que lo hicieran picadillo. Sin embargo, solo dos afios después, la
Fortuna confirmé de nuevo al joven César como su favorito. En sep-
tiembre del 36, Sexto Pompeyo quedé atrapado frente a la costa este de
Sicilia y su flota fue destruida. Aunque el propio Sexto consiguié huir,
su poder fue aniquilado para siempre, y él mismo falleci6 en menos
de un afio. Mientras tanto, en Italia, el joven César era celebrado por
primera vez con grandes halagos. «Todas las ciudades le otorgaron, a la
edad de veintiocho afios, un lugar entre sus dioses».** No habia ya odio
ciego. Filipos no habfa traido mds que miseria a Italia, sin embargo, la
alegria de la victoria naval sobre Sexto era algo que beneficiaba a todos.
Sicilia, con sus fértiles campos, habia vuelto a quedar bajo el dominio
del joven César. Los barcos cargados de comida empezaron a amarrar de
nuevo en los puertos italianos. El bloqueo habia acabado para siempre.
Por votacién oficial del Senado, en Roma se erigié una estatua de oro
del vencedor sobre una columna adornada con los apropiados motivos
navales. «La paz, durante largo tiempo devastada por la guerra civil»,
rezaba la inscripcién en su base, «él restauré por tierra y por mar».!

Al final, parecia que el entusiasmo por el nuevo régimen empezaba
a calar mds alld de aquellos a quienes beneficiaba personalmente. El
joven César, atento como siempre a cualquier oportunidad, actué con
su habitual destreza para impulsar esta tendencia. Consciente de que el
Triunvirato era muy odiado, y ansioso por sehalar que el futuro seria
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mejor, empezd a posar con elegante desvergiienza como el defensor de
todo aquello que habia pasado tanto tiempo atacando. Se redujeron los
impuestos y los documentos de los dfas oscuros de las proscripciones
se quemaron de la forma mds publica posible. Se devolvieron unos po-
cos poderes puramente cosméticos a las magistraturas tradicionales de
la Republica. Lépido, que ya hacfa tiempo que habia sido desposeido
de todo poder efectivo, finalizé formalmente su carrera politica y fue
enviado al exilio. Mientras tanto, el joven César en persona empezd a
insinuar que el propio Triunvirato deberia también llegar a su fin.

Como es natural, evit6 pasar de este sentimiento tan noble a nada
parecido a la accién. De momento, un paso asi era impensable. Incluso
con Sexto y Lépido fuera del tablero, quedaba todavia otro jugador
temible. En Oriente, Antonio no daba sefiales de querer abandonar el
poder. ;Y por qué debia hacerlo? Sus ansias siempre habian sido las de
un bravucén. Mientras en Roma, el joven César «se agotaba con los
conflictos civiles y las guerras», Antonio disfrutaba de todo aquello
que las ricas provincias y los reinos del Mediterrdneo oriental podian
ofrecer. Legiones, riquezas, adulacién: lo tenfa todo. Con el mundo en
ese momento descarnadamente dividido entre los dos triunviros super-
vivientes, la posicién del més joven de los dos segufa pareciendo la mds
débil. Sin embargo, en el aura de glamour que envolvia a Antonio como
duefio y sefior de Oriente radicaba, quizd, una debilidad. Y como tan-
tos otros descubrieron demasiado tarde, el joven César tenfa un talento
letal para detectar debilidades.

Para un hombre de inclinaciones tan violentas, la difamacién era,
desde luego, casi un asunto menor. Una década después de las pros-
cripciones, era ahora la buena reputacién de su rival lo que pretendia
despachar. Conocia bien la potencia de los rumores, «que se recrean
en colmar a la gente con interminables cotilleos y mezclan a partes
iguales lo que es verdad y lo que no en una sola cancién».** Calumnias
tan sobrecogedoras como extravagantes empezaron a llenar las calles de
Roma. Todas las acciones de Antonio eran vistas de la peor forma po-
sible. Sus amaneramientos, se decfa entre susurros, habfan degenerado
hasta algo mondrquico, mds propio de un déspota oriental envuelto en
sedas que de un magistrado del pueblo romano. Corrompido por las
agradables tentaciones de Oriente, Antonio habia tomado la costumbre
de orinar en un orinal de oro. Gastaba fortunas en fastuosos banque-
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tes. Y, lo mds escandaloso de todo, habia sucumbido a los encantos de
la reina de Egipto. Siguiendo la estela de César, Antonio se habfa ido
a la cama con Cleopatra; pero el enamoramiento resultante lo habia
dominado y ahora era poco mds que un juguete en manos de la reina,
que hacia lo que querifa con él. El hecho de que estuviera casado con
Octavia, la hermana de su colega en el triunvirato y una matrona de
impecable reputacién, no le hizo sentir ni un 4pice de vergiienza. En
lugar de eso, con el fin calculado de insultar al joven César, habfa obli-
gado a Octavia a hacer las maletas y la habia enviado de vuelta a Roma.
No obstante, el mayor insulto de todos era el dirigido a la dignidad del
pueblo romano. Ahora, cuando la reina querfa un masaje en los pies,
era Antonio quien se lo daba. Para aquellos que crefan tales historias,
las implicaciones eran extremadamente sinjestras. ;Quién sabfa hasta
dénde llegaba la ambicién de Cleopatra? ;Y si Antonio, atrapado por
los cantos de aquella sirena, la ayudaba a hacerse con el dominio de
todo Oriente? ;Y si la ayudaba, para horror de todos, a convertirse en
reina de Roma?

Presentada con sutil y letal brillantez, la imagen de Antonio como
un hombre al que habfan seducido y que habfa abandonado todas sus
lealtades naturales empez6 a cobrar vida propia. Inevitablemente, cuan-
to mayor era el dafio infligido a la reputacién de Antonio, mds brillaba
su rival en comparacién. Era particularmente devastador el contraste
entre Cleopatra y Livia, la digna heredera de la dinastia Claudia. Su de-
voto marido no perdia la oportunidad de hacer ver a todos la diferencia.
En el afio 35 a. C. obtuvo permiso para erigir estatuas pablicas de Livia
y Octavia. También consiguié para las dos mujeres un privilegio que,
naturalmente, era impensable para Cleopatra: sanciones formales para
cualquiera que las insultara. Estas medidas se aprobaron con rapidez.
Livia, cuyo linaje y muestras piblicas de modestia eran ejemplares, era
muy admirada dentro de los circulos senatoriales. Y los nobles no eran
los Gnicos que la consideraban una de los suyos. Muchos italianos tam-
bién lo hacfan. Marco Livio Druso, su abuelo adoptivo, habia sido un
paladin y un héroe para los pobres de Roma. En el 91 a. C. habia inten-
tado que se aprobase una ley que concedia a todos la ciudadania. Una
noche, un asesino desconocido lo mat6 con un cuchillo de zapatero en
el vestibulo de su casa. El dolor y la ira por el asesinato de su campeén
fue fundamental para empujar a los italianos a participar en una revuel-
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ta abierta. Casi sesenta afios después, la gran mayoria de ellos segufa
considerando a Druso un martir. Livia, como heredera suya, habia he-
redado también todo su prestigio. Su presencia al lado del joven César,
devoto y amante, garantizaba cada vez mds a los italianos que también
su marido, a pesar de las proscripciones, a pesar de las expropiaciones, a
pesar de Perusia, estaba quiz4, después de todo, de su parte.

Sin embargo, lo que mds contribuyé a incrementar esa garantia fue
la palpable mejora del historial del joven César. Con su autoridad al fin
segura a lo largo y ancho de toda la mitad occidental del Imperio de
Roma, pasé a dedicar a la restauracién de la ley y el orden la habilidad
que antes habfa empleado a favor del crimen. Erradicé a los piratas de
los mares y a los bandidos de las colinas de Italia. El otrora terrorista se
presentd ante todos como el mds diligente de los funcionarios ptblicos.
Desaparecié el oportunismo, sustituido por el despliegue de una sobria
competencia. Como habia hecho desde los inicios de sus aventuras, el
joven César demostré tener un gran ojo para detectar el talento. Era la
habilidad, y no el pedigri, la forma mds segura de concitar su favor. Los
arribistas siguieron prosperando. Puede que los senadores pusieran los
ojos en blanco y se exasperaran, pero, para la mayoria de los ciudada-
nos, el alivio que les producfa saber que lo peor parecia haber pasado y
que la gran marea de caos retrocedia tenfa mds peso que los placeres del
esnobismo. Durante una década, desde los Idus de marzo, los juegos
funerarios por el dictador asesinado habfan asolado el mundo. Lo que
importaba al pueblo romano no era quién ganara, sino que hubiera
un ganador definitivo. Exhaustos y malheridos, los romanos estaban
demasiado cansados de la guerra como para preocuparse demasiado por
quien los gobernaba... mientras les garantizase la paz.

«La armonia permite que las pequefas cosas florezcan... mientras
que la falta de ella destruye a los grandes».* Esta era la cita favorita de
un hombre que sabfa muy bien de qué hablaba. Marco Vipsanio Agri-
pa, que desde la primera aparicién del joven César en la escena politica
se habfa mostrado, junto a Mecenas, como uno de sus hombres de
confianza, procedia de una familia asombrosamente oscura. «Tener tal
hijo no hizo al padre mds conocido».® Agripa ignoré toda condescen-
dencia dirigida a él. Brusco y sin encanto, lo que le apasionaba no eran
los simbolos del poder, sino el poder en sf mismo. Siempre un paso por
detrds del joven César, era la viva imagen del lugarteniente honesto, tan
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gris y aburrido como resplandeciente era su lider, y le bastaba con saber
lo muy necesario que era. Agripa compartia un secreto con el sefior a
quien tan fielmente servia. El joven César era un nefasto general. Los
rumores de lo inttil que era en batalla siempre lo habian perseguido.
En Filipos, el enemigo capturé su tienda, y él se pasé la mayor parte de
la campafia enfermo; en la guerra contra Sexto sufrié dos sonoras de-
rrotas. Agripa, en cambio, era un soldado nato. Fue la rapidez con que
maniobrd la que permitié cercar a los rebeldes en Perusia; fue el quien
equipé la flota del joven César con los harpagos (una versién mejorada
del corvus que disparaba un gancho metdlico desde una catapulta) que
provocaron la derrota definitiva de Sexto. La determinacién implacable
de un campesino y el buen ojo para la innovacién eran precisamente las
cualidades que hicieron que Roma se abriese camino hacia la grandeza.
Agripa, lejos de apocarse ante la nobleza, se consideraba a s{ mismo el
auténtico representante de las virtudes antiguas de su ciudad. Agresivo
en su humildad, estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera necesario
como servidor del pueblo romano.

Y asi fue como, en el afo 33 a. C., el conquistador de Sexto des-
cendié a las lagubres y mugrientas alcantarillas de Roma. Durante ge-
neraciones, los ambiciosos nobles habfan considerado la edilidad —la
magistratura del edil, responsable de la infraestructura fisica de la ciu-
dad—un mero escalén hacia puestos mds glamurosos; pero Agripa, que
ya era el segundo hombre mds poderoso de Roma, se tomé en serio
los deberes del cargo. Agradecié la oportunidad de ponerse manos a
la obra. Reunié a un gran niimero de trabajadores y les ordené vaciar
y limpiar las alcantarillas, tras lo cual, en una triunfante demostracién
de los beneficios practicos del nuevo régimen, el propio Agripa reco-
rrid en un bote la alcantarilla principal. En el interin, mientras la ciu-
dad recibia este enema, otros trabajadores se esforzaban por restaurar
los acueductos y construir uno totalmente nuevo, el «Aqua Julia». «Se
transportd tal cantidad de agua a Roma que flufa como rios por la
ciudad y sus alcantarillas. Casi todas las casas se equiparon con cister-
nas y caferfas, y se construyeron fuentes por doquier».*® Los grandes
despliegues de obras piblicas como esta se enmarcaban en la mds noble
y antigua tradicién romana. Al remontarse a la época heroica de Apio
Claudio, que habia alternado sus victorias en el campo de batalla con
la construccién de carreteras, Agripa trabajaba al mismo tiempo para
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despejar el camino a una nueva era, que veria a la ciudad emerger pu-
rificada de toda mugre. Nada escapaba a la atencién de Agripa. Incluso
se reclutd a los barberos para servir a la causa. Cuando habfa una fiesta
publica, se los patrocinaba para que ofrecieran un afeitado gratuito. Ese
era el futuro hacia el que Agripa, en nombte de su divino lider, guiaba
al pueblo romano: un futuro pulcro e incélume.

Incluso los hombres que tenfan buenos motivos para odiar al joven
César —hombres que habfan luchado contra ¢l en Filipos, hombres
que habfan perdido sus tierras— reconocian el atractivo de este progra-
ma de gobierno. En el afio 36 a. C., durante una fiesta de celebracién
por la derrota de Sexto, Horacio brindé de buen grado por la victoria
«al son de la flauta y la lira».#” Su anfitrién esa noche fue el més sutil y
valioso de los asesores del joven César, un hombre que estaba mds cerca
que nadie del corazén del régimen. Si Agripa era abrasivo, Mecenas era
suave y elegante, menos experimentado en matar que en «reconciliar a
amigos enemistados».*® Horacio, que fue quien asf lo defini6, hablaba
por experiencia petsonal. Poco después de su llegada a Roma, arruinado
y amargado, le habfan presentado al gran hombre. Abrumado y nervio-
s0, apenas fue capaz de confesar sus circunstancias. «Nueve meses des-
pués, recibf una orden, por la cual me convocabas a ser contado entre
tus amigos».*” Era una oferta que no podia rechazar.

La relacién entre los dos hombres, aunque nunca fue de iguales,
pronto torné en afectuosa y cercana. Mecenas combinaba una aptitud
para la intimidad con una capacidad excelente para detectar el genio...
y Horacio le ofrecié ambas cosas. Inevitablemente, la amistad con un
hombre poderoso cuya influencia era tan intimidante tenfa sus obliga-
ciones. En ocasiones, cuando viajaba con Mecenas por orden del joven
César, Horacio se vefa obligado a hacer la vista gorda, a fingir una espe-
cie de diplomdtica conjuntivitis; acosado por otros para que traicionara
los secretos de su amigo, no tuvo otra eleccién que convertirse en «un
prodigio del silencio».”® Sin embargo, los compromisos no eran nunca
simplemente unilaterales. Horacio no renuncié a su pasado; ni tampo-
co, a pesar de rendir afectuoso tributo a Mecenas, se convirtié en un
cémplice de su patrén. Seguia siendo demasiado independiente para
eso, era un hombre con sus propios valores. En una época en la que el
alcance de la poesfa era muy grande y las necesidades del régimen al que
servia Mecenas también eran enormes, destacé su ausencia de elogios
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en publico hacia el joven César. Con Antonio todavia al mando de una
hueste de legiones en Oriente y la amenaza de una guerra cada vez mds
inminente, habia demasiado en juego. Como tantos otros, Horacio ha-
bia aprendido por las malas los peligros de izar una bandera.

Mecenas, sutil e inteligente, lo comprendia perfectamente. Sabfa
que, en tltimo término, no se podia obligar por la fuerza a Horacio, ni
al pueblo romano en general, a ser leal. Habia que cumplir sus esperan-
zas y apaciguar sus temores. Habfa que seducirlos. ;Qué era, pues, lo
que deseaba Horacio? La libertad por la que habfa combatido en Filipos
habia perecido, y esto era irrevocable. Sus esperanzas ahora eran mucho
méds limitadas, y tan tangibles como su panza redonda. «Estos son los
objetos de mis plegarias. Un trozo de tierra, no demasiado grande. Un
jardin, una fuente junto a la casa, de la que mane siempre agua, y un
pequefio bosque en una colina».>' Este era un suefio que compartian
muchos otros a lo largo y ancho de Italia: todos aquellos a los que
se habian concedido tierras y todos aquellos a quienes se las habfan
arrebatado. Ahora que el gran ciclo de guerras civiles se acercaba al fin
a su climax definitivo, el pueblo romano deseaba la paz mds desespe-
radamente que nunca. Al final, la victoria serfa del sefior de la guerra
superviviente que pudiera satisfacer mejor ese deseo.

Hacia el 32 a. C,, el joven César estaba listo al fin para ir a por to-
das. La guerra mediante la oratoria ya no era suficiente. Habfa llegado
el momento de enfrentarse a Antonio en el campo de batalla. No es que
el joven César nombrara, de hecho, a Antonio como su oponente. No
sentia el menor deseo de presentar la guerra como un combate contra
otros ciudadanos. En cambio, fue Cleopatra, cuyos perniciosos pode-
res de seduccién ya habian convertido a Antonio en su esclavo y a sus
seguidores en eunucos, a quien se comprometié abnegadamente a des-
truir. Y lo hizo de una forma que se estaba convirtiendo rdpidamente
en la marca distintiva de su régimen: aunando nostalgia e innovacién.
En la antigiiedad, segtin se decia, una declaracion de guerra siempre se
acompafiaba con el lanzamiento ritual de una lanza. Particularmente
memorable fue el lanzamiento de Rémulo, puesto que, tras clavarse
la lanza en el suelo, de ella salicron ramas y se convirtié en un drbol.
Aunque estaba mds alld de la capacidad del joven César emular ese
golpe de efecto en particular, la recuperacién de la ceremonia si sirvié
para presentarlo a é] de forma convincente como el defensor de las an-
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tiguas virtudes romanas. No obstante, este no fue el tnico paso que dio.
También adopté una medida mucho mds radical, una que sirvié para
definirlo de una forma sin precedentes. «Toda Italia me juré lealtad
libremente y me pidi6 que fuera su lider en la guerra».* Esta afirma-
cién, desde luego, no estaba totalmente desprovista de propaganda. El
juramento de los ciudadanos habia sido, desde un primer momento,
idea del joven César y no habia sido precisamente voluntario. A pesar
de todo, fue una idea magistral. Al pedir directamente apoyo a las ciu-
dades y pueblos mds all4 de Roma incluso antes de haber obtenido un
decreto del Senado, envié el potentisimo mensaje de que su intencién
era combatir como su campedn. En los dias de la revuelta contra Roma,
los italianos prestaron un juramento en masa en apoyo a la causa de
la libertad. En este momento, también en masa, juraron su lealtad al
joven César. Menos de una década después de que su regreso de Fili-
pos sumiera toda Italia en la miseria y el caos, volvia a emprender una
guerra, y en esta ocasion como paladin y lider de los italianos. Cuando
por fin cruzé el Adridtico para encontrarse con el enemigo en el norte
de Grecia en la primavera del 31 a. C., llev4 consigo, ademds de sus
barcos de guerra y sus legiones, un arma contra la que su rival no podia
ofrecer resistencia. El joven César ya no era simplemente el lider de una
faccién. Al dirigir «a los italianos a la batalla, con ¢l Senado y el pueblo
y los dioses tanto del hogar como de la ciudad»,” se convirti6 en algo
con una fuerza infinitamente superior: el rostro del pasado y el futuro
de Roma.

Por supuesto, no todos los italianos se tragaron esto. Algunas ciu-
dades se mantuvieron fieles a Antonio. Los impuestos que se cobraron
para financiar el esfuerzo bélico provocaron mucho malestar. En Roma
incluso se produjeron disturbios. Sin embargo, en general, la gente de
Italia se contenté con aguantar la respiracion y esperar. Portentos infali-
bles indicaban que la crisis estaba a punto de alcanzar su punto dlgido.
Se repar6 especialmente en que un rayo habia incinerado a una serpiente
de dos cabezas de al menos treinta metros de largo que habia aparecido
en Etruria y causado enormes dafios. Desde luego, hacia el verano, esta-
ba claro que la balanza de la guerra se inclinaba del lado del joven César.
Antonio, superado por las maniobras de Agripa, estaba acorralado tras
un promontorio llamado Accio. En septiembre, llegd noticia a Italia de
que se habia producido un momento decisivo. Antonio habia lanzado
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un ataque a la desesperada para romper el bloqueo naval. Aunque él y
Cleopatra habian logrado escapar, la mayoria de su flota se habfa rendi-
do. Lo mismo habifan hecho, una semana después, sus legiones.

A la primavera siguiente, el joven César estaba listo para sellar su
victoria definitivamente. Avanzé sobre Egipto, donde apenas encontréd
resistencia. Primero, Antonio se quité la vida y, luego, Cleopatra se
suicid6 también. Su dinastia perecié con ella. Egipto ahora pertenecia
al joven César, que podia hacer lo que quisiera con él, al igual que con
el resto del mundo. Durante trece largos afios, desde los Idus de mar-
zo, habia estado asolado por guerras y horrores tan devastadores que
muchos habian temido que el poder romano se hundiera por completo
y diera paso al fin del mundo. Ahora, por fin, los conflictos habian
llegado a su fin.

«Es momento de beber».* El alivio de Horacio al levantar su copa
para brindar por la derrota de Cleopatra y la victoria del joven César
era palpable. Sin duda a Mecenas, que se habia encargado de mantener
el orden en Italia durante los meses de ausencia del lider, le gusté per-
cibir ese alivio en su protegido. Sabfa muy bien qué era su reflexivo e
independiente amigo: un espejo que reflejaba a todos aquellos que, za-
randeados por la tormenta de los males de la época, habfan conseguido
de algin modo volver a tierra firme. «;Qué son la autosuficiencia y la
felicidad? La capacidad de decir: “He sobrevivido”». Mecenas no podia
devolver a Horacio las tierras que le habfan robado; las habfa perdi-
do para siempre. Sin embargo, s podia recompensatlo de algiin modo
ahora que el régimen al que servia estaba finalmente consolidado. Poco
después de que la batalla de Accio garantizara que no aparecerfa en
ninguna de las lista de proscritos de Antonio, concedié a su amigo unas
tierras justo al norte de Roma, entre los montes Sabinos. Fue, en todos
los sentidos, la respuesta a las plegarias de Horacio. No es sorprendente
que al poeta le pareciera un lugar mdgico, puesto que le produjo una
alegrfa enorme. Era pacifico y bello, todo lo que no habia sido la década
que acababa de experimentar. En los campos de la granja, las cosechas
crecfan con una abundancia sobrenatural; en sus bosques, los ninos
jugaban sin miedo a los lobos, la bestia de Marte. Los dioses, tanto
tiempo ausentes de Italia, habjan regresado.

O esa era la esperanza que Horacio se atrevia a tener y, como él,
muchos otros.
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El boiin del honor

«Conquistar a tus vecinos era tu principal preocupacién».”® Eso se decfa
de Rémulo. Combatir a los extranjeros, no luchar entre si: esa —y en
esto todo el mundo estaba de acuerdo— era la verdadera misién del
pueblo romano. Naturalmente, tanto en la guerra como en la paz, era
esencial respetar los detalles legales. Una agresién no provocada era algo
que se podia esperar de las bestias salvajes y de los bérbaros, pero no
de un pueblo civilizado. «Cuando vamos a la guerra, es para defender a
nuestros aliados o a nuestro imperio».*® Asf habia sido siempre. Cuando
Rémulo atacé a sus vecinos, habia sido con la intencién de no volver a
tolerar nunca una falta de respeto. El castigo a cualquier insulto o inju-
ria siempre habia sido veloz. Un rey local, emboscado y detrotado tras
osar perpetrar una incursién en territorio romano, habia sido matado
por el propio Rémulo. La muerte de este general a manos de su opo-
nente fue concebida como una gesta digna de admiracién durante las
siguientes épocas. ;Qué acto de combate singular mds glorioso podia
concebirse? Rémulo, tras despojar a su enemigo de su ensangrentada
armadura, la lucié orgulloso en su trayecto de regreso a Roma.

Solo habia un dios digno de recibir como ofrenda tal trofeo: Jupi-
ter, el rey de todos los dioses. Colgado al principio de las ramas de un
roble sagrado, el «botin del honor» fue posteriormente trasladado a un
templo construido expresamente para ese propésito, el primero en ser
consagrado dentro de la ciudad. «Aqui», decreté Rémulo, «serd donde,
en los dias venideros, cualquiera que me emule matando a un general
0 a un rey con sus propias manos depositard las armas arrebatadas al
vencido, el “botin del honor”».%

A lo largo del luengo y glorioso curso de la historia de Roma, solo
un par de hombres habian logrado igualar tal gesta. Uno fue Cor-
nelio Coso, un oficial de caballerfa que se supone que vivié durante
el primer siglo de la Repiiblica, y el segundo, un contemporineo de
Escipién el Africano llamado Marcelo. Los dias en los que un coman-
dante se encontraba con su homélogo enemigo en combate singular
parecian pertenecer a una época de héroes ya pasada. Con el tiempo,
el templo en el que se almacenaba el «botin del honor» empezé a dete-

96



REGRESO AL FUTURO

riorarse y hundirse. Por venerable que fuera, habia quedado eclipsado
hacfa tiempo. La empinada colina en la que estaba erigido, al otro
lado del Foro, frente al Palatino, siempre habfa sido morada de los
dioses. El Capitolio era el lugar donde, en la edad dorada antes de los
inicios de la historia, el padre de Jdpiter, Saturno, habfa establecido
su trono. Era también donde se habia construido el templo més gran-
de de Roma en las décadas finales de la monarqufa. Destruido por
un incendio en el afio 83 a. C., fue rdpidamente reconstruido a una
escala todavia mayor. Que también se dedicara a Jupiter solo sirvié
para subrayar lo diminuto que era el templo original de Rémulo. A
medida que Roma se deterioré durante la década terrible que siguié
a los Idus de marzo, también el santuario mds antiguo de la ciudad
parecié estar al borde del colapso: «sin techo y desvencijado por la
edad y el descuido».”®

Sin embargo, bajo las telarafas y el polvo, el templo almacenaba
un arma con el potencial de hacer tambalear reinos enteros. Dentro de
sus ruinosas paredes, junto con el «botin del honor» y un rayo hecho
de piedra, habfa una antigua lanza. Y esa fue la lanza que el joven Cé-
sar Janzé, siguiendo la venerable tradicién cuando declaré la guerra a
Cleopatra el 32 a. C.? Nada podrfa haberlo asociado mds directamente
con las virtcudes marciales del fundador de Roma. Al partir a la guerra,
lo hizo como un segundo Rémulo. Mientras tanto, en el Capitolio, los
obreros se pusieron manos a la obra. Se iniciaron obras de restauraciéon
completas del templo mds antiguo de Roma. Tan completas, de hecho,
que podrian considerarse una reconstruccién. El joven César no iba a
cometer el error de descuidar el frente interno. Los martillazos y golpes
de cincel en el corazén de la ciudad aportaban un acompafiamiento
perfecto a las noticias que llegaban de Accio y Egipto. Poco importaba
que, en realidad, el nuevo Rémulo fuera més propenso a pasar la batalla
vomitando en su tienda que en combate, luchando mano a mano con-
tra los generales enemigos. Hacia el afio 29 a. C., cuando finalmente re-
gres6 de Oriente con Antonio y Cleopatra muertos y todo el mundo, al
parecer, bajo su poder, entré en una ciudad en la que el manantial de las
tradiciones marciales de Roma habia sido rebautizado en su nombre.

Ya no bastaba con ser el vencedor. La auctoritas, esa cualidad inefa-
ble de prestigio que servia al pueblo romano como la medida mds segu-
ra de grandeza, exigia también que un hombre pareciera un vencedor

97



TOM HOLLAND

y se comportase como tal. El joven César, cuyo talento como actor no
era menos formidable que su ambicién, hacfa tiempo que era sensible
a tales demandas. En Filipos, los prisioneros de guerra se habian nega-
do significativamente a rendirle homenaje; en Perusia, los defensores
asediados se burlaron de él lamdndolo «Octavia».®® Hacia el afio 38, el
joven César estaba cansado de tales desfachateces. Mientras se lamia las
heridas tras un revés particularmente humillante contra Sexto, ocultd
su incapacidad militar gracias a uno de sus trucos favoritos y mds osa-
dos: inflarse el nombre.*! Una nueva denominacién empezé a aparecer
en sus monedas. En adelante, segiin proclamaban estas piezas, serfa
conocido como imperator Caesar: «César, el general victorioso». Mu-
chos comandantes habfan sido aclamados asi en el campo de batalla,
pero ninguno antes habfa sofiado con acufiar el titulo como algo tan
completa e inmodestamente suyo. Una vez eliminado Sexto, el recién
nombrado emperador César se esforzé por estar a la altura de esta nue-
va y atrevida nomenclatura. En el afio 35 a. C. cruzé el Adridtico y
entré en los Balcanes para probarse contra las bandas de alborotadores
bdrbaros llamados ilirios. Dos afios de campaita esporddica le permitie-
ron anotarse una sucesién de victorias que publicité intensamente. Las
tribus de Iliria fueron emboscadas, asediadas y masacradas. Se rescata-
ron algunas de las dguilas que se habfan perdido hacia algo mdis de una
década. El emperador César en persona suftié una heroica herida en la
rodilla derecha. La pacificacién de Iliria supuso un magnifico aperitivo
de las gloriosas victorias que habrian de venir. Cuando, en el verano del
29 a. C., el conquistador de Egipto regres6 a casa después de haberse
asegurado Oriente, el resplandor de su auctoritas iluminaba el mundo
entero con su fulgor. El emperador César se habia convertido en la
suma de sus nombres.

Mientras tanto, Italia habia estado aguardando al conquistador con
cierto nerviosismo. Los recuerdos de su retorno de una anterior guerra
civil estaban todavia frescos. Como sucedié después de Filipos, tam-
bién después de la batalla de Accio el vencedor se presenté al frente de
un monstruoso niimero de soldados sedientos de tierras. Sus propios
esfuerzos de reclutamiento y las deserciones de sus enemigos se combi-
naron para ponerlo al frente de casi sesenta legiones. Tal era la angustia
que muchos sentian que incluso el propio Horacio se vio acosado por
peticiones de informacién privilegiada. «;Dénde piensa César dar a sus
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soldados la tierra que les ha prometido?».* La cuestién preocupaba a
todo el mundo. Vista la brutalidad con Ia que el héroe victorioso habia
consolidado su poder tras su regreso durante los primeros afios de su
carrera, era dificil que no reinara la inquietud. Sin embargo, todos los
temores se demostrarfan sin fundamento. La violencia del principio de
la carrera del joven César fue producto de su debilidad, no de su fuerza.
En ese momento, cuando no quedaba ningiin enemigo que opusiera
resistencia y con todas las riquezas de Oriente a su disposicién, el gans-
terismo descarnado ya no era el mejor método mejor de promover sus
intereses. El cimiento mds sélido que sustentaba su poder era su aucto-
ritas y esta, a su vez, descansaba sobre su habilidad para presentarse ante
el pueblo romano como el restaurador y garante de la paz.

Que hubiera alcanzado su grandeza alzdndose sobre los caddveres
de sus conciudadanos era una verdad sobre la que ya a nadie le intere-
saba extenderse. En enero del 29, seis meses antes del regreso del em-
perador César de Oriente, el Senado aprobé formalmente su increible
nuevo nombre. Asi se hizo oficial su estatus como exponente supremo
de la gloria de Roma, como la encarnacién de las vircudes militares que
habfan hecho que la ciudad ganara un imperio y que posteriormente
casi acabaron con ella. Los dias en que nobles sedientos de poder va-
deaban rfos de sangge en su lucha por el dominio habfan llegado a su
fin. En adelante, solo habria uno. «Que el mejor reine solo».®® Esto se
puso de manifiesto de la forma mds puablica imaginable el 13 de agosto,
cuando el emperador César finalmente entré en Roma. Cabalgé en
procesion formal por la ciudad en un carro tirado por cuatro caballos
decorado con oro y matfil y seguido por su ejército, celebrando su gesta
marcial como solo sabia hacerlo un romano.

El «triunfo», que era como se conocfa este ritual, tenfa un pedigri
tranquilizadoramente venerable. Los eruditos remontaban sus origenes
a los mismos inicios de la historia de Roma.* Se decfa que Rémulo,
después de haber arrebatado a su adversario caido el «botin del honor»,
regresé a la ciudad «vestido con una toga ptirpura y con una corona de
laurel cenida en la sien».® Fuera cierto o no, los triunfos habian servido
al pueblo romano desde hacia mucho tiempo como hitos en su ruta
hacia el imperio. Escipién, Pompeyo y Julio César habian celebrado
triunfos. Sin embargo, ninguno podia compararse en magnificencia
con el especticulo que ofrecié en ese momento el emperador César.
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Fueron necesarios tres dfas enteros para celebrar el alcance de sus victo-
rias. Iliria, Accio y Egipto: cada uno de estos lugares fue objeto de un
triunfo. «Las calles resonaban con la alegria, los juegos y los aplausos».%
El momento culminante llegé cuando se expusieron ante la multitud
las legendarias riquezas del reino de Cleopatra, los objetos mds fabulo-
sos que la tierra de los faraones habfa ofrecido al vencedor. Los romanos
se quedaron colectivamente boquiabiertos. No obstante, lo exético no
fue el tnico foco de las celebraciones. Al entrar en Roma la mafiana
de su primer triunfo, las sacerdotisas virgenes de la diosa Vesta lleva-
ron al emperador César a la ciudad; los principales magistrados de la
Republica lo siguieron mientras cabalgaba por las calles. Innovadores y
tradicionales a la par, sus triunfos —los primeros que jamds se celebra-
ron durante tres dfas consecutivos— ofrecieron a sus conciudadanos
tanto espectdculo como seguridad. El pueblo romano reconocié, como
se esperaba de €|, que aquella era la expresién mdxima de un triunfo.

Y cuando las procesiones terminaron, cuando las multitudes regre-
saron a sus casas y el carro dorado se guardd, lo que quedé de aquellos
tres extraordinarios dfas de agosto fueron recuerdos y la sensacién de
un nuevo comienzo. Por mucho que disfrutasen de un buen triunfo,
los romanos estaban hartos del militarismo. «Ningin hijo mio serd
soldado».% Dutante los dltimos veinte afios, muchos de ellos habfan
acabado por compartir este sentimiento. El emperador César lo enten-
dia perfectamente. No podia pretender contar con un amplio apoyo
popular mientras mantuviera los cimientos militares de su régimen tan
claramente a la vista. En consecuencia, mientras el clamor y el esplen-
dor de sus triunfos todavfa llenaban las calles de Roma, empez6 a tomar
medidas para dispersar su enorme séquito de soldados.

Con las riquezas conquistadas en Egipto en su haber, el emperador
César podia permitirse solucionar el problema invirtiendo dinero. No
habfa necesidad de expropiaciones esta vez. En lugar de ello, se gastaron
enormes sumas de dinero en comprar tierras para los miles y miles de
soldados desmovilizados. Algunos fueron asentados en Italia, otros, en
las colonias. Ninguno de ellos dio problemas ni recurrié a la violencia.
Ningtin estadista romano habia intentado jamd4s una gesta administra-
tiva de una escala tan titdnica y, por supuesto, nadie habfa conseguido
ejecutar una operacién tan compleja y costosa con éxito. Como era de
esperar, la gesta fue recibida con sincera y generalizada gratitud. Parecia
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que las promesas del emperador César no se las llevaba el viento. La
paz, tras todos los horrores de la guerra civil, parecia genuinamente a la
vista. «La edad violenta de las batallas se suaviza».®

No obstante, no era asi en todas partes. El Imperio romano, rodea-
do por todas partes de un gran niimero de contumaces bérbaros, dificil-
mente podia permitirse fundir todas sus espadas para forjar arados. En
cualquier caso, algunas legiones segufan siendo necesarias para montar
guardia. Galia, Hispania, Siria y Egipto ciertamente necesitarfan guar-
niciones. También los Balcanes, que, a pesar de la heroica actuacién del
emperador César contra los ilirios, seguian siendo un purulento foco
de problemas. Tribus como las que se agazapaban mads all4 del Danu-
bio, barbudas, de pechos peludos y armadas con flechas venenosas, no
construfan ciudades y permanecian en ellas, como era la costumbre de
los pueblos civilizados. En el verano del afio 29 a. C., mientras el em-
perador César celebraba sus triunfos en Roma, una crisis se gestaba en
las tierras yermas mds alld de Macedonia. Una tribu conocida como los
bastarnianos, que normalmente pululaba por los hiimedos bosques de
el delta del Danubio y era conocida, por consiguiente, como el Pueblo
de los Pinos, se desplazaba hacia el sur. Viajaban en enormes grupos,
llevaban consigo a sus mujeres e hijos, y eran una amenaza patente.
Con su caravana de carros cada vez mds cerca de Macedonia, el deber
del gobernador estaba claro. Aunque los bastarnianos no tenfan nin-
guna intencién de entrar en territorio romano, su temeridad al apro-
ximarse tanto a la frontera no podia quedar sin castigo. La situacién
exigia un ataque preventivo.

Asi pensaba, al menos, el gobernador romano. Al reunir a sus legio-
nes, ordenarles que marcharan hacia los pidramos barbaros y colocarse a
su frente, estaba mostrando el mismo espiritu intrépido que habfa vali-
do a los romanos su imperio. Rémulo, sin duda, habria hecho exacta-
mente Jo mismo. Sin embargo, en Roma, el sibito reinicio de la guerra
en los Balcanes fue muy mal recibido. Solo a un hombre se le permitia
jugar a ser Rémulo, y no era el gobernador de Macedonia. Treinta afios
antes, cuando el padre deificado del emperador César habia sido gober-
nador de una provincia fronteriza, su marcha hacia el norte para frenar
una migracién de bdrbaros constituy6 el primer paso en su conquista
de toda la Galia. No hacfa falta recordar a nadie lo ocurrido después.
Sin embargo, el emperador César se encontraba en una disyuntiva. No
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podfa prohibir sin mds a un aristécrata romano hacer lo que se suponia
que tenfa que hacer. Los dias oscuros de las proscripciones, durante los
que habia ejercido su poder de forma brutal y sanguinaria, pertenecian
al pasado. No tenfa el menor deseo de gobernar como un déspota. Si
lo hacfa, se arriesgaba al mismo aciago fin que su deificado padre, a
una lluvia de pufialadas de los senadores. De ahi su dilema. De algtin
modo, debfa encontrar la forma de asegurar la cooperacién del Senado
mientras, al mismo tiempo, negaba a sus peces gordos el mds minimo
bocado de verdadero poder.

Y, desde luego, el gobernador de Macedonia era un pez gordo. Mar-
co Licinio Craso era nieto y tocayo del multimillonario cuyas manio-
bras tanto habfan contribuido a fijar el clima politico en la década an-
terior al cruce del Rubicén y a la subsiguiente guerra civil. El nieto era
una astilla del mismo palo. Habfa negociado los traicioneros rdpidos de
la época con habilidad, cambiando abrupta y astutamente de chaqueta
cuando habfa sido necesario. Habfa abandonado a Sexto Pompeyo jus-
to a tiempo y transferido su apoyo a Antonio; luego, justo antes de la
batalla de Accio, habfa vuelto a cambiar de bando. Con un talento para
los negocios que habrfa enorgullecido a su abuelo, Craso negocié duro
y consiguié un gran trato. El emperador César accedié a recompensarlo
por su traicién con un consulado y, luego, cuando terminé su mandato,
con una provincia con su propia dotacién de legiones. Habfan pasado
veinticuatro afios desde la muerte de su abuelo entre las arenas de Ca-
rras y la pérdida de sus dguilas a manos de los partos. El pueblo romano
todavia tenfa muy presente el humillante recuerdo de aquella derrota, y
Craso, todavia més. Ahora, al vagar hacia su provincia, los bastarnianos
le brindaban la oportunidad perfecta para resarcirse. Limpiarfa el honor
de su familia con sangre barbara.

Cuando comprendieron la magnitud del contingente que avanzaba
hacia ellos, los propios bastarnianos respondieron dejandose llevar por
el pdnico. Su rey, un hombre llamado Deldo, envié mensajeros a Craso
«apremidndole a no perseguitlos, pues no habfan hecho ningin dafio a
los romanos».® Su perseguidor recibié a los embajadores con un ama-
ble despliegue de cortesia y les ofrecié una bebida, y luego otray otra. Y
cuanto mas embriagados estaban los enviados, més los sondeé en busca
de informacién. Los bastarnianos, segtin descubrid, se habian detenido
con sus catros justo tras un bosque cercano. Una vez estuvo seguro de
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la ubicacién de su presa, Craso no vacilé. Se dieron inmediatamente las
6rdenes y, aunque todavia no habia amanecido, sus hombres empeza-
ron el avance.

Mientras tanto, al otro lado del bosque, el rey bastarniano empeza-
ba a comprender que sus enviados no iban a regresar. Entonces, justo al
despuntar el alba, Deldo distinguid, tras el resplandor de las hogueras
de los guardas, a exploradores romanos en la linde del bosque. Guerre-
ros con dagas desenvainadas y arcos de tripa tensados casi hasta rom-
perse empezaron a salir de los carros dispuestos en circulo. Una lluvia
de flechas con las puntas envenenadas descendié sobre la avanzadilla
romana. Algunos legionarios cayeron, otros consiguieron desaparecer
entre los drboles. Partidas de guerreros bastarnianos penetraron en el
bosque para darles caza. Gritos triunfales retumbaron sobre los mato-
rrales aplastados. Ninguno de los bastarnianos y, desde luego, tampoco
su rey, se detuvo a pensar que quizd se tratara de una trampa.

Y precisamente una trampa era lo que habfa dispuesto Craso. En
cuanto se materializ6, la emboscada resulté devastadora. Las partidas
bastarnianas fueron aniquiladas y sus cuerpos fueron abandonados para
que fertilizaran el bosque. Se hizo prisioneras a sus mujeres ¢ hijos y se
incendiaron sus carros. El mensaje de la grandeza de Roma, escrito con
sangre y fuego, se escuchd alto y claro por todos los Balcanes. Y lo més
glorioso de todo fue la forma en que Craso se hizo con la victoria: el
rey de los bastarnianos pereci6 abatido por su espada y no la de ningtn
otro. La armadura de Deldo, arrancada de su caddver, era un trofeo
como ningtin otro general romano habfa ganado en siglos. Los solda-
dos de Craso, cuando lo saludaban en el campo de batalla como impe-
rator, lo saludaban también como algo mds: como el cuarto hombre en
toda la historia de Roma en ganar el «botin del honor».

Para cl emperador César, por supuesto, todo aquello no eran bue-
nas noticias en absoluto. Sus triunfos, su programa de construcciones
del Capitolio, hasta su propio nombre: todo ello habia sido disefiado
para que el pueblo romano pensase en él como en el epitome del ge-
neral victorioso. Que otro imperator fuera ahora a desfilar por las calles
de Roma con una armadura arrancada a un caudillo barbaro y fuera a
colocarla en el mismo templo que ¢l habia restaurado tan publicamente
y con tanto coste era una perspectiva que se le antojaba intolerable.
Suponia una amenaza directa a su auctoritas. Como tal, no podia con-
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sentirla. Nada demostraba mejor lo humillante que resultaba la gesta
de Craso que la desesperacién instintiva con la que se intent6 quitarle
mérito. El emperador César dominaba desde hacia tiempo el arte de
ocultar sus intereses tras una pantalla de humo de tradiciones muchas
veces muy vagas, y de nuevo, intenté ese truco. Durante las obras de
renovacién del antiguo templo del Capitolio se anuncié abruptamente
que se habfa producido un hallazgo asombroso. Los obreros habfan
descubierto un antiguo corsé de lino. El propio emperador César, «el
restaurador del templo, lo habfa visto con sus propios ojos».”” Una ins-
cripcién en el corsé demostraba que habia pertenecido nada menos que
a Cornelio Coso, el segundo de los tres héroes que habian dedicado el
«botin del honor a Jupiter. Pero el corsé revelaba ademds un hecho has-
ta entonces insospechado. Coso, al contrario de lo que siempre se habia
afirmado en los anales de la Republica, era, de hecho, cénsul cuando
gané su famoso trofeo. ;Existia entonces, a la luz de esta revelacion, la
posibilidad de que Craso, que era un mero gobernador, no estuviese
cualificado para presentar el «botin del honor»?

De hecho, tal argumento era insostenible. Que Craso fuera gober-
nador en lugar de cénsul cuando maté al rey de los bastarnianos no al-
teraba el hecho de que habia sido la Ginica persona al mando de sus tro-
pas. Sin embargo, la duda basté para enturbiar la situacién. Con Craso
todavia en Macedonia durante al menos un afio mds, habia tiempo mds
que suficiente para que el emperador César neutralizase cualquier po-
sible dafio a su régimen. Ciertamente, no cabfa duda de la urgencia del
desaffo ante el que se hallaba. Tenfa que blindar su auctoritas y darle un
caricter inexpugnable. Por ello, durante el afio 28 a. C., renové sus es-
fuerzos por presentarse como el defensor de todo aquello que era noble
y bueno en las tradiciones del pueblo romano, por definirse a si mismo
como «el hombre que les habia devuelto sus leyes y sus derechos».”!
Todo rastro del terrorista que fue y de la criminalidad por la que habfa
sido célebre se eliminé sistemdticamente. Todas las medidas anticonsti-
tucionales aprobadas durante los dias oscuros de las proscripciones y de
las guerras civiles se abolieron solemnemente; se recuperaron las elec-
ciones libres de magistrados, y ochenta estatuas de plata de s{ mismo,
el colmo de la vulgaridad del nuevo rico, fueron fundidas. En su lugar,
el emperador César no acepté ningtin honor «que no fuera coherente
con las costumbres de nuestros antepasados».”” El hombre que en los
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primeros dias de su carrera habia sancionado el asesinato de senadores,
ahora se sentaba a la cabeza de todos ellos. Agradecido, recibié del Se-
nado el venerable titulo que una vez lucié Escipion el Africano: princeps
Senatus, «primer senador».

La generosidad con la que el emperador César restauré al pueblo
romano sus libertades perdidas no merecfa menos. Y todavia quedaba
mds. El 13 de enero del 27, en un gesto espectacular de renuncia,
el hombre que habfa extinguido las llamas de la guerra civil y habia
ganado para si mismo el gobierno del mundo, comunicé al Sena-
do que renunciaba a todos sus poderes. En adelante, se contentaba
con servir simplemente como lo que hab{a sido durante los dltimos
cuatro afios: un cénsul electo. «Transferi mi poder sobre los asuntos
publicos», como dirfa después con elocuente modestia, «al Senado y
al pueblo romano, para que hicieran con €l lo que juzgaran mejor».”
Lo que el Senado juzgé mejor, tras escuchar al emperador César con
una cuidadosamente ensayada sorpresa, fue homenajearlo como a un
héroe de acuerdo a la mds noble tradicién de la Republica. Casi dos
décadas antes, en la fiesta de las Lupercalia, Antonio, jadeante y ves-
tido solo con un trapo, presenté al deificado Julio una diadema real;
pero ahora, cuando el Senado puso una corona sobre la sien de un
césar, fue para honrarlo, no como el sefior, sino como el sirviente del
pueblo romano. La «corona civica» era una simple diadema de hojas
de roble que celebraba, como su nombre daba a entender, el vinculo
de ciudadania que unia a todos los romanos. Solo un romano que
habia salvado la vida a otro en batalla, «matando al adversario que
amenazaba a su compafiero, sin dar jamds un paso atrds»,”* era digno
de recibirla. ;Quién podia merecerla mis, pues, que el hombre que
habia evitado que el imperio entero implosionara? El emperador Cé-
sar, agradecido al Senado por el honor que le otorgaba, no dudé en
aceptarla. La modestia del galardén era precisamente lo que lo hacfa
tan valioso. Se dieron érdenes de que se colgase donde todo el mundo
pudiera verlo; directamente sobre la puerta de entrada del emperador
César. Y alli habia de colgar perpetuamente, como recuerdo «de los
ciudadanos a los que habia salvado».”

¢Qué otro noble podia aspirar a competir contra esto, con toda su
maravillosa combinacién de gloria y humildad? Una auctoritas de ese
calibre hacia palidecer a la de cualquier otra magistratura o linaje, 0 a
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cualquier honor ganado en batalla. Mientras escuchaban como el em-
perador César se declaraba «un hombre apacible, interesado tinicamen-
te en llevar una vida tranquila»,”® pocos en el Senado habrian dudado
de sus palabras. Desde luego, su afirmacién de restaurar a los senado-
res su antigua licencia para competir por honores piiblicos no era una
mera farsa. De haber sido de otro modo, su resentimiento hacia su
régimen habrfa ardido con la misma desesperacién que habfa resultado
fatal para su deificado padre. El emperador César necesitaba su apoyo.
Los cambios que les ofrecfa eran auténticos. El Senado iba a convertirse
de nuevo en lo que habia sido antes de las guerras civiles: en el camino
mds seguro hacia un cargo publico importante. Las elecciones serfan
abiertas. No se coartarfa a ningin competidor. El propio emperador
César, lejos de sencillamente entregar las magistraturas a sus candidatos
favoritos, tendria que hacer campafia en su favor y luego votar como
cualquier otro ciudadano. La preeminencia del Senado, segiin podria
parecer a los mds ingenuos de sus miembros, quedé pulida y restaurada.

Sin embargo, a pesar de que las antiguas instituciones republicanas
segufan manteniendo su potente aura, era muy dificil ignorar que el
mundo que habitaban aquellos que aspiraban a ocupatlas habja cambia-
do mucho desde la Repriblica. Abundaban los recordatorios. Al cruzar
el Foro esa mafiana para escuchar hablar al emperador César, los sena-
dores pasaron junto a los relucientes nuevos monumentos construidos
para gloria del deificado Julio y de su hijo: templos, estatuas, arcos...
Al levantar la vista al tejado del recientemente completado edificio del
Senado, les habria sido imposible no ver una estatua de la Victoria, con
un orbe bajo los pies. Ahora, al escuchar como el emperador César pro-
nunciaba su trascendental discurso, vefan directamente tras él una se-
gunda estatua de la Victoria, erigida sobre una columna y rodeada por
los trofeos saqueados de Egipto. Para algunos, el intimidante glamour
de todo aquello resultaba insoportable. Las muestras de lealtad deriva-
ron en excesos melodramdticos. Después de gritar que preferfa morir a
sobrevivir al emperador César, un senador salié corriendo del edificio a
Ja calles de la ciudad, donde empez6 a urgir a la multitud a que jurara
lo mismo. Incluso el Tiber parecia sobrecogido. Su cauce se desbordé
e inundé los distritos mds bajos de Roma, una clara sefial de que los
dioses querian que el emperador César «tuviera toda la ciudad bajo su
autoridad».”” El titulo formal de princeps Senatus no hacia justicia a una
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primacia de tal magnitud, como tampoco podia hacérsela ningtin otro
titulo formal. La grandeza del emperador César superaba ampliamente
la capacidad de cualquier rango u honor que pudiera definirla. Quiza
lo mejor fuera, pues, pensar en él simplemente como en un princeps: el
«primer hombre» de Roma, y del mundo.

El emperador César, como siempre, estaba en misa y repicando.
Su renuncia a sus poderes formales no comporté un abandono real
del poder. Las rivalidades carnivoras que habfan llevado a la ruina a
Ja Republica no iban a renacer. Los aristécratas con nombres famosos
podian competir por altos cargos, tal y cémo habian hecho sus ante-
pasados, pero lo harfan del mismo modo que compiten los tigres cap-
turados, dentro de los confines de un lujoso y espléndido zoolégico.
La respuesta al discurso del princeps desde dentro del propio Senado
fue minuciosamente orquestada para asegurar que asi fuera. Mientras
Craso se recuperaba de un duro segundo afio de campafia militar en
sus cuarteles de invierno, se tomaron medidas para asegurar que gran-
des nobles como é| nunca més pudieran salir en busca de aventuras
contra los barbaros. Tan pronto como el princeps se senté, tras terminar
su discurso, los déciles senadores se levantaron y le suplicaron que no
abandonara su mando militar. El princeps, severo y abnegado, se negd.
Los senadores continuaron suplicdndole. El pueblo romano todavia ne-
cesitaba un guardidn de su libertad. Siendo asi, le rogaron sus hombres
de confianza, ;no aceptaria el princeps un mando como el que Pompeyo
o su propio deificado padre habian tenido en su dia, que abarcara varias
provincias, con vigencia de diez afos? No habia en ello nada contrario
a la tradicién, nada con tintes mondrquicos. El princeps sopesé este ar-
gumento. Luego, tras la debida reflexién, reconocié que los senadores
quizd tenfan razén. A regafiadientes, obligado por su sentido del deber,
por su nobleza, acepté sobrellevar la carga de ese mando.

Galia, Hispania, Siria y Egipto: esta fue la seleccién de provincias
que un agradecido Senado concedié al emperador César. Juntas, le con-
ferfan un ejército de mds de veinte legiones. En adelante, aquellos que
las comandaran en el campo de batalla lo harfan como sus subordina-
dos, sus «legados». Se acabé que hombres de linaje famoso fueran en
busca de gloria a por el «botin del honor. Se permitié que Craso, en
Macedonia, conservara su provincia, sin embargo, le cortaron las alas
para siempre. Cuando regresé a casa en el verano del 27, el princeps no
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consideré que valiera la pena negatle su triunfo. Craso, pues, desfilé
debidamente con sus trofeos y prisioneros por Roma. Sus gestas provo-
caron un entusiasmo generalizado. Horacio fue solo uno de los muchos
que las celebraron.”® No obstante, no se hizo mencién al «botin del
honor ni tampoco se visité el pequefio templo de Japiter. Craso, tras
su momento de gloria, desaparecié del centro del escenario publico.
Sus dias de campafias militares habfan terminado para siempre. Sus
sucesores como gobernadores de Macedonia, aunque no nombrados
directamente por el princeps, fueron hombres grises y desconocidos. Es
cierto que uno de ellos llegé a lanzar un ataque no provocado contra
un amistoso rey vecino, pero inmediatamente lo enviaron de vuelta a
Roma y lo juzgaron por sus ilegales aventuras. El propio princeps se
digné a aparecer como testigo de la acusacién. Después de ese caso, los
gobernadores se cuidaron de ir més alld de las fronteras de Macedonia.

Sin embargo, no por ello iban a quedarse los romanos sin aventuras
marciales con las que emocionarse. Al contrario. El princeps se tomé sus
responsabilidades en las provincias muy en serio. Seguia habiendo todo
un mundo ahi fuera que conquistar y pacificar, y tenfa intencién de
demostrarse a la altura de esta misién universal. Las victorias sobre los
bérbaros eran la justificacion necesaria de su mando. Asi que estallaron
guetras en pricticamente todas las fronteras de las provincias bajo el
mandato del princeps. Sus legados se embarcaron en un programa de
expansién sin precedentes en la historia de Roma. Las legiones siguie-
ron el curso del Nilo hasta lo més profundo de Etiopfa; penetraron en
los remotos desiertos de arena de Arabia, y domaron a los bandidos de
los Alpes. A los romanos empezd a parecerles que incluso las més re-
motas y salvajes naciones pronto se verfan obligadas a inclinar la cerviz.
«Césan, escribié Horacio en un estado de mdxima excitacion, «se diri-
ge a luchar contra los britanos en el mismo fin del mundo!».”” Aunque
en realidad, César no estaba haciendo eso. Tenfa un objetivo distinto
en mente. Fue en Hispania, donde las tribus de las montafias del norte
habian desafiado el avance de las armas romanas durante dos siglos,
donde el princeps tomé el mando personalmente a principios del 26.
El apoyo divino a la expediciéon quedd espectacularmente claro muy
temprano, cuando un rayo rozé la litera en que transportaban a César
e incinerd a un esclavo cercano. Que Jupiter cuidase personalmente de
su favorito resulté muy adecuado, pues la campafa no se le dio espe-
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cialmente bien al princeps. Tan debilitante resultd el estilo de guerra de
guerrillas favorecido por los nativos para el princeps que, como era inva-
riablemente su hdbito cuando se encontraba en campafa, se retiré a su
lecho, momento en el cual los barbaros, en un fatal exceso de confianza,
se enfrentaron a los romanos en batalla campal y fueron derrotados. El
siempre leal Agripa se hizo cargo del resto. El princeps, como es natural,
se arrogé todo el mérito.

La disposicién del pueblo romano a toleratle esto, a salir a recibirlo
con guirnaldas y abrir las 4nforas de vino en cuanto regresé de Hispania
combinaba la adulacién con un palpable nerviosismo. El estado de sa-
lud del princeps era grave. Los médicos le diagnosticaron abscesos en el
higado. Muchos temieron lo peor. «<Mientras César tenga el mundo en
sus manos, no debo temer ni a la guerra civil ni a la muerte violenta».%
Eso declaré Horacio, enunciando una verdad como un pufio. Asenta-
do felizmente en su granja en los montes Sabinos, no tenfa ninguna
intencién de perder los dulces frutos de la paz. Tampoco lo deseaba la
inmensa mayorifa de sus conciudadanos. A principios del afio 23 a. C.,
cuando el princeps enfermé de tal forma que se esperaba su muerte en
pocas horas, toda Roma contuvo el aliento. Sin duda, habfa algunos
que, ansiosos por librarse de su dominio, rezaban por su muerte; pero
habia muchos mds que no. El delgado hilo del que pendia la estabili-
dad del mundo quedé descarnadamente expuesto. Incluso mientras se
debatia entre la vida y la muerte y sudaba en su lecho de enfermo, el
princeps extrajo sus propias conclusiones. Cuando finalmente se recu-
peré, rescatado de las puertas de la muerte por un riguroso régimen de
bafos frios, determiné que las lecciones de la crisis no cayeran en saco
roto. Le resulté mucho mds evidente que nunca que su primacia con-
taba con el apoyo generalizado de todos los romanos. Se movié ripido
para aprovechar esa ventaja.

El 1 de julio del 23, el princeps anuncié que abandonaba su deci-
moprimer consulado. Otra vez, como habfa sucedido cuatro afios y
medjo antes, un gesto de renuncia ocultaba lo que era en realidad una
reafirmacién de su supremacia. El juego de sombras que habfa caracte-
rizado el acuerdo original entre ¢l Senado y €l se elevé ahora a nuevas
cotas de refinamiento y ambivalencia. Ciertamente, en los términos del
nuevo acuerdo habia muchas cosas que gustarian a los elementos mds
ambiciosos del Senado. En adelante, el princeps ya no ocuparfa uno de
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los dos consulados todos los afios. Las oportunidades de conseguir la
magistratura més importante de Roma se multiplicaron por dos de la
noche a la mafana. Parecfa que los viejos tiempos de la Republica y sus
tradiciones competitivas habfan vuelto de verdad. Naturalmente, esa
restauracién tenfa un precio. El Senado tenfa que cumplir su parte del
trato. Al princeps se le cedieron asombrosos nuevos poderes. El derecho
a convocar a los senadores, siempre que quisiera, a presentar nueva le-
gislacién y a que su rango estuviera por encima incluso del de aquellos
gobernadores que no eran oficialmente sus legados: se acordaron y ra-
tificaron todos estos privilegios. Cuatro afios antes, el emperador César
no se habria atrevido a exigirlos. Sin embargo, las cosas habfan cam-
biado. Su awuctoritas, ese poder de asombrosa luz y profunda y oscura
sombra, habfa ganado musculo y afilado sus dientes.

Un afio antes, cuando los estragos del hambre y las enfermedades
provocaron que los romanos se rebelasen y declararan que solo su nom-
bramiento como dictador serviria para redimir la ciudad, el princeps los
habfa rechazado indignado. Se habia hincado de rodillas y arrancado
la ropa a jirones. Hubo un tiempo en que incluso llevaba coraza bajo
la toga cuando acudia al Senado, pero entonces, con el pecho desnu-
do, habia suplicado a la gente que lo apunalara alli mismo antes que
obligarlo a ser dictador. Puede que su histrionismo fuera calculado,
pero su indignacidn era auténtica. Era muy consciente de que no debia
emular el ejemplo de su deificado padre. La grandeza que habia conse-
guido para s{ mismo no iba a ser confinada dentro de los limites de un
cargo formal. Su poder, como el perfume del incienso mds caro, habfa
impregnado hasta el dltimo rincén y recoveco del Estado romano. No
hacfa falta, pues, ofender a nadie violando las tradiciones. Al fin y al
cabo, ;qué habia hecho él, después de todo, sino adoptarlas? Ahora,
cuando la gente miraba al princeps, no vefa al verdugo de la Republica.
Muy al contrario, veia a su plena encarnacién. «;Qué es César, sino el
Estado mismo?».®!

Desde los diecinueve afios, cuando se habia declarado a si mismo
el hijo vengador de un dios, el otrora Cayo Octavio habia sabido que
la tnica realidad que existe es la que aprecia observador. Era tan im-
portante persuadir a la gente de que ignorara ciertas cosas como de
que viera otras. Marco Craso, desesperado por redimir la deshonra de
la muerte de su abuelo, habfa arrinconado a un rey bérbaro y lo ha-
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bfa matado con su propia espada; pero cuando el princeps parti6 el 22
de septiembre directamente hacia las provincias orientales sabia muy
bien que no podia confiar solo en el acero. El halo de su reputacién,
que impresionaba tanto a los partos como a sus conciudadanos, era un
arma mucho mds segura. Més que arriesgase a correr la misma suerte
que Craso yendo a la guerra, ¢l princeps opté por comenzar a negociar
directamente con Fraates, el rey de Partia.

Esta era una jugada sin precedentes. Ningtn otro imperator habia
intentado jamds dirimir una disputa con los bérbaros de otra forma que
no fuera a través de la fuerza de las armas. Solo un lider con prestigio
divino podia plantearse desafiar un precedente marcial tan rotundo,
y solo un lider de prestigio divino podfa conseguir hacer funcionar
una alternativa. Fraates, aliviado al verse tratado como un igual por
la belicosa y agresiva superpotencia que lindaba con su reino, acep-
t6 inmediatamente la oferta de una paz negociada. Como muestra de
buena voluntad, entregé precisamente aquello que el princeps habfa ido
a buscar a Oriente: las 4guilas capturadas a Craso en Carras. Una gesta
gloriosa. ;Cémo podia compararse a ella el quitarle la armadura a un
mugriento jefecillo tribal de los Balcanes?

Al regresar a Roma después de tres afios fuera, el princeps se aseguré
de que todo el mundo estuviera al corriente de su éxito. En la colina
sagrada del Capitolio, donde se habian colocado los primeros honores
de batalla ganados por un romano muchos siglos atréds, ordené que se
construyera un pequefio templo. Aqui fue, por el momento, donde se
iban a guardar los estandartes: una funcién disefiada, como su localiza-
cién, para que recordara a la del antiguo templo de Japiter.? El princeps,
con su acostumbrada mezcla de sutileza y precisién, sabfa exactamente
el mensaje que estaba emitiendo a sus conciudadanos. Aunque puede
que no hubiera matado a un general enemigo, habia ganado el botin
del honor mds grande. En verdad, era el segundo Rémulo, el hombre
que iba a fundar Roma de nuevo.

El dia de la fundacién de la ciudad, doce 4guilas sobrevolaron el
Palatino, una sefial enviada por un poder asombroso y sobrehumano,
un poder que los romanos describfan como augusto. En el 27 a. C.,
cuando el Senado insisti6 al princeps que aceptara el mando de todas las
provincias del mundo, uno de sus miembros recurrié a dicha palabra
como el adjetivo perfecto para definirlo. Otros senadores, sabedores
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del gusto del emperador César por acumular nuevos nombres, habfan
apostado por llamarlo «Rémulo», pero en cuanto se mencioné «augus-
to», el Senado entero supo al instante que ningdn otro nombre valdria.
El propio princeps, reticente a llevar el nombre de un rey, estuvo de
acuerdo. Y as{ fue como sucedié. El emperador César, por votacién
oficial del Senado, recibié ademds el nombre de «Augusto». Menos
amenazador que «Rémulo», pero también fantdsticamente mds impre-
sionante. «Augusto es como nuestros padres llaman a todo lo sagrado.
Augusto es como llamamos a un templo que ha sido correctamente con-
sagrado por los sacerdotes».*?

Un hombre con un nombre asi no necesitaba un cargo formal. Ni
rey ni dictador, ni siquiera cénsul, pues era algo infinitamente superior.
Los dioses habian otorgado a Roma, en la mds desesperada de las horas,
ayuda divina. Le habfan dado a su emperador César Augusto.

El Dios Padre

Durante uno de sus periédicos momentos de enfermedad, el princeps
decidié que necesitaba un secretario. Al pensar en posibles candida-
tos, repar6 en Horacio. Ocurrente, sociable y discreto, el poeta pare-
cia perfecto para el puesto. Sin embargo, el propio Horacio se quedé
conmocionado. No habfa escapado del tedio de la contabilidad para
verse ahora encadenado a la tinta y los documentos de otro hombre.
Recurriendo a sus inmensas reservas de tacto, se excusé lo mejor que
supo. También él, explicé al princeps, sufria de mala salud. Por eso,
sintiéndolo mucho, tenfa que rechazar la oferta.

Este rechazo, viniendo de alguien que habfa luchado en el ban-
do perdedor en Filipos, podria parecer muy osado. El aura violenta y
amenazadora que rodeaba a Augusto desde su juventud persistia tenue-
mente. Para los miembros de una determinada generacién era dificil
ver al princeps y levantar la mano para saludarlo sin pensar en cierta
historia de sus tiempos como triunviro que decia que habfa sacado los
ojos a un supuesto asesino con sus propios dedos. Sin embargo, los
tiempos habfan cambiado. La historia preocupé lo bastante al propio
Augusto como para desmentirla explicitamente. Sus atrocidades de ju-
ventud hacifa tiempo que habfan servido a su propésito. Ahora que ha-
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bia conseguido el dominio absoluto del Estado romano no necesitaba
recurrir a la crueldad. Las muestras de compasién eran mds ttiles para
satisfacer su deseo de poder. Augusto se sentia perfectamente a gusto
tolerando todo aquello a lo que ya no tenia motivos para temer. En el
templo de Venus Genetrix construido por su deificado padre, la estatua
de Cleopatra adornaba todavia las sombras con sus destellos de oro.
Julo Antonio, el encantador y culto hijo de Antonio, fue criado en la
casa de Octavia y se cas6é con una sobrina del princeps. Hombres que
habian luchado junto a Pompeyo y comandado legiones en Filipos,
que habfan mantenido estatuas de los asesinos del deificado Julio en
sus casas, fueron animados a servir como cénsules. Augusto no tenfa
ningin interés en vendestas ahora que ya no estaba en juego su propia
seguridad. Horacio podia rechazar la oferta de convertirse en su secre-
tario y aun asi consetvar su favor.

Desde luego, era por todos sabido que el princeps era capaz de reirse
de sf mismo. Al conocer a un joven que se parecfa mucho a él, pregun-
t6: «Dime, sha estado alguna vez tu madre en Roma?». El joven contes-
t6: «No. Pero mi padre si, a menudo.»®

Anécdotas como estas hacfan maravillas por la imagen del prin-
ceps. Ayudaba también el hecho de que también era capaz de bro-
mear sobre los demds. El sentido del humor de Augusto, como el de
la mayoria de sus conciudadanos, tendfa hacia lo escandaloso. Los
enanos, los lisiados, los enfermos de gota: todos ellos provocaron cé-
lebres ocurrencias. Mecenas era objeto de las puyas del princeps por
su «estilo suave, afeminado y ldnguido»;* Horacio, por estar gordo.
Augusto bromeaba sin maldad. Que se dirigiera al poeta como «el
més perfecto de los capullos»® era un signo de afecto, no de des-
precio... y era perfectamente capaz, en el trato con aquellos a los
que apreciaba, de mostrar una enorme sensibilidad y encanto. Sin
embargo, permanecia en é| cierta dureza, una aspereza de cardcter
que recordaba a aquellos propensos al esnobismo que el princeps
procedia de un pueblo conservador. Ya fuera al animar a boxeadores
en callejuelas, al pasear con un sombrero de ala ancha viejo o al
refrse a carcajadas al ver a un jorobado, el emperador César Augusto
retenia cierto aire provinciano.

Nada de lo cual le perjudicaba en lo mds minimo entre la masa del
pueblo romano. Les gustaba pensar que su princeps era un hombre que
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no se daba aires de grandeza ni adolecfa de un refinamiento excesivo.
Detalles intimos, astutamente filtrados, contribufan a presentarlo como
un ciudadano honesto de gustos sencillos. Era sabido por muchos que
un hombre cuyo nombre lo situaba a medio camino entre la derra y
el cielo comia como un campesino, que su pan era basto y su vino
procedfa de una cosecha corriente. Los apetitos divinos, incluso si eran
del hijo de un dios, podfan generar amargos resentimientos. Augusto
lo habfa descubierto por las malas. Tras la masacre de Filipos, cuando
parecfa que los dioses abandonaron al mundo a su suerte, imitar a los
ausentes inmortales se habia convertido en la dltima moda entre los
ambiciosos sefiores de la guerra. Un excénsul no se lo pensaba dos ve-
ces antes de pintarse el cuerpo de azul, colocarse la cola de pez propia
de un dios marino e ir a los sitios arrastrdndose por los suelos. En sus
primeras muestras de pasién por Livia, Augusto orquesté una masca-
rada particularmente provocadora. En unos momentos en que Roma
padecia entre las garras del hambre, celebré una fiesta dipsémana en la
que todos los invitados debfan acudir vestidos de inmortales. El propio
novio se presenté como el dorado y eternamente joven dios de la luz
y la musica, Apolo. Abajo, en las calles de la ciudad hambrienta, las
noticias de la fiesta provocaron una enorme indignacién, amargura y
desprecio. «Si, desde luego», gritaron los romanos, «César es Apolo:
iApolo el Torturador!».”

El pueblo de Roma tenfa un motivo en concreto para asociar a un
dios al que habitualmente se adoraba como patrén de la profecia y la
disciplina con la crueldad mds extrema. En el Foro, junto a la higuera
sagrada, se elevaba la estatua de un hombre panzudo con un odre de
vino al hombro. Era Marsias, un sdtiro que en una ocasién desafi6 a
Apolo a un concurso musical que debid ganar, pero a quien le robaron
la victoria que merecia y luego desollaron vivo por su presuncién. En
cualquier caso, asf era como contaban los griegos la historia, pero, en
Italia, se contaba con un final mucho mids feliz. Se decia que Marsias
habfa escapado del iracundo Apolo y huido a los Apeninos, donde ha-
bia ensefiado las artes de la adivinacion a los nativos y engendrado a
los marsos, un pueblo capaz de hechizar a las serpientes. Roma no era
la Gnica ciudad que lo conmemoraba. Habia estatuas de Marsias en
plazas publicas de toda Italia. Por mucho que se representase al sitiro
con grilletes en los tobillos, siempre lo mostraban en pie desafiante y
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desencadenado. Habia escapado del yugo de su divino sefior. Y por eso
servia a los italianos como «un simbolo de libertad».®

Augusto, que era profundamente conservador en casi todo menos
en su ambicién, respetaba demasiado la tradicién como para plantearse
retirar un monumento tan venerable del Foro. Sin embargo, la estatua
de Marsias le preocupaba por diversos motivos. En Filipos, su lema
habfa sido «Apolo», mientras que el de sus oponentes habia sido «li-
bertad». No solo eso, sino que, ademds, los devotos de Marsias crefan
que habia sido salvado de las garras del dios que querfa desollarlo por
un dios rival llamado Liber, una deidad andrquica que habia ensefiado
a la humanidad a disfrutar del vino y del abandono sexual, cuyo nom-
bre significaba «libertad» y a quien, para colmo, Marco Antonio habfa
adorado como su patrén particular. El choque entre los antiguos triun-
viros habfa sido prefigurado en los cielos. Al cabalgar en procesién por
las calles de la capital de Cleopatra, Antonio lo habfa hecho ataviado
como Liber, «con la cabeza cubierta de hiedra y el cuerpo envuelto en
una tdnica dorada».® Cuando visité Asia Menor, donde, en la anti-
gliedad, habia tenido lugar la competicién entre Apolo y Marsias, fue
recibido por juerguistas disfrazados de sitiros. La noche antes de su
suicidio, sonidos fantasmaggéricos de musica y risa invadieron el aire de
Egipto: «y los hombres decian que el dios con quien Antonio siempre
se comparaba, y de quién habia sido profundamente devoto, lo habfa
abandonado al fin».*

Mientras tanto, en Roma, la victoria del conquistador de Antonio
fue también el triunfo de Apolo. La restauracién del antiguo templo de
Jupiter en el Capitolio no fue nada en comparacién con la asombrosa
remodelacién de toda la ladera de la colina que daba al Foro. En el afio
36 a. C., poco después de la derrota de Sexto Pompeyo, un rayo cayd
sobre el Palatino. Un dios habia hablado, pero ;qué Dios? Adivinos pa-
trocinados por el mas eminente devoto de Apolo en Roma ofrecieron la
respuesta deseada. Durante casi una década, obedeciendo sus designios,
las grtias y los andamios dominaron la cima del Palatino. Las obras no
se acabaron hasta octubre del 28. El pueblo romano, tal y como se es-
peraba, contemplé el resultado estupefacto. Plantado en la colina, sobre
la Lupercal, junto al lugar en que todavia se conservaba, contra todo
pronéstico y légica, la cabafia construida tiempo atrds por Rémulo con
humilde madera y paja, resplandecia en ese momento un monumento
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construido segun los mds avanzados métodos internacionales. Elevado
sobre un gran podio de mdrmol, adornado con puertas de marfil y
coronado por un carro tirado por cuatro caballos de bronce, se alzaba
«el templo del brillante Apolo, blanco como la nieve»,”* que cambié la
silueta de la ciudad de Roma. Por uno de los lados del Palatino asomaba
sobre el Foro; por el otro, sobre los restos calcinados del antiguo templo
de Liber.”> Que el templo se hubiera incendiado el mismo afio en que
Antonio fue derrotado en Accio no hizo sino potenciar el mensaje.
Augusto, triunfante en cuanto emprendia, habfa apoyado también al
ganador celestial.

Sin embargo, no habia olvidado lo ficilmente que los pobres y
hambrientos se habian alzado contra él por disfrazarse de Apolo. A pe-
sar de que la devocién del princeps por el dios de la luz nunca habfa fla-
queado, tenfa el sentido comin de no alardear de esta identificacién en
banquetes en los que corrfa el vino. Ese tipo de jactancia era algo mds
propio de gente como Antonio. Augusto preferfa que su rostro reflejara
un perpetuo juego de fulgor y sombra. Su imagen estaba tan cuidado-
samente controlada como cargada de ambigiiedad. El retrato que de él
hacfan los escultores ofrecia al pueblo romano un reflejo fiel de las in-
finitas sutilezas y paradojas del hombre. En las protuberantes orejas de
sus estatuas se atisbaba a un princeps profundamente humano: uno cu-
yas cejas se unfan en una, cuya dentadura era mala y cuya ansiedad por
su estatura le llevaba a calzarse zapatos con plataforma. Sin embargo, a
pesar de todo eso, era un hombre atractivo: se enorgullecfa, y muchos
aduladores estaban dispuestos a confirmarlo, de que le bastaba fijar en
cualquiera «su clara y brillante mirada»® para que esa persona bajara la
vista, como si contemplara el sol. En sus estatuas, el princeps de orejas
de soplillo parecia tan bello como un Apolo. A medio camino entre la
juventud y la madurez, entre la melancolia y el triunfo, entre lo mortal
y lo divino, era un romano augusto en todos los sentidos.

En sus retratos, no habia lugar para el cabello ralo y las mejillas
caidas que en otros, durante el apogeo de la Reptiblica, habfan servido
como distintivo de los estadistas mas destacados. ;Qué necesidad te-
nfa Augusto de enfatizar su experiencia? Sus gestas asombraban a todo
el mundo. Habfa conseguido mds que todos los senadores llenos de
arrugas juntos. La estrecha relacién entre la fealdad y la virtus, siempre
celebrada por los conservadores, no convencia a Augusto. El princeps,
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mids que refrenar su propensién hacia la promocién personal, prefirié
modelar los gustos para adecuarlos a su entorno. Nunca antes en la his-
toria se habian realizado, diseminado y exhibido ptblicamente tantos
retratos, bustos y estatuas de un solo hombre. Se estaba vendiendo al
pueblo romano una nueva ortodoxia estética: el poder debia ser bello.
Este mensaje, evidente para todos aquellos que contemplaban las es-
tatuas de Augusto, era también cada vez més evidente en un dmbito
mucho mds palpable: la misma textura de la ciudad.

Roma, a pesar de ser «la sede del Imperio y de los dioses»,” ha-
bifa presentado durante mucho tiempo un aspecto draméticamente
inadecuado a su estatus como capital del mundo. El humo marrén
de miles y miles de talleres y hogares flotaba como una mortaja so-
bre barrios de chabolas abarrotados. Altos edificios de apartamentos
apuntalados de cualquier manera se aferraban precariamente a las Ja-
deras de las colinas de la ciudad. Templos ennegrecidos por la sucie-
dad y a punto de hundirse estaban desperdigados entre laberintos de
callejuelas enrevesadas y mugrientas. Comparada con las relucientes
ciudades de Oriente, donde los reyes que descendian de los generales
de Alejandro Magno habfan engalanado sus capitales con jactanciosa
ostentacién, Roma era una colmena raida y monocroma. Tan tristes
eran sus ladrillos de arcilla y su toba moteada que, cuando llegaban a
la ciudad, a los embajadores de las monarquias orientales les costaba
reprimir los resoplidos de desdén. Sin embargo, la falta de grandes
monumentos, que a los griegos les parecia sintoma de un provin-
cianismo cémico, habfa sido tradicionalmente para el propio pueblo
romano un simbolo de su libertad. ;Qué eran el mdrmol de colores,
las avenidas pomposas y la planificacién urbana sino prerrogativas de
reyes? En una reptblica libre no se podia permitir a nadie tal gran-
dilocuencia. Por ello precisamente, en la Gltima y febril década antes
de cruzar el Rubicén, la sibita aparicién en Roma de una serie de
grandiosos monumentos fue el presagio de la ruina de la Republica.
Mientras Julio César financiaba su propio foro, con su templo de
mérmol y una estatua de su caballo, Pompeyo Magno ponia su nom-
bre al primer teatro de la ciudad construido con piedra. Estas obras
publicas rivales, contrapuestas a la miseria y la decadencia del resto de
la ciudad, brillaban como fundas de oro en una boca de encias enfer-
mas y sangrantes. Como no podia ser de otra manera, ambas habian
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servido a la gloria de sus respectivos patrocinadores, pero no tanto a
la del pueblo romano. Remodelar una aglomeracién urbana tan caé-
tica y destartalada como Roma y convertirla en una capital digna de
un imperio global era un proyecto de renovacién que iba m4s alld de
lo que nadie habia intentado jamds. Solo un ciudadano que poseye-
ra recursos ilimitados, una auctoritas infinita y mucho tiempo podia
siquiera plantearse embarcarse en una empresa asi. En suma, solo un
ciudadano como Augusto.

Como es natural, las atenciones que el princeps dedic6 a la ciudad
no eran desinteresadas. Nada de cuanto hacfa lo era. Su objetivo era,
como siempre, deshacerse de cualquier tipo de posible competencia. In-
cluso los muertos eran un objetivo licito. Los herederos de Escipién el
Africano, por ejemplo, con intencién de recordar al pueblo romano su
pedigri, habfan culminado el camino procesional que ascendia por uno
de los lados del Capitolio con una nueva forma de especticulo arquitec-
ténico: un arco colosal. Augusto decidi6 subir la apuesta como solo él
podia hacerlo. Para dominar el camino que discurria desde el Foro hasta
el Palatino, realizé un ejercicio perfectamente calibrado para dejar a la
altura del betdn incluso a las dinastias mds célebres. Construyé un arco
triunfal majestuoso, mucho mayor que el de Escipién. A pesar de estar
dedicado en apariencia a su padre biolégico, que habia muerto cuando
el nifio Octavio tenia solo cuatro afios, el monumento sugerfa un linaje
mucho mds glamuroso. En lugar de retratos de sus antecesores mortales,
el arco mostraba una asombrosa estatua de Apolo, completa con su carro
y sus cuatro caballos, todos tallados de un solo bloque de piedra. Sutil
pero decisivamente, Augusto aplacé todos los chistes y las risitas sobre su
ascendencia. Aunque el arco no confirmaba explicitamente el rumor que
se contaba sobre su madre, de quien se decia, que nueve meses antes de
su nacimiento, habfa recibido la visita de una serpiente mientras dormfa
en el templo de Apolo, una criatura que habia dejado en su cuerpo una
milagrosa «marca de colores con la forma de una serpiente»,” tampoco lo
desmentia. Augusto preferia operar mediante este tipo de ambigiiedades.
Era reticente a ofender la sensibilidad de la gente afirmando que Apolo
era su padre, pero se sentfa perfectamente comodo déndolo a entender.
Estaba, como siempre, en misa y repicando.

La cuerda floja por la que deambulaba para conseguirlo era necesa-
riamente precaria. Se necesitaba un talento muy especial para presen-
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tarse casi como uno de los dioses y, al mismo tiempo, como un hombre
del pueblo. En Augusto, la petulancia mds espectacular se combinaba
con unas reservas casi sobrehumanas de paciencia y disciplina. El nue-
vo y reluciente templo de Apolo, aunque proyectaba parte de su lustre
sobre la adyacente casa del princeps, también permiti6 a los ciudadanos
corrientes acceder a lo que hasta entonces habfa sido patrimonio exclu-
sivo de los oligarcas. Bibliotecas, jardines y pérticos, anexos al cuerpo
principal del templo, dominaban ahora la cima del Palatino. Contra
ese decorado, la residencia privada del propio princeps parecta modes-
ta, casi hasta el punto de la frugalidad. A pesar de que Hortensio, su
propietario original, habia sido célebre en su época por su extravagan-
cia rayana en el afeminamiento, las modas habfan cambiado mucho
desde entonces. Ahora, nuevas sefiales de lujo adornaban los hogares
de los superricos. En un tiempo en que Mecenas, famoso drbitro del
gusto, se esforzaba por introducir la moda de las piscinas climatizadas
en Roma, la casa del princeps sorprendia a aquellos familiarizados con
las propiedades mds exclusivas porque «no era notable ni por su tama-
fio ni por su estilo».* Para €l no valfa una torre como la que Mecenas
habia construido como atraccién principal de su exquisito palacio, un
capricho arquitecténico que ascendia tan alto que permitia a su duefio
ver los distantes Apeninos desde Roma. Augusto, un hombre mds rico
que la propia Repiblica, no necesitaba demostrar a nadie que tenfa
mucho dinero.

Y sabia muy bien que compartia el mismo sentimiento con la gran
mayoria del pueblo romano. «Aunque aprueben los monumentos pu-
blicos que embellecen la ciudad, no les gustan los lujos privados».”
Los seguidores de Augusto, atiborrados como estaban de botines tras
la guerra civil, no ayudaban a su lider cuando hacian ostentacién de
aquello de lo que se habian apropiado. Precisamente por su devocién
a la moda, Mecenas corria el riesgo de perder el favor de la gente. Sus
grandes jardines junto a una de las puertas de la ciudad se habfan cons-
truido sobre un cementerio de pobres; sus plantas y drboles meticulo-
samente podados a la Gltima moda, estaban fertilizados por «los huesos
blanquecinos»®® de los menesterosos. Infinitamente mejor cualificado
para servir como el rostro puiblico del nuevo régimen estaba el severo y
adusto Agripa. A pesar de que habia pasado de la nada a ser el duefo de
la espléndida mansién de Antonio en ¢l Palatino y de territorios enteros
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en ultramar, su imagen de campesino sincero que agradaba a las ma-
sas. Provocando sin ningin reparo a los nobles, Agripa presioné para
que se nacionalizaran las obras de arte que estaban en manos privadas.
Sostenia que tesoros de ese tipo debian ser propiedad del pueblo ro-
mano, quien tenfa derecho a disfrutarlos. El propio princeps, que tanto
se habia esforzado por seducir y tranquilizar a la aristocracia, no era el
hombre adecuado para lanzar y ejecutar una propuesta como aquella,
pero Agripa no hacfa ni decfa nada que no estuviera sancionado por su
sefior. Augusto, con un olfato sin igual para reconocer las oportunida-
des, era consciente de que la actitud de las clases altas hacia las masas
podia explotarse para obtener beneficios. Por un lado, entre aquellos
comprometidos con las tradiciones mds nobles de la reptiblica, se con-
cedia enorme valor al principio de que correspondia «al pueblo roma-
no conceder todo poder, cargo o mando»;* por otro lado, los mismos
arist6cratas y caballeros que sostenfan ese principio crefan también que
ese mismo pueblo romano era «el agua de las cloacas de la ciudad».!®
Ahi, en el turbio espacio entre estas dos opiniones contradictorias habfa
grandes oportunidades para que Augusto consolidase todavia mds su
posicién. Al fin y al cabo, ;quién mejor cualificado que el salvador de
la Republica para darse cuenta del enorme potencial de la hipocresfa?
Pocos tenfan mucho interés en discutir, después de las devastado-
ras guerras civiles, que habfa sido en verdad el princeps quien, con sus
propias manos sanadoras, habia salvado al malherido Estado y le habia
restaurado la salud. Cuando se colgd un escudo de oro en el Senado en
el que se enumeraban las virtudes cardinales de Augusto, la inscripcién
rezaba que lo habfa colocado ahi el Senatus Populusque Romanus. «E
Senado y el pueblo de Roma». Sin embargo, este lema tan elocuente,
al mismo tiempo que proclamaba la armonia entre la élite de la ciudad
y sus masas, ponia en evidencia una divisién. El compromiso de los
ciudadanos de Roma con el bien comin, que tan precioso les resultaba
como ideal, habfa estado acompafiado desde la fundacién de la ciudad
por el son de un tambor rival. Cuando Rémulo, en pie sobre el Pala-
tino, vio las doce dguilas volando sobre su cabeza, estaba compitiendo
con su hermano. Remo, desde su propia atalaya justo al sur del Palati-
no, en una cumbre conocida como el Aventino, vio unas miseras seis
dguilas; y, desde ese momento, el destino habia establecido a las dos
colinas como rivales. De la misma manera que ¢l Palatino siempre ha-
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bia aportado a la ciudad su més exclusivo centro de poder, el Aventino
servia como bastién de los desfavorecidos, de los pobres... de los ple-
beyos. Tras la unidad cfvica que era el mayor orgullo de la Reptiblica se
escuchaba siempre el latido de la lucha de clases. Los pobres, a los que
las clases altas despreciaban como plebs sordida —«la sucia pleber—,
estaban orgullosos de una antigua tradicion de defensa de sus derechos.
Siempre habian resistido heroicamente los intentos de acabar con sus
libertades.

El monumento mds venerable a tal resistencia, construido en la
parte baja de la ladera del Aventino siglos antes de que a Antonio se
le ocurriera apropiarse de él, no era otro que el templo de Liber. Este
conmemoraba un acontecimiento pasado, que tuvo lugar en el 494
a. C.: los plebeyos, castigados por las deudas y los abusos de los ricos,
protagonizaron en ese afio una gran huelga. Abandonaron en masa la
ciudad, caminaron rio arriba y acamparon en una colina con vistas al
Tiber. Allf, replicaron abiertamente la institucién del consulado y esco-
gieron dos representantes propios —«tribunos»—'" para que sirvieran
como guardianes de sus intereses. Los tribunos, acordd la plebe, serfan
sacrosantos. Quien se atreviera siquiera a levantar un dedo contra ellos
lo pagarfa con la vida. Se prestaron a tal efecto los juramentos mis terri-
bles. Las clases altas romanas, con gran reticencia, tuvieron que aceptar
esas decisiones. Siglos después, el tribunado se habia convertido en uno
de los cargos mds poderosos de toda la Republica. Segufa siendo un sa-
crilegio atacar a un ciudadano que ocupara ese cargo. Un tribuno podia
decretar la pena de muerte para aquellos que desafiaran su autoridad,
vetar leyes con las que no estuviera de acuerdo, convocar al Senado y
proponer medidas propias. Era inevitable que privilegios de ese calibre,
con un fundamento sélido en las tradiciones y un dmbito potencial-
mente asombroso, acabaran por despertar el interés del princeps.

Y, desde luego, cuando llegd el momento, hizo su jugada. Al aban-
donar el consulado, consiguié una compensacién extraordinaria. Mu-
chos de los poderes mds formidables que el Senado le habia cedido en
el 23 a. C. y que habian servido para apuntalar su primacia de forma
decisiva eran los de un tribuno: la tribunicia potestas. Los propios ple-
beyos, en lugar de molestarse porque el hombre mas rico de Roma se
hubiera apropiado de ese modo de las prerrogativas que tanto les habia
costado obtener, sintieron que aquello confirmaba la fe que tenfan en
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él como su campedn. Ciertamente, no resulté una sorpresa ni para ellos
ni para nadie que un hombre de clase alta deseara ejercer la #ribunicia
potestas. Cien afios antes, dos nietos de Escipién el Africano, Tiberio
y Cayo Graco, habian servido como tribunos; més recientemente, la
bulliciosa carrera de Clodio Pulcro se habia lanzado desde la platafor-
ma del tribunado. Las biografias de estos tres hombres desprendian un
claro aroma a lucha de clases. Causaron tanta agitacién que miembros
hostiles del Senado recurrieron abiertamente a la violencia para dete-
netlos. La sangre inundé las calles de Roma. Los dos hermanos Graco
fueron asesinados: a Tiberio lo golpearon hasta la muerte con la pata
de un taburete, y Cayo fue decapitado. Por otra parte, el asesinato de
Clodio a manos de un adversario politico acabo con el incendio y la
destruccién del edificio original del Senado. Por todo ello, es posible
que entre los senadores cundiera cierto nerviosismo porque Augusto,
tras abandonar los poderes del consulado, tomara los de un tribuno.

Pero si sintieron miedo fue porque no conocian bien a su hombre.
Un agente tan consumado e inescrutable como el princeps no tenia inte-
rés en jugar a ser un demagogo. Por mucho que hubiera sido investido
con la tribunicia potestas, él no era solo un tribuno. Como favorito del
pueblo, se ofrecié también al Senado como su protector. Tras su par-
tida de Roma se puso inquietantemente de manifiesto lo irascible que
seguia siendo la plebe y lo mucho que dependian los ricos de Augusto
para conservar sus piscinas, sus obras de arte y sus exquisitos jardines
podados. Entre el 23 y el 19 a. C., con el princeps ausente debido a su
campafia en el Mediterrdneo oriental, la ciudad se dividi6 en banderias
y estallaron peleas en las calles. Se produjeron disturbios. Se disparé
el nimero de asesinatos. Ante esto, un cénsul nervioso solicité mds
guardaespaldas. Solo se restauré el orden cuando el princeps retorné
finalmente de Oriente, trayendo consigo triunfalmente los estandartes
que habfa recuperado de los partos. En casa, la leccién calé hondo.
«Cuando Augusto se ausentaba de Roma, la gente daba rienda a la ira...
y cuando estaba presente, se portaba bien».!”

Guardidn del Senado y campedn de la plebe: el princeps era am-
bas cosas, y mucho mds. Durante demasiado tiempo, el peor enemigo
de la Republica habia sido la propia Repiblica. La combinacién de la
avaricia de los poderosos y la brutalidad de las masas habia estado a
punto de acabar con ella. Si los dioses no hubieran enviado a Augusto a
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Roma para redimirla de la desgracia de las guerras civiles, la ciudad y el
Imperio sin duda habrian perecido. El deber del princeps estaba claro:
guardar la Reptblica y protegerla de si misma. La revolucién no podria
haber estado mds lejos de sus intenciones. El cielo le habia entregado
la responsabilidad de recordar tanto al Senado como al pueblo lo que
habfan sido originalmente. Si podia restaurar la virtus y la disciplina
que los habfa caracterizado desde su nacimiento, habria cumplido su
misién. «Un buen hombre», declaré tajantemente en una ocasién, «es
aquel que no tiene intencién de alterar la forma tradicional de hacer las
cosas».' Eso era todo lo que hizo Augusto desde el principio, en esa
direccién iban todos los cambios que impulsé. La miriada de rupturas
con la tradicién reciente que promovié no tenian la intencién de buscar
la novedad, sino todo lo contrario: su objetivo era devolver al pueblo
romano su ancestral legado de grandeza.

Hubo una época en que los dioses habfan concedido su favor y su
proteccién a Roma. El incienso perfumaba las llamas de los sacrificios
y su humo ocultaba el sol como si de un velo se tratase; los hachazos
regaban la tierra con la sangre de bueyes blancos, y se utilizaban fes-
tivales antiguos para ordenar y estructurar el afo en la ciudad. Pero,
con el tiempo, a medida que se abandonaron las procesiones, también
los rituales se olvidaron y las piedras de los santuarios enmudecieron.
Horacio fue tan solo uno mds de los muchos que se estremecieron al ver
que los templos estaban en tan mal estado como el resto de la ciudad.
«Los santuarios, con sus oscuras imagenes, estdn en ruinas, mancillados
por el humo».'” Mientras pugnaba por mantenerse a flote durante los
dificiles afios tras la batalla de Filipos, torturado por el recuerdo de la
masacre entre sus conciudadanos y empobrecido por la pérdida de sus
tierras, el poeta llegé a la conclusién obvia. «<Hemos descuidado a los
dioses, y por eso han enviado multitud de males sobre la desventurada
Ttalia».!® Augusto, que habfa recibido el encargo de los cielos de purgar
a la Reptblica de su enfermedad, estaba completamente de acuerdo
con ese diagndstico. Su restauracién del antiguo templo del Palatino
en el que se guardaba el «botin del honor» fue solo el principio. Los
templos en ruinas y con los techos hundidos eran una ofensa tanto a
los dioses como a la dignidad del pueblo romano: eran pastulas en el
rostro de la ciudad. Augusto, con las riquezas del mundo entero a su
disposicién, podia permitirse la medicina necesaria. Todo lo decadente
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iba a convertirse en pristino; lo que habia sido negro iba a ser blanco;
lo que habia sido construido con ladrillos de arcilla se reconstruiria con
mérmol. Y cuando los andamios se desmontaron en el templo de Apolo
en el Palatino, otros muchos se alzaron en el resto de Roma. Incluso
Livia, que patrociné la restauracion de un santuario en el Aventino con
el apoyo de matronas respetables, particip6 en la empresa. En cuanto
al propio princeps, acabarfa financiando la restauracién de no menos de
ochenta y dos templos. Si bien algunos solo recibieron una capa de pin-
tura o estuco, la mayorfa fueron objeto de remodelaciones a manos de
los mejores arquitectos disponibles. Se allanaron montes enteros para
proveer la piedra necesaria. O eso, al menos, se decfa en broma. Lo que
ahora contaba era la belleza, no la antigiiedad. «Los templos de nuestros
antepasados estaban muy bien... pero los de oro son mds agradables.
Al fin y al cabo, la majestuosidad es lo que mejor sienta a un dios».!%
Y los propios dioses claramente estaban de acuerdo. Hacia el 17
a. C., una década después del acuerdo que habfa concedido al empe-
rador César el nombre de Augusto, era evidente que Roma se habfa
convertido de nuevo en un lugar bendito por el favor de los cielos. «El
mundo estaba en paz. El orden politico legitimo habfa sido restaurado.
Las cosas eran ficiles y habia prosperidad».'”” Cuando mayo dio paso a
junio, se invité al pueblo romano a celebrar un gran misterio: el paso
de los siglos y el advenimiento de una nueva época. Hubo especticulos;
se celebraron carreras de carros y opiparos banquetes. En primer lugar,
se dio a los dioses la racidn de sustento y sangre a la que tenfan derecho
durante tres dfas seguidos; y, por la noche, iluminado por las antorchas
que se entregaron gratuitamente a todos los habitantes de la ciudad, el
propio princeps encabezé las celebraciones. Oftrecié un sacrificio de cor-
deros y cabras a las Moiras, las tres Parcas enfundadas en ttinicas blan-
cas que regfan los destinos de la ciudad; y luego una ofrenda de pasteles
para la diosa de la fertilidad. Estaba naciendo una edad de oro y, por si
acaso alguien no habia recibido el mensaje, se recit6 en el Capitolio y en
el Palatino un poema compuesto especialmente para la ocasién por Ho-
racio, con objeto de que todo el mundo lo supiera. «Grandes riquezas
y progenie y toda clase de gloria para el pueblo de Rémulo».'*® Muchos
de los que ofan esta plegaria sonar por el Foro, cantada por un coro de
chicas y chicos de impecable probidad, y enmarcada por los nuevos
edificios de oro y reluciente mdrmol, sin duda habria concluido que
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los dioses ya habfan entregado todas esas cosas. «La verdad, la Paz y el
Honor, y nuestra venerable tradicién de Probidad y Virtus, largo tiem-
po ignoradas, ahora se aventuran de nuevo entre nosotros. jLa bendita
Abundancia también viene! ;Caramba, ahi estd, con su cornucopial».'®”

Y, de hecho, a lo largo de los afios siguientes, la abundancia siguié
colmando la ciudad. Roma se estaba convirtiendo répidamente en una
ciudad bella. Los dioses no eran los inicos que disfrutaban de moradas
nuevas y reformadas. Al ver como su ciudad nativa estaba cada vez
menos destartalada y mds esplendorosa, el pueblo romano empezé a
dar por supuesto que las arcas del princeps no tenian fondo. Su gene-
rosidad parecia no conocer limites. Por ¢jemplo, cuando los herederos
de Pompeyo Magno se encontraron con que eran demasiado pobres
para mantener el gran teatro de piedra de su antepasado, ;quién podia
tomar €] relevo sino Augusto? Conscientes de que no podian competir
a ese nivel, también otras familias nobles hacia tiempo que se habian
retirado de la palestra. Ya fuera para construir un complejo de termas a
una escala sin precedentes, para renovar de una manera suntuosa y es-
pectacular el edificio en el que ¢l pueblo romano depositaba sus votos o
para mejorar las calzadas de la ciudad, Augusto y su siempre leal secuaz
Agripa eran la Gnica opcién posible.

Tan desinteresada era la preocupacién del princeps por el bien de
sus conciudadanos que sacrificaba por él incluso el recuerdo de sus pro-
pios amigos. Uno de ellos era Vedio Polién, un financiero que habia
hecho mucho para mejorar la eficiencia de la recaudacién de impuestos
en las provincias romanas de Asia Menor y que, como consecuencia, se
hizo muy rico. Cuando murié, en el 15 a. C., legé al princeps la enorme
propiedad que habia construido en un espolén sobre el Foro. Augusto
hizo que la derribaran ostentosamente. Luego, cedié el solar a su espo-
sa. Livia, no menos consciente que su marido de sus responsabilidades
hacia el pueblo romano, hizo elevar un pértico espléndido, con colum-
natas y fuentes, y se lo regalé al deleitado publico. En la nueva era que
presidia César Augusto, esta era la justa recompensa para la avaricia
egoista de los plutécratas. «Se ha dado ejemplo de verdad».'"®

La muerte de Vedio, un don nadie que se habia enriquecido con las
masacres y trastornos de las guerras civiles y habia acabado siendo uno
de los hombres mds ricos de Roma, era un buen reflejo de que el tiempo
segufa pasando. Aquellos que recordaban un tiempo anterjor al cruce
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del Rubicén, una era en la que los ciudadanos se habian enfrentado
unos contra otros en el marco de una republica libre, se estaban hacien-
do vicjos. A finales del 13 a. C., cuando murié Lépido, a muchos les
sorprendié descubrir que el antiguo triunviro segufa vivo, pues estaban
convencidos de que habfa muerto muchos afios antes. Despojado for-
malmente de sus poderes en el afio 36 y exiliado a un oscuro rincén de
Italia, pasé mds de dos décadas en un retiro semejante a la muerte. Tan
solo le quedaba una distincién: el cargo de pontifex maximus, el sumo
sacerdote de Roma. Por supuesto, nadie dudaba quién serfa su suce-
sor. El pueblo romano llevaba tiempo presionando a Augusto para que
arrebatara ese cargo a Lépido, pero el princeps, radicalmente contrario
al sacrilegio de atentar contra la dignidad de un sacerdote, siempre se
habfa negado. Pero en el afo 12 a. C., hombres y mujeres de toda Italia
acudieron a Roma a celebrar su eleccién como pontifice méximo.

El nuevo pontifice, mientras tanto, con su usual olfato para detec-
tar las oportunidades, ya barruntaba cémo sacar provecho de su nuevo
cargo. La tradicién dictaba que se mudara a una mansién oficial en el
corazén del Foro, donde podtia servir como guardidn de las virgenes
que cuidaban de la llama eterna de la ciudad. Augusto, que no tenfa la
menor intencién de abandonar el Palatino, se incliné por un compro-
miso que era tan devoto como interesado: hizo que consagraran parte
de su casa a la diosa Vesta. Su residencia privada, que ya estaba conec-
tada con el templo de Apolo, recibié una nueva capa de divinidad. El
propio Augusto se acercé un paso mds al cielo.

El hombre que en otros tiempos habfa escandalizado a los guardia-
nes de las tradiciones romanas al convertirse en cénsul a la tierna edad
de diecinueve afios tenfa, por aquel entonces, en torno a los cincuenta.
Aunque sus estatuas seguian representindolo con un rostro sobrenatu-
ralmente joven, las arrugas de su rostro eran cada vez mds profundas.
Algunos de sus compaferos mds intimos, con los que compartia an-
danzas desde su juventud, empezaban a sucumbir a la edad. Agripa,
agotado por sus labores, murié solo unos pocos meses después de la
eleccion de Augusto como pontifice; cuatro afios después, enterraron a
Mecenas. En su testamento, pidi6 a su viejo amigo que se acordara de

Horacio «tanto como te acuerdas de mi»!!!

y, en efecto, cuando el poeta
fallecié, cincuenta y nucve dias después que su patrén, Augusto hizo

que le dieran sepultura cerca de la tumba de Mecenas.
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Para un hombre famoso por sus ataques de mala salud, estos eran
ominosos presagios de su propia mortalidad; y, sin embargo, a pesar de
todo ello, el princeps no murié. Al contrario. A medida que se sucedian
las décadas, parecia estar milagrosamente cada vez mds sano. Result6
que los afios le sentaban bien. Lejos de perjudicar su auctoritas, el cabe-
llo gris no hizo sino brufirla. Era un veterano que se habfa envejecido
al servicio de su ciudad: he aqui el tipo de figura de autoridad que
resultaba instintivamente familiar para el pueblo romano. En el afio 3
a. C., Augusto cumplié sesenta afios. Pocos meses después, fue elegido
cénsul por primera vez en muchos afios. Aun asi, sus conciudadanos
no habfan terminado de rendirle honores. En encro, una delegacién de
plebeyos viajé hasta su residencia en la costa para suplicarle que acepta-
ra un nuevo titulo: «padre de la patria». Augusto lo rechazé. Mis tarde,
el 5 de febrero, todos los estratos de la sociedad se unieron para insistir
en que aceptara el nuevo honor. Cuando el princeps fue al teatro, una
vez de vuelta en Roma, el ptiblico entero lo saludé coreando dicho titu-
lo. Poco después, en una reunién del Senado, los senadores se unieron
al clamor popular. «Nos unimos al pueblo romano», declaré su porta-
voz, «y te saludamos como padre de Ja patria». En esa ocasién Augusto
no rechazé el titulo. «Todo lo que siempre he deseado», declaré, casi
enmudecido por la emocién, «ahora ya lo he conseguido». Y, mientras
hablaba, se le llenaron los ojos de ldgrimas.'"?

El emperador César Augusto inicié su ascenso al poder como ven-
gador de su deificado padre. «Esa era su tarea, su deber, su prioridad».'?
Abora, més de cuarenta afios después, era él quien se habfa convertido
en padre. A principios de ese verano, el 12 de mayo, el princeps dedic6
formalmente un edificio que, mds que los muchos otros que habia en-
tregado al pueblo romano, sirvié como monumento a su extraordinaria
carrera. Las obras de su templo a Marte Vengador, prometido desde
hacfa mucho tiempo, en la vispera de la batalla de Filipos, se completa-
ron tras un larguisimo periodo en construccién. Reacio a remover los
recuerdos de las expropiaciones de tierras de su juventud, Augusto no
habfa querido expropiar ningiin solar para el templo. En consecuencia,
sus agentes se habian visto enredados en varias disputas inmobiliarias.
Algunos propietarios se habian negado en redondo a vender. Esta obsti-
nacién obligé a que en el disefio del edificio aparecieran dngulos extra-
fios. El monumento se redisefié una y otra vez. Los retrasos se acumu-
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laron afio tras afio. Al final, la paciencia de Augusto se agoté. Ordend
que se acabara el templo a toda costa. Incluso cuando se acercaba el dfa
de la consagracién, el lugar seguia lleno de materiales de construccién
y se estaban todavia pintando paredes. Sin embargo, por muchas prisas
de Gltimo minuto que hubiera, el resultado dejé boquiabiertos a los
romanos. El gran programa de renovacién urbana de Augusto culminé
con su obra maestra suprema. Ofreci6 su tributo mds espléndido a un
pueblo cuya descendencia de Marte era evidente en la forma en que la
ciudad habfa emergido de la oscuridad mds absoluta hasta hacerse con
el dominio del mundo: «un hito de una magnitud digna del dios».'"

La guerra habia hecho a Augusto y también habfa dado forma a
Roma, y el princeps lo reconocia sin ambages. Su deber hacia su deifi-
cado padre se habia materializado en el reluciente nuevo foro. Las esta-
tuas de los Julios, con el propio Eneas resplandeciente en el centro, se
erguian en un semicirculo a un lado del templo de Marte Vengador. Sin
embargo, el bafio de sangre romana de Filipos no era la tinica venganza
que se conmemoraba en este gran complejo. También se celebraba un
triunfo mds feliz. Los estandartes perdidos por Craso ante los partos
tenfan por fin una ubicacién digna de la gesta que protagonizé Au-
gusto al recuperarlos. Se trasladaron desde su improvisado hogar en el
Capitolio y ahora adornaban el corazén del altisimo templo de Marte.
No importaba que fuera Augusto quien los habfa recuperado: era una
victoria de la que todo el pueblo romano se sentia participe. Sobre la
fachada del templo, con la mirada fija hacia abajo, hacia las losas de
colores de Foro, un Marte semidesnudo estaba representado con una
espada y una lanza en las manos, y con un pie puesto sobre el mundo.
Augusto no era tan pretencioso como para pretender que el dominio
global de Roma se debia solo a él.

Todo lo contrario, en realidad. Frence a las estatuas de los Julios, en
el lado opuesto del Foro, se desplegaba otro semicirculo de estatuas. En
su centro se encontraba Rémulo, con su «botin del honor; a su alre-
dedor, constituyendo un auténtico salén de la fama, estaban todos los
héroes que habfan contribuido a la grandeza de Roma.'"” Estos, segtin
declaré Augusto, eran los modelos que le habian servido de inspiracién
en su servicio a Roma. Que descendia de ellos estaba tan claro como
que descendfa de la familia de Julio César. No encarnaba nada extrafo,
nada que estuviese ni siquiera remotamente en desacuerdo con las me-
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jores costumbres romanas. Sin duda, lo mismo se aplicarfa a aquellos
«que pudieran sucederlo como princeps».!'* No habia tenido lugar nin-
guna revolucién. El pasado y el futuro de Roma se habian encontrado
y reconciliado en la figura de un solo hombre.

Emperador, Augusto, padre de la patria: el hombre que en otros
tiempos habia sido Cayo Octavio bien podia sentir, mientras presidfa
la consagracién de su espléndido nuevo templo, que no tenfa nada que
demostrar. ;Quedaba alguien que pudiera dudar que era, como siempre
habfa afirmado, €l favorito de los cielos? «Eres el princeps més grande de
todos los tiempos».!'” Estas habfan sido las palabras que habia escrito
Horacio poco antes de su muerte. Y ese veredicto no era producto de la
adulacién, sino meramente la constatacién de una obviedad. Augusto
habf{a llevado la paz a sus conciudadanos, los habia reconciliado con los
dioses y les habfa devuelto la esperanza.

¢Qué podia ir mal?



3

El agotamiento de la crueldad

El retorno a los inicios

Evidentemente, habia rumores escandalosos.

Siempre los habia habido. Los rumores formaban parte del aire que
respiraban los ciudadanos. Alli donde la gente se reunfa, se detenfan
para intercambiar los rumores que hacian las veces de noticias. Bastaba
con que una historia se contara en el Foro para que se extendiera irre-
mediablemente por el laberinto de calles de la ciudad, por los talleres y
callejones sin salida y las diminutas plazas escondidas en la urbe donde
los cerdos hurgaban entre la basura y las lavanderas tendfan la colada.
Desde siempre, el pueblo romano habia hecho gala de una naturaleza
puritana. Ningiin vicio era tan privado como para que se pudiera ocul-
tar durante mucho tiempo. La vida politica en Roma no se denomina-
ba res publica en vano. Los abucheos de Ja multitud persegufan y caza-
ban incluso al hombre mds eminente que cometia alguna indecencia.
Grafitis pintados y tallados por toda la ciudad servian a cualquiera que
supiera leer una dieta tan abundante de basura que la gente temfa que
su peso acabara por derrumbar las paredes. Incluso los iletrados se ca-
gaban en los monumentos de aquellos que los habfan ofendido. Los ro-
manos eran un pueblo con un talento muy especial para la denigracién.

Era imposible, pues, que alguien estuviera al mando tanto tiempo
como Augusto y no se encontrara con que parte de toda aquella basura
le manchaba el dobladillo de su toga blanca. Las sensacionales circuns-
tancias de su matrimonio con Livia segufan muy presentes en la mente
de sus conciudadanos. Un hombre capaz de levantarle a otro a su espo-
sa embarazada era claramente capaz de abalanzarse sobre cualquier mu-
jer. Aunque los detalles concretos de sus supuestas aventuras no estaban
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claros, por todos era sabido que Augusto era un mujeriego. Livia no le
causaba problemas por ello, y se decia que si habfa conseguido retener a
su marido era porque miraba para otro lado y lo mantenfa bien suplido
de virgenes. Los amigos del princeps, con la intencién de mitigar la mala
fama que le daba esta conducta lujuriosa, insistfan en que sus aventuras
respondian a cdlculos politicos, no a la lujuria, y que solo se acostaba
con las esposas de los senadores a los que querfa vigilar. Otros no esta-
ban muy de acuerdo con esta explicacién. Un hombre tan promiscuo
como se decfa que era Augusto parecfa carecer, para muchos ciuda-
danos, del autocontrol que distingufa a un romano. El apetito sexual
desenfrenado, aunque era algo que podia esperarse en una mujer —o,
por supuesto, en un griego—, no era apropiado para un ciudadano for-
jado en las tradiciones mds nobles de la ciudad. Las energfas dedicadas
a acostarse con tantas mujeres estarfan mejor empleadas al servicio de la
gloria del pueblo romano. La reputacién de Augusto como un addltero
en serie, lejos de aumentar su aura de virilidad, lo hacfa parecer afemi-
nado y siniestro. No se podia considerar un hombre de verdad a quien
era esclavo de sus deseos. Todo el mundo sabfa que los playboys que
persegufan a mujeres casadas eran un poco femeninos. Entre susurros
se decfa que el princeps se acicalaba las piernas chamuscdndose los pelos
con céscaras de nuez muy calientes.

Un detalle escandaloso, sin duda. No obstante, como el propio Au-
gusto comprendfa muy bien, podria haber sido mucho peor. Comparado
con Antonio, salié bien parado. Ninguna de las alegaciones contra él se
podia equiparar con el letal maremoto de basura y calumnias que él mis-
mo habia lanzado contra su gran rival. Su reputacién nunca sufrié dafios
graves. De hecho, las historias que se contaban sobre su afeminamiento
circulaban no porque se creyeran plausibles sino precisamente porque,
en su mayor parte, no lo eran. Lejos de burlarse de la moral de aquellos
que lo calumniaban, el princeps la compartfa hasta la médula. .. y el pue-
blo romano era perfectamente consciente de ello. Cuando Augusto hizo
saber que vestfa ropa que le habia tejido su esposa, nadie pens6 en acusar
al hombre mis rico del mundo de ser un hipécrita por llevar ropa hecha
en casa. Livia no solo habia llevado un toque de distincién patricia a su
hogar, sino que también era la encarnacién viva de las antiguas virtudes.
Como c6ényuge de Augusto, no hubo nunca la menor sospecha de que
tuviera pasiones adulteras. Era una mujer que sabia lo que era perdetlo
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todo, y por eso defendia su estatus como esposa del princeps con una dis-
ciplina estricta y casta. Comprendia perfectamente que «su aspecto, sus
palabras y todas sus acciones eran objeto de una exorbitante atencién».! A
Livia, que sabia perfectamente lo que su marido necesitaba de ella, nunca
se la vefa en publico sin la stola, el largo, voluminoso y espectacularmente
incémodo vestido que lucifan las matronas romanas como emblema de
su humildad. En privado, era la confidente mds intima de su esposo; en
publico, era la viva encarnacién de la piedad y los valores tradicionales.

La admiracién por las virtudes que el pueblo romano asociaba con
su adusto y heroico pasado era la otra cara de su adiccién a los rumores.
La riqueza y el pedigri nunca habian sido lo tnico que determinaba el
estatus de un ciudadano. «A los romanos no les parecia bien que un
hombre pudiera casarse o tener hijos con quien quisiera... ni tampoco
que viviera consintiéndose todos sus gustos y descos personales».* La
vigilancia romana era implacable y estaba oficialmente aprobada. Los
ciudadanos siempre se habfan dividido con precisién en clases, y si un
hombre se comportaba de forma poco adecuada para la clase a la que
pertenecia, se lo degradaba a una clase inferior. El princeps, como co-
rrespondia a su estatus en la cima de la cadena tréfica, se tomaba muy
en serio la jerarquia de la sociedad romana. El regreso de la paz a la ciu-
dad tras el caos y las turbulencias de la guerra civil comporté también
la restauracién de las jerarquias establecidas por el Estado. En el 28 a.
C., y de nuevo veinte afios después, Augusto realizé un censo de toda
la poblacién civil. No es sorprendente que, al hacerlo, prestara especial
atencién a la clase alta. El censo del 28 a. C. result6 en una reduccién
del Senado, que serfa purgado de nuevo en el 19 a. C. Aunque el pro-
ceso resulté mortificante para los expulsados, el prestigio de los que
superaron el corte aumenté considerablemente. La implacable poda de
Augusto incrementd el prestigio de todo el orden senatorial. Maiestas
era el término empleado en latin: el aura de majestad y grandeza que,
en los dias en que el voto de un ciudadano todavia valfa para algo, se
habia considerado la prerrogativa del pueblo romano en su conjunto.
Era el princeps mismo, por supuesto, quien posefa la maiestas més for-
midable, pero no tenfa exclusividad. Al fin y al cabo, un Senado digno
de compartir con él el heroico proyecto de salvar a la Republica era
vital para sus propésitos. Ni siquiera el emperador César Augusto podia
soportar esa carga en solitario.
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Sin embargo, todavia quedaba un problema. Conforme el Senado se
convertia en una orden cada vez mds exclusiva, habfa menos senadores
capaces de ayudar con las exigencias que planteaba un imperio mun-
dial. En consecuencia, era esencial encontrar una alternativa a esa reser-
va de talento. Era imprescindible para administrar de forma efectiva el
mundo. Por fortuna, incluso antes de establecer su régimen, el princeps
identificé una posible solucién. Fue Mecenas, como siempre un pione-
ro, el primero en abrir una nueva via. Aunque las responsabilidades que
Augusto habia delegado en él fueron inmensas, Mecenas nunca detenté
ninguna magistratura oficial. En lugar de entrar en el Senado y compe-
tir por un cargo publico, se contenté con permanecer en el rango mds
alto al que un ciudadano privado podia aspirar: el de egues, o caballero.
En otros tiempos, en los primeros dias de Roma, la posesién de un
caballo era el requisito que permitfa que un ciudadano fuera registrado
como un miembro de la élite de la ciudad; pero eso, por supuesto,
era historia antigua. A lo largo del siglo anterior, muchos caballeros se
habfan hecho tan fabulosamente ricos gracias al Imperio que habian
acabado presumiendo de tener establos enteros llenos de purasangres.
Puesto que a los senadores se les habia prohibido legalmente ensuciarse
las manos con el s6rdido negocio del comercio ultramarino, ese campo
habia quedado expedito para que los financieros del orden ecuestre se
atiborraran con las riquezas de las nuevas provincias de Roma. Luego,
durante la implosién de la Republica, el cardcter del orden empez6 a
cambiar. A los plutdcratas se unieron <hombres que se habfan converti-
do en caballeros durante el torbellino del conflicto».> Oficiales que ha-
bfan combatido en el bando ganador; aristécratas de oscuras ciudades
italianas que querfan prosperar; incluso, por desconcertante que fuera,
algtin hijo de un esclavo al que le habia ido bien: todos habian acabado
por lucir el anillo de oro que distingufa a un caballero. Hombres como
estos eran el tipo de gente del princeps. Duros y ambiciosos, eran exac-
tamente lo que necesitaba: un cuerpo de oficiales dispuesto a servir.
En cuanto al Senado, Augusto estaba dividido entre el respeto por la
institucién y el recelo hacia los miembros de la cdmara, pero no podia
evitar sentir simpatia por el nuevo grupo de los ecuestres o caballeros.
La caricia de la amistad del princeps, como Mecenas atestiguaria, podia
suponerle muchos favores. Mientras el Senado se regocijaba con el bri-
llante resplandor de su maiestas, a la sombra, los caballeros prosperaban
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discretamente. Bajo el poder de Augusto, los mandos y los altos cargos
dejaron de ser una prerrogativa de los magistrados electos. Gradual-
mente y con discrecién, empezaron a privatizarse.

Esta politica, por su naturaleza, no podfa ser reconocida pablica-
mente. El propio Augusto, que nunca parecia mds conservador que
cuando se embarcaba en cambios, miraba hacia el pasado ademds de
hacia el futuro. Cuanto mds rompia con la tradicién al entregar cargos
publicos a caballeros, mds enmascaraba su politica tras celebraciones de
su propdsito primordial. Lo persegufan imdgenes de fantasmagéricos
jinetes en armaduras antiguas que cargaban contra adversarios en los
épicos primeros dias de Roma. Aquellos que traicionaran este legado
tendrian que pagar. Cuando se descubrié que un caballero habia corta-
do los pulgares a sus dos hijos y, de ese modo, los habia invalidado para
el servicio militar, el princeps le impuso una pena ejemplar. El desven-
turado hombre fue vendido en subasta publica; luego, después de que
lo comprara un representante de Augusto, fue desterrado al campo con
deshonor. Y no fue el dnico en ser expulsado. Los caballeros que no
estaban a la altura de lo que el princeps esperaba de ellos acababan fuera
de su orden igual de rdpido que los senadores del suyo. Augusto inclu-
so recuperd una venerable costumbre y los sometié a una inspecciéon
anual. Cada 15 de julio, los caballeros del orden ecuestre tenfan que
desfilar por las calles de Roma, en formacién compacta, como si acaba-
ran de regresar de una batalla. Los que habfan recibido condecoraciones
por su valor, debian Jucirlas. Los que estaban demasiado viejos para
montar a caballo, podian desfilar a pie. La mayoria opinaba que era
«un espectdculo tremendo, digno de Ja grandeza del poder de Roma.*

Aunque no todo el mundo estaba de acuerdo. Mientras partici-
paban en el desfile de virtudes caseras y campesinas por la capital del
mundo, algunos caballeros sufrian para no demostrar sus emociones.
Los tiempos habfan cambiado. La aldea de cabafias de madera y vaque-
rfas gobernada por Rémulo era ahora un pafs de las maravillas hecho de
oro y mdrmol. «Vivimos en una época civilizada. Las rdsticas groserias
de nuestros ancestros son cosa del pasado».®> Asi hablé un poeta, joven y
a la dltima, que consiguié fama en la segunda década de la supremacia
de Augusto y se convirtié en el mds celebrado de la avant-garde de la
ciudad: era la auténtica voz de la metrosexualidad romana. Su desprecio
por la vida campestre que tanto idealizaba el princeps emanaba de su
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experiencia personal. A pesar de ser tan urbanita y sofisticado, habia
algo de provinciano en Publio Ovidio Nasén, mis conocido como Ovi-
dio. No habfa nacido en Roma, sino en Sulmo, una ciudad préspera y
tranquila a unos ciento cincuenta kilémetros al este de la capital. Estaba
habitada por unas gentes que menos de un siglo atrds se habian sumado
con entusiasmo a la revuelta de los italianos, y eran célebres por la habi-
lidad de sus brujas. Rodeada de altas montafias, Sulmo estaba separada
de la metrépolis por bosques plagados de lobos y bandidos. La propia
familia de Ovidio, a pesar de formar parte del orden ecuestre desde
hacia varias generaciones, habfa permanecido firmemente asentada en
su ciudad natal, pues preferfa ser cabeza de ratén a cola de leén. Pero
entonces, como sucedié para tantos otros en Italia, todo cambid. Tras
el ascenso al poder de Augusto, se abrieron tentadoras nuevas oportu-
nidades para familias como la de Ovidio, y su padre las aproveché a
fondo. Envié a sus dos hijos a Roma e invirtié mucho en su educacién.
Cuando su hermano mayor murié a los veinte afios, el propio Ovidio
tuvo que cargar en solitario con el peso de la ambicién de su padre.
«El Senado le aguardaba».® Pero el joven nunca puso su empefio en
ello. «Carecia tanto de la resistencia fisica como de la aptitud para una
carrera asf. No eran para mi los agobios de la ambicién».” Las estrictas
exigencias de su padre, la glorificacién que hacfa el princeps del antiguo
pasado de Roma, la celebracién de los valores marciales. .. todo aquello
no significaba nada para el joven Ovidio. No era simplemente que lo
rechazara, sino que lo encontraba risible.

Con ello, se enmarcaba claramente dentro de una nueva genera-
cién. Nacido un afio después del asesinato de Julio César, Ovidio no
habfa conocido lo que era vivir en una republica libre. Sin embargo,
tampoco habia experimentado personalmente los horrores que habian
soportado sus mayores: los combates en tierra extranjera contra conciu-
dadanos; la pérdida de tierras ancestrales ante extranjeros; las ciudades
en llamas. .. Al regocijarse de las bendiciones de la paz y la prosperidad
que habia traido César Augusto, Ovidio era consciente de lo que se
habia librado y estaba debidamente agradecido. Sin embargo, no vefa
en cllo una restauracién del antiguo orden otorgado a Roma por los
dioses, sino algo muy distinto: la esencia de lo que significaba ser mo-
derno. «El presente», le congratulaba decir, «me sienta perfectamente».?
En el paisaje urbano disefiado por Augusto para reflejar el favor de los
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dioses y como monumento a la gloria tanto del pueblo romano como
de si mismo, Ovidio descubrié un patio de juegos. Y lo disfruté a fon-
do, aunque sus deleites no eran de los que complacian al princeps. Sus
pasatiempos eran excesivamente provocadores, se oponfan demasiado
a la cultura del momento. Cuando Ovidio paseaba hasta ¢l templo de
Apolo en el Palatino, deambulaba a la sombra de las columnatas cons-
truidas en lo que fue el palacio de Vedio o visitaba los arcos del teatro
de Pompeyo, no lo hacfa para admirar la arquitectura. Iba en busca de
mujeres.

Jactarse de ello, como Ovidio hacfa a menudo, y presentarse como
un «tutor del amor»’ universal era un escdndalo maysculo para un pue-
blo con una moral tan férrea como la romana. Hubo un tiempo, mucho
antes de que Augusto hubiera compilado su censo, en que se degradé a
un senador por besar a su mujer en publico. Solo cuando un trueno la
asustaba, exageré un moralista que, aun as, hablaba en serio, podia una
mujer echarse en brazos de su marido.'” Los estdndares se habfan rela-
jado con el tiempo, pero la nocién de que un ciudadano decidiera por
voluntad propia abandonar una carrera de servicio a sus conciudadanos
para dedicarse a las artes amatorias, todavia conmocionaba a los roma-
nos. Ovidio, con un deleite casi deliberado, hacia gala de su desprecio
mofindose de lo que, en su opinién, eran solo costumbres mojigatas.
«Las virtudes tradicionales no son para mi».!"" Para celebrar el triunfo
mds grande y espectacular jamds presenciado en Roma, César Augusto
habfa cabalgado por la capital mostrando los trofeos victoriosos gana-
dos a la reina de Egipto. Ovidio, que se torturaba por haber dado una
bofetada a su novia, la imaginé conducida por aquel camino pdlida y
con moratones en un triunfo similar, jaleado por la multitud. «Hurra
por el valiente y osado joven! jHa derrotado a una chical».’?

Se trataba de un chiste que, como Ovidio sabfa muy bien, difi-
cilmente harfa sonreir a aquellos lo bastante sofisticados como para
comprender su significado. Burlarse de los grandes era en Roma una
tradicién tan arraigada en los salones de la alta sociedad como en los
barrios de chabolas. Augusto, que aparentaba haber restaurado la liber-
tad de expresién junto con todas las demds libertades perdidas durante
las guerras civiles, no era dado a molestarse por ser objeto de alguna
puya ocasional. No obstante, eso no querfa decir que los poetas —ni
nadie— pudiera escribir lo que le viniera en gana. Los dioses lo habfan
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elegido para la gran tarea de salvar y regenerar al pueblo romano, asi
que Augusto no podia permitirse el lujo de alentar de ningtin modo
la menor corrosidn de los valores ancestrales. Un ciudadano no nacia,
sino que se hacia. Al fin y al cabo, un varén no era necesariamente un
hombre. Igual que Roma se alzé a si misma desde la nada y la oscuri-
dad hasta el dominio del mundo, era necesario que todos y cada uno
de los romanos fueran forjados durante el curso de su vida hasta llegar
al nivel necesario de masculinidad. La blandura, tanto de cuerpo como
de espiritu, era una amenaza constante. Se debfa combatir a toda costa.
Augusto no habia bendecido a la ciudad con monumentos de sobreco-
gedora belleza y esplendor para que se convirtiera en un coto de caza
para dandis en busca de sexo. El fruto de la paz no tendria valor alguno
si todos los romanos tenfan una obsesién afeminada por el sexo.
«Todo se reduce a esto: autocontrol».’* Aunque, por supuesto,
eso no significaba que se esperara que un ciudadano llevara la vida
de un eunuco. Al contrario. Un pene romano era potente, sefiorial,
prodigioso. En una ciudad en la que se vefan falos por todas partes,
protegiendo las puertas como simbolo de buena suerte, guardando los
cruces de camino o como espantapdjaros en los jardines, se admiraban
los miembros de gran tamafo. Cuando un hombre generosamente
dotado entraba en las termas, podia ser recibido con «una ronda de
aplausos nerviosos».'® Dificilmente se podia esperar que un ciudada-
no equipado con un arma asi, en especial si era un joven, «en quien
cierto grado de espiritu animal era natural»," la mantuviese siempre
envainada. Esto lo reconocian hasta los moralistas mds severos. ;Para
qué, si no, estaban las prostitutas? Un burdel no era tan distinto de
una letrina: sucio y de mala reputacién, si, pero esencial como re-
cepticulo de excrecencias humanas. No se podia pretender que un
hombre ignorara sus necesidades sexuales del mismo modo que no
se le podia exigir que ignorara su vejiga llena. No en vano, la misma
palabra, meio, significaba tanto «orinar» como «eyacular». Un empe-
116n o dos, profundos y rdpidos, como si se clavase una espada en el
vientre, «hasta el pelo y la empufiadura de los huevos»,’® y se acabé
el asunto. No importaba que fuera en la vagina, en el ano o en la
boca, mientras fuera dominante. Tampoco importaba quién recibfa
el empuje del pene —hombre o mujer, chico o chica— mientras se
cumpliera una condicién crucial, una salvaguarda esencial que debia
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respetarse siempre. Los romanos nacidos libres, tanto varones como
hembras, estaban total y absolutamente prohibidos.

Era un tabu potente y antiguo. Los romanos se aferraban a él por-
que formaba parte de su definicién como pueblo. No consideraban la
pureza, «principal sostén tanto de hombres como de mujeres»,'” como
una virtud gris o pasiva, sino como algo centelleante, que brillaba como
si de ella emanaran llamas. Extinguir las llamas de la pureza era un sacri-
legio horrible, como apagar el fuego del hogar, que toda esposa romana
tenia el deber sagrado de guardar. Por eso, de todas las ofensas que un
apetito sexual descontrolado podia impulsar a cometer a un romano,
no habfa ninguna que perturbara mds a sus semejantes que el adulterio.
Ponerle los cuernos a un hombre no significaba solamente apoderarse
de su esposa, sino que también era penetrar al propio marido. Bajo las
historias que se susurraban de las aventuras de Augusto con mujeres de
familias senatoriales subyacfa una amarga reflexién sobre su dominio.
Al fin y al cabo, nadie podia esperar una compensacion del princeps.
Fuera verdad o no el rumor, no habfa forma mds aplastante de que
los hombres comprendieran que estaban impotentes ante su grandeza
que el hecho de que era inmune al derecho de venganza de un marido
engafado. Y este derecho, como sefialaba la tradicién, era de un tipo
salvaje y brutal. Si se atrapaba a la mujer in flagrante estaba permitido
matarla allf mismo, segtin dictaminé un moralista célebremente seve-
ro.'® También se podia matar al amante, segtn algunos, aunque otros,
mis liberales, recomendaban limitarse a castrarlo, o quizd a meterle un
mujol por el ano. La amenaza de violencia, salvaje y potencialmente
letal, rondaba la idea de cualquier tipo de contacto addltero.

Pero sera asi en realidad? Para aquellos que se consideraban moder-
nos, quizd si hubiese algo un tanto provinciano y un poco apolillado
en este antiguo tabd sexual. «Qué tipico de un campesino, molestarse
cuando su mujer le es infiel»."” Eso afirmé Ovidio, un hombre que tenia
tomado el pulso a la alta sociedad, con su tipica estudiada elegancia. Sin
embargo, si el cornudo que montaba un nimero era un patdn, también
lo era el que no se convertia en un aguafestas. Las varias prohibiciones
y advertencias establecidas por la costumbre en el camino del addltero
no eran medidas disuasorias para el experto conocedor de los placeres
eréticos, sino incentivos que hacian mds interesante la aventura. «Siem-
pre deseamos aquello que estd prohibido».” Ovidio, al ofrecer esta sabia
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observacién, ponia el dedo en la llaga. La fruta prohibida sabfa mejor.
«Las prohibiciones, créeme, solo fomentan la mala conducta».?! Esto,
en una ciudad tan adicta a los rumores y cotilleos como Roma, era una
paradoja con la que muchos estaban dispuestos a convivir. Las especu-
laciones sobre lo que quizd sucedia en los dormitorios més exclusivos
de la ciudad apasionaban al piblico. Se daba por sentado que las clases
altas consideraban el adulterio un gran juego en el que las reglas existian
para quebrantarlas, y se crefa que llevar a la amante al lecho marital era
el colmo de la modernidad. Y donde hay humo, hay fuego. Por todas
partes se hallaban pruebas del cardcter addltero y afeminado de los més
a la dltima. Era obvio por sus togas anchas que lucian como dandis,
por sus ufias limpias, por cémo se depilaban el vello nasal y por la si-
niestra ausencia de olor corporal. Pero, sobre todo, se les distinguia por
el oleoso brillo de sus brazos y piernas. Que un hombre se depilara las
axilas era simplemente, como todo el mundo sabia, cuestién de buena
educacién, pero alcanzar el extremo al que habia llegado Augusto y de-
pilarse las piernas era sencilla y llanamente asqueroso. El vello corporal
era signo de virilidad. Todos pensaban, sin embargo, que a los addlteros
eso no les importaba. Su arma de seduccién era su piel suave, no su vello
hirsuto. Algo tan pervertido resultaba muy alarmante. Se habia llegado
a un punto en que hasta se podia provocar al propio Ovidio para que
pontificara lo siguiente: «Los hombres estdn hoy en dfa tan pendientes
de la moda que, en realidad, casi no podemos culpar a las mujeres por
sentir esa misma presién».**

Pero no por ello se privé el poeta de ofrecer sus consejos de belleza
tanto a sus admiradores como a sus admiradoras. Ovidio, sin embargo,
no estaba a cargo de la defensa de la moral romana. La frivola metro-
sexualidad, en opinién del hombre que sf lo estaba, no era la solucién,
sino parte del problema. A Augusto, que habfa traido orden a donde
antes reinaba el caos, que habfa regalado a sus conciudadanos las ri-
quezas de los reinos conquistados, que habifa transformado su ciudad
en una capital de belleza y esplendor sin igual, no le gustaba pensar
que sus esfuerzos podrian haber provocado un reblandecimiento de las
virtudes ancestrales romanas. Era una idea tan horrenda que ni siquiera
se avenfa a considerarla. O los romanos eran dignos herederos de sus
severos antepasados o no eran nada. Lo que quetia el princeps era sen-
cillo: que sus conciudadanos fueran fieles a los ideales mds elevados de

140



EL AGOTAMIENTO DE LA CRUELDAD

su historia. Eran romanos: los amos del mundo, el pueblo de la toga.
Esta era la imagen que deseaba que sus conciudadanos vieran reflejada
en el magnifico espejo que habia erigido frente a ellos, formado por
monumentos, festivales y los diversos frutos de la paz.

Pero sy si vefan otra cosa? Quizd el escandaloso rumbo que habia
tomado la decoracién de interiores era una sefial. En los dormitorios
de toda Roma, las paredes y los techos se forraban de espejos. Incluso
mds alld de la ciudad, en su refugio rural en los montes Sabinos, Ho-
racio se habia apuntado a esta moda. También habia sucumbido a ella
un millonario llamado Hostio Cuadra. Los espejos de sus paredes se
habfan hecho célebres, pues tenfan una particularidad que los hacia
especiales: todo cuanto reflejaban parecia més grande de lo que era en
realidad. «De modo que el monstruo convertia su perversién en un
espectdculo».”® Mientras una chica le hacfa una felacién, y él lamfa a
una segunda, un hombre, en una profanacién de todo lo que debia
ser un romano, lo sodomizaba con su pene gigante, que, visto en el
espejo, parecfa de un tamafio verdaderamente titdnico, «<mayor que su
capacidad de recibirlo».* Acicalarse, depilarse y emperifollarse como
una mujer era una cosa, pero ser follado como una mujer era la degra-
dacién mids extrema y abominable que pudiera imaginarse. Al fin y al
cabo, sacaso no implicaba el abandono voluntario de todo aquello que
convertfa 2 un romano en un hombre? Contemplar el sexo de Hostio
Cuadra, grotescamente reflejado en sus espejos, era verse atrapado por
el espectdculo de un aterrador abismo, por el que cualquier ciudadano
que se rindiera a la autoindulgencia podria despefarse.

«Hasta la dltima parte de mi se ha entregado a la depravacién».
Esta monstruosa fanfarronada hizo que Augusto se negara a castigar a
los esclavos que asesinaron a Hostio Cuadra. Es dificil imaginar una
afirmacién mds rotunda de la desaprobacién del princeps. Otra figura
acababa de anadirse a su publico salén de la infamia. Sin embargo,
en el fin del multimillonario habia una ironfa que el propio Augusto
encontraba sin duda profundamente perturbadora. Segiin la mis ve-
nerable tradicién romana, las normas de la moral que imperaban en
un hogar dependian del ciudadano que encabezaba la familia que lo
habitaba. Nadie m4s tenfa derecho a entrometerse. Un romano incapaz
de controlar la conducta de aquellos que dependian de él a duras penas
contaba como romano. ;Cémo, entonces, juzgar a toda una ciudad
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en la que eran los esclavos los que castigaban al sefior? Parecia que en
Roma las antiguas certezas se habian puesto patas arriba y reinaba el
desconcierto. Era una ciudad en la que ya no se podia confiar en que los
padres disciplinaran a sus hijos o los maridos a sus esposas. Una ciudad
en la cual ya no bastaba que la moral se rigiera por la costumbre o por
los ejemplos ancestrales, sino que, vergonzosamente, ahora también era
necesario imponerla mediante la ley.

Augusto sentia que no podia eludir este desafio. Al tratar de expli-
car la implosién de la Repuiblica, Horacio identificé como la causa una
adiccién séptica al adulterio, y lo dijo totalmente en serio. Puede que
él mismo tuviera su dormitorio cubierto de espejos, pero no albergaba
ninguna duda de que los origenes de la guerra civil, aquella suprema ca-
tdstrofe, debfan buscarse en la depravacién y en la licenciosidad de sus
compatriotas. «Esa es la fuente de las calamidades que han inundado
nuestro pafs y a nuestro pueblo».?® Si no, ;qué otra cosa podria haber
sido? Todo el mundo sabia hasta dénde se hundian las raices de la crisis
de un Estado: no en las tensiones constitucionales o sociales, ni mucho
menos en el incomprensible funcionamiento de las finanzas, sino en
la degeneracién de su moral. Vistas bajo esta luz, las depravaciones de
monstruos como Hostio Cuadra eran una advertencia ominosa. No se
habfa drenado todo el pus del cuerpo politico. Bajo la brillante apa-
riencia de la ciudad reconstruida por el princeps, la infeccién supuraba
y aumentaba. ;C6mo, pues, podia Augusto, a quienes los dioses habfan
elegido para devolver la salud a Roma, abstenerse de administrar un
remedio, por duro que fuera? «Estd muy bien retorcerse las manos...
pero necesitamos medidas a la altura del crimen».”

Y asi fue como, poco después de su triunfal regreso de Oriente, en
el que trajo consigo las dguilas perdidas por Craso, el princeps pasé a la
accién. En el 18 a. C. se aprobé una ley dirigida a regular el compor-
tamiento marital de la clase alta. Mediante una nueva legislacién, se
revivirfan los antiguos dias de Roma, en los que los hombres se casaban
solo con matronas virtuosas y engendraban gran nimero de infantes
ciudadanos por el bien de la Republica. La solterfa, los casamientos
poco adecuados, los matrimonios sin hijos: todas estas cosas se penali-
zaron severamente. Luego, unos pocos meses después, llegé una ley que
metfa todavia mds las narices en los asuntos privados de los senadores
y los caballeros. El adulterio se convirtié en un delito. Los maridos
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cornudos fueron obligados por ley a divorciarse de las esposas que los
habfan engafiado. Los que no lo hicieran, fuera porque estaban aver-
gonzados o quizd por el mds sucio motivo de que extrafan un sérdido
placer de su propia humillacién, serfan procesados por proxenetismo.
A los adilteros, mientras tanto, se les impondrian fuertes multas y se-
rfan exiliados a una isla. Las addlteras también serian exiliadas y se les
prohibirfa volverse a casar con un ciudadano libre. Incluso su atuendo
proclamaria su humillacién. Ya no vestirfan la stola, ese emblema de
rectitud femenina. «Cuando salen, es generalmente vestidas con una
toga oscura, para distinguirlas de las matronas».?® Era una amarga de-
gradacién. La toga no solo era el vestido de un ciudadano varén; era
también la indumentaria mds caracteristica de las prostitutas. La adul-
tera convicta ya no merecfa el honor y respeto que se le debia a una ma-
trona romana y, por tanto, se la equiparaba legalmente a lo més bajo de
la sociedad: con las prostitutas, sus madamas o incluso con las actrices.
Como ellas, pasaba a ocupar una posicién en las clases marginales, en el
lumpen de la sociedad. Pasaba a formar parte de los infames.

El ardiente resentimiento que provocd en la aristocracia, que
consideré esta legislacién como un ataque contra su privacidad y las
tradiciones romanas, no hizo flaquear al princeps. Sabia cudl era su
deber. Antes del gozoso momento en el afio 2 a. C. en el que, por
aclamacién universal, se le concedi6 a Augusto el titulo de «padre de
la patria», su estatus ya se habia hecho evidente. Era, a todos los efec-
tos, «un padre universal».” Siguiendo el modelo de un padre, regafié,
guio y amé al pueblo romano. Consiguié poner coto al libertinaje. El
afeminamiento y el adulterio se frenaron. «Los hogares se volvieron
castos, purgados de depravacién, y todas las manchas de mala con-
ducta fueron corregidas por la costumbre y por la ley».>* Ciertamente,
no parecia que hubiera motivo para que el padre de la patria, unas
pocas semanas antes de aceptar ese titulo entre ldgrimas de emocién,
temiera la llegada del 17 de marzo, la fiesta anual de Liber. En otros
tiempos, cuando no era méds que uno de los dos sefiores de la guerra
enfrentados, las cosas habian sido distintas. Entonces, cuando los de-
votos del perturbador patrén divino de Antonio celebraban el festival
del dios llevando un falo gigante en una salvaje procesién por las
calles de la ciudad, la amenaza a las virtudes ancestrales habfa sido
palpable. Los més conservadores, horrorizados, habfan intentado cas-
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trar el culto a Liber desde su primera manifestacién en Roma, casi
dos siglos antes. La fiesta consistfa en mucho vino, noches en vela y
libertinaje. Los apetitos, por muy depravados que fueran, se satisfa-
cfan sin prestar ninguna atencién a la moral. Todo el mundo dormia
con todo el mundo. Era dificil imaginar una burla mayor de los idea-
les romanos. Sin embargo, ahora, con Antonio muerto hacfa mucho
tiempo y con todos los ciudadanos sometidos al padre de la patria,
era la burla la que habia sido derrotada. Los valotes romanos habian
triunfado. Dos meses después del festival de Liber, en el nuevo foro
que habia poblado con las estatuas de los antiguos héroes de la ciudad
y adornado con trofeos de batalla, Augusto dedicé su gran templo a
Marte. Compaiiero de legionarios en la primera linea de batalla, vio-
lador de la madre de Rémulo y veloz y brutal en todo cuanto hacia, el
dios ofrecia un modelo de adusta masculinidad totalmente opuesto a
la voluptuosidad de Liber. Los romanos podian estar seguros de algo:
Marte no era de los que se depilaban las piernas.

Pero mds alld de la gran muralla que servia al templo del dios como
una barrera para detener la inundacidn, la gran marea de deseo seguia
subiendo. En los pasillos y en los patios, y bajo las narices de los adustos
padres, se seguian teniendo citas secretas. Entre sofocadas risas, los que
mejor informados estaban continuaban susurrando historias escandalo-
sas. Mientras tanto, en el antiguo foro, la estatua de Marsias, el servidor
de Liber, seguia donde siempre habia estado, erigida como un simbolo
desafiante del libertinaje.

«Puedes poner a una persona todas las restricciones que quieras,
pero su mente seguird siendo adiltera». Estas fueron las palabras de
Ovidio, como siempre al limite de lo que era aceptable decir. «No se
puede regular el deseo».’ El tiempo pronto dirfa si llevaba razén o no.

Arboles genealdgicos

Se decfa que un dia, poco después de las segundas nupcias de Livia,
sucedi6 un prodigio notable. Un dguila se precipité hacia ella, que es-
taba sentada, y dejé caer en su regazo un pollo blanco. Todavia mds
asombroso fue que la gallina —que no sufrié ningin dafo— tuviese
una ramita de laurel en el pico. Era, evidentemente, un portento mi-
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lagroso. Répidamente, se llev6 al ave con el laurel 2 una finca de la
familia Claudia en las afueras de Roma, en Prima Porta, ubicada en
un promontorio con vistas al Tiber. Alli, la gallina produjo una nidada
de pollitos, mientras que el laurel, plantado en uno de los lados de la
villa, crecié con exuberancia. El significado del episodio, a medida que
el dominio de Livia sobre Augusto aumentaba, se hizo evidente para la
mayorfa: «Estaba destinada a tener el poder de César en un pliegue de
su vestido, y a mantenerlo bajo su influjo».3

Sin embargo, para algunos, el enigmético y frondoso matorral tenfa
otra explicacién. El laurel no era un 4rbol cualquiera. Los rayos no le
hacfan dafio; sus hojas servian para purgar la sangre derramada y era sa-
grado para Apolo. Todo ello lo convertfa en un emblema perfecto para
Augusto y, desde luego, cuando el Senado le concedié ese nombre en
el 27 a. C., decret6 también que su casa se adornara puiblicamente con
laurel, «como una cortina en las puertas y coronando la sagrada entrada
con una diadema de hojas oscuras».?* Pronto parecié un sacrilegio que
lo luciera cualquier otro. En cuanto al propio Augusto, solo llevaba
laurel procedente del que habia nacido a partir del esqueje que habia
caido en el regazo de Livia. Al celebrar sus tres grandes triunfos, la rama
que sostuvo el princeps en la mano y la corona que lucié en cada una de
las tres ocasiones procedian de ese mismo 4rbol.

Al compararlas con el resplandor de su grandeza, la luz de las vic-
torias de otros hombres se reducia inevitablemente a nada. Después de
celebrar su propio triunfo, Craso se hundi6 en la oscuridad. Quedaban
atrds los dias en que los nobles, incluso aquellos de mis alta alcurnia,
podian albergar la esperanza de desfilar por Roma coronados de lau-
rel. Los mds préximos al princeps eran quienes mejor lo comprendian.
Agripa, a pesar de ser el mejor general de su generacién, siempre re-
chazé los triunfos. Sabfa que no debfa eclipsar a Augusto. «Experto en
su obediencia a ese hombre, exigia a su vez la obediencia de todos los
demds».* La distancia entre las tradicionales demostraciones de poder
y la realidad se hacfa cada vez mayor. Los que carecian de la agudeza de
Agripa y no habian sabido verlo, lo comprendieron muy pronto. En el
19 a. C., un general llamado Lucio Cornelio Balbo desfilé por las calles
de Roma en reconocimiento a su victoria sobre una tribu africana. Fue
el fin de una era. Nunca mds un ciudadano privado volveria a celebrar
un triunfo.
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:Querfa esto decir que en el futuro solo el propio Augusto tendria
derecho a ese honor? Quizd no. Después de todo, sobre el regazo de
Livia se habia dejado caer algo més que laurel. La villa a la que se ha-
bia llevado la gallina original estaba tan llena de gallinas blancas que
cacareaban sin cesar que acabd conociéndose como «Ad Gallinas», es
decir: «Las gallinas».* Claramente, Augusto estaba predestinado a te-
ner muchos descendientes. Sin embargo, segufa existiendo un enigma.
Aunque era Livia quien habia recibido la gallina en su regazo y ya habfa
tenido dos hijos anteriormente, parecia incapaz de dar un heredero a
su segundo marido. Cuanto mayor se hacia Livia, més claro estaba que
Augusto tendria solo una hija. Julia, que habia concebido con la cas-
carrabias de Escribonia, ciertamente era un pedn ttil en el gran juego
de las ambiciones dindsticas de su padre, pero un peén no bastaba.
Augusto, como el cabeza de cualquier otra familia, necesitaba un here-
dero vardn. Asi que, siguiendo el ejemplo de su tio abuelo, recurri6 a su
hermana. Octavia, admiradisima y de impecable virtud, habia jugado
un papel clave en la crisis que desembocé en la batalla de Accio. Casada
con Antonio como prenda del pacto entre los dos triunviros, luego fue
rechazada por aquel en favor de la reina de Egipto y enviada de vuelta
2 Roma, donde fue victima de un ignominioso divorcio. A lo largo de
todo el proceso, Octavia mantuvo su dignidad incélume y cuando, en
la estela de la victoria de su hermano sobre su exmarido, consinti6 en
criar al joven y brillante Julo Antonio, hijo de Antonio con una anterior
esposa, el pueblo romano vio confirmada la admiracién que sentia por
ella como ejemplo de mujer virtuosa. El joven Antonio fue educado
entre los hijos de Octavia. Dos de estas hijas, Antonia la Mayor y An-
tonia la Menor, eran hermanastras de Antonio. Los demds eran hijos
que Octavia habfa tenido con su primer esposo, y uno de estos hijos era
var6n. Marco Claudio Marcelo era apuesto, tenfa carisma y posefa algo
del aura mistica de su distante antepasado, el héroe de guerra que habia
conseguido el «botin del honor»: eran cualidades mds que adecuadas
para despertar el interés de su tio. En el 29 a. C., el joven cabalgé
junto al princeps mientras este celebraba su triunfo. Dos afios después,
conocié por primera vez el combate en Hispania. Luego, el 25 a. C,,
llegd la muestra definitiva del favor del césar: el matrimonio con Julia,
la hija de Augusto, que tenia catorce afios. Parecia que el princeps habia
escogido a su heredero.
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No obstante, el tiempo le harfa cambiar de opinién y comprender
las implicaciones de una decisién tan trascendental. En el afio 23 a. C,,
postrado en su lecho y convencido de que iba a morir, se quité el anillo
con ¢l sello y no se lo entregd a Marcelo, sino a Agripa. Augusto, que
sabfa muy bien lo que era ser lanzado muy joven al nido de serpientes
de la politica romana, claramente dudaba de que su sobrino tuviera la
capacidad de sobrevivir y prosperar como ¢él habia hecho. Pero esa no
era su inica preocupacién. Al fin y al cabo, habfa mucho mids en juego
que el futuro de su familia. Su heredero gobernarfa el mundo, pero una
paradoja de la sucesién atormentaba a Augusto. El conjunto de poderes
y honores que Augusto habia obtenido para si mismo no se podia trans-
mitir ficilmente a un sucesor. Hasta el mds minimo intento de hacerlo
confirmarfa aquello que durante tanto tiempo se habia esforzado en ne-
gar: la descarnada realidad de que encabezaba una autocracia. Por muy
trastornado y traumatizado que estuviera por la guerra civil, el pueblo
no estaba todavia dispuesto a tolerar el gobierno de un rey. Augusto era
meramente ¢l primer ciudadano de una republica libre: esa era la idea
que tenfa todo el mundo. Al final, solo un hombre que compartiera su
prestigio podia aspirar a sucederlo como princeps.

Marcelo, por popular y glamuroso que fuera, no era todavia una
figura de ese tipo. Y, segtin resultd, no lo serfa nunca. Unos pocos meses
después de que Augusto recuperara la salud contra todo pronéstico,
Marcelo cayé enfermo. La muerte, a quien se le habia escapado el tio,
tomo al sobrino en su lugar. Desolada, Octavia dejé de aparecer en
publico y se dice que jamds volvié a sonreir. El pueblo romano com-
parti6 su dolor. El recuerdo de Marcelo, tan prometedor, tan brillante,
tan joven, se mantendrfa vivo mucho tiempo. Quizd, en la enorme
magnitud del duelo popular, se podia atisbar la llegada de una nueva
era: un tiempo en el que el resplandor del carisma de Augusto, dureo
y sobrehumano, iluminarfa a todos sus familiares. ;Qué eran todos los
lirios y las flores de colores que habia por todas partes en memoria de
Marcelo sino un tributo ofrecido al radiante amanecer de esta luz au-
gusta? Incluso en la oscuridad de la muerte, el perfil del joven parecia
retroiluminado. La refulgencia que creaba ese halo era la de la Domus
Augusta, la «familia augusta» del princeps, que era semejante a un dios.

Todo ello hizo que Julia, viuda con solo dieciséis afios, no pudiera
permanecer soltera mucho tiempo. Y, de hecho, habia un solo candidato
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a su mano. Augusto asi lo habfa establecido al entregar a Agripa su anillo.
«Mdtalo o hazlo tu yerno»,* fue el ocurrente y cinico consejo de Mece-
nas. Augusto, que dependia demasiado de su viejo consigliere como para
considerar la primera opcién, prefirié la segunda. A pesar de que ya esta-
ba casado con una de las primas de Julia, Agripa, obedecid, se divorcié y
tomé a la hija del princeps como esposa. El matrimonio fue un gran éxito.
Para Agtripa, supuso la confirmacién publica de su estatus preeminente,
no solo como el lugarteniente de César sino también como su aparente
heredero. Augusto, por su parte, obtuvo de ese matrimonio una oportu-
nidad perfecta de reducir los riegos de carecer de descendientes. Mientras
el laurel plantado en Prima Porta florecia y crecta, Julia cumplié con su
deber filial y dio a luz a una serie de hijos. Dos fueron nifias: una llamada
Agripina, en honor a su padre, y la segunda, con una falta de originalidad
todavia mds notable, Julia. Pero hubo mds, muchos mds. En el 20 a. C,,
Julia brindé a Augusto su primer nieto, un nifio sano llamado Cayo. Tres
afios después llegé un segundo hijo, Lucio. El princeps estaba extético.
Tan pronto como nacié Lucio, Augusto adopté a los dos hermanos. Aho-
ra, al fin, tenia los hijos que tanto habia deseado.

Fueran cuales fueran sus sentimientos personales, Agripa no pro-
test6. Comprendia perfectamente que las perspectivas de Cayo y Lu-
cio serfan mucho mds brillantes si llevaban el nombre de César. Sabia
también que él seguia siendo el heredero. En el afio 18 a. C. se le llegé
a conceder incluso una parte de la tribunicia potestas, unos poderes que
se contaban entre los mds formidables de los que detentaba el princeps.
Por fin el camino hacia el futuro parecia despejado. Cuando el prin-
ceps falleciera, Agripa ocuparia su puesto; y cuando Agripa muriera, lo
sucederfa Cayo César. Asi era como siempre se habfan forjado pactos
y alianzas en una gran familia como la Julia. Lejos de promocionar
una especie de siniestra forma de monarquia hereditaria, los planes del
princeps para con su familia eran totalmente tradicionales. Cualquier
auténtico romano comprendia, valoraba y respetaba los vinculos de
lealtad y deber que Augusto habia establecido para asegurar el futuro
de Roma. ;Quién, entre los que araban los campos o cuidaban los
jardines tan recientemente fertilizados por la sangre derramada en la
guerra civil, iba a discutirlo?

Al parecer, casi nadie. La devocién del pueblo romano por Marcelo
resulté no ser flor de un dfa. Cuando Agtipa murié en el 12 a. C. agotado
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por sus muchos esfuerzos, la pérdida del hombre en quien Augusto ha-
bia confiado para sucederlo provocé inmediatamente que aumentara la
atenci6n hacia la siguiente generacién de la familia de Augusto. La fas-
cinaci6n por los nietos del princeps era generalizada. Y, ciertamente, no
faltaban nietos. Julia, que estaba embarazada cuando su marido murié,
dio a luz a un tercer hijo, que inevitablemente se conocié como Agripa
Péstumo. Sin embargo, fueron sus dos hermanos mayores quienes se
convirtieron en las nifias de los ojos del pueblo romano. Aunque Cayo
tenfa ocho afios y Lucio solo cinco, la anticipacién de su futura grande-
za los investia a ambos de un atractivo muy especial. Era un fenémeno
nuevo. Nunca antes se habfa prestado mucha atencién a los nifos en
Roma. Incluso los debutantes mds precoces en la escena politica —Es-
cipién, Pompeyo y el propio Augusto— eran mayores de edad cuando
iniciaron sus carreras. El aura del princeps era tan fabulosa que envolvia
a todos los miembros de su casa con su luz, incluso a los mds jévenes. El
entusiasmo por los pequefos principes excedid todas las expectativas.
Hacfan acto de presencia siempre que la familia de Augusto se dejaba
ver en puiblico y, para las masas romanas, encarnaban una combinacién
ganadora de magnetismo y nifiez. Augusto no podia haber sofiado con
unos herederos mds populares. Adoptados como favoritos del pueblo,
Cayo y Lucio ofrecian a su abuelo una valiosa garantia de que la suce-
sién era viable, a pesar de todo. Parecfa que la nocién de una dinastia
gobernante no era tan descabellada como se habia creido.

De no ser porque el propio Augusto seguia dudando. En el afio 6a. C,,
cuando el pueblo romano voté que Cayo, con catorce afos, se convir-
tiera en cénsul, Augusto se horroriz. Convocd una asamblea popular
y regané a la gente por su frivolidad. El regocijo que en su corazén
provocaba la popularidad de Cayo competia con otros impulsos mds
severos. Igual que no habfa querido entregar el gobierno del mundo a
Marcelo, ahora se resistia a dejarlo irrevocablemente en manos de un
nifio que todavia estaba muy verde. Augusto no habfa trabajado du-
rante décadas para restaurar las tradiciones mds nobles y exigentes de la
Republica para luego burlarse de ellas. Sentia dolorosa y amargamente
la pérdida de Agripa. Sin embargo, ;cémo podia reemplazarlo? Su viejo
camarada posefa unas habilidades muy dificiles de encontrar. Una in-
quebrantable lealtad hacia el princeps; una virtud rocosa y espartana que
habrfa resultado familiar a Rémulo, y un tipo de experiencia que solo
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se adquiere al frente de legiones y que habfa templado su mente y su
cuerpo al servicio de la grandeza de Roma: esas eran las cualidades de
Agripa. ;Qué posibilidades habia de encontrar a alguien que estuviera a
su altura? Casi parecia una misién imposible.

Pero resulté que, como tantas otras veces en la carrera del princeps,
los dioses le sonrieron. La solucién al problema de cémo reemplazar la
pérdida de su lugarteniente de confianza estaba ante sus mismas nari-
ces. El sustituto obvio no podia estar mds a mano y era un candidato
perfecto para interpretar el papel de Agripa. Desde su infancia, habia
crecido como si fuera un miembro més de la familia de Augusto y; a
partir de los dieciséis afios, cuando acompafié a Augusto en su campa-
fia en las tierras salvajes del norte de Hispania, se habia entregado en
cuerpo y alma al servicio del pueblo romano. Curtido en los asuntos de
la guerra y del Estado, era un hombre que ya habfa hecho mucho por
sus conciudadanos. Ahora, segiin parecia, estaba destinado a conseguir
mucho mds al servicio del princeps y de Roma. Sin embargo, habia un
inconveniente. Mientras que Agripa habia sido una criatura creada por
Augusto, de una procedencia tan humilde que la desdefiosa nobleza
se habfa negado a asistir a su funeral, Tiberio Claudio Nerdn, hijo de
Livia, era el lider de la familia més celebrada y brillante de la historia
de Roma. Hijo de un Nerén y de un Pulcro, la sangre de los Claudios
cortia por partida doble en sus venas. Un hombre con semejantes as-
cendientes tenfa expectativas que no se debian en absoluto a Augusto.

El segundo matrimonio de Livia no habia disminuido ni un 4pice
la lealtad que sentfa hacia su linaje ancestral. Al trasladarse al hogar de
su nuevo marido, se aseguré de llevar a sus dos hijos consigo. Tibe-
rio y Druso habfan crecido en un entorno doblemente privilegiado,
como hijastros del princeps y herederos del incomparable linaje de sus
antepasados Claudios. Como es natural, de vez en cuando habian te-
nido que tragarse alguna indignidad. Al acompafiar a su padrastro en
su triunfo, vieron como Marcelo cabalgaba a la derecha del emperador
mientras que el joven Tiberio tenfa que hacerlo a la izquierda, una po-
sicién menos prestigiosa. Sin embargo, estas pequefias afrentas se vefan
abrumadoramente compensadas por las ventajas que recibian gracias
al matrimonio de su madre con Augusto. A diferencia de la mayoria
del resto de herederos de las grandes familias de la Republica, Tiberio
y Druso no se vieron obligados a permanecer ociosos en la jaula do-
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rada que era Roma. Muy al contrario, se les permitié embarcarse en
carreras que solo una generacién antes se habrian considerado tipicas
de su clase social. Los dos hermanos ganaron una serie de gloriosas
victorias en los Alpes, en los Balcanes y en los bosques y ciénagas de
Germania. De estas, las gestas de Druso fueron las mis espectaculares
y las de Tiberio las mds duras y dificiles. El hermano pequefio, que era
por naturaleza encantador, tenfa un talento innato para hacerse amar
que el mayor nunca poseyé; y, sin embargo, Augusto, que muchas veces
se quejaba a espaldas de Tiberio de su «cardcter austero e inflexible»,”
comprendia lo que esta disposicién significaba y lo respetaba. Ser la
cabeza de la familia Claudia no era una responsabilidad que pudiera
tomarse a la ligera. Tiberio, que combinaba la resistencia de un soldado
con las inquietudes e intereses de un erudito, era una persona irreme-
diablemente anticuada. En todo lo que hacia lo guiaban los c6digos y
costumbres que habfan impulsado a su pueblo, en los heroicos y lejanos
dfas de Apio Claudio, a emprender el camino que lo llevarfa a dominar
el mundo. Para Tiberio, la Reptiblica a la que Augusto afirmaba haber
devuelto la salud no era una ficcién ni una palabra vana, sino la esencia
viva de lo que significaba ser romano. El princeps, que fingfa creer lo
mismo, no tenfa ningtn problema con esta nostalgia por el régimen
tradicional de Roma. Todo lo contrario: reforzaba el respeto que sentia
por Tiberio como hombre de principios. Y por ello, tras la muerte de
Agripa, dio una orden a su hijastro. Le pidié que hiciera una cosa que
anunciarfa al mundo su nuevo estatus como favorito. Debifa divorciarse
de su esposa y casarse con Julia, convirtiéndose asi no solo en el hijastro
del princeps, sino también en su yerno.

Sin embargo, habia limites en cuanto a lo que Augusto podia or-
denar. Aunque tenfa derecho, como cabeza de familia, a entrometerse
cuanto quisiera en los acuerdos matrimoniales de todos sus consangui-
neos, Tiberio no era precisamente una marioneta que pudiera mover a
su antojo. Aunque no le quedaba otro remedio que tomar a Julia como
esposa, no tenia por qué fingir que le gustaba. Se habifa casado antes de
la muerte de Agripa con la hija de este, Vipsania, y separarse de clla le
senté fatal. La pareja habfa sido feliz: Vipsania habfa dado a su marido
un hijo, Druso, y le habia demostrado una completa devocién. Tiberio,
que habitualmente mantenia bajo férreo control sus emociones, fue
incapaz de ocultar la agonia que le supuso la separacién. Cuando se
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arriesgd a volver a ver a Vipsania algin tiempo después, la siguié con
una mirada tan abatida que desde lo mds alto llegaron 6rdenes de que
no se volvieran a encontrar nunca. Las causas de la tristeza de Tiberio,
sin embargo, eran mds profundas que el divorcio de su muy amada
esposa. El papel que Augusto esperaba que desempefiase era inevitable
que resultase humillante para un Claudio. Mantenerse en un segundo
plano como potencial guardidn y escuchar los vitores y aplausos que
recibfan un par de nifios que no habian demostrado nada le recordaba
que ambos eran mucho més populares que él, algo dificil de digerir para
un hombre tan orgulloso. Las esperanzas de que sus ilusiones pudieran
materializarse en un futuro eran dificiles de sostener en presencia de
los dos principitos. Desgarrado entre su lealtad a Augusto y su despre-
cio por la monarquia que tan obviamente encarnaban Cayo y Lucio,
Tiberio no era feliz en Roma. No es sorprendente, pues, que prefiriera
las fronteras lejanas y peligrosas. Alli, al menos, los valores que tanto
apreciaba segufan contando. Y, ademds, alli no tenfa que pasar tiempo
CON su nueva esposa.

No pasar tiempo con su marido era también un enorme alivio
para ella. Julia, forzada por su padre a aceptar el matrimonio, era tan
diferente de su hosco y responsable nuevo esposo como podian serlo
dos personas que habian crecido en la misma familia. Cierto, en otros
tiempos se habia encaprichado de Tiberio, cuando todavia estaba ca-
sada con Agripa... o eso se decfa. Julia era el tipo de mujer que atraia
los rumores. Obstinada, sofisticada y llena de vida, era amada por su
generosidad y admirada por su inteligencia e ingenio. Lejos de desmen-
tir los rumores de adulterio, se atrevia a burlarse de la mojigateria de
quienes los difundfan. En una ocasién le preguntaron cémo podian ser
ciertas las historias de que habia sido infiel a Agripa, si Cayo y Lucio se
le parecian tanto. «;Cémo?», respondié ella, «Pues porque solo acepto
pasajeros una vez la bodega estd llena».?® El chiste, a la luz de todo
aquello que defendia su padre, no podia haber sido mds provocador.
Ciertamente, hizo que todos aquellos que gustaban de lo osado y lo
subversivo s reafirmaran en su afecto por ella. Era la primera mujer por
cuyas venas corrfa la sagrada sangre de Augusto, y también la primera
en reirse de lo que eso significaba en la préctica. A Julia no le cuadraban
las hipocresias con las que tan sobriamente se ocultaba Livia. Cuando la
regafaban por no emular la ostentosa frugalidad de su padre, se echaba
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a reir: «Aunque a veces él se olvide de que es César, yo nunca olvido que
soy la hija de César».”

A César, comprensiblemente, esta ocurrencia no le hizo ninguna
gracia. Al declarar que tenfa «que soportar a dos hijas obstinadas: Julia
y la Republica romana»,® el princeps revel6 su irritacién. Los desafios
de su paternidad eran muchos. En los tratos con sus conciudadanos,
Augusto reclamaba los derechos y responsabilidades de un padre; y a
la inversa, al llegar a acuerdos sobre su hija, nunca podia tratarla como
si fuera solamente su hija. Al mantenerla en su lecho marital, Tiberio
servia a las necesidades del princeps igual que cuando combatia contra
los barbaros. Augusto, que consideré brevemente emparejar a Julia con
algtin caballero desconocido e inofensivo (hasta ese punto deseaba ale-
jar a su hija de amantes ambiciosos), siempre conseguia neutralizar a
todos aquellos que le resultaban problemdticos. Tanto Tiberio como Ju-
lia lo sabfan muy bien. Durante los primeros afios de su matrimonio, la
pareja se esforzé por poner al mal tiempo buena cara. Cuando Tiberio
partié hacia un mando provincial en los Balcanes, Julia lo acompand.
Poco después, le dio un hijo. Cuando su marido regresé a Roma, cola-
boré con Livia para organizar un banquete en honor de las principales
mujeres de la ciudad, mientras el propio Tiberio ofrecfa otro para la
gente del Capitolio. En apariencia, todo iba a pedir de boca.

Pero no era asi. La gricta entre la pareja se ensanchaba cada vez
mis. Entre la ingeniosa y vivaracha Julia y su marido, «quien, desde
nifio, habfa sido demasiado serio y austero como para que le gustasen
los chistes», habfa una falta natural de empatia.#’ Luego llegaron dos
pérdidas en poco tiempo. Primero, perdieron a su hijo; luego, mientras
Livia y Julia preparaban un segundo banquete, esta vez para conme-
morar el regreso de Druso del frente, llegaron noticias de Germania.
Druso se morfa. Su caballo le habia aplastado la pierna en una caida y
la herida se habfa gangrenado.” En cuanto conocié las noticias, Tibe-
rio cabalgé cientos de kilémetros por un territorio apenas pacificado
acompafiado por un solo guia y llegé junto a su hermano justo antes
de que muriera. Como muestra de amor fraternal, era digna de las tra-
diciones mds nobles de sus antepasados, y particularmente adecuada,
porque Druso también habfa sido un gran admirador de las virtudes

* O quizd sufriera lesiones internas. «Murié de camino al Rin de alguna enfermedad»,
es toda la ayuda que nos ofrece Dion Casio con su versién de lo sucedido (55.1.4).
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republicanas. No habria ningtn exceso afeminado en el luto para el
desconsolado Tiberio. En lugar de eso, como si caminara por el paisaje
de algtin antiguo relato, escolt6 el caddver de su hermano de vuelta a
la capital a pie, sin derramar una ldgrima y con expresién lagubre. Esas
eran las exequias que merecfa un héroe romano. «No solo en la guerra
habia que mantener la disciplina, sino también en el duelo».** Sin em-
bargo, para disgusto de Tiberio, en todas partes recibian el caddver de
Druso con grandes muestras de incontinencia emocional. Incluso los
soldados lloraban. Al llegar a Roma, la sensacién que tenia Tiberio de
vivir fuera de su época, en un mundo que ignoraba todo aquello que
habia hecho grande a su ciudad, se volvié cada vez mds opresiva. Fiel
a su herencia como Claudio, habia trabajado incansablemente por la
causa del pueblo romano en fronteras remotas, en bosques hiimedos
y en toscos campamentos.... ¥, sin embargo, la gloria que todo aquello
le habia valido se vefa empafiada por la desilusién ante lo que vefa a su
alrededor. En el afio 7 a. C. se le concedi6 un triunfo, y un afio después,
la cesién de la tribunicia potestas que habia disfrutado Agripa antes que
él, pero a Tiberio estos honores le parecfan engafiosos hasta el punto
de sentirlos como una burla. Los vitores que lo acompafaron mientras
recorrfa Roma en su carro triunfal fueron tenues en comparacién con
los que saludaron al adolescente Cayo; los asombrosos poderes de un
tribuno no impedian que su esposa lo mirara por encima de su hombro
Julio. Para un hombre tan orgulloso y quisquilloso como él, la situacién
resultaba totalmente insoportable.

Enel 6 a. C., cuando llevaba cinco afos casado, Tiberio finalmente
estalls. La concesion de la tribunicia potestas, que al mundo exterior
parecfa una distincién que sefialaba su grandeza, lo sumié en la des-
esperacién. Cuando Augusto ordend a Tiberio que fuera a Oriente en
una misién diplomadtica y dejé claro que solo la habfa aprobado porque
deseaba descargar en su yerno sus responsabilidades mds duras y exigen-
tes, se encontrd con una tajante negativa. Poco acoscumbrado a aceptar
un no por respuesta, el princeps reiteré sus instrucciones. Tiberio se
declaré en huelga de hambre. Anuncié que deseaba abandonar todos
sus cargos. Querfa retirarse de la vida publica. Furioso y anonadado,
Augusto le pidié abiertamente en el Senado que recapacitara. Livia,
todavia mds consternada por la obstinacién de su hijo, lo conminé
en privado a rectificar. Tiberio no cedié. Al final, tras cuatro dias de
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tensién, Augusto fue el primero en ceder. Como si quisiera regodearse
de su victoria, Tiberio partié entonces hacia Oriente, no como lugar-
teniente de César, sino como ciudadano privado. Se asenté en la isla
griega de Rodas y allf se dedic6 a los pasatiempos tradicionales de un
digno retiro: estudiar literatura, hablar con filésofos y comer pescado.
Al tomar posesion de su granja sabina, Horacio habfa hecho mds o me-
nos lo mismo y habfa plasmado el gozo que le producia su retiro en sus
poesfas inmortales: una afirmacién de que la guerra habfa terminado,
una celebracién de la llegada de la paz. Lo que afirmaba Tiberio con su
retiro, sin embargo, era algo muy distinto. Los miembros de la familia
Claudia no eran dados a retirarse de la vida publica y, especialmente, no
a una isla llena de griegos. Que el general mds destacado de Roma, «el
mds eminente de sus ciudadanos después de Augusto», hubiese perdido
toda esperanza en la ciudad daba mucho que pensar. Se habia hecho
ptiblico un terrible diagnéstico sobre el estado de salud de la Repiiblica.
Al dedicarse tan ostentosamente a no hacer nada, Tiberio sabfa perfec-
tamente lo que hacfa.

Pero el caso es que apenas se lo eché de menos. Augusto se enfure-
ci6 tanto por el desaffo de su yerno que se puso literalmente enfermo.
Sin embargo, a pesar de su célera y su perplejidad, descubrié que podia
seguir adelante sin Tiberio. Quizd de haberse producido alguna emer-
gencia militar, las cosas habrfan sido distintas; pero daba la sensacién
de que todo iba bien en Roma. Las fronteras parecian estables, las pro-
vincias estaban en paz. No solo eso, sino que Cayo y Lucio, que habian
aprendido el arte del gobierno directamente del mayor maestro vivien-
te, pronto serfan adultos. Un afio después de la partida de Tiberio hacia
Rodas, ¢l orden ecuestre honr6 a Cayo con un rango sin precedentes:
«princeps de la juventud». Simultineamente, pasé a formar parte del
Senado, fue nombrado cénsul por un periodo de cinco afos, y recibié
un alto cargo sacerdotal. En el afio 2 a. C., Augusto hizo entrar a Lucio
en el Senado, y también él fue proclamado «princeps de la juventuds.
«La virtus», tal y como declaré Ovidio, perfectamente en serio, «florece
joven en un césa.®

El rumbo hacia el futuro parecfa despejado. Aunque Livia se Ja-
mentara de la suerte de los Claudios, se doliese de la muerte de su
hijo menor y llorase la caida en desgracia del mayor, la fortuna parecia
sonreir a los Julios. En la villa de Prima Porta, las gallinas albas segufan
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poniendo huevos y el milagroso laurel desplegaba sus ramas cada vez
mds alto. El padre de la patria, Augusto, era también padre de dos bri-
llantes principes. Parecia que podia olvidarse de su hija problemdtica y
de su yerno cabezota.

El arte de amar

Agosto, ano 2 a. C. La canicula. En las colinas mds alli de Roma, las
ovejas y los terneros buscaban refugio del calor en cualquier sombra
mientras los hombres ofrecian sacrificios a frescos manantiales. En la
gran ciudad, las callejuelas hervian y apestaban bajo una neblina ma-
rr6n. César Augusto, preocupado como siempre por el bienestar de sus
conciudadanos, ya habia tomado medidas para complementar el caudal
de agua de los acueductos de la capital y de las bellas fuentes de marmol
erigidas décadas antes por Agripa con la construccién de un enorme
lago. Con quinientos cincuenta metros de longitud por trescientos se-
senta y cinco metros de anchura, estaba al otro lado del Tiber y se llegaba
a él cruzando un puente espectacular. Sin reparar en gastos, el princeps
eligié ese lugar para celebrar los grandes acontecimientos de los meses
anteriores: haberse convertido en padre de la patria y la inauguracién de
su espléndido templo de Marte. En el lago, escuadrones enteros de bar-
cos de guerra recrearon la batalla de Salamina, el heroico enfrentamiento
en que los griegos derrotaron en el afio 480 a. C. a una flota de bdrbaros
invasores.

Era dificil no ver en la naumaquia los ecos de una victoria més recien-
te. Gracias a la derrota de Cleopatra y de su flota en Accio, Augusto habia
podido cuidar a la maltratada Republica y nutrirla hasta su presente estado
de perfecta salud durante casi treinta afios. Sin embargo, la nostalgia era
solo una parte del mensaje del princeps. También miraba hacia el futuro.
Los barbaros derrotados en Salamina procedfan de las mismas tierras que
ahora gobernaban los partos, y Augusto sentfa que habfa llegado el mo-
mento de prestar renovada atencion al frente oriental. Tiberio, el hombre
a quien habfa encargado originalmente la misién, se habia desentendido
del desafio; pero Cayo César, con dieciocho afios recién cumplidos, estaba
listo al fin para tomar las riendas de una campana. Al afio siguiente partirfa
hacia Oriente. A los espectadores que contemplaban desde las orillas del
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lago artificial el entrechocar de los maderos y el hundimiento de las gale-
ras se les ofrecfa una vision del futuro: una en la que «se han rellenado los
tltimos huecos en el dominio global de César».*

No es que todos los presentes estuvieran necesariamente muy inte-
resados en las ambiciones del princeps. Ovidio, que asisti6 a la extrava-
gancia naval, apenas reparé en la batalla. Habia ido a echar un vistazo a
las mujeres. «Siendo como son las multitudes, siempre hay alguien para
todos los gustos».”” Habia pasado mds de una década y media desde
la criminalizacién del adulterio, pero Ovidio, el poeta mds a la moda
de Roma, todavia se atrevia a juguetear con el deseo que sentia hacia
las mujeres casadas. Y no habfa mejor momento para satisfacer este
deseo que las largas, cdlidas y perezosas tardes de verano. Las ventanas
entrecerradas de un dormitorio, el juego de sombras y rayos de sol, las
suaves pisadas de la mujer de otro hombre, su largo cabello suelto, su
blanco cuello desnudo, su vestido fino y escaso: Ovidio no temfa rezar
ptiblicamente por «disfrutar de muchas siestas asi».*® Deliciosa, sedicio-
samente, mds alld del resplandor del nuevo templo del dios de la guerra
y del bosque de mastiles en el lago artificial del princeps, Roma todavia
albergaba templos dedicados al placer prohibido.

Y Augusto pronto lo descubriria en persona. Poco después de
su recreacion de la batalla de Salamina, cerca de la misma Rostra en
el Foro desde la que habia propuesto originalmente las leyes contra
el adulterio, aparecié una corona de flores sobre la cabeza de Mar-
sias. ;Quién la habia colocado alli? Los rumores que circulaban eran
realmente escandalosos, pues sefialaban como culpable nada menos
que a la propia hija del princeps. Julia llevaba mucho tiempo prota-
gonizando habladurias y, en el momento de la apoteosis de su padre,
dichos rumores cobraron la fuerza de una galerna. Se comentaba
que no tenfa uno, sino muchos amantes. Que habia celebrado fiestas
nocturnas en el Foro y mancillado la Rostra con sus relaciones addl-
teras. Que se habia vendido a extrafios bajo la estatua de Marsias.
No habfa una ley de su divino padre, no quedaba un solo valor de
Augusto, que no hubiera violado. Eso, en si mismo, constitufa un
escindalo mds que suficiente, pero todavia habia mds. Los rumores,
fétidos y de fuente desconocida, apuntaban a una oscura traicién.
Entre los amantes de Julia se encontraba el hijo del mayor enemigo
de su padre. Al compartir fiestas iluminadas con antorchas con Julo
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Antonio, habfa rendido honores a Liber, el patrén de Antonio. El
insulto a todo aquello que su padre representaba, a cuanto habfa
logrado en su vida, no podia ser mds punzante. No sorprende, pues,
que cuando al fin las noticias de las escapadas de Julia llegaron a oi-
dos del princeps, los informadores se atrevieran a insinuar que habfa
«complots para acabar con su vidar.

Cuando era joven, poco mds que un terrorista adolescente, el futu-
ro Augusto no habia perdonado a nadie ni mostrado piedad mientras
perseguia su objetivo de hacerse con el poder absoluto. Habian pasado
décadas desde entonces y el recuerdo de su crueldad juvenil se habia
suavizado: «Se merece el nombre de padre».®® La propia Julia, que era
tan testaruda como osada, se habifa atrevido a imaginar, igual que ha-
bia hecho Tiberio, que se podia contrariar al princeps sin que hubiera
consecuencias. Un error fatal. Los que conocian mejor la naturaleza

de Augusto sabian que un animal raramente cambia por completo de
 pelaje: «Ciertamente, no describira como piedad lo que en realidad
era el agotamiento de la crueldad».” Los poderes de Augusto, como
padre, eran no solo de vida, sino también de muerte. En la humillacién
que le habfa infligido su hija descubri6, como tantas veces habfa hecho
antes al enfrentarse a reveses, una oportunidad de afirmar su grandeza
con mds rotundidad. Después de que se encargara de Julia y de sus
amantes, nadie volverfa a dudar de que el padre de la patria se reservaba
el derecho no solo de celebrar, sino también de destruir a aquellos que
se encontraban bajo su poder. Mds que correr un tupido velo sobre el
escindalo, opté por exponer el sérdido asunto ante el Senado. Con la
voz tomada por la conmocién y el horror, Augusto aguanté las ocultas
sonrisas de los nobles que lo escuchaban. A pesar de ser una indignidad
mortificante, sin duda, Augusto la soportd, pues le reportaria ventajas
a largo plazo. Se exponia ante los senadores un hecho de la vida po-
litica oculto durante mucho tiempo gracias al enorme despliegue de
paciencia y tolerancia que habia hecho el princeps: podia aniquilar a
cualquiera, si asi lo deseaba.

Fue Julo Antonio quien pagd el precio mds alto. Nadie sabia a
ciencia cierta si su aventura con Julia fue tan escandalosa como decian
los rumores, o si las implicaciones de su relacién eran tan siniestras
como sospechaba Augusto. La verdad sobre sus ambiciones estaba tan
oculta entre las tinieblas como lo habfan estado sus fiestas nocturnas.
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No obstante, la mezquindad de su ingratitud estaba mds alld de toda
duda. Su suicidio recordé a la muerte de su padre. El destino de Julia
fue, si acaso, todavia mds cruel. Senalada como adiltera, sufrié la pena
dispuesta por la ley de su padre: el exilio a una isla. Pandateria, el re-
moto y ventoso lugar escogido como su prisién, fue pertrechado con
una villa agradable que no podia compensar su gran desventaja: era un
erial mortalmente aburrido. Solo se permitié que la acompafara alli
Escribonia, su anciana madre. Por lo demds, se le prohibié todo tipo
de compaiifa e incluso los esclavos se investigaban a fondo antes de que
se les permitiese entrar en la isla. También el vino estaba prohibido, asi
como todos los manjares excepto los mds basicos. Julia, cuyo desprecio
por las espurias frugalidades de la casa de su padre siempre habia en-
tretenido a sus admiradores, se vio condenada a vivir una pesadilla de
austeridad y tedio.

Mientras tanto, en Roma, los mds modernos, entre los que Julia
habia sido la indiscutible reina, se quedaron horrorizados. Una ola de
acusaciones que imitaban la de Augusto amenazé con desencadenar
una auténtica caza de brujas en Roma. A pesar de que el princeps recha-
76 la mayorfa de las acusaciones, se instal6 en los salones de la ciudad
un humor lagubre. «;Quién puede engafar al sol?»** Ovidio, que con-
sideraba su dorado resplandor como un espfa que todo lo ve, imaginé
que su mirada era capaz de penetrar incluso en el dormitorio mds os-
curo, de descubrir los secretos de hasta los addlteros mds cuidadosos.
Sin embargo, incluso tras confesar su temor, se negd a rendirse a él.
«Mis gustos sexuales son pervertidos», admitia felizmente, «y no es la
primera vez que me han metido en problemas».’! Ni serfa, quizd, la l-
tima. Puede que Julia hubiera sido desterrada a una existencia gris que
recordaba a lo mds brutal y primitivo de la antigiiedad, sin nada mds
que hacer que trabajar en el telar o cultivar nabos, pero Ovidio no se
dej6 intimidar. Se negd a abandonar los valores urbanitas y sofisticados
que consideraba que representaban de verdad el espiritu de la época.
Cuando la paranoia invadia los circulos de la élite durante los meses
tras el exilio de Julia, Ovidio dedicaba sus esfuerzos a un proyecto que
no podifa resultar mds provocador: una gufa de las artes amatorias. Na-
turalmente, se aseguré de cubrirse las espaldas con alguna advertencia
ocasional. «Lo repito... no hay nada ilegal en mi diversién y mis juegos.
No atrapo en ellos a ninguna mujer que no debiera».”* Como la dama
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en Hamlet, Ovidio protestaba demasiado. En la estela del escindalo
sexual mds notorio de Roma, hacia falta un grado especial de coraje —o
de inconsciencia— para entusiasmarse como Ovidio con las emocio-
nes y los placeres de la seduccién. Y habia que ser muy osado para dar
consejos a una mujer sobre la mejor forma de despistar a su guardidn,
escribir mensajes en tinta secreta y tener una aventura a espaldas de un
padre sobreprotector. Consejos como estos, justo después de la caida
en desgracia de Julia, fueron lo més cercano a la disidencia pablica que
surgié entre aquellos que formaban su circulo mds {ntimo.

En las calles la situacién era muy distinta. Julia, ingeniosa y con
don de gentes, era la princesa del pueblo. Los grandes espectdculos que
celebré Augusto durante ese afio, y a los que habfa invitado a la ciudad
entera, habfan alimentado todavia mds la fascinacién que el puablico
sentfa por ella. Era amada no solo como hija de César, sino también
como madre de dos nifios admirables. Ambos habian interpretado un
papel clave en la consagracion del templo de Matte, y era inevitable que
los preparativos para la partida de Cayo a su misién en Oriente hicieran
pensar a la gente en la desventurada Julia, que ahora no podfa ver a sus
dos jévenes principes. Mds alld del esplendor del nuevo foro de Augus-
t0, a Ja sombra de su enorme muro divisor, las callejuelas sucias hervian
de gente que vefa en la hija de César, en sus sufrimientos y pesares, un
simbolo glamuroso de su propia miseria. En los patios desvencijados y
abarrotados, en los endebles edificios de apartamentos, en los barrios
pobres a lo largo y ancho de la ciudad, los pobres lloraban la caida de
su favorita. A los pocos meses de que el pueblo se uniera al Senado para
saludar a Augusto como padre de la patria, la unidad que tan duro ha-
bia trabajado para forjar empezaba a deslavazarse. Las manifestaciones
que exigfan que regresara Julia, cuyo nombre se coreaba ptiblicamente
en las calles, contribuyeron a crear un ambiente cada vez mds tenso. El
recién consagrado templo de Marte, visto desde el laberinto de calle-
jones que se extendia mds alld de él, en lugar de ser un monumento a
la grandeza de un pueblo unido, empezaba a parecer una isla asediada
por un mar hostil.

En cuanto a Augusto, no tenfa la menor intencién de ceder ante
la chusma justo cuando acababa de ensefiar los dientes a la aristocra-
cia. Sin embargo, como correspondia a un hombre que detentaba la
tribunicia potestas, era sensible a sus silbidos. Habia aprendido tiempo
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atrds que era Gtil tener un ojo puesto en lo que sucedfa en los ba-
rrios bajos. Ningun régimen que no los controlara podfa prosperar.
Esta fue una de las muchas percepciones, y no la menor, que Augus-
to aportd al arte de gobernar. «Los pobres son como los vertederos,
lugares oscuros en los que se tira la mierda y otros desperdicios».”®
Aunque Augusto era un hombre de clase alta y, por tanto, compartia
este lugar comun, también sabfa lo importante que era conocer qué
sucedfa en los barrios populares. Sus agentes, a lo largo de las décadas,
habfan explorado diligentemente los intestinos de la ciudad. Habian
compilado meticulosos registros de todo, desde las prostitutas hasta
los bares. Las tejas sueltas, las losas peligrosas del pavimento, las ca-
nalizaciones que perdian agua: todo atrafa la atencién de unos ediles
cada vez mds entrometidos. Se dibujaron con riguroso detalle planos
de propiedades y listas de propietarios. La imagen de Augusto como
un sol que perseguia a Ovidio, con una mirada capaz de ver entre las
sombras, sin duda habria sido comprendida por sus muchos de sus
funcionarios y agrimensores, los agentes encargados de cartografiar,
medir y registrar la ciudad. Aunque cuando uno se alejaba del oro y
el mdrmol de los grandes proyectos del princeps, Roma seguia siendo
la misma madriguera de siempre, la mirada de César habia penetrado
hasta en sus rincones mds insalubres y oscuros. El gran laberinto de la
mayor ciudad del planeta, cuya planta nadie antes habfa pensado en
trazar, escondia pocos secretos para Augusto.

Y, como sucede a menudo, el conocimiento era poder. Era su dere-
cho como padre, por supuesto, saber qué hacfan aquellos que estaban
bajo su autoridad, no solo para castigarlos cuando cometfan maldades,
sino también para protegetlos de todo peligro. En Roma, la catistrofe
estaba siempre a solo una chispa de distancia. En el ano 7 a. C. unos pi-
rémanos provocaron un incendio que, en un momento dado, amenazé
con consumir el propio Foro. La previsible respuesta de Augusto a esta
calamidad que estuvo a punto de producirse fue encargar todavia mds
listas. Se ordené a los funcionarios que se aseguraran de que incluso
el dtico mds humilde de un bloque de pisos estuviera provisto de un
cubo. Tras lograr que fuera mds dificil que los barrios se incendiaran,
normas de salud y seguridad como estas le granjearon al princeps gran-
des recompensas. En un cesto de lumbre como era Roma, no habia
medio mds seguro de hacerse popular que brindar a los preocupados
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ciudadanos un servicio de bomberos fiable. Augusto no fue el primero
en comprenderlo. Yaen el 19 a. C., cuando el princeps estaba ausente de
Roma porque se encontraba en Oriente, un noble atrevido y ambicioso
llamado Egnacio Rufo habia fundado una brigada privada de bomberos
que le hizo tan popular que perdié la cabeza. Insistié en aspirar al con-
sulado a pesar de que Augusto le habia indicado explicitamente que no
deseaba que se presentase, hizo que los lugartenientes del princeps se tu-
vieran que emplear a fondo para contener los dafios. Al final, el intento
de hacerse con el poder se deshinché de forma muy poco gloriosa. La
tentativa de Egnacio de conseguir el consulado se aborté, y el propio
Egnacio fue a la cdrcel, donde «se encontré con el fin que su vida me-
recfa».”* Sin embargo, Augusto habfa aprendido la leccién. La ciudad y
sus inquietas masas solo podian tener un paladin, y ese hombre no era
Egnacio. Todo lo que redundara en beneficio del pueblo debia proceder
del propio princeps.

Y por eso, a pesar de la indignacién popular por el destino de Ju-
lia, Augusto consideraba poco probable que las exigencias de su regre-
so degeneraran en disturbios o en algo peor. Vistos desde Ja cima del
Palatino, los talleres envueltos en un halo de neblina causada por la
contaminacion y los edificios de apartamentos parecfan intensamente
amenazadores: aquello era el corazén de las tinieblas de Roma, donde
Clodio habia reclutado a sus paramilitares durante los agénicos tltimos
dias de la Republica y desde donde las masas, reducidas a pellejos por las
diversas guerras del triunvirato, entraban en erupcién periédicamente.
Sin embargo, parecia que esa época habfa llegado a su fin. El propio
Augusto, armado con mapas y registros detallados de la poblacién de la
ciudad, consiguié llevar el orden a donde antes habia reinado el caos.
El afio 7 a. C., a raiz de su reforma del servicio de bomberos, realizé
una gira por los diversos barrios de Roma. En lugar de aventurarse en la
madeja de callejones, centrd su atencién en los cruces, los compita, que
habia en el centro de todos los distritos. Estos cruces se repartian por
toda la ciudad como si fueran los nudos de una red gigante. Controla-
ban la ciudad y el tejido urbano. Augusto, como experto cazador, sabia
lo que hacfa falta para cobrar su pieza.

Segiin crefa el pueblo romano, los origenes de los compita se re-
montaban a la época en que los reyes gobernaban la ciudad, y eran
objeto de intensa devocién y orgullo local. Unos misteriosos espiritus
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gemelos, conocidos como lares, hacfan guardia en ellos, y se les rendia
homenaje cada afio en un descocado festival conocido como Compita-
lia. Durante este festival se realizaban sacrificios ante el templo de cada
cruce. Todo el mundo, no importaba lo baja que fuera su procedencia
ni lo desgraciado que fuera, estaba invitado a participar en la diversién;
incluso los esclavos se vestian bien para la ocasién. Todo ello, como no
podia ser de otra manera, se contemplaba con extrema suspicacia desde
el sector conservador del Senado. No obstante, esta preocupacién era
algo més que una muestra descarnada de su esnobismo. Las Compitalia
a menudo degeneraban en alborotos y disturbios. Por eso, en el afio 64
a. C., el Senado votd suprimirlas. Pero la prohibicién no duré mucho.
Clodio, cuyo genio para la lucha callejera lo llevé a refinarla hasta con-
vertirla en un auténtico arte politico, se aseguré personalmente de ello.
Su patronazgo del festival fue un ingrediente clave de su pionera forma
de gansterismo. Su apoyo a las fiestas compitales le permitié no solo
reclutar seguidores, sino integrarlos en una organizacién que abarcaba
toda la ciudad. Pues, al fin y al cabo, los Compiza estaban por todas
partes en Roma. «La ciudad tiene mil lares».”®

Lo que Clodio consigui6 al transformar sus templos en una red al
servicio de su ambicién personal no se olvidé. La leccién era que los
pobres podian aportar una base politica hasta al noble de sangre mds
azul. Y esto, al igual que el abortado golpe de Egnacio, se convertiria
inevitablemente en una tentacién constante para los senadores sedien-
tos de poder. Estaba claro, pues, que el princeps no tenfa otro remedio
que poner fin para siempre a esa posibilidad. En lugar de prohibir las
Compitalia, que era lo que el Senado siempre habia tratado de hacer,
se instituy6 como su patrén. Quien pensara que Augusto iba a elimi-
nar una costumbre venerable, médxime cuando en lugar de proscribirla
podia utilizarla para sus propdsitos, es que no lo conocia. Al visitar los
cruces de la ciudad, centralizar en ellos a los bomberos y otros servicios
y otorgarles todo tipo de muestras de favor, se gan6 los corazones y las
mentes de los vecinos de toda Roma. Su iniciativa transformé estos
potenciales focos de problemas en los centros nerviosos de su régimen.

Asi pues, la autoridad del princeps lucia radiante incluso en los ba-
rrios més peligrosos. A principios del afio 1 a. C., cuando Cayo partié y
cruzd la frontera del Danubio en su misién hacia Oriente, lo hizo desde
el gran templo de Marte, rodeado por el esplendor marméreo de sus co-
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Jumnatas, en presencia de los estandartes recuperados en Partia, bajo la
terrible mirada del dios de la guerra. El hijo de César no iba a ensuciarse
Jas sandalias con la mugre de los callejones. Sin embargo, también allf,
en los barrios que se encontraban mds all4 del nuevo foro, su partida
estaba en mente de todos. Si un ciudadano salia del templo de Marte y
se adentraba en la hirviente aglomeracién de talleres, tiendas de comida
rdpida y burdeles conocida como la Suburra, y luego caminaba hacia el
sut, llegaba a una antigua calle, cuyo nombre recordaba a los zapateros
que en otros tiempos habfan tenido allf sus establecimientos, la Vicus
Sandalarius.” Al final de la calle habia un compitum, y en él, recién cin-
celado, se elevaba un nuevo altar. Los funcionarios responsables de los
distritos adjuntos, hombres de origenes completamente humildes pero
no por ello menos conscientes de su dignidad, lo habian colocado jun-
to al cruce solo unos meses antes. Ciertamente, estos funcionarios no
protestaron por el destino de Julia. Augusto les habia confiado respon-
sabilidades clave del Gobierno local, les permitia llevar una escolta de
lictores durante las fiestas publicas y estaban literalmente en el centro
de cuanto pasaba en sus barrios. Estos hombres dificilmente podian
sentirse mds en deuda con el princeps. El nuevo altar construido junto
al cruce era una expresion de su gratitud. En un lado se habia tallado un
motivo de laurel; en el otro, trofeos de victoria. En la parte delantera es-
taban retratados Augusto y Livia, cada uno a un lado de Cayo, a quien
miraban con aprobaci6n. Julia brillaba por su ausencia. Al levantar la
vista del ruido y la furia de su pequefio trozo de Roma, los funcionarios
que habfan encargado el relieve podian sentirse, aunque fuera de forma
tangencial, parte de los grandes asuntos globales. Marte no era el tnico
dios convocado para proteger a Cayo en sus viajes. También lo fueron
los lares y un nuevo y asombroso poder que se empezaba a adorar junto
a cllos. Instituido por el princeps en su gira por los compita en el afio
7 a. C., su culto habfa prendido en toda Roma, alli donde hubiera un
cruce o se levantara un nuevo altar: el espiritu que animaba al propio
César Augusto, su Genius.

Con un apoyo divino de tal magnitud, parecia imposible que algo
pudiera ir mal en la expedicién de Cayo. «Concédele la popularidad de
Pompeyo, la osadia de Alejandro y mi propia buena suerte».”® Esa era

* A su debido tiempo, tras un siglo de elitizacién residencial, la calle se convertirfa en
el centro del comercio de libros de la ciudad.
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la oracién de Augusto. Y no se contenté con que los dioses fueran los
Gnicos guardianes que acompafaran a su hijo adoptivo. Marco Lolio,
veterano de numerosos mandos provinciales que, muy significativa-
mente, tenia desde hacfa tiempo mala relacién con Tiberio, fue desig-
nado como mentor del joven principe. Lo ayudaria y serfa, ademds,
los ojos y oidos de Augusto. Protegido por los cielos y guiado por un
consejero veterano, Cayo pronto empezd a ganarse el favor de la gente
alli donde iba. Con su galante figura, desfilé por las ciudades romanas
hasta la frontera oriental del Imperio. Alli, en una isla en el Eufrates,
celebré una ostentosa y exitosa cumbre con el rey de Partia; poco des-
pués, se entretuvo masacrando diversos grupos de barbaros «para que
toda la humanidad estuviera mds segura».”” Como es légico, las noticias
de los progresos de Cayo se recibian en Italia con apasionado fervor.
Las esperanzas que el pueblo romano habia depositado en él se estaban
viendo cumplidas. «No solo goberné bien, sino que derroté o recibié
en alianza a Jos mds fieros y poderosos pueblos».*® Parecia que los dioses
habian escuchado las plegarias de su abuelo.

Pero retiraron su favor abruptamente. Primero, en una espectacular
investigacién por corrupcidn, se acusé a Lolio de recibir sobornos de
varios potentados locales y se lo obligé a suicidarse tomando veneno.
Luego, en el 2 d. C., Cayo recibié las devastadoras noticias de que su
hermano Lucio habia enfermado y muerto en la Galia. Al afio siguien-
te, cuando se reunié con el comandante de una fortaleza armenia para
parlamentar, el propio Cayo sobrevivié por los pelos a un intento de
asesinato. Aunque acto seguido consiguié una notable victoria contra
los armenios, la herida que habfa sufrido durante la tentativa de asesi-
nato no curé bien y Cayo, con la salud y la confianza en si mismo muy
mermadas, se convirtié ripidamente en poco mds que una sombra de lo
que habia sido. Envié a Augusto una peticién escrita para abandonar su
mando y el princeps accedié y le ordené que volviera a casa. Cayo inicié
el largo camino de regreso del frente oriental. Era demasjado tarde. La
herida se habia gangrenado. A mediados de febrero del 4 d. C., tras un
agbnico trayecto por montafas heladas y, luego, en un barco mercante
por la costa sur de Asia Menor, Cayo llegé por fin al puerto desde don-
de iba a embarcar hacia Italia. Pero nunca llegé a subir a bordo. El dia
21 de ese mes, el hijo adoptivo y heredero oficial del emperador César
Augusto exhalé su tltimo aliento.
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En Roma, la noticia retumbé como un estremecedor trueno. Ovi-
dio, que habfa incluido en su guifa de seduccién el patriético anuncio
de que Cayo estaba destinado a conquistar Partia, opté por no retiratlo
del poema que habia publicado y por dejarlo como recuerdo de cémo
se habfan alimentado y frustrado grandes esperanzas. «Tus dos padres,
Marte y César, te han dotado de asombroso poder».” Sentimientos
como este, transmutados de adulacién a burla por el trdgico fin de
Cayo, no podian sino concitar sonrisas sardénicas en los circulos en los
que se movia Ovidio. Pero en la calle era distinto. Allf, el pesar por la
muerte de los dos hijos de Julia era profundo. Y de nuevo, agitadores
empezaron a reclamar el regreso de la princesa del pueblo, que seguia
exiliada en la isla. De nuevo, Augusto se negé. «No regresard a Roma
hasta que el fuego se mezcle con el agua», declaré.®® Cuando oyeron
esto, las orillas del Tiber se llenaron de manifestantes que arrojaron an-
torchas encendidas a la corriente. La escena fue tan impresionante que
incluso Augusto se inquietd. A pesar de que habian pasado afios desde
que habia exiliado a su hija, la fuerza de las protestas le preocupaba.
Tras un perfodo prudente, para que no pareciera que cedfa a la presién
del pueblo, dio érdenes de que trasladaran a Julia de su desolada prisién
sin drboles a una residencia confinada en Rhegium, una base naval en la
punta de la bota de Italia. No era Roma, pero incluso la monotonia de
un puerto provincial era una mejora respecto a Pandateria.

Tampoco fue Julia la Gnica en regresar de una isla. Los dltimos afios
también habian sido dificiles para su exmarido. El retiro de Tiberio en
Rodas se habia convertido inexorablemente en un exilio. El divorcio de
su esposa, consecuencia necesaria del adulterio de esta, le habia supues-
to también un divorcio de Augusto. Al afio siguiente, habia expirado
su mandato de tribunicia potestas, un acontecimiento ominoso para al-
guien que habia desairado tan obcecadamente al princeps, pues con ello
desaparecia su inmunidad legal ante los insultos y el encausamiento en
tribunales. Al parecer, Tiberio habfa errado terriblemente en sus célcu-
los. Aunque, como cabeza de la familia Claudia, segufa teniendo una
enorme influencia en todo el mundo romano, su prestigio se eclipsaba.
Las ciudades habian empezado a derribar sus estatuas y los reyes titeres
se atrevian a desairarlo. Entonces, con la llegada de Cayo a Oriente, su
situacién empeord todavia mds. Una noche de borrachera, un compa-
fiero del hijastro de Tiberio se ofreci6 a ir en barco a Rodas y traerle la
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cabeza del «exiliado», como se le conocia jocosamente. Cayo se nego,
pero en cuanto Tiberio se enteré del episodio, alarmado, pidié permiso
para volver a Roma. Augusto se lo denegd. Pas6 un afo. Tiberio siguié
suplicando que se pusiera fin a su exilio. Finalmente, en el 2 d. C, se
le permitié regresar a la metrépolis, aunque en términos humillantes.
A pesar de que era el lider de los Claudios y el mejor general de Roma,
a Tiberio se le prohibié participar en la vida publica. Cuando llegaron
noticias a Roma de la muerte de Cayo, vivia en un lugar que evidencia-
ba que estaba apartado tanto del Senado como del servicio militar: los
jardines de Mecenas.

Pero, de repente, todo cambié. Augusto se enfrentaba a una cri-
sis potencialmente letal. La pérdida de Cayo, el joven de oro que

61 era mucho mds

habia sido su hijo y su nieto, su «dulce burrito,
que una devastadora pérdida personal. También habia arruinado sus
esperanzas de sucesién. De sus cinco nietos, solo quedaban tres, y
de ellos, dos eran nifas. Era cierto que Agripina, ambiciosa y de
fuerte caricter, «tenfa una mentalidad masculina en la que no cabian
las debilidades femeninas»,? pero la nocién de que una mujer, por
capaz que fuera, gobernara el mundo, claramente no tenfa sentido.
Julia, su otra nieta, era un asunto totalmente distinto. Ostentosa y
siempre a la Gltima, demostraba alarmantemente que no solo se pa-
recia a su madre en el nombre. Jactarse de poseer la casa mds grande
y el enano mds diminuto de Roma, como ella hacia, dificilmente
era la mejor forma de ganarse el corazén de su abuelo. Eso dejaba
solamente a Agripa, el hijo péstumo y tocayo del gran compaiiero de
armas de Augusto; y, efectivamente, el 26 de junio del afio 4 d. C,,
el princeps lo adopté como su hijo. El chico, sin embargo, tenia solo
quince afios, y Augusto, que ahora estaba dos décadas més cerca de
la tumba que cuando habia adoptado a Cayo y a Lucio, temia que
no le quedara tiempo suficiente. A pesar de que en sus estatuas seguia
pareciendo joven y sereno, tenfa ya sesenta y seis afios y, se mirase
como se mirase, era un hombre viejo. La muerte podia llevdrselo en
cualquier momento. Después de lo mucho que habia trabajado, no
podia ni siquiera plantearse arriesgar todo lo que habia conseguido
dejindolo en manos de un nifio. Asi pues, solo quedaba un rum-
bo practicable. Poco después de que las noticias de la muerte de
Cayo llegaran a Roma, Augusto dispuso que se concediera de nuevo
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a Tiberio la tribunicia potestas. Entonces, junto con Agripa Péstumo,
adopté a la vez a un segundo hijo. Tiberio Claudio Nerén afiadié a
sus nombres el de César.

Para Augusto, este fue un compromiso muy doloroso. Cierto, en
su adopcidén de dos herederos se apreciaban los ecos del consulado,
aquella venerable institucién que habfa garantizado durante mucho
tiempo que ningin hombre detentara en solitario el poder supremo
en Roma... pero eran unos ecos engafiosos. Augusto comprendia me-
jor que nadie la auténtica naturaleza del régimen que habia forjado, y
conocia a Tiberio. Lo mds probable era que Agripa Péstumo no fuera
rival para el rocoso jefe de los Claudios. El princeps habia tomado la
decisién, y con ella, a todos los propésitos, habia relegado a la segunda
fila a los que llevaban su sangre. Por supuesto, no iba a reconocerlo. Pa-
blicamente, su régimen seguifa siendo tan Julio como siempre. Tiberio,
en virtud de su adopcién, dejé de ser legalmente un Claudio. Y no solo
eso: Augusto se esforzé por garantizar que los dos linajes de su hogar,
el suyo y el de Livia, acabaran tan entrelazados que devinieran indistin-
guibles. La siempre competente Agripina fue entregada en matrimonio
al sobrino de Tiberio, hijo de Druso, el llorado héroe del frente germa-
no. Al mismo tiempo, el princeps obligé a Tiberio, a pesar de que este
ya tenfa un hijo propio, a adoptar a Germdnico, que era como se le
conocia en honor a su difunto padre. Los Julios y los Claudios, cuyas
particularidades se habfan difuminado por las adopciones y cuyas iden-
tidades se habfan combinado mediante los matrimonios, compartirfan
un destino comdn. Aunque eran dos linajes antiguos y orgullosos, la
gloria de Augusto ofrecfa a ambos un nuevo y resplandeciente estatus.
El futuro ya no era de los Julios o los Claudios; a partir de ese momen-
to, perteneceria a una sola casa: la familia de Augusto.

O eso, en cualquier caso, era lo que se intentaba vender. Muchos
tenfan dudas. El propio Agripa, que era el Julio que mds obviamente
impedia que los Claudios monopolizaran el poder, no se hacfa ilusiones y
sabfa lo delicado y expuesto de su situacién. Joven e inexperto, no oculté
su resentimiento hacia su abuelo. Cuando llegé a la mayoria de edad, un
afio después de que Augusto lo adoptara, ya tenfa reputacién de ser hos-
co y agresivo. Pero la mayor amenaza para los planes del princeps estaba
en las calles, donde el estado de 4nimo rozaba la violencia. El duradero
afecto hacia Julia y sus hijos se combinaba con el rechazo a las ambiciones
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de los Claudios y convertfa a Tiberio en una eleccién de heredero muy
impopular. Tiberio se enorgullecia de su severidad, pues la consideraba
un valor ancestral romano, pero los pobres de la ciudad lo vefan como al-
guien altivo, frio y distante.. Los plebeyos, inevitablemente, consideraban
una provocacién que se concediera la #ribunicia potestas a un hombre tan
desacomplejadamente patricio. El cargo de tribuno se habia creado para
proteger los derechos del pueblo y, desde que habia ocupado el centro de
los asuntos romanos, el princeps habia demostrado ser su protector y su
amigo. Pero en ese momento, a medida que Augusto envejecia y el poder
de Tiberio aumentaba, los plebeyos se sentfan cada vez mds inquietos.
Los problemas no venfan de uno en uno, como los exploradores, sino en
batallones completos. Procedentes de distantes fronteras llegaban noticias
de revueltas e incursiones de barbaros. Cerdefa se perdié durante un bre-
ve perfodo de tiempo a manos de los piratas. El dinero del presupuesto
de defensa empezé a acabarse y Augusto, en un intento desesperado por
tapar el agujero, se vio obligado a introducir el primer impuesto directo
sobre los ciudadanos de Roma en més de un siglo y medio. Mientras
tanto, el gran programa de regeneracién urbana, que habia dado trabajo
a tantos, se ralentizé hasta detenerse por completo. Estallé una plaga. En
los barrios pobres todo eran desgracias, y las fosas del carnarium, donde
se tiraban los caddveres y todo tipo de deshechos, se mantenian abiertas
dfa y noche. Luego estallaron incendios en la ciudad, tan violentos que
los medios de autoridades locales se demostraron insuficientes para com-
batirlos, y el princeps no tuvo otra opcién que financiar un nuevo servicio
de bomberos centralizado. Los vigiles, escuadrones de bomberos de élite,
tenfan cardcter paramilitar tanto en su propdsito como en su organiza-
ci6n, pues se les encargd no solo apagar incendios, sino también patrullar
las calles. Augusto sabia que Roma entera estaba de un humor ominosa-
mente inflamable. Aunque peor que la plaga y los incendios fue el regreso
a la ciudad de un azote que no habia sufrido desde los dias més oscuros
del triunvirato: el hambre. Cuando era joven, Augusto fue acorralado por
una muchedumbre hambrienta que casi lo hizo pedazos. Sabia lo que
era mirar directamente a los ojos a unos ciudadanos famélicos. Ahora,
cuando le informaron de que los graneros estaban casi vacios, se asegurd
de que todo el mundo supiera que contemplaba el suicidio.

Al parecer, muchos deseaban que cumpliera su amenaza. A pesar
de que la escasez de grano se solucioné al final, la sensacién de crisis
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no disminuyd. Algunos incluso se atrevian a pensar lo impensable. Se
decia que el gran incendio se habfa originado en diversos puntos de
la ciudad, «pero todos el mismo dfa»,®® y esto era una clara sefial de
que habfa sido provocado. Luego, durante los momentos mds duros
de la hambruna, aparecieron pésteres en edificios por toda Roma que
pedian abiertamente el derrocamiento del princeps. Todos los inten-
tos de los agentes por encontrar la fuente de esos carteles fracasaron.
Concluyeron que era imposible que un solo hombre «hubiera planea-
do o iniciado una protesta asi».* Sin embargo, al propio princeps las
protestas le parecieron cualquier cosa menos espontdneas. Sospechaba
que tras ellas habifa una conspiracién. Antes, el mismo afio en que
habfa adoptado a Tiberio, ya habia descubierto un complot contra su
vida organizado por el nieto de Pompeyo. En esa ocasién, en una arro-
gante muestra de generosidad, demostré la magnitud de su desprecio
llevindose al conspirador aparte, regafidndolo con dureza y, luego, per-
mitiéndole graciosamente servir como cénsul. El princeps podia per-
mitirse esa generosidad. Ningtn noble, ni siquiera si corria por sus
venas la sangre de Pompeyo Magno, representaba una amenaza real.
Sus propios colegas, a pesar de haberse visto obligados a tolerar la su-
premacia de la familia de Augusto, jamds tolerarfan que uno de ellos se
convirtiera en princeps.

Pero sy si la conspiracién procedia de la propia familia de Au-
gusto? Ahi, y Augusto lo sabia perfectamente, era donde radicaba la
auténtica amenaza. Con el sufrimiento que le provocaba la crisis eco-
némica y los esfuerzos que hacfa para combatir las desgracias que re-
petidamente sacudfan Roma, al princeps, cada vez mds neurédtico con
el paso de los afos, no le quedaba paciencia para su familia. Cuan-
do se descubrieron pruebas que implicaban a Agripa Péstumo en la
traicién, el princeps perdoné al noble implicado en el complot pero
aplast a su propio nieto. Agripa fue desheredado formalmente, se le
obligd a exiliarse de Roma y luego lo desterraron a una isla remota
frente a Céreega llamada Planasia, donde una nutrida guardia mili-
tar lo custodiarfa. Todas sus propiedades pasaron a manos del tesoro
militar. Se dejé de mencionarlo como miembro de la familia de Au-
gusto: se convirtié en una no persona.” El propio Augusto no volvié a

* Véase, por ejemplo, un arco construido en Ticinum, en el norte de Italia (en la mo-
derna Padua) entre los afios 7 y 8 d. C. que celebraba a la familia de Augusto con diez
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hablar de su nieto mds joven, excepto para referirse a él y a su madre
Julia como dos Ulceras, dos pustulas.

Y pronto le saldrfa una tercera. En el afio 8 d. C., una década des-
pués de la caida en desgracia de Julia, estallé la noticia de un escidndalo
extrafiamente similar. Su hija y tocaya, que ya era célebre por su liber-
tinaje y su gusto por los enanos, fue declarada culpable de adulterio.
Asi, un tercer familiar de Augusto fue exiliado a una isla desierta. Y lo
mismo que pasé con Julia la Mayor, sucedié con la Menor. Entre el
torbellino de insinuaciones y cotilleos de fechorias sexuales circulaban
susurros de delitos mucho mds graves. Los rumores, siempre confusos
y contradictorios, apuntaban a un intento de golpe de Estado. Se decia
que se habia organizado una conspiracién para traer de su destierro
a Julia la Mayor y a Agripa Péstumo. Ejércitos enteros esperaban su
llegada. En el interin, Augusto debia ser asesinado en el Senado. Era
imposible clarificar con exactitud lo precisos que eran los detalles de
esta conspiracién o cémo podrian haber encajado. En cualquier caso,
equipos de obreros fueron a derribar el complejo de palacios que con-
formaban la casa de Julia la Menor y guardias armados esperaban para
ejecutar al bebé al que debia dar a luz, asi que estd claro que el cargo
de adulterio ocultaba tanto como revelaba. Fue muy significativo, por
ejemplo, que el marido de Julia, que supuestamente era la parte ofendi-
da, fuera ejecutado como un criminal.®® Es posible que tampoco fuera
una coincidencia que otro hombre, muy celebrado por su capacidad
para irritar al princeps, recibiera también un golpe casi igual de devas-
tador. Julia no fue la finica en ser condenada al exilio en el 8 d. C., un
afio trascendental.%

Verse confinado en la isla de Elba fue una calamidad para Ovidio.
Planasia, donde languidecia el desdichado Agripa Péstumo custodiado
por guardas armados, se veia desde alli como una mancha azul sobre el
horizonte; un ligubre recuerdo de la vengativa ira de Augusto. Y no es
que Ovidio necesitara muchos recordatorios. Ya estaba hasta el cuello
de problemas. Cuando llegaba un barco del continente, las noticias que
trafa eran tan malas que hacfan que se echara a llorar. Al principio dudé
entre confesar o negarlo todo, pero finalmente se vino abajo y se lo reveld
todo al amigo con el que estaba. La ira del princeps, que Ovidio llevaba

estatuas, entre las que estaban los difuntos Cayo y Lucio. El hermano menor de estos
brilla por su ausencia.
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demasiado tiempo tentando, de desaté finalmente. Su guia de seduccién,
en la que aconsejaba a las mujeres sobre c6mo engafiar a sus maridos y en
la que alababa irénicamente al difunto Cayo como favorito de los dioses,
se seguia leyendo entre los circulos de ciudadanos que marcaban tenden-
cias y todavia provocaba sontisas entre los mds modernos: una gesta de
lesa majestad por la que, al parecer, finalmente se le hacfa pagar al autor.
Pero eso no era todo. ;Qué habfa hecho exactamente Ovidio? ;Cudl era
el «erron® que ahora amenazaba con arruinarlo? Nunca lo dirfa pabli-
camente, pero si dio algunas pistas. Su falta habfa sido tal que resultaba
peligroso mencionarla en publico. Habfa visto algo que no debfa, «una
ofensa mortal».% Fuera lo que fuera lo que presenciara, basté para que
sobre él cayera «la muy merecida ira de César».”” En el contexto tenso y
plagado de escdndalos de aquel afio fatidico solo hubo un episodio que
bastase para explicar una furia de ese calibre. Ya fuera por accidente o
como resultado de la imprudencia, Ovidio habia acabado claramente
succionado por el torbellino de la rivalidad mds letal de Roma: la [ucha
entre los Julios y los Claudios por el dominio del mundo.”

Cuando Ovidio subié a bordo del barco hacia Elba y se despidié
de su huésped, fue la Gltima vez que los dos amigos se verian. Ese di-
ciembre, «temblando por el estremecedor frion, el poeta subié a otro
barco «y se adentré en las aguas del Adridtico».” Pero Ovidio no harfa
un corto viaje desde la isla a la costa de Italia. Augusto, que se habfa en-
trevistado personalmente con el desesperado y arrepentido poeta antes
de decidir su fin, escogié un destino muy distinto para él. A Ovidio, el
hombre mds urbano y a la dltima de Roma, le esperaba la prisién més
terrible que alguien como él pudiera imaginar.

Aquel barco lo llevarfa a los confines del mundo.

El covazin de las tinieblas

«Nada hay miés all4, excepto frio y pueblos hostiles, y las gélidas olas de
un mar helado».”

Muy a su pesar, Ovidio acabé en Tomis. Desde luego, aquel no era el
tipo de ciudad que le gustaba. Fundada siglos antes por colonos griegos
en la desolada costa del mar Negro y azotada a menudo por galernas, se
encontraba en una de las fronteras més lejanas del poder romano. A pesar
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de que Ovidio exageraba de forma grotesca al quejarse de que Tomis vivia
en un invierno perpetuo, el hecho de que tuviera veranos agradables no
contribufa a mejorar su estado depresivo.” Era dificil imaginar un sitio
mds distinto de Roma. El agua era salobre; la comida, horrible. Nadie
hablaba latin, e incluso el griego que hablaban los tomistas resultaba in-
comprensible para Ovidio. Rodeado por paramos desiertos de drboles,
los placeres de la capital del mundo relucfan en su memoria como si fue-
ran alucinaciones. «Aqui», reflexioné con nostalgia, «el barbaro soy yo».”®
Para Ovidio, el hombre mds moderno de Roma, encontrarse en-
tre provincianos que ni siquiera eran conscientes de serlo resulté una
conmocién, Dentro de las bajas y ruinosas fortificaciones de Tomis, no
habia nadie que pudiera compartir con €l la angustia y la nostalgia que
sentfa por haber abandonado el entorno chic de la metrépolis. Més all
de esas murallas, las cosas eran todavia m4s salvajes. El Danubio, que
estaba a unos ciento diez kilémetros al norte, aparecia dibujado en los
mapas de César y sus estrategas como una inmensa frontera natural,
un ancho y fluido obstdculo para los salvajes que vivian mds alld de él;
pero sobre el terreno, las cosas eran alarmantemente distintas. Durante
el invierno, incluso el mar frente al delta se helaba en ocasiones, y el
rfo se congelaba por completo. Entonces, montados en rdpidos ponis,
con las barbas blancas por la escarcha, los bdrbaros de las estepas al otro
lado del Danubio descendian sobre Tomis como depredadores despia-
dados. Las columnas de humo que se elevaban sobre el horizonte sin
sol sefialaban las aldeas que habian incendiado y dejado llenas de cadd-
veres retorcidos, victimas de las flechas envenenadas, mientras que a los
supervivientes se los llevaban atados junto con cuanto posefan. En sus
pesadillas, Ovidio se imaginaba esquivando esas flechas o encadenado,
marchando en una fila de esclavos, y luego despertaba y encontraba los
tejados cubiertos de flechas como si fueran ptias de un erizo. Al con-
templar las partidas de guerreros birbaros que rodeaban las murallas de
Tomis, se sentia atrapado en un corral de ovejas. Roma no solo parecia
distante, sino impotente. «A pesar de todas sus bellezas, la gran mayoria
de la humanidad apenas sabe de su existencia». Para un hombre tan
devoto de la metrépolis como Ovidio, aquello fue todo un descubri-
miento devastador. «No temen el poder de las armas romanas».”*

* La ciudad de Constanza, que es como Tomis se conoce hoy en dia, es uno de los
lugares de veraneo més populares de Rumania.
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Pero habia algo todavia mds preocupante. Cuando Ovidio contem-
plaba a los tomistas vefa a un pueblo que apenas se podia distinguir
de los barbaros que tenfan frente a sus puertas. Los hombres vestian
pantalones de piel de oveja y eran inefablemente hirsutos; las mujetes
transportaban jarras de agua sobre la cabeza. Nadie en Roma vivia de
ese modo desde hacia siglos. Cuando gozaba de la durea sofisticacién
de su vida anterior, Ovidio se habfa reido de la nostalgia que sentfa el
princeps por los dias de Rémulo, y habia considerado a los primeros
romanos poco mds que asesinos, violadores y brutos. Ahora, trasplan-
tado en los confines del mundo, se sentia no solo como si lo hubieran
exiliado en el espacio sino también en el tiempo, a un pasado lejano. En
la frontera entre la civilizacién y la barbarie, Ovidio se vio en un reino
donde los hombres parecfan estar a medio camino de los animales... o
de algo todavia peor. Eran, protestd, «mds salvajes que los lobos».” Va-
rado en los mérgenes del poder romano, fijaba la vista en la oscuridad
que se extendia fuera de este y sentfa su inmensidad, su potencia, su
colosal desdén por todo lo que ¢l era. Al escuchar el griego degenerado
que hablaban sus vecinos en la ciudad, no resulta sorprendente que
empezara a preocuparse por perder su latin. También en los romanos
acechaba un potencial para la barbarie. Después de todo, al fundador
de la ciudad lo habia amamantado una loba. En otros tiempos, donde
ahora habia fuentes publicas y columnatas que daban sombra a hom-
bres modernos, los romanos habfan «vivido como animales».”® Como
bien sabfa Ovidio, también Roma habia formado parte de la oscuridad
que contemplaba en ese momento.

Sin embargo, quiz solo en los mdrgenes de la civilizacién, lejos
de los antros de perdicién de la capital, un hombre podia apreciar de
verdad lo mucho que habian avanzado los romanos desde aquellos dis-
tantes dias, y también las cualidades que habfan hecho posible su as-
censo y grandeza. A Ovidio, exiliado en «una zona fronteriza que solo
recientemente, y de forma precaria, habia sido som=tida al imperio de
la ley»,”” el princeps le restregaba en su metrosexual hocico un hecho
brutal. Las artes de la paz no podian darse sin un dominio absoluto de
la guerra. En Gltimo término, lo que distinguia a un hombre civilizado
de uno salvaje no era ni un buen sistema de alcantarillado ni los tem-
plos de marmol, ni mucho menos el gusto por la poesa, sino el acerado
coraje: el necesario para estar escudo junto a escudo en la primera linea
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de batalla y avanzar. Por mucho que un romano fuera criado por una
loba, su maestria en la masacre no era la de una bestia salvaje. El adies-
tramiento, tigido e implacable, lo habia forjado hasta convertirlo en un
eslab6n de una poderosa cadena. A un soldado no se le permitfa casarse:
sus camaradas eran todo lo que tenfa. Una legién no era una mana-
da de animales, sino una mdquina de matar. Los soldados adoraban a
Marte como Gradivus, el dios que les daba el valor para avanzar con
pasos muy medidos, obedeciendo los toques de la trompeta de guerra
y despreciando el peligro. Contra su implacable y poderosa amenaza
habia pocas posibilidades de victoria. Lo mds probable es que incluso
la partida de guerra mds salvaje y sedienta de sangre acabara por venirse
abajo y quebrase cuando cargaba contra una legién. A diferencia de
los salvajes del otro lado del Danubio, «que siempre descendian como
péjaros cuando menos se los esperaba»,’® un ejército romano estaba
entrenado para resistir. A los soldados se los adiestraba para que, pasara
lo que pasara, destriparan a un enemigo, avanzasen y luego, cubiertos
de sangre, destriparan al siguiente. De no haber sido asi, su capacidad
para masacrar a aquellos que se atrevian a oponerse a ellos nunca habrfa
sido tan demoledora. «La disciplina, la estricta disciplina militar, es la
mejor guardiana del poder romano».”

De ahi derivaba todo: el negarse a ceder o rendirse cuando sufrfan
reveses; la obstinacién por conseguir la victoria, por dificil que fuera; la
paciencia para perseverar ante repetidas derrotas o revueltas. Cuando el
poeta llegé a Tomis, los Balcanes no eran el lugar desolado y amenazador
que Ovidio imaginaba, sino que estaban a punto de ser definitivamente
pacificados. El proceso habfa sido largo y agotador. Habfan pasado mu-
chos afios desde que el futuro Augusto, en busca de gloria marcial, pro-
clamase la pacificacién de Iliria y desde que Craso, una década después,
derrotase a los bastarnianos. Los mayores logros los habia conseguido Ti-
berio, quien, en los afios anteriores a su retiro a Rodas, habia sometido lo
que hoy es Hungrfa, entonces una regién indomable infestada por jaba-
lies salvajes y tribus mds salvajes todavia. Los panonios, que era como-se
conocia a los habitantes de la regién, se demostrarian inveteradamente
rebeldes. En el afio 6 d. C., focos dispersos de rebeldes se unieron y pro-
vocaron una aterradora revuelta a gran escala. Asesinaron a mercaderes,
masacraron asentamientos aislados ¢ invadieron Macedonia. Frente a una
insurgencia tan arrolladora, incluso el princeps fue presa del panico. Ad-
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virti6 al Senado con un tono muy nervioso que, a menos que se tomaran
medidas de forma inmediata, los panonios estarian a las puertas de la
ciudad en diez dias. Afortunadamente, el mejor general de Roma habia
regresado de Rodas y volvia a estar al mando. Tiberio, paciente e impla-
cable, tenfa el temperamento ideal para aplastar a un enemigo que com-
batfa como una guerrilla. Siempre atento al bienestar de sus hombres y
a los riesgos de emboscadas, hizo oidos sordos a las histéricas exigencias
que llegaban desde la capital para que consiguiera resultados inmediatos.
Los resultados llegaron paulatinamente y con constancia. «El rumbo mds
prudente, en opinién de Tiberio, era el mejor».*® Semana a semana, mes
a mes, quebré a los panonios. Su rendicién final se produjoen el 8d. C,,
una postracién en masa ante el general victorioso a la orilla de un tio.
El afio siguiente, mientras Ovidio se quedaba boquiabierto y alarmado
al ver por primera vez a los bdrbaros, se incendiaban y masacraban los
altimos reductos montafiosos de la rebelién en los Balcanes. Después de
que el joven Germdnico, a quien se concedi6 su primer mando, se de-
mostrara tan incompetente como encantador, Tiberio en persona dio el
golpe de gracia. La pacificacion se habfa completado. Una enorme franja
de territorio que se extendia desde el mar Negro al Adridtico y desde
Macedonia hasta el Danubio quedé asegurada definitivamente. Tiberio
se merecfa con creces la gratitud de su princeps y la aprobacién de sus
conciudadanos. «Victoria, con sus alas batiéndose como siempre sobre
el gran general de Roma, corond su reluciente cabello con sus laureles».®!

Pero todavia quedaba trabajo por hacer. Ovidio no era el tnico
en sefialar que los bdrbaros mds alld del Danubio eran perfectamente
capaces de negociar el inmenso cauce de sus aguas. Incluso la més for-
midable frontera natural podia cruzarse. Para aquellos cuyo deber era
defender la frontera, las implicaciones eran a la vez tentadoras y preo-
cupantes. Los romanos seguian jactdndose de que nunca conquistaban
solo por conquistar. No libraban guerras por avaricia ni por sed de
sangre, sino para salvaguardar el honor de su ciudad y los intereses de
sus aliados. De hecho, habfan sometido al mundo en defensa propia.
Por ello, en opinién de un estadista romano, «nuestro dominio glo-
bal deberia mds bien considerarse un protectorado».® ;Acaso los cielos
habrian permitido que sucediese si fuera de otro modo? Desde luego,
esta era una pregunta meramente retorica. Claramente, el mundo habia
quedado, hasta sus extremos mds lejanos, bajo el tutelaje de Roma por
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su propio bien. La larga y gloriosa época de paz presidida por Augus-
to descansaba, segiin habfa declarado con orgullo él mismo, sobre «el
sometimiento de todo el orbe al poder del pueblo romano».® En la
prictica, por supuesto, como sabfan todos aquellos que posaban la mi-
rada al otro lado del Danubio, todavia quedaba bastante tierra que no
estaba bajo el gobierno de Roma. Pero la élite romana daba por sentado
que acabarfa por gobernar también lo que quedaba y que, con ello, no
solo se beneficiarian los conquistadores, sino también los conquistados.
Los impulsos combinados de la ambicién y la responsabilidad, por no
hablar de la obediencia a la evidente voluntad de los dioses, urgfan a
continuar con la expansién. En juego estaba el mayor premio imagina-
ble: un «imperio sin limites».®

Lo que esto queria decir en la préctica era mucho mds evidente al
otro lado de la corriente de un rfo casi tan ancho y formidable como el
propio Danubio: el Rin. Cuando Augusto, en busca de concitar el favor
del dios de la guerra, erigi6é un templo en su orilla occidental, colocé en
el santuario, en una formidable declaracién de intenciones, la espada de
Julio César. La conquista de la Galia, que habfa conseguido drenar un
gran pozo de pestilente barbarie, era el modelo obvio a seguir. Al pacifi-
car los extremos occidentales del Rin, el propio César habfa reconocido
que no podia permitirse dejar la orilla oriental a su libre albedrio. En
dos ocasiones habfa cruzado el rio y en dos ocasiones habfa dado a los
germanos que acechaban al otro Jado una punitiva muestra del poder de
Roma.” Décadas después, adoctrinar a las diversas tribus del otro lado
de la frontera seguia siendo una tarea tan necesaria como siempre. La
Galia no podia vigilarse adecuadamente, y mucho menos convertirse en
el cuerno de la abundancia que prometfa ser, si los salvajes no dejaban de
hacer incursiones en ella desde el otro lado del Rin. Roma lo comprendié
de forma vergonzosa en el 17 a. C., cuando Marco Lolio, el futuro guar-
didn de Cayo, se encontré accidentalmente con una partida de guerra
germana y perdié una de sus dguilas. Segtin quién la contase, esta derrota
habfa sido un leve contratiempo, rdpidamente rectificado por el propio
Lolio, o un golpe demoledor contra el prestigio romano, casi a la par
con la derrota de Craso. Fuera cual fuera la verdad sobre el incidente, el

* No hay ninguna evidencia de que los «germanos» se vieran a si mismos como un gru-
po de tribus con identidad comin ni que concibieran las tierras al este del Rin como
un lugar llamado «Germania.
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princeps, siempre tan precavido y tan determinado, decidié adoptar una
solucién mds proactiva para hacer frente al problema de los germanos.
Viajé personalmente al norte de los Alpes y puso en marcha una serie de
trascendentales politicas. Para recaudar impuestos de forma mds efectiva
en la Galia, se someti6 a la provincia a un intrusivo censo. Se construyé
una ceca, protegida por un escuadrén de élite de mil paramilitares, en
la recién fundada colonia de Lugdunum, la futura ciudad de Lyon. El
oro y la plata, acunados en cantidades prodigiosas y luego cargados en
carros y transportados hacia el norte por una red de carreteras cada vez
més grande, otorgaron una fuerza prodigjosa a la presencia romana en
Occidente. Los espasmos de resentimiento de la Galia habfan sido sofo-
cados de forma brutal; se habia construido una cadena de seis fortalezas
a lo largo del Rin donde se habfan acantonado legionarios, y Augusto
habia dado permiso para cruzar ¢l rfo y embarcarse en la pacificacién de
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la propia Germania. Se avecinaba una gesta tan terrible como cualquiera
que hubieran logrado en su historia las armas romanas: conquistar para
la civilizacién los confines del mundo.

«Hace falta valor para avanzar entre las sombras de un reino prohi-
bido».8> Druso, en su tltima campafia, se adentré cientos de kilémetros
al este del Rin, pero cuando llegé a la orilla de una segunda imponente
barrera natural, un rio llamado Elba, un espiritu en forma de mujer
colosal se materializé ante él y le prohibié cruzarlo. Todo el mundo
sabia que en las tierras del norte habitaban fantasmas y espeluznantes
monstruos. En los sombrios bosques que cubrian grandes dreas de Ger-
mania merodeaban criaturas gigantescas semejantes a toros y entidades
misteriosas conocidas como alces, que carecfan de tobillos o rodillas;
bajo las heladas aguas del mar que bafiaba esas aguas —que se retiraba
y avanzaba dos veces al dfa, arrancaba robles a su paso y se tragaba lla-
nuras enteras con sus mareas— relucfa «la silueta de enigmdticos seres,
mitad hombres y mitad bestias».® De la misma manera que Ovidio,
que observaba con desconfianza a los tomistas, los habifa sefialado como
licintropos, también en las salvajes extensiones de Germania, la fron-
tera entre lo animal y lo humano se confundia, en ocasiones de forma
todavia més inquietante. Los eruditos romanos que habfan estudiado
de cerca las costumbres germanas decian que los caudillos germanos
que deseaban consejo politico solian consultar a un caballo. Ademis,
«la gran estatura de los germanos, sus fieros ojos azules y rojos cabe-
llos»® revelaban una naturaleza apenas menos bestial que la de los osos
con zarpas de hierro que corrfan por las laderas de las montafias. No
se podia luchar contra la geografia. Las ciénagas y drboles de Germania
subsistfan bajo una perpetua llovizna, y los germanos eran engendros
de su entorno. Los dioses, que amablemente habfan dotado a Roma
con un clima ideal para el crecimiento de una gran ciudad, habian
condenado a los habitantes del frio norte a un atraso que era a la vez
letdrgico y feroz, aburrido y desmesurado. Por su paisaje, su clima y sus
gentes, Germania era irremediablemente salvaje.

0 no lo era? Al fin y al cabo, se podria haber dicho mds o menos
lo mismo en otros tiempos de los galos. Los malos recuerdos que des-
pertaban en Roma se remontaban mucho tiempo atrds. En el 390 a.
C. una horda gala habia irrumpido en Italia, aniquilé a seis legiones
completas y saqueado la misma capital. Solo gracias a las conquistas
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del padre divinizado de Augusto, la Galia habfa dejado de ser un lugar
que temer. Ahora, cincuenta afios después, grandes cambios estaban a
punto de suceder al otro lado de los Alpes. El gobierno romano habia
llevado un modo de vida distinto a gente en otros tiempos célebre por
sus pantalones y sus bigotes grasientos, por sus peleas de borrachos y
por su gusto por coleccionar cabezas. Los nictos de los caudillos que
se habjan lanzado medio desnudos contra las legiones invasoras ahora
vestian toga y se alegraban de llamarse «Julio». En lugar de beber vino
indiscriminadamente, estaban desarrollando un gusto por los mejo-
res grands crus italianos y orientales, y quizd —lo que era todavia més
notable— empezando a plantar algin que otro vifiedo por su propia
cuenta. Y lo més prometedor de todo era que, dispersas por un paisa-
je en el que anteriormente solo habia habido aldeas y rudimentarias
empalizadas en la cima de las colinas, empezaban a aparecer ciudades:
islas de civilizacién, con sus espectaculares monumentos y calles bien
planificadas y trazadas. Augusto, que habia llevado los frutos de la paz a
sus conciudadanos, también se los habia brindado a los galos. Uno tras
otro, los nombres de las ciudades que se fundaban eran una muestra de
la gratitud de los galos: Augustodurum y Augustomagus, Augustobona
y —solo para variar— Caesarobona. El més asombroso de todos los
monumentos de la Galia al princeps lo construy6 Druso en Lugdunum,
donde se inauguré en el afio 12 d. C. un altar en honor a Roma y a Au-
gusto, completo con una doble rampa y dos grandes estatuas aladas de
Victoria.®® En un terreno neutral y una ciudad que servia como centro
del sistema provincial de carreteras, el altar constitufa un foco de lealtad
para toda la Galia. Nobles de mds de sesenta tribus distintas acudieron
a su inauguracién. Como su primer sumo sacerdote se escogi6é a un
hombre cuyo nombre, Cayo Julio Vercondaridubnus, expresaba perfec-
tamente en su fusién de lo nativo con lo romano el emergente nuevo
orden mestizo. Algo sorprendente empezaba a vislumbrarse: un futuro
en el que los galos, quizd, ya no serfan considerados en absoluto bérba-
ros. «Esclavizados como lo han sido, y viviendo como sus captores les
han ensefiado a vivir, ahora todos ellos estdn en paz».®

Y, si se habia conseguido con los galos, spor qué no con los germa-
nos? Desde luego, el alto mando romano daba por sentado que, cuanto
mis se alejaran de la civilizacién en sus conquistas, mds salvajes y obsti-
nados serfan sus oponentes; pero las dos décadas y media de campaias
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al otro lado del Rin daban fundados motivos para la esperanza. Por
supuesto, la prioridad con respecto a los bérbaros habia sido la misma
de siempre: demostrar que la resistencia era indtil. Afio tras afio, en
la temporada de campafia, columnas de legionarios marchaban al este
desde sus cuarteles de invierno. Enfrentadas a la sofisticacién y al acero
de las operaciones militares romanas, la mayorfa de las tribus germanas
acabaron por someterse groseramente. Una de ellas, la mds feroz de
todas, incluso doné a Augusto como muestra de su amistad el objeto
mds precioso que posefan, un gran caldero de bronce consagrado por
la sangre derramada por las gargantas abiertas de sus prisioneros. Sobra
decir que toda oposicién fue aplastada inmediata y despiadadamente.
Al enfrentarse a una de las tribus que supuestamente habfa robado el
4guila de Lolio, Tiberio capturé con frialdad a sus cuarenta mil miem-
bros y los desterré al otro lado del Rin. Sin embargo, las deportaciones
fueron lo de menos. Las masacres y la captura masiva de prisioneros
se utilizaron para restregar a los germanos la brutal superioridad del
poder romano. El mismo paisaje acabé por llevar la estampa de los
invasores. Se cavaron canales en las hiimedas llanuras; se despejaron
carreteras a través de los bosques; se colocaron pontones sobre los pan-
tanos. Incluso el poderoso Elba, por mucho que hubiera resistido ante
las ambiciones de Druso, fue derrotado al final. No aparecié ninguna
mujer espectral cuando otro ejército romano llegé a su orilla casi una
década después. A su cabeza cabalgaba un hombre llamado Lucio Do-
micio Enobarbo, o «Barba de bronce»: un legado que compensaba con
creces su notoria crueldad y arrogancia por el hecho de estar casado con
Antonia, la mayor de las dos sobrinas del princeps. Enobarbo cruzé el
Elba, una gesta histérica. Segtin los célculos de los mejores cartégrafos
de la época, se crefa que el rio estaba casi a la misma distancia de China
que del Atldntico. Al obligar a las tribus més all4 de su orilla oriental
a reconocer Ja autoridad de Roma, Enobarbo hizo que el embriagador
suefio de dominar el mundo pareciera mucho mds cerca de hacerse rea-
lidad. Con los germanos pacificados para siempre, ;quién se atreveria a
oponerse a la marcha de Roma hacia el mar Oriental?

Al padre divinizado del princeps le habfa llevado diez afos someter a
toda la Galia; hacia ¢l 9 d. C., los ejércitos de Augusto llevaban operan-
do en Germania m4s del doble de ese tiempo. Enobarbo, antes de dejar
el Elba y regresar a la seguridad de sus cuarteles de invierno, erigié en
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su orilla oriental un altar a Augusto. Era el segundo de tales monumen-
tos que habia construido durante su cargo. El primero, levantado en el
extremo opuesto de Germania, estaba en la orilla occidental del Rin, en
las tierras de la tribu de los ubios, que habfan sido fieles aliados de Roma
desde tiempos de Julio César. Al enmarcar ¢l enorme territorio que los
separaba, los altares gemelos eran un gran simbolo de la creciente con-
fianza de Augusto en que las tierras que durante tanto tiempo habfan
sido una zona de guerra estaban preparadas por fin para convertirse en
una provincia. El botin era espectacular, potencialmente mucho mayor
de lo que se habfa pensado en un principio. Resulté que Germania ofre-
cfa mucho mds que pantanos y bosques. Habfa también tierras agricolas
muy ricas, yacimientos de hierro, plumén de gran calidad y una curiosa
sustancia fabricada con grasa de cabra y cenizas que los nativos deno-
minaban «jabén». Cuando se introdujo esta tltima novedad en Roma,
la alta sociedad se hizo adicta a ella. En una ciudad que siempre habia
valorado el cabello rubio, quizd no podia haber sido de otra manera.
Usado en la proporcién adecuada, ese milagroso producto era capaz
de dar un brillo dorado incluso al cabello mds aburrido. Pero los que
estaban siempre a la tltima tenfan que ir con cuidado y no pasarse: se
sabfa que un uso excesivo habfa hecho que, en unas pocas calamitosas
ocasiones, alguna mujer se quedara calva. Y para solucionar eso, el re-
medio también era una exportacién germana. En los dias felices previos
a su exilio, Ovidio se habia regocijado del impacto que la conquista
de Germania habia tenido en el potencial atractivo de las mujeres con
las que salfa. «Envia a por los mechones de los prisioneros germanos»,
aconsejé el poeta a una amante después de un desafortunado incidente
con el tinte del cabello. «Quedarés espléndida, adornada con el tributo
esquilado a todas esas victimas de nuestros triunfos».”

Sin embargo, por mucho que se valoraran las pelucas de cabello cao-
ba, la auténtica riqueza de Germania no se hallaba en la melena de sus
mujeres, sino en los brazos armados de sus hombres. Igual que una bestia
salvaje adiestrada para servir a propésitos humanos, un bérbaro al que
se hacfa reconocer la superioridad romana podia, si se lo manejaba con
cuidado, ser entrenado en los requisitos de la disciplina militar. Al com-
binar este adiestramiento con su musculo y ferocidad nativas, el resultado
no podia ser sino sensacional. El patronazgo del propio Augusto dejé
ver hasta qué punto era, desde luego, impresionante. El princeps, que
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podria haber reclutado a guerreros de cualquier lugar del mundo para
formar su guardia personal, optd por los germanos. La nostalgia de los
dias mds simples de la época de Rémulo lo predisponia a reconocer en
aquellos peludos primitivos ciertas virtudes que le agradaban. Puede que
fueran salvajes, pero eran salvajes nobles. Carecfan de las ventajas de la
civilizacién, pero también de sus degeneraciones. «<En Germania, a nadie
le parece que el vicio sea algo que tomarse a broma».” Alli, segln se
informaba, se castigaba a una adltera rapdndole la cabeza y azotindola
mientras cruzaba todo su pueblo desnuda. Un instinto tan robusto como
este, si se ponia al servicio de Roma, prometia grandes beneficios.

Los ubios, con su largo historial de lealtad, habfan servido junto a
las legiones desde tiempos de Julio César; pero la creciente magnitud
de las operaciones en el este exigié alistar a miembros de otras tribus
de Germania como auxiliares. Una de estas tribus, un pueblo conocido
como los batavos, guerreros de excepcional destreza que habitaban los
llanos humedales de la desembocadura del Rin, fue alistada en bloque.
Otras tribus, menos susceptibles a las lisonjas romanas, fueron objeto
de un reclutamjento mis selectivo. Cuando poco antes de partir a Pa-
nonia, Tiberio siguié los pasos de su hermano y lideré una expedicién
anfibia en el Elba, se aseguré de seducir a las élites de las tribus que
encontraba en su camino con cargos, concesiones de ciudadania y pres-
tigiosos mandos. Durante las convulsiones traumdticas de la revuelta en
Panonia, el resultado fue muy positivo para Roma. En los Balcanes, los
contingentes germanos sirvieron a Tiberio bien y con lealtad. Mientras
tanto, en la propia Germania, las tribus permanecieron en paz. No
hubo ningtn intento de capitalizar el hecho de que Roma estuviera dis-
traida en otro teatro de operaciones. Parecia que el instinto del princeps
habia sido el correcto. Se habia ganado Germania para la civilizacién.
Estaba lista para recibir leyes, un censo e impuestos. En suma, lista para
convertirse en una provincia.

En el afio 9 d. C., mientras Tiberio pacificaba a sangre y fuego los
Balcanes, los viajeros que recorrfan la frontera norte se encontraban
con un panorama muy distinto. El Rin era mds una gran autovia que
una frontera. Desde luego, las sefiales de la presencia militar romana
eran visibles por todas partes: habfa grandes bases para los legionarios,
almacenes con suministros y barcos cargados con mdquinas de guerra
remontaban el rio. Pero no todo el trafico fluvial era militar. Los barcos
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transportaban grano ademds de tropas y barriles de vino ademds de ca-
ballos. Aunque la mayoria de estos productos tenfan como destino las
cantinas de los aproximadamente sesenta mil soldados que formaban
la fuerza de ocupacién, una gran parte no era para ellos. Al igual que
en la Galia, también en Germania las autoridades provinciales estaban
deseosas de que los nativos probasen el modo de vida romano. En el
territorio de los ubios, el altar a Augusto erigido por Enobarbo se estaba
convirtiendo poco a poco en un equivalente a Lugdunum, un centro de
culto y una capital al mismo tiempo. Franjas de cemento empezaban
a salpicar la orilla del rio. Incluso mds alld del Rin, en los deprimentes
territorios en los que a los hombres les parecia normal lucir mofios y
vestir pantalones ajustados y en los que las mujeres se vestian con pieles
de animales con generosos escotes, no todo era ya cafias y barro. Los
escasos refugios de la barbarie se construfan con mucho esfuerzo y cui-
dado. A mds de ochenta kilémetros al este del Rin, era posible que los
viajeros encontraran una muestra de vida urbana: eran asentamientos
toscos y a medio construir, cierto, pero tenfan agua canalizada, bloques
de pisos y estatuas de Augusto.” Claramente, si se podfa construir un
foro de piedra entre los bosques de Germania, es que podia construirse
un foro en cualquier parte del mundo. El futuro parecia brillante. «Los
bérbaros, al fundar ciudades y adaptarse a un estilo de vida totalmente
nuevo, iban camino de convertirse en romanos».”?

Naturalmente, algunas regiones segufan siendo més seguras que
otras. Durante los dltimos veinte afios, ya desde la época de Druso, la
ruta més segura para las legiones que se adentraban en el corazén de
Germania era la que seguia un rio llamado Lippe. El Lippe flufa hacia
el oeste y desembocaba en el Rin, y sus aguas provefan a las comunica-
ciones fluviales romanas de un ficil acceso a los puntos vitales del te-
rritorio bdrbaro. La misma espinada serie de campamentos y depésitos
de suministros que sefialaban la frontera con la Galia se hallaba en esos
momentos a lo largo del curso del Lippe. El avance 2 lo largo de sus ori-
llas ya no era necesariamente para las fuerzas de ocupacién una marcha
al corazén de las tinieblas. Las autoridades provinciales contaban ahora
con simpatizantes en las propias tribus que las ayudaban en el proyecto

* El descubrimiento clave para demostrar la magnitud de la ambicién del urbanismo
romano al este del Rin se realizé a finales de [a década de 1990, en Waldgirmes, a unos
cien kilémetros mds all4 del rio, en el Estado de Hesse.
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de pacificacién. Por ejemplo, al norte del Lippe, estratégicamente si-
tuadas a medio camino entre el Rin y el Elba, estaban las tierras de un
pueblo conocido como los queruscos. Aunque se habian demostrado
rebeldes durante los primeros afios de la presencia romana en Germa-
nia, Tiberio acabé por someterlos definitivamente. Sus caudillos, como
muchos otros, fueron seducidos y reclutados como auxiliares. El servi-
cio junto a las legiones les brindé un curso intensivo en cultura militar
romana. Un tipico ejemplo de esta colaboracién fue un joven caudillo
llamado Arminio, que regresé a su hogar tribal hablando latin perfecta-
mente y colmado de honores por los romanos. No solo era ciudadano
romano, sino que habfa alcanzado el rango de ecuestre. «Curtido en la
batalla, ingenioso y con una inteligencia muy por encima de un bar-
baro normal»,”® Arminio estaba idealmente cualificado para servir a las
autoridades provinciales como sus ojos y sus ofdos en lo més profundo
de las ancestrales tierras tribales. Arminio habia sido adiestrado en el
modus operandi de las legiones. Sabfa cémo pensaban sus comandan-
tes. Comprendfa su ambicién de intensificar el dominio de Roma en
aquellas zonas en las que todavia era tenue. En consecuencia, cuando
informé a las autoridades locales de que se cocia una revuelta en las
tierras del norte de Germania, donde las legiones penetraban solo es-
porddicamente, se le escuché con atencién. Lo mejor era erradicar las
rebeliones antes de que cobraran fuerza. Aunque el verano llegaba a su
fin, no se tard6 en ordenar a tres de las cinco legiones acantonadas en
Germania que aplastaran a los insurgentes. Los legionarios partieron
de inmediato. Avanzaron por caminos que ingenieros militares habfan
despejado hacfa tiempo y, al principio, nada ni nadie obstaculizé el
avance de esta fuerza expedicionaria. Vista desde la distancia, habria pa-
recido mds bien alguna especie de monstruosa bestia depredadora que
no una columna de hombres, caballos y carros. Como una serpiente,
reptaba y relucia, pero la misma tierra se estremecia a su paso.

Al mando estaba el hombre que habia dado la orden a las legiones.
Publio Quintilio Varo, el legado de Augusto en la regién, era un hombre
con experiencia en sofocar incendios de este tipo. Una década antes, al
encontrarse con una serie de rebeliones judias como gobernador de Siria,
habia demostrado estar perfectamente a la altura del desaffo. Sin embar-
go, no era su habilidad como general el principal motivo por el cual el
princeps lo habia escogido. Augusto, que siempre ponfa exquisito cuidado
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al decidir a quién entregaba el mando de cinco legiones, confiaba en
Varo porque era su criatura: un hombre que habia estado casado con una
de las hijas de Agripa y luego con su propia sobrina nieta. Pero incluso
esas consideraciones no habrian contado para nada si Varo no hubiera
demostrado también, a lo Jargo de toda su carrera, una impresionante
competencia en los diversos deberes que se esperaban de un gobernador
provincial: la garantia de la seguridad interna; la administracién de justi-
cia y el cobro de impuestos a los nativos. Estos, en opinién de Augusto,
eran precisamente los talentos que se necesitaban con urgencia en la pro-
vincia a medio formar mds alld del Rin. Tras décadas en las que los lideres
romanos solo se habian mostrado ante los germanos a la cabeza de un
ejército, Varo comenzé a ofrecer un atisbo de algo mds. Al fin y al cabo,
la paz también tenia sus propios atributos impresionantes. La toga, los
lictores y los fasces también ayudaban a persuadir a los barbaros de que
pagaran los impuestos y obedecieran las leyes romanas. Si, Varo no duda-
rfa en aplicar una fuerza militar arrolladora cuando fuera necesario, pero
su intencién, en ese momento en que Germania habia sido conquistada,
no era solo ganar la guerra, sino también la paz.

Al atravesar las tierras de los queruscos, el gobernador se reafirmé
en que su estrategia era la correcta. Como general al frente de unos die-
ciocho mil soldados, presenté ante sus anfitriones el mismo espectdculo
de invencibilidad marcial que todos los germanos habfan aprendido a
temer; pero, como legado de Augusto, era, al mismo tiempo, el rostro
de la paz y el orden romano. Los administradores provinciales y los
caudillos guerreros germanos habfan terminado ligados por vinculos
de beneficio mutuo. Si Varo tenfa alguna duda, bastaba con que fijase
la vista en su propia comitiva. Alli, cabalgando junto a sus auxiliares,
siempre dispuestos a oftecer consejo y brindédndolo en perfecto latin,
estaba Arminio, principe de los queruscos y caballero romano. A me-
dida que Varo y sus legiones se adentraron mds al norte, en regiones en
las que los ingenieros militares romanos apenas se habfan aventurado,
la gufa de un hombre que conociera bien los inciertos caminos ocultos
entre los bosques y los humedales no tenfa precio. Cuando Arminio se
ofrecié a adelantarse a la cabeza de la formacién para comprobar que no
hubiera emboscadas y despejar el camino, Varo, naturalmente, aceptd.
Después de todo, ;quién mejor que uno de sus compatriotas para atra-
par a los insurgentes mientras echaban una cabezada?
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Arminio, sin embargo, no regresé. Ni tampoco lo hicieron nin-
guno de los otros destacamentos que Varo envié. No tardé en llegar
una explicacién. Mientras avanzaba con dificultad entre los drboles del
espeso bosque, ocupada talando drboles y construyendo puentes para
salvar quebradas, la larga y dispersa columna romana fue sorprendida
por una repentina lluvia de lanzas. Emergfan de entre las sombras y,
cuando empez6 a llover y la ladera de la colina se convirtié en barro y
el dfa se hizo todavia mds oscuro, el golpeteo de las puntas de hierro
de las jabalinas se convirtié en una granizada. Los legionarios, que no
pudieron organizatse en sus formaciones de batalla habituales debido
a las dificultades del terreno, no tuvieron otra opcién que seguir avan-
zando entre la fosca, tropezando con las raices y con los cuerpos de
sus camaradas caidos, hasta que al fin llegaron a un punto en que el
terreno estaba lo bastante despejado como para servirles de campamen-
to. Alli, mientras los soldados se apresuraban a levantar empalizadas y
la lluvia hervia y siseaba sobre sus hogueras de guardia, Varo hizo un
balance de los dafios. Su situacién no era ideal, pero no era ni mucho
menos critica. Las emboscadas siempre eran uno de los gajes del oficio
cuando uno emprendia una campafia més all4 del Rin. Incluso Druso
habfa sufrido unas cuantas. La clave, cuando uno se vefa acorralado
pot el enemigo en un terreno hostil, era viajar ligero y ser prudente.
En consecuencia, Varo dio orden de que se quemaran los carros de su
columna, para asi regresar més rdpidamente a la seguridad de la zona
militarizada romana. Con terreno desconocido y extrafo tanto al norte
como al su, la ruta que decidié seguir era la obvia y, de hecho, la dnica
posible. Bordeando densos bosques y montafias, el camino lo llevarfa a
él y a sus legiones a través de lo que los mapas romanos denominaban
«Teutoburgiensis Saltus», el paso de Teutoburgo.”

Por consiguiente, al dia siguiente, la larga columna de soldados sa-
li6 como una serpiente con patas de su campamento nocturno y avanzé
por campo abierto. A la izquierda de los romanos se alzaban colinas
cubiertas de robles; a su derecha, una exuberante extensién de prade-

* Saltus, en latin, puede querer decir tanto «paso» como «bosque». Tradicionalmente, se
ha traducido el uso que Ticito hace de esta batalla como «bosque», pero la identifica-
cién definitiva del campo de batalla, que se ha ubicado al pie de la colina Kalkriese, en
el sur de Sajonia, y que tuvo lugar por primera vez en la década de 1990, permite que
ahora podamos corregir esa traduccién.
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ras y ciénagas, salpicada de granjas abandonadas y engalanada con las
flores silvestres de finales de verano. Los muleros, nerviosos, empeza-
ron a arrancar pufiados de hierba y a colocarlos en los cencerros que
colgaban de los animales de tiro, ansiosos por acallarlos. Era una sabia
precaucién. Todavia se producfan ataques cuando los bosques a los la-
dos del camino se espesaban. No obstante, Varo prefirié no perseguir
a los asaltantes. Los bdrbaros, tropas espectrales que emergfan de entre
los 4rboles para arrojar sus armas y luego retrocedian y desaparecfan de
nuevo en la espesura, podian entorpecer la columna, pero no detener
su avance. Después de tres dias de batallas constantes, los legionarios
simplemente se reafirmaron en su desprecio por el modo germano de
hacer la guerra. Aunque estaban cansados y manchados de sangre, y a
pesar del reguero de caddveres de companeros que habfan dejado a su
paso, sabfan que en sus cualidades como soldados, ya fuera en cuan-
to al adiestramiento, al equipamiento o la disciplina, segufan siendo
infinitamente superiores a las de los enemigos que los acosaban. No
es sorprendente que los insurgentes, que carecfan incluso de una rudi-
mentaria armadura y que estaban equipados solo con armas de hierro
toscamente forjadas, se negaran a quedarse y combatir. En lugar de
ello, como si fueran insectos salidos de algtin pantano mal desecado, se
agitaban, zumbaban y picaban.

Al tercer dia de marcha, las ciénagas a la derecha de las legiones
empezaron a oscurecerse y crecer, como si quisieran burlarse de la pes-
tilente cualidad de sus adversarios. Al mismo tiempo, a la izquierda de
los legionarios, los bosques en las colinas eran cada vez mds espesos. Las
tierras silvestres de Germania nunca habfan parecido mds salvajes, ni
tampoco mds acogedora la seguridad de la zona militarizada, con sus
campamentos, sus bafios calientes y sus carreteras pavimentadas que
llevaban al mundo exterior. Las legiones siguieron avanzando.

Empez6 a llover. Frente a ellos, gris y oscuro, se ergufa entre la llu-
via un saliente elevado boscoso que emergia de la linea de colinas. Md4s
que intentar ascender por él, los legionarios se desviaron hacia el norte
y siguieron su curva. Al hacerlo, descubrieron que las ciénagas se les
echaban encima. El camino estaba surcado por riachuelos, y el barro,
cada vez més profundo, se convirtié en un lodazal. Los legionarios se
abrieron camino entre salpicaduras y resbalones. Solo al borde mismo
de las ciénagas habfa un poco de terreno por el que se podia caminar
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bien, pero resultaba imposible, incluso para el mds profesional de los
soldados, cefiirse a ese camino, que era muy estrecho e irregular, y man-
tener la coherencia de la columna militar. Como resultado, cuanto mds
avanzaban las legiones a lo largo de la base de la colina, mds se desor-
denaban. No obstante, lo peor estaba por llegar. Mientras empezaba
a desintegrarse, la columna fue canalizada en su flanco izquierdo, no
por el contorno natural de la colina, sino por terraplenes culminados
por una empalizada. Si alguno de los legionarios se hubiera deteni-
do, en medio de la implacable lluvia y del caos del avance, a estudiar
aquellos obstéculos que les impedian el paso, habria reconocido algo
sorprendente en su disefio: que llevaban el inconfundible sello de los
métodos de construccién romanos. ;Por qué habfa alli un muro? ;Por
qué alguien adiestrado en el arte de la guerra romano habria querido
construirlo en los margenes de una ciénaga barbara? Puede que algunos
comprendieran la respuesta obvia, la inica posible, incluso antes de que
el duro y atronador grito de guerra por el que eran famosos los germa-
nos empezara a retumbar por encima del martillero de la lluvia; antes
de que las lanzas empezaran a descargarse en un aguacero letal sobre
toda la longitud de la columna de Varo; antes de que la masacre fuera
generalizada. Pero para entonces, por supuesto, ya era demasiado tarde.

La emboscada fue completa. Para los legionarios, fue como si
monstruos creados de la misma madera y piedra del bosque emergie-
ran tras sus baluartes y se abalanzaran sobre ellos, aullando en lenguas
bérbaras, miles y miles, una horda mayor de lo que ninguna tribu indi-
vidual podia haber reunido. Desgraciadamente, no hubo tiempo para
pensar. El caos se aduefié por completo de la columna romana. Una
multitud de cuerpos atravesados por lanzas se desplomé en los bajios
de la ciénaga como prélogo de una matanza todavia mds terrible. Los
bérbaros se lanzaron a la carga y sus espadas atravesaron a los legiona-
rios sembrando muerte y destruccién. Desorientados, cegados por la
lluvia y presa del pdnico, los soldados no tuvieron la menor oportu-
nidad de colocarse en formacién de combate. En pocos minutos, la
columna quedé irremediablemente desintegrada. Montones de muer-
tos se apilaban en la orilla tefiida de rojo por la sangre derramada. Los
heridos, cuyas entrafias se mezclaban con el barro o cuyos huesos rotos
asomaban entre su carne, suplicaban a gritos piedad, pero no recibirfan
ninguna: sus asaltantes avanzaron entre ellos alanceando o rematando

190



EL AGOTAMIENTO DE LA CRUELDAD

con mazas a los moribundos allf donde yacian. Pronto, a lo largo de la
hedionda orilla, los barbaros se dispersaron para dar caza a los pocos
supervivientes que habian logrado huir. Algunos intentaron alejarse a
través de la ciénaga, pero no habia escapatoria posible por allf, solo un
combate que no podian ganar contra los juncos y el barro que apresa-
ban sus pies mientras sus asaltantes chapoteaban tras ellos. Uno de los
portaestandartes arrancé el dguila del palo que la sostenia, la envolvié
con su capa y se lanzé con ella hacia las aguas pantanosas... pero fue
en balde. Tanto él como su 4dguila, igual que los otros dos estandartes,
fueron capturados. Mientras tanto, los legionarios que iban al final de
la columna, al ver la debacle, dieron media vuelta y huyeron frenética-
mente, pero también a ellos los persiguieron y les dieron caza. Solo muy
pocos, que se escondieron entre los drboles como bestias, consiguieron
evadir a sus perseguidores. Por lo demds, del ejército que Varo condujo
al paso de Teutoburgo, tres divisiones enteras de la fuerza militar mds
formidable del planeta, no sobrevivié nadie. La masacre fue absoluta.
Para que no lo hicieran prisionero, Varo se suicidé. Otros oficiales
no tuvieron tanta suerte. En lugar de matarlos como a los legionarios
heridos, los vencedores los capturaron vivos. Los prisioneros se hacfan
pocas ilusiones respecto a los horrores que les aguardaban. Todos los
que servian en Germania habfan oido historias de rituales macabros que
llevaban a cabo los nativos en sus pantanos y bosques. La sed de sangre
humana de sus dioses era insaciable. En la variedad est4 el gusto y, desde
luego, hubo variedad en sus muertes. A algunos prisioneros se los hizo
caminar por la ciénaga y luego se los atd y se los ahogé alli donde el
barro era mds profundo; a otros se los condujo al interior del bosque.
En aquel lugar, donde se habia reunido un gran ndmero de bdrbaros, los
oficiales que conocfan un poco mejor las costumbres de los germanos
tuvieron su mejor y tltima oportunidad de descubrir lo que le habia
pasado a su ejército. Ninguna tribu por si sola podrfa haber reunido
el niimero de guerreros que se habia abalanzado sobre ellos desde los
bosques sobre el paso. Alguien, de algiin modo, habfa forjado una con-
federacion entre las tribus barbaras, célebres por sus luchas entre ellas.
No hubo, sin embargo, posibilidad de hacer ninguna pregunta. «Al fin,
vibora, has dejado de sisear».”* Estas fueron las palabras triunfantes que
grité un germano a un prisionero al que acababa de coser la boca des-
pués de haberle cortado la lengua. Sin embargo, puede que aquellos
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a los que todavia no les habfan sacado los ojos miraran a su alrededor
mientras los arrastraban a su muerte y repararan en un bérbaro en par-
ticular que presidfa de forma suprema aquellos rituales. Para los oficiales
que habfan pensado en él durante mucho tiempo como un camarada,
conocer la identidad de quien estaba detrds de aquello debié ser, en un
dfa plagado de horrores, una tltima, sobrecogedora y letal conmocién.
Mientras les rebanaban el cuello, se asfixiaban ahorcados de un 4rbol o
esperaban arrodillados a que un mandoble les cortara la cabeza, supie-
ron que el hombre que los habfa destruido y que habia acabado con la
ambicién més querida de su emperador César Augusto era aquel prin-
cipesco caballero ecuestre del pueblo romano: Arminio.

En busca de una mujer

Tiberio tenfa una propensién terrible a que le salieran granos. Alto,
musculoso y bien proporcionado, con una mirada tan intensa que se
decia que vefa en la oscuridad y peinado con el estilo que hacia tiempo
habfa definido a los Claudios como creadores de tendencias en el 4mbi-
to de la barberia, era, segiin cualquier criterio, un hombre atractivo. ..
excepto por las espinillas. Le aparecian de repente en las mejillas, como
si de una violenta erupcién se tratase. A pesar de que era un hombre
guapo, nunca consigui6 librarse del acné.

El brillo de una gran gesta también podia verse empafiado por pe-
quefias imperfecciones. El historial de Tiberio al servicio de Roma estaba
a la par con el de los més grandes generales de las historia de la ciudad y,
sin embargo, repetidamente fue testigo de c6mo repentinos desastres des-
lucian sus triunfos. En el afio 9 a. C., sus victorias en los Balcanes se vie-
ron eclipsadas por la muerte de su hermano en Germania; en el 6 d. C,,
su historial de éxitos en esas tierras del norte perdié lustre por la rebelién
de los Balcanes. Ahora, en el momento de su méximo logro, llegaron a
Roma las noticias de una calamidad mds terrible que las peores pesadillas
de la ciudad. Las numerosas celebraciones programadas para conmemo-
rar la derrota final de los insurgentes panonios se cancelaron abrupta-
mente. Era impensable un triunfo mientras los restos de tres legiones
masacradas eran pasto de los lobos y cuervos germanos. Los romranos se
entregaron a las lamentaciones. .. y también al panico. Un terror primor-
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dial, que la enormidad y el alcance de sus conquistas habfa adormecido
pero no habia conseguido erradicar, resucité con renovada fuerza: el mie-
do a que los bérbaros descendieran desde lo més profundo del tenebroso
norte, entraran en Italia, arrollaran sus defensas e hicieran correr rios de
sangre en la capital. Los informes que afirmaban que se habfan visto tres
grandes columnas de fuego elevarse sobre los Alpes no contribuyeron a
calmar los nervios; tampoco ayuds la stibita plaga de langostas que sufrié
la ciudad. La presuncién de invencibilidad, que el propio pueblo romano
casi habia llegado a creerse, dio paso entre muchos de sus ciudadanos a la
creencia opuesta: una conviccién desesperante de que el Imperio estaba
condenado a hundirse.

Tampoco ayudé a calmar las cosas la evidente inquietud del pro-
pio princeps. Para un hombre que habia confiado su propia seguridad
a tropas germanas, la revelacién de la traicién de Arminio supuso un
duro golpe en lo personal. Sus guardias fueron rdpidamente reasigna-
dos a toda una serie de inaccesibles islas. Otros germanos que vivian
en la capital, sin importar su oficio, fueron expulsados, y se declaré
el estado de emergencia en las calles de la ciudad. Mientras tanto, en
una casa que habfa sido vaciada de bérbaros para garantizar su seguri-
dad, Augusto deambulaba sin rumbo, negdndose a que le cortaran el
cabello y golpedndose la cabeza contra las puertas. Toda su vida habia
demostrado un genio sin igual para aprovechar la zona de sombra que
existia entre las apariencias y la realidad: no solo para ocultar su pro-
pio poder a ojos de sus conciudadanos, sino también para intimidar a
todos aquellos que se sintieran tentados de dudar del poder romano
mis alld de las fronteras de Roma. El nerviosismo con el que habfa
informado al Senado de la revuelta de los panonios demostré que era
muy consciente de que aquella imagen del poder romano era un farol;
pero ahora, en la estela del desastre en Germania, se sintié descubierto.
¢Cémo iba su gran innovacién, el ejército profesional, a superar un
golpe como este? Los cimientos militares sobre los que se sustentaba la
supremacia romana, llevados al limite en Panonia, ahora se revelaban
alarmantemente débiles. Las fuerzas armadas del Imperio constaban
de veintiocho legiones y ahora, tras un solo dia de combate, se habfan
visto reducidas en una novena parte. No es sorprendente que Augusto
sintiera que su confianza flaqueaba. Nunca habfa sido un hombre que
mostrase la mejor versién de si mismo en las crisis militares, y, en ese
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momento, el aullido con el que repetidamente desgarraba el Palatino
ponfa de manifiesto furia e impotencia. «Quintilio Varo, devuélveme
mis legionesh.”

Una plegaria vana, por supuesto. Habria que encontrar alguna otra
forma de rellenar el hueco. La insurgencia en los Balcanes ya habia lleva-
do al limite la capacidad de reclutamiento del Imperio. Ahora, con toda
la frontera norte en llamas, el princeps no tenfa otra opcién que imponer
medidas con las que se suponia que su largo periodo de administracién
de la Reptiblica habia acabado: llamé a filas a veteranos que ya se habian
jubilado, instauré el reclutamiento forzoso y ordend la ejecucién de los
que se fingfan enfermos. A la cabeza de este improvisado ejército del
norte, apenas recuperado de los duros combates de los Balcanes, cabalgé
el tinico candidato concebible para el puesto, el hombre a quien Roma
recurtfa siempre que habfa una crisis, un soldado tan capaz como incan-
sable: Tiberio. Al llegar a Germania cinco afios antes, Tiberio habia sido
recibido por aquellos que habian servido previamente a sus 6rdenes con
efusivas muestras de emocién. Los veteranos, familiarizados con su me-
ticuloso estilo de generalato, se abalanzaron a su alrededor, gritando las
campanas en las que habfan participado juntos y celebrando su llegada.
Ahora, mientras los gritos de las legiones de Varo todavia resonaban en la
mente de todos los legionarios, a llegada al Rin de un general famoso por
su aversion a artiesgar las vidas de sus hombres por intitiles despliegues
de machismo fue todavia mejor recibida. Lo dltimo que se necesitaba
durante aquella crisis era un general con ganas de alardear.

Muy al contrario, la necesidad militar imperiosa era la de atrincherar-
se. Tan grave habfa sido el golpe que habia infligido Arminio al prestigio
y al ejército romanos que todas las tierras al norte de los Alpes parecian
estar en peligro. Lenta, implacablemente y fiel a su estilo, Tiberio se puso
manos a la obra para restaurar la autoridad romana en aquellas tierras.
Primero, estabilizé la Galia y luego las defensas a lo largo del Rin. Rodea-
dos como estaban por formidables empalizadas y protegidos por el foso
natural que constitufa el rio, los grandes campamentos de la orilla occi-
dental que durante décadas habfan sido los cuarteles de invierno de las le-
giones continuaban siendo seguros. Al este del Rin, era otra historia. Allf,
una arrolladora tempestad de fuego desatada tras la victoria de Arminio
devasté los puestos de avanzada romanos sobre los que se sustentaba el
intento de consolidar el dominio del territorio hasta el Elba. Ciudades a
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medio construir quedaron abandonadas. Las estatuas de Augusto fueron
derribadas y quedaron hechas pedazos entre las hierbas y las ruinas. Los
esqueletos poblaban las fortalezas romanas abrasadas. Solo se habfa po-
dido evacuar con éxito una base, pero también esa, en cuanto se hubo
completado su apresurado abandono, fue pasto de las llamas. Era como si
toda la infraestructura de la ocupacién no hubiera existido nunca.

Conocedor de los peligros de la guetra de guerrillas, Tiberio no te-
nia la menor intencién de adentrarse en unas tierras salvajes sin asegu-
rar primero su retaguardia. Puede que esta tarea no fuera espectacular,
pero no por ello era menos necesaria. Durante mds de un afio, Tiberio
se limité a reforzar las defensas del Rin. Mejoré las bases militares,
transfirié unidades desde otras provincias e integré a los nuevos reclutas
de Italia en el mando general. Hacia el afio 11 d. C., habfa ocho legio-
nes acampadas en el Rin donde antes solo habfa cinco, mientras que en
la Galia apenas quedaba un caballo. Solo en ese momento se aventuré
finalmente Tiberio a cruzar el rfo. Sus salidas fueron predeciblemente
punitivas. Incendi6 cosechas y aldeas. Despejé de hojarasca las carrete-
ras militares. Aseguré para Roma una zona a lo largo de la orilla oriental
del Rin. Desde alli, si el princeps asi lo deseaba, sin duda se podia inten-
tar reconquistar Germania. .. pero Tiberio no se hacia ilusiones sobre el
coste de tamafio desafio. Mds all4 del Rin, el peligro acechaba por todas
partes. Un solo error, un mero descuido al no apreciar una fugitiva
sombra en una ladera o en lo mds profundo del bosque, y el desastre
podia ser absoluto. Nadie, desde los mds bajos cargos a los mds eleva-
dos, podia permitirse bajar la guardia. Cuando un oficial de alto rango
mandé a un grupo de soldados al otro lado del Rin a escoltar a uno de
sus antiguos esclavos en una expedicién de caza, Tiberio se enfurecié
hasta tal punto que lo degradd y le arrebaté ¢l mando inmediatamente.
La situacién era demasiado tensa como para permitirse la menor frivo-
lidad. El propio Tiberio, practicando lo que predicaba, mantenia sus
pertenencias al minimo, estaba disponible dfa y noche para sus oficiales
y siempre dormia al raso.

Esta exhaustiva y casi neurética atencién al detalle, aunque no le
granjeé ninguna victoria decisiva, basté para conseguir un objetivo
mds limitado. Hizo que a los germanos no les quedara ninguna duda
sobre la capacidad de regeneracién de la mdquina de guerra roma-
na. ‘Tres afios después de la emboscada en el paso de Teutoburgo,
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las legiones volvian a marchar sobre Germania. Tiberio, que evit6
todas las celadas que le tendieron e incluso sobrevivié a un intento
de asesinato, podia estar satisfecho. Gracias a sus esfuerzos, la Galia y
el Rin estaban seguros. Las hordas barbaras, al final, no descenderian
sobre Italia.

La «inica defensa del pueblo romano»® habia conseguido cuanto
podia conseguir. «La vigilancia de un hombre, y de uno solo», en pa-
labras de Augusto, «ha salvado nuestros intereses de la ruina».”” En el
afio 12 d. C., con el final de la temporada de campafias y el regreso de
las legiones a sus bases en el Rin, Tiberio abandoné por fin su puesto y
regresé a Roma. En la capital, el tiempo habifa sido muy malo durante
todo el otofio, con cielos negros e interminables lluvias. Sin embargo,
el 23 de octubre las nubes se dispersaron abruptamente y un brillante
sol empezé a secar las calles en las que la multitud se habfa reunido para
celebrar el triunfo de Tiberio. Las tinicas lluvias ese dfa fueron de pétalos
de rosa. A todos asombré el espectdculo del desfile de las armas y arma-
duras capturadas, de los collares de hierro que cargaban los prisioneros
encadenados y de los estandartes llevados en lenta procesién. Trofeos
dorados, que relucian bajo el sol, adornaron el marmol de los edificios
del Foro con sus reflejos, mientras efigies elegantemente decoradas, he-
chas de plata y llevadas en alto frente al carro de Tiberio, retrataban para
el pueblo romano las muchas victorias que su general habfa conseguido
para ellos. «Ciudades bérbaras con brechas en las murallas y sus habitan-
tes vencidos. Rios y montafas, y batallas en espesos bosques».”®

Sin embargo, a pesar del clamoroso especticulo, faltaba algo. Una
leve pdtina de descontento, del tipo que tan habitualmente sentfa Tibe-
rio, le amargaba su gran momento. Las multitudes no se habfan reuni-
do para celebrar que hubiera estabilizado la situacién en la regién mds
alld del Rin, sino su pacificacién de los Balcanes. Su gesta de proteger al
pueblo romano de las incursiones bérbaras, quizd poco glamurosa, pero
no por ello menos importante, no merecié ningiin reconocimiento. A
sus conciudadanos, la mayoria de los cuales no conocia el olor a madera
fresca de una empalizada recién construida y mucho menos la peste de
una ciénaga germana, les interesaban muy poco los cansinos detalles
de la defensa de la frontera. Lo que deseaban eran pruebas de valor y
osadia, cualidades de las que Tiberio nunca tuvo interés en presumir.
Las virtudes que él valoraba eran mds antiguas, los atributos del pue-
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blo romano en sus momentos més heroicos y honorables: sentido del
deber, determinacién y disciplina. Mientras recorria las calles de Roma
montado en su carro, con el rostro serio y la cabeza erguida, no se
digné a devolver los vitores del ptiblico. Los espectadores que deseaban
un favorito con vocacién de complacer a las multitudes tendrfan que
buscar en otra parte... y resulté que el perfecto idolo de masas estaba
muy a mano.

Entre las condecoraciones de campafia que se exhibieron en el
triunfo de Tiberio, algunas se atribuyeron a un segundo y mds aven-
turero comandante: Germdnico. Que las incursiones militares del jo-
ven hubieran flirteado con el desastre en muchas ocasiones y que mds
de una vez su tio hubiera tenido que sacarle las castafias del fuego no
preocupaba a la mayorfa. Lo que importaba era su afabilidad, su estilo
y su apostura dindmica y juvenil. De hecho, tanto queria Germdnico
dar la mejor imagen posible que habfa recurrido a métodos extremos
para muscular sus pantorrillas, naturalmente muy delgadas. Ese tipo de
vanidad formaba parte de la herencia familiar. Ademds de ser hijo de su
padre, Germdnico lucia la estampa de un abuelo incluso més ilustre y
carismdtico que Druso, pues su madre era Antonia la Menor, la hija de
Marco Antonio y Octavia. «Sea en la guerra o en la paz, eres la flor de
nuestra generaciéon mds joven».” Tiberio, hombre adusto y tradicional,
no tenfa paciencia para una adulacién desvergonzada de ese calibre...
pero tras su breve aunque intenso encaprichamiento de Cayo, el pueblo
romano segufa cautivo del culto a la juventud. Ahora, tenfan un nuevo
idolo en el gallardo Germdnico. En comparacién, Tiberio dificilmente
podia evitar parecer un hombre pasado de moda.

Sin embargo, Tiberio estaba doblemente atrapado. A pesar de su
edad y de sus muchos afios al servicio de Roma, seguia siendo legal-
mente una persona dependiente, sujeta a la pasria potestas de Augusto.
La autoridad de un padre, para un hombre que tenfa tan interiorizados
los valores de su clase social como Tiberio, no se podia desobedecer a
la ligera. Los mismos ideales que habian inspirado toda su vida su des-
precio republicano hacia la monarqufa le hacian también plenamente
consciente de sus deberes filiales hacia el princeps. En otra época, el
linaje de Tiberio y los muchos honores que habfa ganado en batalla
se habrfan combinado para valetle lo que los Claudios siempre habian
deseado por encima de todo: la primacia entre sus pares. Pero ahora no
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era asi. La primacia solo le llegaria por derecho de sucesién. Tiberio no
podia hacer nada para cambiar este hecho. Su lealtad hacia Augusto
no era solo la que debia a un padre, sino también la que sentfa hacia el
salvador de Roma. Por muy mortificante que le resultara que su propio
historial de servicio tuviera menos peso en los asuntos de la ciudad que
el favor de un anciano autdcrata, se debia demasiado al princeps como
para permitirse ceder al resentimiento. La misma gratitud que generaba
en Tiberio una profunda sensacién de humillacién le servia para aca-
llarla. Atrapado en un papel que despreciaba, sus mismos principios lo
mantenfan cautivo.

Sin embargo, no solo habia contraido una deuda con Augusto.
«Obedeci a mis padres. Cedi a su autoridad. Justos o injustos y duros,
siempre me encontraron obediente y décil».'® Una madre no era menos
guardiana de las severas tradiciones de la élite romana que un padre; y
Livia, que durante medio siglo habia sido la constante y fiel compafiera
de su marido, era el modelo perfecto de severidad matriarcal. En todos
sus afios de matrimonio, no habfa decepcionado a Augusto ni una sola
vez. Obligada a servitlo simultdneamente como epitome de la virtud do-
méstica y como romana princeps,'® la «primera dama de Roma», habfa
demostrado un talento para conseguir la cuadratura del circulo que «riva-
lizaba con la sutileza de su esposo».'® Cuando Livia asistfa a un sacrificio,
lo hacia con su stwla tejida en casa cubriéndole pudorosamente la cabeza;
cuando trabajaba en su telar, lo hacfa con el pelo peinado en un estilo de
una sencillez tan ostentosa que las criadas de las damas de todo el Imperio
suspiraron agradecidas porque lo hubiera puesto de moda. Nadie, ahora
que Livia tenfa setenta afios, tenfa motivos para dudar de su imponente
castidad, ni podfa reprenderla por conducirse de forma poco adecuada
a su posicién. Augusto no era el tinico que tenia la fortuna de estar em-
parentado con una mujer asi. Un héroe militar al estilo antiguo, que era
a lo que Tiberio aspiraba a convertirse, estaba pricticamente obligado a
tener una madre virtuosa. El tipo de rectitud de Livia no era menos fiel
a los ideales de su familia que a los de la de su hijo. «Su conducta», como
se vefan obligados a reconocer incluso aquellos que sospechaban de ella,
«era decididamente de la vieja escuela».'®®

Cosa que hacfa que aquellos que no se fiaban de ella desconfiaran
todavia mds. Todos los ciudadanos que estaban en sus cabales daban
por supuesto que las mujeres no debian entrometerse en los asuntos del
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Estado: «;Qué horrenda situacién se darfa si se apoderaran de aquello
[ q
que es propiamente exclusivo de los hombres: el Senado, el ejército y las

104 Augusto, conservador en todo excepto en su propia

magistraturas».
ambicién de supremacia, estaba completamente de acuerdo, y Livia lo
sabfa. Sin embargo, el ejercicio de la autoridad estaba lleno de sombras
y ambigiiedades en un Estado en el que la supremacia del primer ciu-
dadano hacia tiempo que habia dejado de depender de una posicién
formal. Al evadirse de sus antiguas limitaciones, el poder habfa em-
pezado a evolucionar y a mutar. Aunque Livia no tenfa ningn rango
formal, sus privilegios eran tales que hacian palidecer a los de muchos
senadores. Contaba con inmunidad legal a los insultos, la prerrogativa
tradicional de los tribunos, desde los lejanos dias del triunvirato. Tam-
bién disfrutaba, en virtud de una serie de decretos proclamados por
su marido, de un grado excepcional de independencia financiera. Y,
lo mds cémodo de todo, en una ciudad en la que los carruajes habfan
estado tradicionalmente prohibidos: tenia derecho a recorrer las calles
en un carpentum, un carruaje de dos ruedas lujosamente decorado que
tradicionalmente solo habifan podido utilizar los sacerdotes de mayor
rango. El pueblo romano, siempre atento a los sutiles indicios que po-
dian sefalar el estatus de un patrén que valiera la pena tener, no ne-
cesité ayuda de nadie para unir los puntos. Sabian bien a que atenerse
con Livia. Era una mujer bendecida por milagrosas gallinas blancas y
ramitas de laurel, cuyo nombre aparecia sobre la entrada de muchos de
los santuarios renovados, «la tinica mujer digna de compartir el lecho
celestial de César»...! Se trataba de un poder de un orden asombroso
y poco habijtual. La autoridad que exhalaba era como un perfume: in-
tenso, caro y tinico. A lo largo y ancho del mundo romano, su nombre
empezd a emparejarse con la manifestacion sobrenatural de la grandeza
de su marido, su genius. Sus nombres aparecfan unidos en altares, en es-
tatuas de plata y en serpientes entrelazadas. Obligar a una mujer a per-
manecer en su sitio era una cosa... pero hacerlo con una diosa era algo
muy distinto. Sin embargo, aquellos que se acercaban a Livia para pedir
un favor tendfan a hacerlo no solo con miedo, sino también con espe-
ranza. «Solo cuando ayuda a que la gente no esté en peligro, o cuando
de algin otro modo les concede algin honor, manifiesta su poder».'
Una garantfa que —como la propia Livia, minuciosa y sagaz, com-
prendia perfectamente— era tan probable que provocara irritacién
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como que acallara los rumores. Conocfa su ciudad y cémo las mareas
de los rumores y las calumnias subfan y bajaban constantemente por sus
calles. Incluso los elogios podfan ser una fuente de problemas. Cuando
Ovidio, al borde de la desesperacién, cometi6 un error que demostraba
lo poco que comprendia la situacién y conminé piblicamente a su mu-

17 que lo liberasen de su exilio, el

jer a que suplicara a «la primera dama»
silencio del Palatino fue atronador. Aludir abiertamente a la influencia
de Livia sobre su marido, implicar que lo que le dijera una mujer podia
influir en sus decisiones y hacer de los pasillos o los dormitorios conci-
lidbulos del poder era un insulto tanto al princeps como a su esposa. El
Senado era y habfa sido siempre el tGnico lugar adecuado para debatir
los asuntos de Estado. Tan sensible era Augusto a la acusacién de que los
susurros de su mujer pudieran convencerlo de forma mds efectiva que
la oratoria de un cénsul que ordené que se llevara un registro diario de
todas las actividades de su casa. «No digdis ni hagdis nada que no que-

198 3consejé Augusto a Julia y a sus

rdis ver reflejado en él publicamente»,
hijas. Dos de ellas habian ignorado la advertencia y pagado un precio te-
rrible por ello. No obstante, el princeps no dirigié ninguna advertencia a
Livia. No habfa necesidad de hacerlo. Augusto conocia lo bastante bien
la discrecién de su esposa como para saber que podia confiar en ella.
Sin embargo, para todos los que en Roma estaban obsesionados con
las actividades de la familia de Augusto, esto planteaba una intrigante
pregunta. ;Acaso la micula del escdndalo no habia conseguido alcanzar
a Livia porque estaba de verdad mds alld de toda sospecha... o porque
sus intrigas eran demasiado profundas?

Era madre de Tiberio y se habfa convertido también en madrastra.
Pero sobre ella no habfan caido, desde luego, los terribles rayos publicos
que su ultrajado marido habfa descargado sobre Julia. Cuando traslada-
ron a su hijastra caida en desgracia desde la isla prision de Pandateria a
Regio, fue Livia quien le asigné amablemente algunos esclavos;'®” cuando
fue exiliada también la hija de Julia, fue de nuevo Livia quien intervi-
no con ayuda econémica. No obstante, estas muestras de filantropia no
convencian a todo el mundo. «A pesar de toda la piedad que Livia se
aseguré de mostrar hacia sus parientes politicos en su desgracia, traba-
j6 con denuedo, cuando a aquellos todo les iba bien, para apufialarlos
por la espalda»."'® En todo caso, esa era la acusacién que se hacfa contra
ella. Las pruebas que la sustentaban, aunque circunstanciales, a muchos
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parecfan convincentes. En Roma existia la creencia generalizada de que
las madrastras eran malignas. En una ciudad que hacia mucho tiempo
que consideraba el matrimonio como una maniobra mds en la batalla
por el predominio dindstico, quizd es légico que asi fuera. Que Livia,
quien tenfa en su cama al hombre mds poderoso del mundo, buscara
potenciar las posibilidades de su hijo, no era precisamente una revelacién
sorprendente. Claudia por partida doble, nunca habia olvidado la deuda
que tenfa con su inigualable familia. Aunque reservada y cuidadosa en la
mayorfa de asuntos, no se rebajaba a ocultar el orgullo que sentfa por sus
antepasados. Justo en las afueras de Roma, dominando una de las arterias
de la ciudad, un antiguo templo restaurado por Livia lo proclamaba al
mundo entero. Alli, cincelado en un inmenso friso, su nombre relucia
sobre el tréfico de la concurrida carretera.'!! «Esposa de César Auguston,
asf se describia a si misma. Sin embargo, y asombrosamente, ese epiteto
era el segundo, precedido por otro que la declaraba <hija de Druso». Para
una mujer como Livia, ser una madre ambiciosa para con sus hijos no era
un crimen, sino un deber solemne y una tradicién familiar.

Sin embargo ;hasta dénde estaba dispuesta a llegar? Al reflexionar
sobre c6mo la catdstrofe habia golpeado repetidamente a la familia de
Augusto, muchos sospechaban que Livia habfa intervenido con vileza.
La caida en desgracia de Julia y de su hija no eran las Gnicas calamidades
que habfan trastocado los planes de Augusto para el futuro, después de
todo. Desde el afio 29 a. C., cuando Tiberio habia acompafiado a su pa-
drastro montado en el carro triunfal a la izquierda de Metelo, el princeps
habia sufrido numerosas pérdidas. Una y otra vez, sus herederos habfan
muerto en misteriosas circunstancias. Casi todos los Julios que estaban
por delante del hijo de Livia en la sucesién se habian quedado en la
cuneta. Marcelo, Lucio, Cayo: todos habian muerto. No habia pruebas
suficientes para culpar de sus muertes a Livia, cosa que, para aquellos
que sospechaban que estaba detrds de todos esos fallecimientos, no era
sino una prueba mds de su diabélica astucia. Un asesinato sin pistas era,
como todo el mundo sabfa, muliebris fraus,''> «una maquinacién feme-
nina». Los asesinos de Julio César abatieron a su victima en publico,
apufialaron y cortaron su cuerpo con las hojas de sus dagas, y dejaron
el cuerpo hecho pedazos por sus tajos a la vista de todos; pero cuando
se envenenaba a un hombre era posible que este ni siquiera se diera
cuenta de que estaba siendo asesinado. No se requeria fuerza para echar
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una sustancia en una copa de vino. El veneno obraba su magia letal de
forma sutil y silenciosa. Si el asesino tenfa prictica y era hipécrita, era
poco probable que se descubriera al culpable. El simple hecho de lamer
un pomelo, una exética fruta de los bosques del lejano Oriente, hacia
que la victima tuviera la esperanza de salvarse, pues no existia mejor an-
tidoto para el veneno que su amargo zumo. «Cuando la bebida ha sido
envenenada por una despiadada madrastra, ayuda a expulsar el oscuro
veneno de los miembros».!"* Quiz4, entonces, si Cayo y Lucio hubieran
estado simplemente mejor provistos de citricos medos, las perspectivas
de la sucesién de Tiberio habrian sido muy distintas.

O quizd no. Después de todo, la paranoia era en si misma un tipo
de veneno. Los cotilleos y las calumnias eran ponzofiosos para la men-
te. Si Livia era lo que aparentaba ser cuando aparecia ante el pueblo
romano envuelta en su stola —una mujer devota, leal a su esposo, la
encarnacién de la Justicia y la Paz—, entonces, ensuciar su nombre era
un crimen tan monstruoso como aquellos de los que sus criticos la acu-
saban. Si las sobrias virtudes de la propia Livia iban a ser interpretadas
como hipocresfa, también lo serfan las de toda la familia de Augusto
como un todo. En lugar de servir como modelo de los valores tradicio-
nales romanos, el resplandor externo de su santidad se revelaria como
un fraude, podrido desde dentro por pasiones homicidas y despéticas.
Claramente, siendo Augusto un septuagenario cada vez mds débil y
puesto que la paz global dependia de una sucesién segura y pacifica, esa
perspectiva resultaba inimaginable.

«No os indignéis indebidamente si alguien habla mal de mi»,'*
aconsej6 el princeps en una ocasién a Tiberio. Ahora, en su anciani-
dad, carecia de la paciencia necesaria para seguir su propio consejo. No
importaba lo venerables que fueran las tradiciones de vituperio en la
ciudad, ni que él mismo las hubiera explotado de forma devastadora en
su juventud; ;cémo iba a permitir la irresponsabilidad de que se pusiera
en entredicho la estabilidad del Estado? Augusto sentfa, en su vejez, que
la seguridad del pueblo romano era mds importante que la libertad de
expresién. Ya habfa exiliado a Ovidio. Luego, «<imponiendo un castigo
sin precedentes sobre la literatura»,' el princeps habia condenado a la
hoguera los ejemplares de una subversiva historia de las guerras civiles
escrita pot un abogado llamado Tito Labieno, una sentencia devastado-
ra para el autor, que se quitd la vida como protesta. Finalmente, en un
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aviso para navegantes de los nuevos limites de la libertad de expresién,
un orador ingenioso y mordaz llamado Casio Severo fue desterrado a
Creta por el delito de menoscabar la maiestas, la «<majestad», del pueblo
romano. Aqui, para todos los que querfan preservar las libertades tradi-
cionales de su ciudad, se senté un precedente escalofriante y ominoso.
La acusacién de maiestas, como se la conocia popularmente, existfa des-
de hacia tiempo y se aplicaba tradicionalmente por acciones equivalen-
tes a una traicién, pero nunca jamds se habia aplicado por calumnias.
Sin embargo, habia sido exactamente por ellas por lo que se habia con-
denado a Severo: por «difamar con sus escritos injuriosos a hombres y
mujeres eminentes».''¢ El castigo que se podria imponer, entonces, por
difamar contra las personas mds eminentes de todas —Augusto y su
familia— se dejé a la imaginacién de los romanos.

Desde que los dioses se habifan apiadado del pueblo romano y le
habian concedido la paz que habia traido Augusto, la pax augusta,"V el
mundo habfa vivido inquieto por saber qué pasarfa cuando muriera el
princeps. Haciael 13 d. C., cuando el Senado finalmente doté a Tiberio
de poderes equivalentes a los de su padre adoptivo, parecié que por fin
se habfa encontrado una solucién definitiva. Por muchas reservas que
Tiberio tuviera en privado, en ese momento ya no tenia forma de eludir
el peso de las responsabilidades que el destino y Augusto habian hecho
recaer sobre él. Pero su posicién todavia adolecia de cierta ambigiiedad
que enturbiaba el futuro. Aunque el princeps lo habia nombrado ofi-
cialmente su igual, Tiberio no podia ser declarado su sucesor porque
Roma, por supuesto, no era una monarquia y su primer ciudadano
no era un rey. Augusto habfa construido un régimen a medida que
solo se ajustaba a él. Que Tiberio pudiera jactarse del linaje mds noble
de Roma; que fuera el general mas grande de su ciudad; que hubiera
empezado a colocar a sus amigos y partidarios en puestos provinciales
clave eran ventajas que, por si solas, continuaban siendo insuficientes
para garantizarle la primacia definitiva. Solo forzdndose a si mismo a
encajar en ¢l molde de gobernante que habia creado el princeps podia
aspirar a obtener esa supremacia y a asegurar la paz en Roma y en el
mundo. Su propia identidad no era suficiente. No tenfa otra opcién
que subsumirla en la de Augusto. Su autoridad nunca dejarfa de derivar
de su relacién con el princeps... y con su madre. Igual que los rumores
malignos sobre la familia de Augusto corrompian los cimientos sobre
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los que se asentaba, la garantia de que no se guardaban secretos y de que
no habfa rivalidades hirviendo en silencio dentro de la propia familia
servian de contrafuertes para reforzar su poder supremo. La familia de
César debia estar por encima de toda sospecha.

Sin embargo, en una ciudad como Roma no bastaba con utilizar
a uno o dos abogados para acallar los rumores. Por muy segura que
pareciera la posicién de Tiberio, los partidarios de la hija de Augusto
no habfan olvidado que el princeps tenia un segundo heredero varén:
su nieto. Aunque encarcelado, Agripa Péstumo seguia perfectamente
vivo. A pesar de la severidad que Augusto habia demostrado al enviarlo
a una remota isla desierta, claramente le habia parecido que ejecutarlo
era ir demasiado lejos. Aquellos leales a Julia y a sus hijos inevitable-
mente albergaban todavia carifio hacia él en sus corazones y seguian
sospechando lo peor de Livia. Segiin se informé oficialmente, Agripa
no estaba del todo cuerdo: era violento, salvaje y estaba obsesionado
con la pesca. Pero peculiaridades de este tipo, a pesar de que podian ser
ciertas, no conllevaban necesariamente una condena al exilio. Habfa un
segundo miembro de la familia de Augusto, de la misma generacién
que Agripa, cuyos males eran, si acaso, mucho mds vergonzosos. En el
afio 10 a. C., el mismo dia en que Druso consagré el altar de Augusto
en la actual Lyon, su esposa Antonia se puso de parto y dio a luz a un
segundo hijo. Tiberio Claudio Druso, que fue el nombre que se le dio
al nifio, resulté ser mortificantemente opuesto al gallardo Germ4ni-
co: «una obra que la naturaleza habfa dejado a medias»,'® como dijo
amargamente su propia madre. Se retorcia y temblaba; cojeaba y arras-
traba la pierna derecha; cuando hablaba, vociferaba de una forma casi
ininteligible, como si fuera un animal marino, y cuando se enfadaba,
babeaba y echaba espuma y mocos. No importaba que, a pesar de todas
estas capacidades, Claudio hubiera conseguido desarrollar un intelecto
notable. Puesto que no habfa ninguna perspectiva de que jamds fuera
a ocupar ninguna de las magistraturas y mandos del Estado que le co-
rresponderian por su linaje, Augusto y Livia se resignaron a mantenerlo
apartado para siempre de la vida publica. No obstante, no lo desterra-
ron de Roma ni lo pusieron bajo vigilancia armada. Incluso cuando
Claudio se embarcé en la escritura de la historia del ascenso al poder
de Augusto, siguiendo los pasos de Tito Labieno, la reaccién de Livia
ante la eleccién de ese tema letalmente subversivo fue simplemente la
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de pedirle que lo abandonara. «Ofrecer una crénica sincera y fiel de los
hechos», dijo sin rodeos a su hijo, «es imposible»,’? y ahi lo dejé. Ya le
habria gustado a Agripa tener tanta suerte.

Un afio después de que se le concedieran a Tiberio poderes equiva-
lentes a los de Augusto, los rumores segufan circulando. Se decfa que
durante sus violentos ataques de rabia, Agripa maldecfa a Livia y la
describfa de modo insultante como una «madrastra»;'® se decfa que
también Augusto, al darse cuenta por fin de las argucias de su mujer,
habia viajado en secreto a Planasia, donde habia abrazado a su nieto y
se habfa echado a llorar. «Tales fueron las muestras de afecto del uno
hacia el otro, que parecia muy probable que el joven volviera a ocupar
su lugar en la casa de su abuelo».'? Sin embargo, la naturaleza viral de
tales afirmaciones solo hacfa hincapié en lo que nadie tenia interés en
reconocer: hasta qué grado, tras mds de cuarenta afios de supremacfa
de Augusto, las decisiones vitales sobre el futuro del pueblo romano se
tomaban sin su participaciéon o conocimiento.

Ciertamente, cuando el princeps se cruzé con Livia y su séquito
procedente del continente en el verano del 14 d. C., no fue camino de
Planasia, sino de Capri. Una joya en la bahia de Ndpoles, cémodamen-
te cercana a la resplandeciente serie de entretenimientos que decoraban
el arco de la costa italiana, pero también lo bastante alejada como para
brindar auténtica privacidad. La isla se habia convertido en la residen-
cia favorita del princeps. Alli, a pesar de un fuerte ataque de diarrea, se
distrajo ofreciendo banquetes y entregando regalos a diversos adoles-
centes; y luego, tras cuatro dias, regres al continente. Con él se marché
también Tiberio, que viajaba hacia los Balcanes, para «consolidar en la
paz lo que se habfa ganado en la guerra»;'?? y, una vez desembarcaron
en Népoles, ambos emprendieron el camino por la via Apia y entraron
en el Samnio. No se separaron hasta Beneventum, la capital de la re-
gién. Augusto, con Livia todavia a su lado, dio media vuelta y regresé a
Roma. Pero su estémago le seguia dando problemas, y después de salir
del Samnio se sintié tan mal que tuvo que detener su viaje y guardar re-
poso. Por una casualidad espeluznante, la vieja propiedad familiar en la
que se encontré era la misma en la que, setenta y dos afios antes, habia
muerto su padre: era un presagio tan funesto que hizo llamar urgente-
mente a Tiberio para que acudiera a su lecho. Existen distintas versio-
nes de lo que sucedi6 a continuacién. Algunos dicen que Tiberio llegé
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demasiado tarde; otros que lleg justo a tiempo para que el agonizante
Augusto lo abrazara y «lo conminase a continuar el trabajo que estaban
haciendo juntos».'?® En cualquier caso, una cosa es cierta. Cuando Au-
gusto exhald su ultimo suspiro, a quien buscé fue a su esposa. Le dio
un beso y dirigié6 a ella sus tltimas palabras: «Recuerda nuestra unién,
Livia, mientras vivas, y con esto me despido de ti».'?*

El tan temido y anticipado momento trascendental habia llegado al
fin. Por su parte, Livia estaba perfectamente preparada para la ocasién.
Habia hecho que guardias armados sellaran tanto la villa como las ca-
lles vecinas. Solo cuando todo estuvo listo para transportar el caddver
a Roma se comunicé finalmente al mundo la noticia de la muerte de
su marido. Escoltado por su guardia personal y sus lictores, todos ellos
vestidos de un sombrio negro, y viajando de noche para evitar el calor
del sol de verano, el emperador César Augusto emprendié su ltimo
viaje. Caballeros y concejales de las ciudades a lo largo de la via Apia lo
acompafiaron con antorchas encendidas; también lo acompafiaron Ti-
berio y Livia. Les llevé dos semanas llegar a Roma y, en algiin momento
durante ese periodo, entre la partida del cortejo de la villa en la que Au-
gusto habfa fallecido y su llegada final a su casa en el Palatino, un cen-
turién se acercé galopando con furia hacia la procesién. Tras frenar su
caballo, bajé de su silla y exigié ver al césar. Cuando lo condujeron ante
Tiberio, el oficial, manchado por el viaje, lo saludé. «Sus érdenes se han
cumplido», declaré lacénicamente el centurién. «Agripa Péstumo estd
muertor. Tiberio fruncié el cefio y dio muestras de estar aténito. «;Pero
yo no he dado esas érdenes». Luego, tras una pausa, afiadié: «Se tendrd
que responder de esto ante el Senado».'?

Hablaba como lo que era: un aristécrata comprometido con las tra-
diciones de su clase. Naturalmente, al verse ante un crimen tan grave e
imprevisto como el asesinato del nieto de Augusto, dio por sentado que
su deber era informar al Senado. Al fin y al cabo, en eso consistia Roma.
Entre sus confidentes, sin embargo, solo habfa consternacién. Al co-
nocer las intenciones de Tiberio, uno de ellos alerté inmediatamente a
Livia. «Los secretos domésticos», advirti6 a la mujer, «los consejos de los
amigos y la ayuda que aportaban los servicios de seguridad son asuntos
que deben mantenerse en secreto».'” Era un consejo innecesario pues
Livia, por supuesto, lo sabia perfectamente. Nadie era més consciente
que ella de lo que habfa en juego. La orden de ejecutar al nieto de César
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solo habia podido salir de las mds altas instancias: de Augusto, de Tibe-
tio... o de ella misma. Puesto que Augusto jamds habfa hecho ejecutar
a ninguno de sus familiares y la sorpresa de Tiberio al recibir la noticia
habia sido evidente, Livia tenfa sobrados motivos para evitar que el Se-
nado investigara el crimen. Susurré una palabra al oido a su hijo y todo
el asunto se olvid6. Cuando el cortejo fiinebre llegé a Roma no se hizo
ninguna mencién de la ejecucién de Agripa Péstumo. «Una cortina de
humo aseguré que reinara el silencio sobre este asunto».'?

Cuando el testamento de Augusto se abrié formalmente en el Senado,
confirmé en términos hirientes que desheredaba a su estirpe. «Puesto que
el cruel destino me ha arrebatado a mis hijos Cayo y Lucio, sea Tiberio mi
heredero».'?® Livia habfa triunfado. Habfa pagado por completo su deuda
con sus antepasados Claudios. No obstante, el momento, como no podia
ser de otra manera para un mujer tan sumida en la ambivalencia, qued
marcado por una paradoja. El testamento de su marido decretd que se
le concediera el titulo de Augusta y que fuera adoptada péstumamente
como su hija. Livia, pues, se habia convertido en una Julia.

El dia del funeral de su marido, Julia Augusta, como se la conocfa
ahora formalmente, acompané su cadéver desde el Palatino hasta el
Foro, donde Tiberio y su hijo Druso pronunciaron sendos panegiricos;
luego, caminé el corto trayecto hasta la pira y contemplé en digno
silencio como los senadores colocaban el cuerpo sobre la lefia. El fuego
prendio, las llamas llegaron al caddver, y se liberd un 4guila, que se elevé
alo alto de los cielos. Después, Livia concedié una gigantesca donacién
a un senador que afirmé haber visto como el espiritu de Augusto se
elevaba de la pira y ascendia a los cielos como el ave. Fue un dinero
bien invertido. Cuando el Senado se reunié por primera vez el 17 de
septiembre, una semana después del funeral, confirmé que el difun-
to princeps debia, en efecto, ser adorado como un dios. Su esposa fue
nombrada su sacerdotisa. Esto, en una ciudad en la que todos los sacer-
docios, excepto los dedicados a Vesta, estaban ocupados por hombres,
era algo sin precedentes. Y, mds increible todavia: incluso se concedi6
un Jictor a Livia.

Después de quemar el cuerpo de Augusto se retiraron inmediata-
mente las cenizas. Las brasas de la pira habian ardido durante cuatro
dias y el quinto dia de vigilia, la devota y diligente Augusta reunié sus
restos para colocarlos en un mausoleo cercano dispuesto para ese pro-
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posito més de cuarenta afos antes. Sin embargo, un segundo féretro
no fue tan ficil de gestionar. Que Roma, con la ejecucién de Agripa
Péstumo, era otra vez una ciudad en la que el asesinato podia utilizarse
en el gran juego de las luchas dindsticas no era menos cierto porque
fuera demasiado peligroso reconocetlo. Mientras Tiberio se preparaba
para cargar con el peso del Estado que le habfa legado su divinizado
predecesor, su reinado se decantaba hacia la oscuridad. «La ejecucién
de Agripa Péstumo fue el primer crimen cometido bajo el mandato del
nuevo princeps».*?’Y eso, naturalmente, llevaba a los romanos a hacerse
otra pregunta mucho mds preocupante: ;cudntos mds habria?



El mausoleo de Augusto.
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4
El ULTIMO ROMANO

Sujetar al lobo por las orejas

Hasta que Augusto le construyé uno, Marte no habia tenido un templo
dentro de los limites sagrados de Roma. El pomerium, arado por Rému-
lo y consagrado por la sangre de Remo, siempre habia sefialado la fron-
tera entre los mundos de la guerra y de la paz. Solo cuando se celebraba
un triunfo se permitia a un general y a su ¢jército entrar en Roma; en
todas las demds ocasiones, los soldados tenfan totalmente prohibido
entrar en tierra consagrada a Jupiter. El reino de Marte era una expla-
nada de tierra llana que se extendia entre el limite occidental del pome-
rium'y el gran meandro del Tiber. Era allf donde, en épocas pasadas, el
pueblo romano se habia reunido en tiempos de guerra; también era el
lugar en el que se reunfan anualmente, en una asamblea conocida como
los comitia centuriata, disefiada segtin el ejército primordial de los reyes
para votar las magistraturas mds importantes. En consecuencia, era un
lugar perfecto para enviar a los cielos a un hombre que habia consegui-
do mds conquistas para el pueblo romano que ningtn otro ciudadano
de su historia y que lo habfa servido en trece ocasiones —mds que
ningin otro— como cénsul. Al ascender desde las llamas de su pira, el
divino Augusto verfa esa llanura, el Campus Martius, consagrada desde
la antigtiedad por los ritmos de la temporada de campafias militares y
de las elecciones de estadistas.

Sin embargo, muchas cosas habfan cambiado en el Campo de Mar-
te durante el largo perfodo de su supremacia. Incluso antes de su pri-
mera aparicién en la escena politica, las ambiciones de los sefiores de
la guerra rivales habfan hecho que el antiguo campo de reunién de los
romanos empezara a desaparecer bajo el mdrmol y los parques. Fue en
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el Campo de Marte donde Pompeyo erigié su enorme teatro de piedra;
fue allf cambién donde Antonio ordené construir un ostentoso jardin.!
Ambos, acabaron inevitablemente bajo la tutela de Augusto, quien a su
vez, como acostumbraba a hacer, los mejor6 con espectaculares amplia-
ciones. Al verse con un terreno despejado justo a las puertas de Roma,
aprovechd la oportunidad para dejar en é su sello para siempre. Los do-
lientes que se reunieron en el Campo de Marte para presenciar el dltimo
viaje del princeps desde su pira funeraria a los cielos contemplaron una
coleccién de sus grandes proyectos. Altares, templos y obeliscos: todos
erigidos en su gloria. Particularmente impresionante era el mausoleo en
el que Livia deposité con reverencia sus cenizas. Aunque era habitual
encontrarse tumbas en las vias de entrada a Roma, ninguna podia com-
pararse por su descomunal escala a la de Augusto. Construida durante
los primeros afios de su reinado, le brind6 una vez muerto el tipo de
residencia ostentosa que siempre habfa rehusado en vida. Ciertamente,
ningin otro ciudadano habfa pensado en encargar para si mismo un
gran tamulo funerario, edificado sobre una gran base de mirmol sobre
la que crecfa un gran circulo de 4lamos y coronado por una estatua do-
rada del difunto. Era un Jugar de descanso digno de los restos mortales
de un dios.

Desde el punto de vista de su hijo adoptivo, la imponente tumba
hacfa que seguir los pasos del princeps resultara todavia més intimidan-
te. Ya al leer el testamento de Augusto en el Senado, Tiberio empezé a
sollozar e, incapaz de continuar, entregd el documento a Druso para
que completara la lectura en su lugar. Fue un momento revelador. Ti-
berio era un hombre duro que despreciaba el histrionismo, no era el
tipo de persona que fingirfa una crisis de ansiedad. Con ello, se levanté
brevemente el velo que ocultaba la desmedida presién que comportaba
ser el heredero de Augusto. Dos semanas después, ¢l 17 de septiembre,
el estrés aumentd todavia mds. La decisién del Senado de confirmar
la divinidad del difunto princeps comportaba que Tiberio se convertia,
igual que lo habfa sido Augusto, en un divi filius, el «hijo de un dios».
Desde luego, era un ascenso que sonaba prestigioso, pero que no nece-
sariamente jugaba a su favor. A pesar de que Ovidio, que a esas alturas
se encontraba desesperado por volver del exilio y dispuesto a cualquier
cosa, pronto inundaria de alabanzas a Tiberio desde las distantes orillas
del mar Negro y dirfa que «iguala en virtus a su padre»,” elogios como
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estos sonaban desafinados, serviles y vergonzosos. Nadie podia equi-
pararse a Augusto. Habfa salvado a la Republica y redimido al pueblo
romano. Tiberio no habia crecido menos a su sombra que los demds, y
todo el mundo lo sabfa. El molde de lo que significaba ser un imperator,
un «emperador, habia sido definido y no admitia cambios. Incluso
muerto, Augusto seguia siendo el estindar con el que medirse. Tendido
en su lecho de muerte, habia pedido un aplauso por su actuacién en «la
comedia de la vida»;® pero su heredero, que nunca fue un buen actor, se
vefa ahora obligado a interpretar el papel del propio Augusto. Atrapado
en un escenario que él no habfa disefiado, el nuevo princeps no tuvo
otra eleccién que representar un papel cuyo guion le habia escrito un
dios. Cuanto mds reclamaba Tiberio Julio César el legado de su padre
adoptivo, menor espacio le quedaba para ser él mismo.

«Solo el divinizado Augusto tenfa la fuerza de cardcter para soportar
la carga de sus responsabilidades».* Cuando se dirigié al Senado después
de que este confirmara que el princeps habia, en efecto, ascendido a los
cielos, Tiberio fue muy directo. Pasaba de los cincuenta afios. Estaba
perdiendo la vista. No se podfa plantear aceptar la invitacién que le ha-
bian hecho y adoptar el titulo de «Augustor. Tiberio informé a sus co-
legas senadores de que, si acaso, lo que le gustaria hacer serfa retirarse y
vivir como un ciudadano privado. Que gobernara el Senado. Aquel era
un intento patente de jugar al mismo juego que Augusto y ocultar su
dominio bajo un especticulo de falsa modestia. Pero también escondia
algo més. Angustiado por la obligacién de disolver su identidad en la de
alguien que acababa de ser declarado un dios, Tiberio estaba haciendo
un Ultimo y desesperado intento de ser él mismo.

Después de todo, en el fondo de su corazén seguia siendo el que
siempre habia sido: un aristécrata entre aristdcratas, y estaba orgulloso
de ello. Se decfa que tras su Ultima conversacién con Tiberio, Augusto,
agonizante, expresé la pena que sentfa por las masas, destinadas «a ser
devoradas por unas mandibulas tan implacables».’ Los ideales con los
que el nuevo princeps se identificaba eran los de sus antepasados de los
rectos primeros dfas de la Republica: Claudios que, en el conflicto entre
la aristocracia y los plebeyos, siempre fueron firmes defensores de los in-
tereses de su clase. En su primer discurso politico ante el Senado, Tiberio
tenia la intencién de presentar una medida que no habria contemplado
ni el mds reaccionario de los senadores. Unas pocas décadas antes, los
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viejos corrales de madera del Campo de Marte en los que todavia se
reunfa el pueblo romano para elegir a sus cénsules habian sido remo-
delados por completo. Lo que originalmente se conocfa como el «redil»
era ahora, gracias al patrocinio de Agripa, un espectacular recinto con
pérticos y columnatas: los Szepza. Tan bello era el nuevo recinto que
parecfa una pena desperdiciarlo en algo tan trivial como unas elecciones.
Los votantes de los comitia centuriata ya solo se reunfan para votar de
manera irregular, asi que el complejo se habia reconvertido como recinto
para acoger espectdculos extravagantes y hacer compras de lujo. Ahora,
en su discurso ante el Senado, Tiberio dio el siguiente paso légico. No
volverfan a celebrarse elecciones en los Szepta, anuncid. Los comitia cen-
turiata no se volverian a reunir para elegir magistrados. La competicién
para llegar al consulado quedarfa, en adelante, confinada al Senado. ;Por
qué se iba a confiar a los plebeyos, que eran una masa vulgar y escanda-
losa, una responsabilidad que era mucho mds légico que ejercieran sus
superiores? Solo a los senadores, que eran los depositarios de las mejores
y més nobles tradiciones de la Reptiblica, se les podia permitir votar. El
sempiterno suefio de los conservadores romanos desde los primeros dfas
de la ciudad parecfa a punto de hacerse realidad. «Las clases mds bajas,
si bien no debfan estremecerse ante sus mejores, debfan respetarlos; los
poderosos, si bien no debian despreciar a sus inferiores, debian mante-
netlos bajo su dominio».®

Podrfa pensarse que aquel era un manifiesto cuidadosamente calcu-
Jado para entusiasmar al Senado. Sin embargo, Tiberio se basaba en dos
fantasfas mutuamente excluyentes: que los senadores demostrarfan ser
dignos de la gran responsabilidad depositada en ellos y que, por con-
siguiente, lo reconocerfan de buen grado como princeps, sin que fuera
necesario obligarlos. Tres cuartos de siglo antes, al regresar a casa triun-
fante después de haber llevado la paz a Oriente, Pompeyo habia alberga-
do esperanzas similares: que el Senado reconociera los servicios que habfa
prestado a la Republica haciendo libremente lo que él querfa. E] desafio
de cuadrar ese particular circulo habia precipitado la guerra civil y, al
final, el dominio absoluto de Augusto; ahora, mientras los senadores es-
cuchaban a Tiberio en un divertido silencio, provocé solo un poco de in-
comodidad. Lo que deseaba era demasiado enrevesado y sutil como para
que pudieran desentrafarlo. Debfan abandonar su hdbito de obediencia
a un autdcrata y recuperar sus libertades ancestrales, solo para demostrar
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sus principios precisamente nombrandolo princeps: he aqui una paradoja
que pocos de los miembros del Senado llegaron a captar. Cuanto mds
insistia Tiberio en la preeminencia del Senado, mds insistia el Senado en
la preeminencia de Tiberio. Los senadores comprendian —o, mds bien,
crefan comprender— las reglas del juego. «;Cuanto tiempo, oh, César,
permitirds que la Reptblica siga descabezada?», le rogaban.

Y, desde luego, la tarde del dia 17, tras una larga, extenuante y
tensa sesién, se llegé a la conclusién inevitable. Tiberio, frustrado en
su intento de salir de la sombra de Augusto, no acepté la supremacia
que el Senado le ofrecia, aunque sf acepté con reticencias dejar, al me-
nos, de rechazarla. Sin embargo, también los senadores se marcharon
inquietos, perplejos al comprender al fin que las dudas de Tiberio no
habfan sido simple teatro. Augusto habia tenido un genio especial para
ocultar la crudeza de los compromisos, contradicciones e hipocresias de
su régimen. Pero Tiberio, torturado por el desprecio que sentia hacia s
mismo, tenfa un cardcter que no tranquilizaba a sus colegas senadores.
Hab{a pasado demasiado tiempo fuera de Roma —en Rodas, en los
Balcanes y en Germania— como para poseer algo semejante a un do-
minio instintivo de las diversas facciones y camarillas senatoriales. Au-
gusto, consciente de este problema, habfa intentado remediarlo justo
antes de su muerte «confiando el Senado a Tiberio»® de manera formal,
igual que un padre ansioso hace preparativos para formar a sus hijos.
Sin embargo, cuando se recordd esto al nuevo princeps y se lo apremid
a que aceptara el titulo de «padre de la patria», Tiberio se puso todavia
mds nervioso. ;Cémo iba a sobrevivir la afirmacién fundacional del
nuevo orden, es decir, la de que la supremacia del primer ciudadano de
Roma no era una monarquia, a una sucesi6én tan descarada del titulo de
padre de la patria? No es sorprendente, pues, que Tiberio lo rechazara.
Después de todo, si el nuevo princeps simplemente hubiera hecho lo
que el Senado le apremiaba a hacer y hubiera aceptado que «habia suce-
dido a su padre en su cargo»,’ la fachada de una Republica libre habrfa
sufrido dafos catastréficos, quizd incluso irreparables.

En cualquier caso, el precio que pagé Tiberio fue muy alto. Era
un hombre de inflexibles principios y de torpes maneras, y no tenia
la facilidad para la hipocresa que habfa caracterizado a Augusto. La
paradéjica consecuencia era que parecia mds hipdcrita que su padre
adoptivo. «En sus discursos, nunca articulaba lo que realmente queria,
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y cuando expresaba deseo por algo, invariablemente no era sincero. Sus
palabras siempre transmitfan lo opuesto a su auténtico propésiton.'°
Era un veredicto condenatorio, pero no injustificado. El desconcierto
que sentfan los senadores cuando intentaban descifrar los enigmdticos
silencios y los exagerados circunloquios de Tiberio era el reflejo exacto
de la conciencia torturada del princeps. Por muy sincero que fuera el
respeto que sentfa hacia la venerable tradicién de la libertad de expre-
sién en el Senado y por mucho que demostrase siempre su respeto a
los consules poniéndose en pie cuando se aproximaban a él, habfa una
tradicién que no querfa y no podia honrar. Tiberio, que habia liderado
a sus conciudadanos a la batalla desde que tenfa poco mds de vein-
te afios, habfa pasado muchas décadas viéndolos ensefiar los dientes
y mostrar las garras. Sabia qué tipo de leche habia bebido el pequefio
Rémulo. Declaré que dirigir al pueblo romano era como «sujetar a un
lobo por las orejas»."! Por ello, no estaba dispuesto a correr ningtin ries-
go. Incluso antes de que pudiera privar a los comitia centuriata de sus
votos, ya habfa pisoteado otra tradicién muy querida. Al llegar a Roma
con el caddver de Augusto, lo hizo acompafiado de un gran séquito de
tropas armadas. En la cdmara del Senado, en el Foro, en todos los lu-
gares consagrados al derecho ancestral del pueblo romano a expresarse
como le placiese retumbé el sonido de las caligae, unas botas militares
reforzadas con clavos. Por mucho que fuera el interior del pomerium, se
vefan lanzas y espadas por doquier.

Cierto, habia algo de atrezo de obra de teatro histérica en muchas
de esas armas, un toque pensado para retrotraer a los romanos a una
época desaparecida. Cuando caminaban por las calles de Roma, los
guardias que acompafiaban al emperador lucian armas que recordaban
a los dias de Pompeyo y Julio César. También se aseguraron de vestir
ropas civiles. La innovacién se fundfa con la tradicién y la amenaza con
un elemento tranquilizador: ahi, sin duda, se hacfa evidente el toque de
Augusto. Casi medio siglo antes, durante su heroica defensa del pueblo
romano contra Cleopatra, lo habfa protegido, como era el derecho de
todo magistrado que se embarcaba en una campafia, una cohors prae-
toria, una «unidad del comandante». En lugar de licenciar a la suya a
su regreso de Egipto, como habria dictado la costumbre, la habia man-
tenido activa con discrecién. Aunque acuartel6 a algunos de los preto-
rianos fuera de Roma, a otros los aloj6 en varios puntos de la ciudad
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donde no llamaran la atencién. Hacia el afio 2 a. C., el pueblo romano
se habia acostumbrado tanto a estos guardias que Augusto sintié que
podia formalizar su existencia. Quizd impulsado por la conmocién que
le provocé la caida en desgracia de su hija, instituyé un mando oficial.”
Claramente, era impensable conceder un cargo tan sensible a un sena-
dor, asi que Augusto entregé el mando a dos caballeros ecuestres. Ni é|
ni Tiberio lo habrian admitido jam4s abiertamente, por supuesto, pero
ambos, en sus preparativos para la transferencia del poder, habfan com-
prendido que asegurarse la lealtad de los pretorianos era ahora la clave
para garantizar el control de Roma.

Probablemente por eso, pocos meses antes de su muerte, Augusto
concedié a sus guardias un descomunal aumento de sueldo, y, a su de-
bido tiempo, cuando llegé el momento de jurar lealtad a Tiberio, solo
los cénsules tuvieron precedencia sobre el comandante del pretorio.
Seyo Estrabdn, el prefecto pretoriano, era un etrusco nacido en la muy
provinciana ciudad de Volsinii, famosa por haberse inventado alli el
molino manual y por poco mis. El era un hombre competente, culto y,
lo mis importante, miembro del orden ecuestre. Ademds, tenia un hijo,
Elio Sejano, quien, a pesar de un primer destino en la desventurada
expedicién de Cayo a Oriente, se habia convertido desde entonces en
un valioso defensor de Tiberio. El nuevo princeps no tard6 en demostrar
su gratitud. Uno de los primeros nombramientos que llevé a cabo fue el
de ascender a Sejano al puesto de comandante de los pretorianos con-
juntamente con su padre. Para los que prestaban atencién a la sustancia
del poder en lugar de a las meras apariencias, no qued6 ninguna duda
de las implicaciones de esta decisién. Las dudas que atormentaban a
Tiberio en el Senado resultaron, a todos los propdsitos y efectos, irre-
levantes. «En la esfera militar no hubo equivocos, sino que inmediata-
mente adoptd y empezd a ejercer los poderes de un princeps».”?

Pero, por supuesto, el ejército no se encontraba solo en Roma. En
las fronteras, las ventajas y los donativos que llovieron sobre los pre-
torianos no pasaron desapercibidas. En Panonia y Germania, donde
los esfuerzos extenuantes de la década anterior habian hecho necesario
enviar al frente a reclutas forzosos y sacar de su retiro a los reservistas, el
resentimiento era particularmente profundo. «Azotes y heridas, duros
inviernos y veranos de maniobras, nefasta guerra y paz sin beneficio...
iUna y otra vez sin pararl».'® Tan pronto las noticias de la muerte de
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Augusto llegaron a la frontera norte, las brasas del descontento em-
pezaron a avivarse hasta convertirse en insubordinacién abierta. Con
sorprendente rapidez, el motin se extendié como un incendio a lo largo
del Danubio y del Rin.

Tiberio se quedé consternado al recibir la noticia. Nadie sabfa
mejor que él lo importante que era mantener las fronteras protegidas.
Como medida de su preocupacién, baste decir que envio a Panonia
como mensajero a su Unico hijo natural, Druso, y al lugarteniente en
quien mds confiaba, Sejano. La misién se demostraria peligrosa. Dru-
so cabalgd directamente hasta el mismo corazén del campamento de
los legionarios, pero se encontré alli con que sus intentos de nego-
ciacién eran recibidos con una tormenta de ira. Cuando le impidie-
ron marcharse al anochecer, parecié que él y toda su escolta acabarfan
linchados. Pero no en vano Druso era hijo de su padre: tan obstinado
como incansable, pasé toda la noche hablando con los amotinados y
reavivando en ellos, a la luz de la pélida luna llena, el sentido del deber.
Poco a poco, consiguié gandrselos. Por una afortunada coincidencia,
un eclipse lunar sumergié el campamento sabitamente en la oscuridad;
los soldados lo consideraron un presagio y aullaron que sus crimenes
habian enfurecido a los dioses. Al amanecer, el motin habfa terminado.
Se ejecutd a dos de los cabecillas esa misma mafiana y se persiguié a los
demds lideres del motin. Las constantes lluvias extinguieron los dlei-
mos rescoldos de la revuelta. Druso, que nunca antes habia pisado un
campamento legionario, y mucho menos tenido la responsabilidad del
mando de tres legiones, estuvo a la altura de un desafio potencialmente
mortal gracias a su coraje y a su habilidad. Podia estar muy satisfecho
con sus esfuerzos. Y también podia estarlo Tiberio en Roma.

Sin embargo, el golpe que habia recibido su confianza era tremen-
do. Como general, siempre habia valorado por encima de todo el deber
y el compromiso. El juramento que pronunciaba un legionario, el sacra-
mentum, era especialmente temible, y romperlo, un acto detestable. Los
hombres que lo pronunciaban, aunque recibian por sus términos una
licencia para combatir y matar que sc les negaba a los civiles, se vefan
simultdneamente privados de una serie de derechos que constituian la
esencia de la ciudadania. No habia ni rastro del caético laberinto de las
calles de Roma en la ordenada planta de un campamento legionario.
No importa donde se levantase, fuera bajo las nubes grises del norte o
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bajo el abrasador sol africano, su plan era idéntico al de cualquier otro
campamento del Imperio. Dentro de sus fosos y empalizadas, la disci-
plina era absoluta. Todo el mundo, desde el general hasta el recluta de
rango mds bajo, sabfa cudl era su puesto. La descripcién de si mismo
que hace un centurién en particular bien podria aplicarse a todos: «Por-
que yo también soy hombre puesto bajo autoridad, y tengo soldados
bajo mis érdenes y digo a este: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene»."” El ciu-
dadano que juraba el sacramentum se comprometia a obedecer de buen
grado y por completo. Las sanciones contra la insubordinacién eran,
por consiguiente, aterradoras. No en vano ¢l emblema de un centurién
era una vara de vid. Tan célebre se hizo un centurién ordenancista por
romperla a fuerza de golpear con ella en la espalda a sus hombres que
lo apodaban «Traedme otra».’® Los amotinados de Panonia lo rodearon
y lo hicieron trizas. También en Germania fueron los centuriones los
que se llevaron la peor parte del odio de los soldados. En Vetera, una
enorme base legionaria que montaba guardia sobre la confluencia del
Rin y el Lippe, muchos de los oficiales fueron inmovilizados en el suelo,
recibieron sesenta azotes con sus propias varas y después, fueron arroja-
dos al rfo. Luego, embriagados de violencia, los amotinados empezaron
a contemplar atrocidades mds propias de los bdrbaros de los cuales se
suponfa que tenfan que defender las tierras romanas: abandonaron sus
puestos, saquearon el altar de los ubios, que estaba a unos cien kiléme-
tros al sur, y saquearon la Galia. Asi, parecia ser, se comportaba un lobo
que sc habia desembarazado de su jinete.

Al final, aunque los motines en Germania fueron de una escala mu-
cho mayor y mds grave que los de Panonia, también fueron sofocados...
¥, para colmo, quien lo hizo también fue un hijo de Tiberio. Germdnico,
adoptado por su tio una década antes, prosigui6 su carrera tras el fin de
su primer consulado en el afio 12 d. C. viajando al norte de los Alpes
para servir como gobernador de la Galia y comandante en jefe del frente
germano. Las noticias del motin le llegaron justo después del anuncio
de la muerte de Augusto asi que, naturalmente, partié directamente ha-
cia el Rin. Alli, sin la oportuna ayuda de un eclipse y desesperado por
no poner en peligro la frontera que con tanto esfuerzo habifa asegurado
Tiberio, adoptd las medidas que pudo. Combiné concesiones con eje-
cuciones, apelaciones emotivas al deber con amenazas. Y, al fin, hacia
mediados de otono, logro restaurar el orden. Los legionarios de Vetera,
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en un ultimo espasmo de violencia y de arrepentimiento, primero ma-
sacraron a los que eran mds partidarios del motin entre sus camaradas y
luego exigieron a Germdnico —quien, con su acostumbrada teatralidad,
fingi6 consternacién ante la matanza que se encontré al entrar en el cam-
pamento— que los condujera contra los bérbaros. Una rdpida incursién
al otro lado del Rin y el incendio de los pueblos en un 4rea de ciento
veinticinco kilémetros cuadrados bastaron para levantar los dnimos de
los soldados. «Regresaron al campamento para pasar el invierno con re-
novada confianza y habiendo olvidado los recientes acontecimientos».'”

Pero Tiberio no los habia olvidado. El motin de Germania tuvo
una dimensién siniestra que no se habfa dado en Panonia. La concen-
tracién de tropas a lo largo de Rin, como el propio Tiberio sabfa mejor
que nadie, era con diferencia la mds formidable de todo el Imperio...
¥» al llegar Germdnico a Vetera, los legionarios lo presionaron para que
marchara a su cabeza sobre Roma. Que Germdnico se hubiera horrori-
zado ante la idea y hubiera mostrado una irreprochable lealtad hacia su
tio no bastaba para tranquilizar a Tiberio. Los informes de lo sucedido
en Vetera presentaban una incémoda parodia de su propio ascenso al
poder. Las forzadas expresiones de apoyo que recibié del Senado pa-
recian una burla en comparacién con el violento entusiasmo que los
legionarios sentfan por su sobrino; sus torturadas dudas, al compararlas
con la ostentosa conmocién que mostré Germdnico ante las peticiones
de los soldados, no podian evitar parecer todavia mds falsas. Y lo mds
inquietante de todo para un hombre al que horrorizaba el menor in-
dicio de gobierno de las masas eran los informes que hablaban de las
ambiciones de los amotinados. «Deseaban un nuevo lider, un nuevo
orden y un nuevo sistema de gobierno; tenfan la presuncién de ame-
nazar al Senado, e incluso al princeps, con nuevas leyes... leyes que
dictarfan ellos mismos».'® Para el hombre que acababa de terminar con
siglos de votaciones en el Campo de Marte, no podia haber nada més
MONSruoso que €so.

Sin embargo, esta no fue una sorpresa absoluta. Tiberio tenfa do-
lorosos recuerdos de lo irresponsables que podian ser las masas; de su
desprecio por la disciplina y el autocontrol que eran las virtudes pro-
pias del pueblo romano; de su constante entusiasmo por la juventud,
el glamour y la determinacién, y de su identificacién con su exmujer
y con sus hijos. Por todo ello, resultaba mds alarmante todavia que el
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céncer de la insubordinacién hubiera infectado a soldados que él habia
adiestrado personalmente, en campamentos que él mismo habia crea-
do. Desde luego, durante los peores momentos del motin parecié que
no quedaba nada sagrado. Los senadores que visitaron a los amotinados
fueron agredidos y un excénsul estuvo a punto de ser linchado. Incluso
el propio Germdnico, en cierto momento en que habia rechazado las
exigencias de los amotinados, habia sido abucheado y amenazado, y
cuando declard, con su tipica gallardia, que preferia suicidarse a trai-
cionar a Tiberio, un soldado desenvainé su espada y se la ofrecié. A
pesar de que era popular entre las legiones de Germania, habia otros
todavia mds populares. Germdnico llevé consigo a la frontera a una
mujer de radiante belleza. No todos los hijos de Julia estaban muertos
o exiliados. Agripina, la dltima de los nietos de Augusto, segufa en
libertad y se habia casado con Germdnico diez afios antes... y durante
el motin acompafi6 a su marido al Rin. Un paso osado para una mujer
embarazada, pero Agripina tenfa un cardcter valiente y marcial, y sabfa
perfectamente lo que hacfa.

Durante muchas décadas, a los legionarios se los habia animado
«a mostrar una particular fidelidad y devocién a la familia de Augus-
to».” Entonces, ;quiénes eran los senadores para peditles lealtad en
comparacién con una mujer cuyo abuelo fue durante tanto tiempo su
pagador y cuya madre estaba rodeada todavia por una aureola de trd-
gico glamour? El egoismo y el carifio combinados aseguraron a Agri-
pina una cdlida bienvenida en el Rin. También contribuyé a ello que
trajera consigo al mds joven de sus tres hijos, un nifio precoz llamado
Cayo. Vestido con un uniforme de soldado en miniatura, el pequefio
se convirtié répidamente en el idolo del campamento. Los legionarios
le pusieron el apodo de Caligula, es decir «Botitas». Cuando el mo-
tin llegd a su apogeo, Germdnico utilizé el afecto que los legionarios
sentfan hacia el nifio y su madre, y envié ostentosamente a ambos
a una tribu gala para que estuvieran a salvo. Tanto avergonzé a los
legionarios este reproche a su honor que se sometieron répidamente a
Germdnico. Asi pues Agripina tuvo tanto mérito en la supresién del
motin como su marido.

Las noticias, que en Roma devoraba un publico entusiasmado, hi-
cieron que el halo que envolvia a la pareja de oro de la ciudad brillara
con mds fuerza que nunca. Y también habfa un 4pice de innovacién
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radical. Las esposas no acompafiaban habitualmente a los magistrados
del pueblo romano en sus viajes al extranjero. «Las mujeres no son solo
débiles y estin poco preparadas para las privaciones, sino que, ade-
mds, cuando se liberan de la correa se vuelven violentas, intrigantes y
hambrientas de poder».?® Esa fue durante mucho tiempo la sabiduria
transmitida por los expertos en moral. Pero habia otras tradiciones.
En los épicos relatos heroicos que los romanos nunca se cansaban de
explicar, incluso en una época en la que la mayor parte de ellos nunca
habia participado en una guerra, las mujeres tenfan un importante pa-
pel. La presencia en el Rin de la nieta de Augusto parecfa una escena
conjurada de una época remota y més noble. Después de esto, en los
primeros dfas de Roma, cuando la marea de la guerra llegaba a menudo
a las puertas de la ciudad, las mujeres no estuvieron menos en el frente
de lo que Agripina lo estaba ahora. También ellas oyeron el estruendo
de las trompetas; también ellas, apostadas en las almenas, vieron relucir
el hierro cuando sus maridos marchaban en campana. Y en las historias
que se contaban de los primeros dias de Roma no era del todo extrafio
«que una joven sirviera como modelo de coraje para los hombres».?!
El pasado y el futuro; el deber y el encanto; la fortaleza y la elegancia:
Germdnico y Agripina parecian brindar al pueblo romano un ejemplo
perfecto de todo lo que admiraba.

Los siguientes dos afios de campafa sellarian definitivamente esta
aura mistica. Si la medida del éxito de Tiberio como general del Norte
fue que no dio nada que comentar a la gente de Roma, las aventuras de
su sobrino al otro lado del Rin les aportarfan constantes dosis de adre-
nalina. Los bosques y pantanos salvajes de Germania estaban poblados
por fantasmas, y Germdnico, con su gusto por los grandes gestos, su
aficién al riesgo y su inimitable capacidad para evitar el desastre en el
tltimo momento, estaba dispuesto a mirar a esos espectros directamen-
te a los ojos. Durante dos afios, hizo suya una causa que Tiberio no ha-
bia querido convertir en su prioridad: la venganza. Persiguié de forma
implacable a Arminio, el traidor que habia llevado a tres legiones a su
destruccién. Capturd a su esposa embarazada, soborné a sus aliados,
acorralé a sus soldados y, tras dos largos veranos de campafia militar, los
pasé por la espada. Se levanté en el campo de batalla un monumento
a Tiberio hecho con las armas capturadas, mientras los arqueros se en-
tretenfan asacteando a los muchos fugitivos que se refugiaron entre los
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drboles. Germdnico, al parecer, demostrd estar a la altura de las grandes
esperanzas que en él depositaban sus admiradores.

Pero todavia quedaba mucho por hacer. La victoria no habfa sido
completa. El propio Arminio, tan escurridizo como siempre, consiguié
abrirse paso hacia la libertad después de disfrazarse y taparse la cara con
sangre y barro. Era un camuflaje adecuado, pues todas las tierras al otro
lado del Rin parecfan llevar manchas de sangre que tenfan su huella.
Durante el primer verano de campafia, Germdnico visit6 deliberada-
mente el paso de Teutoburgo, donde todavia se vefan grandes pilas de
huesos blanquecinos, puntas de lanza herrumbrosas y crdneos clavados
a los 4rboles... y luego, después de explorar aquel escenario de horror,
eché la primera palada de tierra al timulo funerario él mismo. Sin em-
bargo, a los muertos no se los confinaba tan ficilmente a sus tumbas.
Poco después del funeral de los legionarios masacrados, Severo Cecina,
el lugarteniente de Germdnico en el norte de Germania, se vio atrapado
por Arminio entre un bosque y un pantano; y esa noche, mientras la
oscuridad se hacfa més profunda y Cecina intentaba dormir un poco a
pesar de los aullidos y los cantos de los expectantes barbaros, sofié que
Varo, ensangrentado, se levantaba de la ciénaga y lo llamaba e intentaba
agarrarlo y arrastrarlo al fondo. Frenético, Cecina empujé al espectro
de vuelta al pantano, pero, aunque al dia siguiente consiguié6 sacar a sus
hombres de la emboscada y llevarlos a un lugar seguro, ya habia corrido
el rumor de que habian perecido todos. Cuando ese rumor llegé al Rin,
el pdnico se apoder6 del campamento en la orilla occidental, y muchos
clamaron porque se demoliera el puente sobre el rio. Solo Agripina se
mantuvo firme. Cuando Cecina y sus exhaustos hombres llegaron fi-
nalmente al rio, encontraron a la nieta de Augusto esperdndolos en el
puente, con comida, vendajes y felicitaciones. Era el carisma de Ger-
ménico era tal que incluso un acontecimiento como este, que estuvo a
punto de ser un desastre, contribuy6 a aumentar su leyenda.

Hacia el otofio del afio 16 d. C., dos de las tres dguilas que Varo ha-
bia perdido fueron recuperadas. Un verano mds de campafa y la gue-
rra habrd terminadol»,” prometié Germdnico. Un dltimo esfuerzo de
musculos y tendones, un tltimo empujén. El pueblo romano, seducido
por el historial de las gestas de su héroe en el frente oriental y por la vic-
toria, que era el derecho de nacimiento de los romanos, se congreg tras
esos esléganes. Pero no Tiberio. Si, el honor habia exigido castigar a los
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contumaces germanos con masacres y destruccién, y que Germdnico,
como el hombre destinado a gobernar el mundo romano, aprendiera
a dirigir a las legiones en la guerra, pero ya habia habido bastante. La
seduccién de la victoria definitiva era tan insustancial como las sombras
sobre una ciénaga germana. No solo eso, sino que, ademds, era brutal-
mente cara. En su viaje de regreso por la costa del mar del Norte tras
una victoria sobre Arminio, Germdnico y su flota se vieron atrapados
en medio de una tormenta de otofio y sufrieron tremendas pérdidas.
Cada encuentro con el desastre, por muy emocionante que fuera segui-
do desde la distancia, provocaba que Tiberio pensara inevitablemente
en Varo. Por ello, a pesar de la reiterada insistencia de Germdnico en
que alargar la guerra una temporada de campafia mds aseguraria que el
dominio romano se extendiera de una vez por todas hasta el Elba, el
héroe del momento fue llamado de vuelta a casa.

Alli lo aguardaban destacados honores: un segundo consulado y un
triunfo. Tiberio, decidido a desterrar cualquier posible sospecha de un
alejamiento entre él y su futuro heredero, colmé de oro a las multitudes
que jaleaban. La juventud y el magnetismo de su sobrino se celebraron
activamente. Un arco construido en el Foro celebré la recuperaciéon
de las dguilas perdidas por Varo. A pesar de que el emperador pensase
en privado que la campafa habia sido en realidad un desperdicio de
esfuerzos y dinero, se volcé en recibir a Germdnico como «el conquis-
tador de Germania».”

Este despliegue de afecto familiar no convencié a todo el mundo.
Algunos, intrigados porque el general del Norte hubiera sido obliga-
do a regresar a casa justo cuando la victoria parecfa al alcance de su
mano, lo atribuyeron répidamente a los celos de su tio. Esta acusacién
era venenosamente injusta y, sin embargo, a pesar de ello, hasta cierto
punto cierta. Aunque Tiberio habia obedecido los deseos de Augusto
y preparado a Germdnico para la grandeza, dificilmente pudo seguir
los progresos de su sobrino sin sentir al menos un poco de envidia.
Seguia siendo lo que habia sido desde su primer e incémodo discurso
ante el Senado como princeps: un hombre profundamente a disgusto en
su propia piel. La tarea de ponerse la mdscara de Augusto no se habia
vuelto més ficil con el tiempo. Agobiado por las exigencias de su papel,
Tiberio habfa empezado a vivir en la sombra. El brillo del cometa de la
fama de su sobrino hizo que su naturaleza retraida y reticente se con-
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virtiera en algo enigmadtico. «Qué contraste hay entre el cardcter afable
y el excepcional buen humor del joven, y la altivez y la reserva que ca-
racterizaban el habla y la apariencia de Tiberio».?* Mientras Germdnico
vagaba por las praderas y bosques de Germania y navegaba por el mar
del Norte, Tiberio se agazapaba en Roma, sin poner un pie fuera de la
ciudad en dos anos. El austero aristdcrata que se habia puesto a prue-
ba en combate desde los dieciséis afios con los enemigos de Roma, el
hombre que en una ocasién se habia atrevido a dar la espalda a Augusto
para no menoscabar su dignidad, que siempre se habia burlado de las
elegantes y refinadas hipocresias de la élite més a la tiltima, ahora se vefa
obligado a negociar una ciénaga mucho mds traicionera que ninguna
de las que se habia encontrado mds alld del Rin. Un mundo asi era mds
adecuado para los talentos de su madre que para los suyos; y cuando sus
enemigos, que se refan de él a sus espaldas, se burlaban diciendo que era
la Augusta la que le habfa conseguido el gobierno del mundo y no su
propio historial de virtus, las puyas hacian sangre. No es sorprendente,
pues, que cuando los senadores propusieron con malicia que incluyera
el titulo «hijo de Livia» en sus inscripciones, Tiberio montara en célera.
Para evitar dar alas a la acusacién de que se habia aprovechado de su
influencia o, peor todavia, de que seguia bajo su dominio, se esforzé
por evitar la compafia de su madre siempre que pudo. Repetidamente
advirti6 a la Augusta: «No te entrometas en asuntos de importancia que
no son apropiados para una mujer».

Sin embargo, todavia la necesitaba. Los informes del Rin que in-
formaban sobre el comportamiento de Agripina durante el motin sit-
vieron como un saludable recordatorio a Tiberio de que el linaje de Au-
gusto, envuelto como estaba de una mistica especial que él jamés podia
aspirar a compartir, seguia contando con el afecto del pueblo romano.
La propia Agripina, aunque era una presencia canalla y no deseada en la
casa que ahora encabezaba él, estaba casada con el héroe del momento
y; por lo tanto, en la prictica se encontraba mds alld de su control. Pero
no sucedia lo mismo con su madre. La desgracia final de Julia la habia
sellado la muerte de su padre. Segtin los términos del testamento de
Augusto, todo lo que se le habia permitido en su exilio —su asignacién,
el servicio y demds beneficios de su casa, y sus posesiones— pasaban
a pertenecer a Livia. La Augusta, aunque ahora era formalmente una
Julia, no demostré a la mujer que era a la vez su hijastra y su hermana

228



EL ULTIMO ROMANO

adoptiva el menor carifio familiar. En lugar de ello, fria e impecable, or-
dené que se interrumpieran todos los suministros que se enviaban a su
desventurado exilio. Julia, privada de toda esperanza, se dejé morir de
hambre. Nadie tenia Ja menor duda de que Livia, en el ejercicio de esta
crueldad, servia a los intereses de su hijo. Claramente, suponfa la gente,
«habia calculado que la larga duracién del exilio de Julia impedirfa que
se notara su muerte».?

En la batalla clandestina y cada vez mds letal entre el linaje de Au-
gusto y el de su esposa, Livia se habia alzado con el triunfo. Su hijo
gobernaba como emperador y su nieto no tenia ningin rival concebible
como heredero de su esposo. En el gran mausoleo de Augusto, de quien
Livia se habia convertido en sacerdotisa ¢ hija tras la lectura de su testa-
mento, no se dejé ningin espacio para las cenizas de la desheredada Ju-
lia. Los Claudios se habian convertido en Julios, y los Julios, purgados a
través de la miseria y con la mayor discrecién, habian desaparecido por
completo de las filas de la familia de Augusto. El resplandor de la gloria
del divinizado Augusto iluminaba exclusivamente a su tinica hija: Julia
Augusta, la mujer que antes habia sido su esposa. Daba lustre también a
su tnico hijo: Tiberio César Augusto. Para aquellos que contemplaban
directamente el fulgor y no trataban de protegerse los ojos, no parecia
existir ninguna sombra ni el menor atisbo de oscuridad, solo oro. Ti-
berio era, igual que lo habia sido Augusto, «el mejor princeps posible».
Hijo de un dios, servia como un modelo digno de emulacién para toda
la humanidad. «Aunque es muy grande como gobernante del mundo
romano, todavia lo es mds como ejemplo».*

Puede que estos elogios consiguieran que se dibujara una sonrisa
amarga en los labios fruncidos de Julia, mientras la carcomia el hambre,
o en los Agripa Péstumo, mientras se podria en Planasia sofiando con
la libertad y destinado a no salir jamds de aquella isla. Pero la oscuridad
de sus muertes, ocultas a ojos del mundo, hizo que la gente empezara a
hacerse preguntas. Dos afios después de la supuesta ejecucién de Agri-
pa, un rumor extraordinario empezé a correr por Roma. «Al principio
las noticias se daban entre susurros... como siempre sucede con las his-
torias prohibidas».”® Se decia que el nieto de Augusto habia burlado a la
muerte. «Protegido por los cielos»,?” habia escapado de los guardias que
lo vigilaban, se habia hecho con un barco y llegado al continente. El
pueblo romano, cuyo amor por los hijos de Julia no habfa disminuido,
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empez6 a hablar de él en un tono cada vez més apasionado. También
se decia que senadores y ecuestres estaban uniéndose a la causa de Agri-
pa, e incluso miembros de la propia casa imperial. Enviaban al joven
fondos e informacién privilegiada. Toda Italia parecia desear que esta
historia fuera cierta.

Sin embargo, pocos habfan llegado a ver al hombre que decfa ser
Agripa. Estaba siempre en movimiento, evitaba los espacios ptblicos y
actuaba solo de noche. Finalmente lo capturaron gracias a un engao.
Los agentes de Tiberio habian estado también operando entre las som-
bras. Tendieron una trampa a su elusiva presa haciéndole creer que eran
partidarios suyos, y este se reunié con ellos en condiciones de absoluto
secreto, de modo que no hubo ningiin testigo de su secuestro y de su
traslado al Palatino. Allf, en la casa de César, la verdad pronto salié a la
luz. El hombre cuyas afirmaciones habfan puesto a toda Italia al borde
de la ebullicién era un impostor, un antiguo esclavo de Agripa llamado
Clemente. Tenaz durante la tortura, se negé a traicionar a sus cémpli-
ces; y por ello Tiberio, que no tenfa intencién de dar al asunto més pu-
blicidad, decidié dejarlo correr. Dio orden de que no se investigara més.
Todo el asunto iba a encubrirse. En cuanto al propio Clemente, fue eje-
cutado, naturalmente, y su caddver se hizo desaparecer discretamente.

Sin embargo, segtn se dice, Tiberio antes se aseguré de estudiar
bien al impostor y, entonces, al ver lo mucho que se parecia el esclavo
a su sefior muerto, hasta el punto de tener el mismo estilo de peinado
y barba, se dirigié a él directamente: «;Cémo lo has hecho? ;Cémo te
has convertido en Agripa?».

La burlona respuesta no se hizo esperar, y fue como si hubiera sa-
lido de los temores privados més profundos del emperador. «;Cémo?
Pues de la misma manera en que ti te convertiste en César».*

El principe del pueblo

Cuando Tiberio convencié a Germdnico para volver del frente germa-
no, lo consiguié en parte apelando a su afecto fraternal. «Deja a tu
hermano Druso la oportunidad de ganar también un poco de gloria»,!
dijo el emperador. Fue una tictica efectiva. El vinculo entre los dos
jévenes era muy fuerte. Primos, ademds de hermanos adoptivos, ambos

230



EL ULTIMO ROMANO

se alegraban de los logros del otro. Aunque habia sido esencial que Ger-
mdnico, siendo el mayor y ademds el heredero del emperador, recibiera
primero el mando de legiones en guerra, ahora que habfa completado
con éxito su bautizo de sangre y habfa brufiido su nombre hasta hacerlo
resplandecer, habia llegado el turno de Druso. A Tiberio le preocupaba
que a su hijo le gustara demasiado el placer. Necesitaba curtirse un
poco. Por consiguiente, con los germanos demasiado ocupados lamién-
dose las heridas como para crear problemas, se concedié a Druso un
mando inmenso que abarcaba todos los Balcanes. Allf, demostré ser
un agente tan habil y efectivo como en su anterior viaje a la regién.
Consiguid desestabilizar a las tribus al otro lado de la frontera, obligé a
varios sefiores de la guerra a pedir asilo y logré afianzar todavia més el
dominio de Roma en la regién. Al contemplar los logros de Germénico
y Druso a lo largo de la vasta extensién de la frontera norte, estaba jus-
tificado que Tiberio fuera optimista sobre el futuro.

Rémulo y Remo no eran los tnicos modelos de fraternidad que
habia en los anales del pueblo romano. También existian ejemplos mu-
cho mis positivos. El propio Tiberio, que habia desafiado al peligro y se
habia jugado la vida para llegar junto a su hermano antes de que mu-
riera, era viva prueba de ello. «Los afectos que vengan mds tarde en la
vida nunca deberian disminuir un amor tan primordial». 3 De hecho,
los vinculos fraternales podian unir incluso a los que no compartian la
misma sangre. A pesar de que la competicién entre la élite romana era
feroz, no siempre derivaba en enemistad. Las experiencias compartidas
podian, de vez en cuando, generar un sentido de lealtad mutua. Des-
pués de todo, para los ambiciosos solo habfa una escalera por la que
ascender, y eso queria decir que alguien que queria llegar a lo mds alto
se encontraba a menudo, en cada uno de los escalones, en campafia o
compartiendo cargo con el mismo colega. Los recuerdos y la camara-
derfa podian remontarse incluso a la adolescencia. La experiencia del
propio Tiberio era tipica. Su colega durante su segundo consulado en el
afio 7 a. C. habfa sido un hombre con quien habia servido en el ejército
cuando tenfa dieciséis afos, durante la guerra que Augusto luché en las
tierras salvajes del norte de Hispania.*® Cuarenta afios después, los dos
veteranos sirvientes del pueblo romano tenfan muchos recuerdos en co-
mun. Cneo Calpurnio Pisén era alguien a quien Tiberio se enorgullecia

de llamar amigo.
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Un hombre debia tener una procedencia muy especial para que
un Claudio lo tratara como a un igual. Los antepasados de Pisén com-
binaban un linaje que se remontaba al segundo de los siete reyes de
Roma con un historial de servicios que incluso el mismo Tiberio podia
admirar. El compromiso de su familia con los valores tradicionales de
la Reptiblica era célebremente férreo. Su padre, a diferencia del de Tibe-
rio, se habia opuesto repetidamente a las ambiciones de la casa de César
y, como resultado, se habfa visto una y otra vez en el bando perdedor.
Hasta el afio 23 a. C., cuando Augusto lo persuadié para servir como
cénsul, no se reconcilié finalmente con el nuevo régimen. Ese mismo
afio, en el mes de junio, con el princeps tan enfermo que convocd a
Agripa a la cabecera de su lecho y le entregé su anillo con el sello, con-
vencido de que iba a morir, Augusto también le dio al padre de Pisén
un libro en el que se detallaba cuidadosamente su administracién de los
recursos militares y financieros de Roma. Aquel fue un gesto revelador.
A Augusto le importaba profundamente que hombres de principios ¢
impecable linaje se sumasen a su causa, y el apoyo del padre de Pisén
era uno de los mayores premios posibles.

Pisén era, en muchos sentidos, el hijo de su padre. «<Hombre de
pocos vicios, tenfa solo un defecto: confundia la inflexibilidad con la
constancia».* Por supuesto, dependia de la opinién de cada uno juzgar
si esto era o no un defecto. Lo que podria parecer rigidez y arrogan-
cia a aquellos que no pertenecian a la nobleza antigua era valorado
por hombres como Tiberio y Pisén como un baluarte esencial de la
grandeza de su ciudad. «Igual que seguir las costumbres de nuestros
ancestros produjo personajes extraordinarios, también estos hombres
excelentes se aseguraron de preservar nuestro modo de vida tradicional,
y las instituciones de sus antepasados».”> Ahora, mds que nunca, entre
las desconcertantes mareas de una nueva época, era el deber de los que
encabezaban las antiguas casas mantener bien sujetos los cabos que an-
claban su ciudad a los sélidos cimientos del pasado.

Por eso, durante su consulado conjunto con Pisén, Tiberio financié
la restauracion de un monumento del Foro que durante més de un siglo
habfa sido el santuario mds notorio para los reaccionarios. No habia
ningun edificio en Roma cuyo nombre fuera més irénico que el tem-
plo de la Concordia. Construido originalmente en el 121 a. C., con-
memoraba el mds sangriento enfrentamiento entre clases sociales de la
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historia de la ciudad. Los miembros conservadores del Senado —entre
ellos, un destacado antepasado de Pisén— desencadenaron una cam-
pafia homicida contra dos valientes tribunos de la plebe, los Gracos. Al
final no fueron solo los dos hermanos Graco los asesinados; también
los caddveres de miles de sus seguidores acabaron arrastrados por la
corriente del Tiber. Tiberio, al reparar ostentosamente el monumento
construido para conmemorar esta represion, habia dejado clara cudl era
su posicién. Desde luego, que este gesto enfureciera a la gran mayorfa
del pueblo romano era lamentable. .. pero inevitable. La existencia bajo
el Capitolio del bellamente restaurado templo de la Concordia, que
Jucfa su nombre sobre la puerta de entrada y estaba decorado con ele-
gantes obras de arte, era una declaracién de principios que nadie podia
ignorar. Aunque dotado de los poderes de un tribuno desde el afio 4
d. C., Tiberio seguia identificindose con los valores ms antiguos, seve-
ros y rancios de su clase. «Digno heredero de mis antepasados, atento
a los intereses del Senado, constante en el peligro y libre de temor al
resentimiento que pueda generar al servir al bien publicon:* el suyo era
un manifiesto que bien podria haber firmado Apio Claudio el Ciego.
Que sus primeros tratos con sus colegas senadores como princeps hu-
bieran sido extremadamente incoémodos no habia debilitado en lo m4s
minimo su determinacién. Concordia entre el Senado y el pueblo de
Roma, sf, pero en los términos que dictase el Senado. No se mimaria a
las masas durante el gobierno de Tiberio.

No obstante, el apoyo de hombres como Pisén era crucial. La ma-
yoria de los senadores no estaban a la altura de las elevadas expectativas
que el princeps tenfa para con ellos, y eso lo fastidiaba. Al igual que
habia sucedido en el Rin, también en el Senado procedié a un ritmo
lento pero implacable. A pesar de que algunos senadores que pasaban
una mala racha podifan recibir su ayuda si consideraba que eran dignos
de ella, aquellos que segufan los debates callados y nerviosos, a la espera
de que fuera él quien tomara la iniciativa, rara vez merecian ese tipo
de atencidn. Aunque Tiberio era un orador magistral, capaz de un tre-
mendo sarcasmo y de una extrema dignidad, y de utilizar la ironia y la
elocuencia, el efecto que producia su presencia en aquellos intimidados
por su grandeza era provocar que se encogieran ante él. En ocasiones
permanecia callado; en otras, intervenia abruptamente; pero algunas
veces perdia los nervios por completo y montaba en célera. Muchos
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senadores, que no comprendian cudles eran las reglas de este nuevo
juego, estaban perdidos y desconcertados; y hubo ocasiones en las que
Pisén, que conocia bien la forma de pensar de su amigo, lo alert$ pi-
blicamente de que trataba a los senadores de forma injusta o ingrata.
Tales intervenciones, lejos de provocar la furia del princeps, siempre lo
hacfan recapacitar. Lo que Tiberio deseaba, precisamente, era fomentar
el pensamiento independiente... siempre que, claro, se atuviera al ideal
que encarnaban hombres como Pisén, de impecables linaje y hoja de
servicios. No era impensable que, si se daban esas condiciones, se pu-
diera permitir un auténtico debate libre. En ocasiones, casi era posible
creer que el princeps tomaba de verdad su lugar en el Senado meramen-
te como uno mds entre iguales. En un momento dado, Pisén incluso
consiguié apoyo para una mocién a la que Tiberio y Druso se habfan
opuesto publicamente. Aunque la medida fue inmediatamente vetada
tras aprobarse, los senadores se pudieron sentir bien consigo mismos
durante un tiempo. Fue, segiin acord6 toda la cdmara, «un ejemplo
particularmente ilustrativo de cémo funcionaba un Gobierno demo-
crético».”’

No es que a nadie le importase demasiado todo esto fuera del edi- -
ficio del Senado. Al fin y al cabo, la gran mayorfa del pueblo romano,
al que Tiberio habfa negado el derecho a votar, ya no se jugaba nada en
la eleccién de sus magistrados. En lugar de ello, tenfan otros favoritos.
No habian olvidado la devocién que sentian por la fascinante y trdgica
familia de Julia. El mismo carisma que sedujo a los legionarios amo-
tinados en el Rin, ahora tenia rendidas a las masas de Roma. Cuando
Germinico regresé del frente, toda la ciudad salié a la calle a darles la
bienvenida a €, a Agripina y a sus hijos. El pequefio Cayo, que todavia
no habia cumplido los cinco afios, y cuyo apodo, «Caligula», apelaba
a todo aquello que despertaba los mejores sentimientos del pueblo ro-
mano, era especialmente querido. Durante el triunfo de Germdnico, el
nifio monté orgulloso en el carro de su padre. También lo acompafiaron
sus dos hermanos mayores, Nerén y Druso, y sus hermanas pequefias,
Agripina y Drusila. Todos los detalles de aquel espectdculo parecian cal-
culados para deleitar a las entusiasmadas masas... y para consternar a
Tiberio. Segin parecia, Germénico no podia evitar ser fantdstico.

Todo esto hizo que el princeps se enfrentara a un dilema. Claramen-
te, los deseos de Augusto seguian siendo sacrosantos, y Tiberio seguia
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comprometido con la preparacién de su sobrino para la sucesién...
pero el aprendizaje de Germdnico no habia terminado, ni mucho me-
nos. Ahora que habfa terminado el mandato de su cargo al norte de los
Alpes, era el momento de ampliar sus horizontes y enviarlo a Oriente,
donde volvia a haber problemas. El detonante de la crisis llevaba mu-
cho tiempo siendo causa de tensién entre Roma y Partia. El reino de
Armenia, una tierra de montafas heladas, bosques espesos y venenos
notablemente efectivos, estaba incémodamente emparedado entre los
dos imperios rivales: era demasiado indigesto para devorarlo y demasia-
do sabroso como para dejarlo en paz. Casi cuarenta afios antes, Augusto
habia enviado alli al propio Tiberio en su primera misién independien-
te... que al final resultd ser un gran éxito. Se impuso un rey titere por
la fuerza de las armas y con ello se reafirmé triunfalmente el derecho de
Roma a interferir en los asuntos armenios. No obstante, alli donde ha-
bia una oportunidad, invariablemente amenazaba también un peligro.
Al fin y al cabo, fue en Armenia donde Cayo César, el querido nicto
de Augusto, habia recibido la herida que habia acabado con su vida.
Tiberio, cuyo ascenso a la grandeza jamds se habria producido de no
haber muerto inesperadamente Cayo, tenia buenos motivos para temer
la catdstrofe que podia cernirse sobre un principe testarudo. Y no era
solo la seguridad personal de Germdnico lo que estaba en juego. Toda-
via se percibia la alargada sombra de la aniquilacién de Craso y de sus
legiones en Carras. Una aventura demasiado descabellada podia llegar
a poner en peligro todo el régimen romano en Oriente. Mientras sope-
saba sus opciones, Tiberio sabfa perfectamente que cualquier decisién
que tomase comportarfa grandes riesgos.

Enelafio 17 d. C., poco después de celebrar su triunfo, Germénico
fue formalmente elegido por el Senado para gobernar las provincias
orientales, con una autoridad sobre los diversos gobernadores de la re-
gién equivalente a la de Tiberio. «No puede haber ninguna perspectiva
de acuerdo alli», informé el princeps ala cimara con un rostro perfecta-
mente setio, «a menos que lo consiga con su sabiduria».?® Poco después,
Germdnico partié a cumplir su misién. Lo acompafaron la, al parecer,
siempre embarazada Agripina y el joven Caligula. La primera parada
fue una visita de cortesfa al cuartel general de Druso en los Balcanes; la
segunda, la bahfa de Accio. Habian pasado casi cincuenta afios desde
que los dos abuelos de Germanico, el natural y el adoptivo, se habian
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enfrentado sobre aquellas aguas para decidir el destino del mundo, y
la imaginacién del joven, como era de esperar, «conjuré para él vividas
imdgenes de tragedia y triunfo».”” Luego, como tantos otros peregrinos
antes que él, se encaminé veloz a la atraccién turistica mds famosa del
mundo griego. Coronada por el Partenén y engalanada y perfumada
con los recuerdos de sus gestas y logros pasados, Atenas siempre habfa
tenido un brillo especial para los romanos romdnticos. Horacio estudi6
en sus escuelas; también Ovidio, que en su viaje al exilio se vio tortu-
rado por los recuerdos de los dias felices que habfa pasado alli cuando
era joven. Historia y filosofia, arte y savoir faire: aquella ciudad lo tenfa
todo. «Atenas, en otros tiempos sefiora de las olas y la tierra, ha hecho
ahora a Grecia esclava de la belleza».* Germénico, un hombre extrema-
damente culto cuya idea de relajacién era escribir una comedia o dos
en griego, se enamoré de aquel lugar. Para los atenienses, el sentimiento
fue reciproco. Puede que ya no tuvieran la grandeza de otros tiempos,
pero no tenfan rival a la hora de dorar la pildora a los dignatarios que
los visitaban. Para un hombre como Germénico, a quien nada gustaba
mds que ser querido, aquello era el cielo. Partié en barco de Atenas de
un humor excelente. Cuando Agripina, justo al desembarcar en Asia
Menor, se detuvo en la isla de Lesbos a dar a [uz a su tercera hija, Julia
Livila, parecia que los djoses le sonrefan a él y a su mision.

Pero, aunque él no lo sabfa, se estaban gestando grandes problemas.
No muy por detrds de €l viajaba un legado con un punto de vista muy
distinto. Brusco e inflexible en contraste con el suave y afable Germéni-
co, Pisén, que consideraba que ser maleducado con los extranjeros era
una de las virtudes primigenias que distingufan a un aristécrata roma-
no de los hombres de baja calafia, no tenfa intencién de perder ni un
momento en sutilezas diplomdticas. Al llegar a Atenas, pronuncié un
discurso insultante y grosero. Los atenienses no eran dignos del legado
de sus antepasados; eran escoria, la morralla de la tierra. Este chovinis-
mo, ese furioso desdén hacia los griegos por ser un pueblo conquistado
y decadente, era el reverso del sentimiento de inferioridad cultural que
tan recientemente habfa mostrado Germdnico... una conducta, segin
Pisén informé a sus anfitriones, que resultaba incompatible con la dig-
nidad romana. Una vez dejé clara su opinién, continué su viaje, pero
una tormenta lo atrapé frente a Rodas. Salvado en el dltimo momento
por un barco de guerra que le sirvié de bote salvavidas, el humor de
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Pison no mejord cuando descubrié que el hombre a quien debia la
vida era precisamente Germdnico. La reunién entre él y su rescatador
fue tan tensa como breve. Solo un dia después de haber evitado por los
pelos morir ahogado en un naufragio, Pisén reemprendié6 su viaje. Su
destino: la provincia que mds que ninguna otra era la clave de la segu-
ridad romana en Oriente, una tierra de ciudades grandes y famosas,
de fabulosas riquezas y que compartfa frontera con los partos. Pisén se
dirigfa a Oriente para ser el nuevo gobernador de Siria.

Es evidente que Tiberio, al igual que Augusto, reflexionaba largo
y tendido antes de nombrar a nadie para un mando militar. Siria, que
contaba con una guarnicién de cuatro legiones completas y estaba a
muchas semanas de distancia de Roma, era un mando mucho mas de-
licado que la mayorfa. Al princeps no le resultaba ficil delegar. Como
general en campafia, su atencién al detalle era despiadada, pero, como
emperador, con el mundo entero bajo su responsabilidad, aceptaba a
regafiadientes que ya no podia permitirse microgestionarlo todo. Cier-
to, a menudo parecfa a punto de ceder ante la tentacién de partir en
una larga gira por las provincias, de intentar supervisar hasta el dltimo
detalle de los dominios de Roma; pero cancelaba sus planes de via-
je constantemente. Empezaron a llamarlo «Calipides», por un famoso
mimo cuyo truco mds caracteristico era imitar el movimiento de un
atleta corriendo sin moverse del sitio en que estaba.

Destinar a Pisén a Siria fue la maniobra més calipidea de Tiberio
hasta la fecha. Quitar y poner gobernadores no era su estilo habitual.
Por lo general, preferia mantenerlos en su puesto. «;Incluso a los lega-
dos corruptos?», le preguntaron en una ocasién. «Mejor que en una
herida haya moscas saciadas de sangre que otras hambrientas», fue su
mordaz respuesta.”! Pero las circunstancias actuales eran excepcionales.
A pesar de haber conseguido convencerse a si mismo para entregar a
Germadnico el gobierno de Oriente, en tiltimo término, Tiberio no fue
capaz de dejar a su sobrino sin supervisién. Necesitaba a alguien en
Siria en quien pudiera confiar. Las lealtades del gobernador actual, cuya
hija iba a casarse con Nerén, el hijo mayor de Germdnico, estaban de-
masiado divididas como para estar tranquilo. Solo un hombre en quien
el princeps tuviera completa conflanza, que compartiera sus valores, sus
instintos y su procedencia social, podia ocupar aquel cargo. Y asi fue
como, mientras Germdnico viajaba hacia Armenia para seguir alli los
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pasos del propio Tiberio e imponer un rey elegido por Roma, Pisén,
tras desembarcar en Siria y viajar unos veinticinco kilémetros rfo arriba,
llegé a la gran metrépolis que servia como cabina de mandos de toda el
Asia romana: Antioquia.

Igual que Alejandria, la ciudad habia sido originalmente una capi-
tal de reyes. Fundada en el afio 300 a. C. por un general de Alejandro
Magno, los dominios de sus gobernantes llegaron a extenderse hasta la
India. Aunque era una recién llegada entre las antiguas urbes de Siria,
hacfa tiempo que Antioquia las habia superado a todas. Dispuesta por su
fundador con una planta cuadriculada entre el rio Orontes y los elevados
picos de una montafa cercana, poblada con armenios deportados y do-
tada con todos los elementos tipicos de una ciudad griega, desde teatros
a gimnasios, Antioquia habfa estampado firmemente sobre el Levante
mediterrdneo el sello del dominio macedonio. Durante dos siglos y me-
dio, habfa engordado con las riquezas de Asia y servido como ejemplo
de los excesos de los reyes. Colmillos de marfil y grandes bandejas de
plata, diademas con joyas incrustadas e inmensos banquetes publicos,
jarras de oro llenas a rebosar de canela, mejorana y nardo: «Contemplar
el despliegue de riqueza provocaba asombro y estupefaccién».*2 Asi como
avaricia, por supuesto, en el caso de un hombre como Pompeyo; y, desde
luego, en el 63 a. C., tan pronto el vano y venal conquistador aparecié
con sus legiones en Siria, empezd a darse un atracén de riquezas. Casi
ocho décadas después, tras tomar posesién de su puesto, el nuevo gober-
nador vio tranquilizadoras sefiales del domino de Roma por todas partes
en aquella antigua capital imperial. La entrada en Antioquia no dejaba
ninguna duda de que el lobo la tenia cogida por las garras. Tras una es-
pectacular nueva entrada en la muralla oriental se erigfa una gran estatua
de Rémulo y Remo junto con su lupina nodriza; a medio camino de la
avenida principal de la ciudad, contemplando tranquilamente la urbe
desde lo alto de una columna, habfa una estatua de Tiberio. Mientras
tanto, en el cuartel general del gobernador, donde estaban también acan-
tonados los soldados, se guardaban los registros fiscales y se celebraban
los juicios para el expeditivo y rdpido castigo de los criminales, residia el
aparato de intimidacién de la supremacia romana. En ningin lugar de la
ciudad, ni en el resto de la provincia, habfa ningin rival concebible que
pudiera disputar a Roma el monopolio de la violencia. Un gobernador
tenia derecho a crucificar, quemar o lanzar a que lo devorasen las bestias a
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quien quisiera. Pison, el hombre que posefa esos poderes tan aterradores,
concitaba justificadamente admiracién y temor.

Hay que afadir que la presencia de Germdnico, naturalmente,
complicaba un poco las cosas, pues hacfa que la autoridad de Pisén
no fuera tan absoluta como lo habria sido de otro modo. Convencido
de que Tiberio deseaba que sirviera de contrapeso al joven principe, se
dispuso a asegurarse el apoyo de la guarnicién de la provincia. Aun-
que, en sus destinos anteriores, habfa demostrado ser un ordenancista
implacable, ahora relajé la correa con la que sujetaba a las legiones
bajo su mando y concedid a sus soldados permiso para actuar de forma
todavia mds brutal de lo acostumbrado. Los habitantes de la provincia,
por supuesto, ya sabfan que habfa que ir con mucho cuidado con las
fuerzas de ocupacién. Un legionario podia obligar a un civil a hacer de
porteador o a alojarlo en su casa... y, desde luego, ninguna mujer, se
encontraba con un soldado romano sin cierto temor. Sin embargo, con
la relajacién de la disciplina, se entregé a los militares el gobierno tanto
de las ciudades como del campo. El nuevo gobernador fue saludado
con gran admiracién por sus hombres como «Padre de las Legiones». 3
Mientras tanto, su esposa, una {ntima amiga de Livia llamada Plancina,
sigui6 el ejemplo de Agripina en Germania. Asist{a a Jas maniobras y
se interesaba visiblemente por el bienestar de las tropas. Pisén se sentia
cada vez mds confiado. Cuando llegaron érdenes de Armenia pidiendo
que enviara refuerzos, se sinti6 lo bastante seguro de si mismo como
para ignorarlas. Germdnico, que estaba enredado intentando arreglar
los problemas de la frontera norte, no tuvo mds remedio que aceptar
su insubordinacidn; y, en cualquier caso, desplegando una inteligencia
y una capacidad diplomdtica que ridiculizaban las preocupaciones de
su tfo, consigui6 con sus propios recursos y sin ayuda los objetivos que
se habfa propuesto. En estas circunstancias, no sorprendié a nadie que
Pisén y él se trataran con extrema frialdad cuando se encontraron de
nuevo en los cuarteles de invierno de una de las legiones de Siria. «Al
separarse, su enemistad era manifiestar.*

Sin embargo, tras este choque de egos habia mucho mds que las
meras circunstancias de sus respectivos nombramientos. Lo que estaba
en juego eran cuestiones de principios que llegaban al mismo corazén
del nuevo orden de Roma. Veinticinco afios antes, Tiberio se habia reti-
rado a Rodas para no soportar la presuncién de un principito engreido;
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pero luego, cuando Cayo habia llegado a Oriente armado con poderes
equivalentes a los que ahora tenfa Germdnico, Tiberio no habia tenido
otra alternativa que morderse la lengua y soportar continuos despre-
cios. Pisoén, que era un hombre de la misma generacién y que proce-
dia del mismo entorno que Tibetio, estaba decidido a no soportar una
humillacién semejante. Al igual que su amigo, detestaba la nocién de
la monarqufa; al igual que é, se aferraba a las virtudes y principios defi-
nidos por sus antepasados. Pisén estaba dispuesto a reconocer a Tiberio
—quien en dos ocasiones, primero en Panonija y luego en Germania,
habia salvado a la Reptblica— como princeps; pero no a Germanico.
Pison tenia la intencién de gobernar su provincia como un auténtico
aristbcrata romano.

Las cosas llegaron a un punto critico durante un banquete celebra-
do por el rey de Nabatea, una tierra gobernada desde los edificios de
piedras rosadas de la ciudad de Petra y que habia firmado hacia mucho
tiempo un tratado de subordinacién a2 Roma. Cuando el rey, en un
gesto de hospitalidad, obsequié a sus invitados con coronas de oro, una
pesada para el hijo de César y otras mds ligeras el resto, Pisén resoplé
con desdén. ;Quién se crefa Germénico que era? ;Un parto? Desde
tiempos de Escipion el Africano, habia sido una cuestién de principios
para la élite romana saberse superiores incluso al mds espectacular y
ostentoso de los orientales. La dignidad de la Republica, segtin crefa
Pisén, lo obligaba, por principios, a despreciar a todos y a todo cuanto
habia en aquella provincia. Por degenerada que fuera Atenas, no podia
comparasse con Antioqufa. La fachada griega de la ciudad no evitaba
que los sefores romanos calificaran a sus habitantes como, en el mejor
de los casos, una burda imitacién de los griegos. Hacia tiempo que la
multitud que recorria sus calles habfa adquirido una cualidad mestiza.
Los descendientes de los atenienses que el fundador de la ciudad habia
instalado alli se habfan mezclado con nativos de todo Oriente Préximo.
En Roma, donde los ungiientos de Siria eran muy apreciados, el aceite
con el que los dandis se perfumaban y ungfan el cabello producia a los
moralistas la misma repulsién que sentian hacia el pais en general. Para
hombres como Pisén, todo lo que los sirios representaban resultaba
inquietante. Sus comerciantes eran demasiado melosos; sus sacerdotes,
demasiado afeminados; sus bailarinas iban demasiado depiladas. Desde
las cumbres de las montafias, en las que adoradores extdticos ofrecfan
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sacrificios a dioses extrafiamente incorpéreos, a las profundidades de
los bares de Antioquia, donde los cuerpos se movian al ritmo de las
panderetas y se retorcian de esa forma que habia hecho célebres a las
sirias, la provincia parecia ser un hervidero de servilismo y desmesura.
Al verse enfrentado a un pais asi, ;qué podia hacer un romano sino
aferrarse todavia mds a sus principios?

Sin embargo, Germénico, cuya cortesia y cordialidad hacia diversos
extranjeros habfa provocado la ira de Pisén, podia sefialar legitimamen-
te que la xenofobia no era la dnica tradicién heredada de los grandes
hombres del pasado. El propio Escipién el Africano, que siempre habia
defendido la majestad de la Republica frente a la monarquia oriental,
habfa tenido la cortesfa de adaptarse a la moda de los nativos durante
su viaje por las ciudades griegas de Sicilia. Germanico, que continué
su misién viajando de Siria a Egipto, repitié esa estrategia. Al llegar
a Alejandria, dijo a sus guardias que podfan marcharse, se calzé unas
sandalias y se vistié como un griego. Ese gesto resulté superlativamente
popular entre los habitantes de la ciudad, que habia sido fundada por
Alejandro Magno y cuya incomparable biblioteca contaba con mds vo-
ldmenes de obras atenienses que la propia Atenas, que estaban amarga-
mente resentidos porque el palacio que otrora ocuparan sus monarcas
hubiera acabado siendo el cuartel general de un gobernador extranjero.
Como en la capital, la afabilidad y el encanto de Germénico hizo que
ganara los corazones y las mentes de la gente de la segunda ciudad del
mundo romano. Y ese era un hito notable. Ningin romano lo habia
conseguido desde tiempos de Antonio. Los alejandrinos eran notoria-
mente dificiles de contentar. Eran perversos y caprichosos, y tenian
tanta propension a las peleas callejeras que una mujer no se lo pensaba
dos veces antes de «agarrar a un hombre por los genitales en una rifia».*
Ahora, sin embargo, cuando los alejandrinos salieron a la calle, no fue
para crear disturbios, sino para mostrar su entusiasmo hacia su huésped
romano. Tanto él como Agripina, segiin empezaron a gritarles las mul-
titudes, eran «Augustus». Germanico, consternado, ordené inmediata-
mente que se disolvieran las manifestaciones. De ningin modo podia
aceptar, y era dolorosamente consciente de ello, que lo saludaran con
un titulo que «solo su padre y su abuela tenfan derecho a utilizar».*¢

Pero ya era demasiado tarde. Era inevitable que las noticias de que
Germdnico estaba actuando de cara a la galerfa en Alejandria llegaran
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a oidos de Tiberio... a quien no le sentaron nada bien. A pesar de que
Siria era un destino delicado, Egipto lo era todavia mds. Al fin y al
cabo, tal era su riqueza que pricticamente habia financiado en solitario
el intento de Antonio de hacerse con el dominio del mundo, un detalle
que no era probable que ningln césar olvidase jamds. Augusto, a pesar
de vanagloriarse de haber «anadido Egipto al Imperio del pueblo roma-
no»,"” habfa mantenido un control tan directo y férreo sobre la nueva
provincia que podia considerarse que, en la prictica, la habia converti-
do en un feudo personal. Por supuesto, Tiberio habfa continuado con
esta neurosis. Ningtin miembro de la élite romana podia entrar Egipto
sin su permiso expreso; todos los gobernadores que nombré fueron
miembros del orden ecuestre, nunca nobles; y si un gobernador mos-
traba el menor indicio de arrogancia, lo defenestraba implacablemente.
Desde luego, como muestra de lo nervioso que Egipto ponia a Tiberio,
basta sefalar que a los pocos meses de suceder a Augusto nombré como
legado en Alejandria nada menos que a Seyo Estrabén, el antiguo pre-
fecto de los pretorianos y padre de su mds leal partidario. Mientras tan-
to, mds alld de las inmediaciones de la gran ciudad portuaria, a lo largo
de las orillas del Nilo, donde egipcios que no hablaban ni una palabra
de griego ni habian visto jamds a un romano segufan adorando a anti-
guos dioses con cabeza de animal, el lejano princeps era honrado de una
forma primordial. Igual que en una ocasién, perdida entre las brumas
del tiempo, los escribas egipcios habian cincelado en los muros de los
templos los nombres de sus reyes nativos, cuidadosamente dispuestos
dentro de 6valos regulares, ahora, siempre que se cincelaba un évalo,
este contenfa el nombre de Tiberio. En Egipto, Tiberio no gobernaba
como primer ciudadano del pueblo romano, sino como faraén.

Por lo tanto, pocas cosas podrian haber inquietado mads al princeps
que ver al nieto de Antonio y a la nieta de Augusto saludados como dio-
ses en Alejandria. Cuando Germdnico regresé a la ciudad tras un cruce-
ro por el Nilo, se encontr6 con una misiva furiosa enviada desde Roma.
Si las criticas de Tiberio no hubieran sido tan similares a las de Pisén,
Germdnico habrfa aceptado y olvidado rdpidamente la reprimenda sin
duda, pues, al fin y al cabo, nunca habia tenido la menor intencién de
irritar a su tio. Pero lo que sucedi6 es que, al regresar a Siria, se encontré
con un gobernador envalentonado. Durante su ausencia, la campafia
de insubordinacién iniciada por Pis6n habia alcanzado nuevas cotas de
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insolencia. Cuando Germdnico descubrié que hasta la Gltima de sus 6r-
denes habia sido anulada, decidi6 que ya habia tenido bastante. A pesar
de las venerables canas de Pisén, de que su familia fuera noble y de que
tuviera mucha experiencia al servicio de la Republica, Germénico le
metié una sonora y publica bronca.

El gobernador, herido de muerte en su dignidad, decidié marcharse
de Antioquia. Pero antes de partir, llegé a sus ofdos la noticia de que su
adversario habfa caido enfermo. Pison se animé, aunque sus esperanzas
se vieron frustradas cuando se enteré no solo de que el enfermo se re-
cuperaba, sino de que toda Antioquia estaba ofreciendo sacrificios para
que mejorase. Pisén, cuyo juicio estaba en ese momento definitiva-
mente nublado por el desmesurado odio que sentia hacia Germdnico,
ordend a sus lictores que disolvieran las celebraciones que encontrasen
y luego se retiré Orontes abajo a esperar acontecimientos. Resulté que
la situacién estaba descontroldndose. Antioquia rebosaba de rumores
sobre venenos y brujerfa. Segtin parecia, Germdnico no solo habia su-
frido una recaida, sino que ademds sus sirvientes habian descubierto
al registrar su dormitorio marcas de brujerfa ocultas en las paredes y
bajo los tablones del suclo: huesos, sangre seca y manchas de ceniza.
Mientras agonizaba, el propio Germénico habfa sefialado directamente
a Pisén como responsable.

Asi fue como, por segunda vez, el viaje de un joven césar a Oriente
acabé en catdstrofe. Pero aunque la pérdida de Cayo habia sido, sin
duda, un durisimo golpe para Augusto y luego se sospechara que la
oscura mano de Livia habfa participado en ella, dichos sucesos no tu-
vieron las consecuencias que ahora amenazaba tener la muerte de Ger-
mdnico. Sus Gltimas palabras, pronunciadas con su acostumbrado tono
cargado de emocién desde la capital del Asia romana, dificilmente ha-
brian podido causar mds dificultades a Tiberio. En primer lugar, habfa
acusado directamente al legado y amigo del princeps de conspirar para
su asesinato. Luego, a pesar de que habia urgido a Agripina a refrenar
su tendencia instintiva a los grandes gestos, Germdnico ordené a todos
cuantos rodeaban su lecho de muerte que se aprovecharan precisamen-
te de esa tendencia. «Mostrad al pueblo romano a la nieta del diviniza-
do Augusto y recitadles los nombres de mis hijosl.*®

Este llamamiento representaba todo aquello por lo que el princeps
nunca habfa confiado por completo en su sobrino; sin embargo, inclu-
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so mientras Germdnico todavia estaba pronunciando esas palabras, ¢l
hombre al que habian enviado a Asia a contrarrestar los instintos del
joven y que encarnaba la severidad y la dureza del propio Tiberio no
hacfa sino echar lefia al fuego. Pisén, cegado por el insulto que habia
sufrido su honor, fue incapaz de dejarlo correr. Cuando se enteré de la
muerte de su rival, se alegré tanto que hizo abrir las puertas de los tem-
plos, ofrecié sacrificios de agradecimiento a los dioses y realizé grandes
donativos a sus hombres. Luego, cuando los senadores del séquito de
Germdnico nombraron a uno de entre ellos para que lo sustituyera
como gobernador, un excénsul llamado Sentio, Pisén recurrié a la fuer-
za para defender el que, después de todo, seguia siendo legalmente su
cargo. Unos ciudadanos se enfrentaron a otros: los «pisones» tomaron
las armas contra los «cesaristas».”’ Cincuenta afios después de la batalla
de Accio, parecia que los males de la guerra civil, que «la divina vo-
luntad del divinizado Augusto y las virtudes de Tiberio César Augusto
habian dejado atrds»,® regresaban para atormentar al mundo.

El rostro humano de la crisis, como bien habfa deducido el agoni-
zante Germdnico, lo puso Agripina. En lugar de esperar a la primavera,
se embarcé hacia Roma tan pronto se enfriaron las cenizas de la pira
de su esposo. Agripina se adentré en el Mediterrdneo en pleno invierno
para regresar a su hogar y solo detuvo su viaje para intercambiar insul-
tos con Pisén después de un roce involuntario con su flotilla. Cuando
finalmente atracé en Brundisium, fue como si toda Italia se hubiera
reunido alli para recibirla. Al aparecer con el rostro pélido sobre la pa-
sarela, sosteniendo la urna que contenta las cenizas de su marido, y con
Caligula y la pequefia Julia Livila a su lado, los sollozos y gritos de dolor
de la multitud se fundieron en un gran aullido animal de dolor. Desde
la confirmacién definitiva de la muerte de Germadnico, el dolor inun-
daba la ciudad de Roma. «No hay ningtin don que pudieran concebir
el amor o la inteligencia con el que no hubiera sido bendecido».”’ En
ese momento, e} lento y majestuoso viaje de sus cenizas hacia la ciudad
adquirié un aire de tributo final: no el de una mera procesién fune-
raria, sino el de un triunfo. Los pretorianos escoltaron al héroe caido
durante ¢l trayecto; los lictores dieron la vuelta a sus fasces y se despojé
a los estandartes de todo ornamento; el incienso que quemaban los que
acudfan a presentar sus respetos inundé con su amargo perfume toda la
longitud de la via Apia. Sesenta y cinco kilémetros al sur de la capital,
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las cenizas fueron recibidas por el hermano de Germdnico, el lisiado y
decididamente poco heroico Claudio, por su hermano adoptivo, Dru-
s0, y por los cuatro hijos que él y Agripina habfan dejado en Italia.
Luego, al llegar a Roma, se unieron a la procesién los dos cénsules y un
gran ntimero de senadores. El cortejo finebre avanzé por calles abarro-
tadas en las que no se ofa nada mds que los lamentos de los dolientes.
No se detuvieron hasta llegar al Campo de Marte. Alli, iluminados por
un gran nimero de antorchas y ante la mirada de Agripina, vestida
de negro, los restos mortales de Germanico fueron depositados con
reverencia en su lugar de descanso final: el gran mausoleo de Augusto.

Nada se supo de su tio, el primer ciudadano de la Reptblica, du-
rante el desarrollo de tales acontecimientos. Como siempre, Tiberio
consideraba que demostrar ptblicamente dolor era deshonroso. Ni él,
ni Livia, ni la madre de Germénico aparecieron en publico. ;Acaso te-
nfan que dejar que la lacrimosa autoindulgencia de la chusma dictara
la manera en que debian pasar su duelo? Sin embargo, ¢l ambiente de
la ciudad se estaba volviendo téxico. La ausencia del princeps de los
actos publicos de duelo se interpretd, en el mejor de los casos, como
un insulto o, peor todavia, como una admisién de culpa. La acusacién
que habfa hecho Germdnico en su lecho de muerte, que Pisén lo habia
envenenado, estaba en boca de todos. Una acusacién de ese tipo era
dificilmente refutable. Para Tiberio habria sido profundamente humi-
llante tener que sefialar, como muy bien podria haber hecho, que el
clima del Levante mediterrdneo era notoriamente insalubre; que mu-
chos sucumbfan all{ a las enfermedades, y que las supuestas marcas de
brujerfa encontradas bajo los tablones de madera del suclo del dormi-
torio de Germdnico podrian haber sido perfectamente restos y marcas
de animales. Sin embargo, su silencio estaba envenenando la atmésfera
de la ciudad. Al pueblo romano, furioso y abrumado por el dolor, no
le costaba encontrar el motivo de su falta de reaccién. Saludaban a la
viuda de su héroe como la tltima nieta de Augusto que seguia con vida,
y rezaban para que sus hijos «sobrevivieran a sus enemigos».”

Tiberio se sintié amargamente dolido. A pesar de siempre haber
despreciado tanto a la plebe como a aquellos que buscaban seducirla, de
vez en cuando se sobrecogia al ser consciente de lo impopular que era.
Que lo despreciaran por ser un cuco en el nido, manchado con la san-
gre de pollitos inocentes, amenazaba con danar algo mds que su mera
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reputacién. El princeps no era el dnico a quien esta crisis amenazaba. El
Senado, cuya autoridad y valores Tiberio siempre habia aspirado a de-
fender, también habfa empezado a sentirse amenazado. Habfa algo acre
en la forma en que la ciudad lloraba a su favorito desaparecido. En las
calles, todo el mundo crefa que Germdnico habifa sido asesinado por ser
amigo del pueblo. Habfa defendido que todo el mundo tuviera los mis-
mos derechos, o eso se rumoreaba, y deseado devolver al pueblo roma-
no las libertades que habia perdido. La multitud se reunié en el Campo
de Marte para acompafiar a la procesidn funeraria como si estuviera
en asamblea, dispuesta para votar. Tiberio, que seguia teniendo al lobo
agarrado por las orejas, noté como se le erizaban los pelos, ensefiaba
los dientes y percibi6 el hambre en su aliento. Sabia que querfa carne.
Por lo tanto, no se podia hacer otra cosa que darle una presa. La
victima sacrificial, como Tiberio sabia perfectamente, se habfa ofrecido
ella misma. El intento de Pisén de aferrarse al mando de su provincia
no habia salido como este esperaba. Derrotado en campo abierto y ex-
pulsado de su guarida por Sentio, no le habfa quedado mds alternativa
que negociar la rendicién. Lo mejor que habfa obtenido habfa sido un
salvoconducto para volver a Roma. El y su mujer remontaron el Tiber
y se adentraron en el ojo del huracdn con un despliegue calculado de
sangre fria. En lugar de encogerse ante la furia de la plebe, opté por
atracar, en el momento del dia en que habia mds trdfico, directamente
frente al mausoleo de Augusto, donde se habfan depositado hacia poco
tiempo las cenizas de Germdnico y luego, esa misma noche, celebré
un opiparo banquete en su casa. En el Foro, desde donde se vefan las
guirnaldas que adornaban la villa de Pisén, los incrédulos romanos her-
vian de furia. Al dfa siguiente, nadie se sorprendié de que Pisén fuera
acusado formalmente ante los cénsules. Aun asi, los colegas de Pisén
no se atrevieron a darle el golpe de gracia. Los cénsules remitieron la
investigacién al princeps, y este la remitié al Senado. Pisén, tan indémi-
to como siempre, se negd en redondo a confesarse culpable del crimen
por el que todo el mundo fuera del tribunal ya lo habia condenado:
insistié una y otra vez que ¢l no habia envenenado a Germénico. Aun-
que es cierto que eso no lo exoneraba del resto de acusaciones, pues
no podia ser mids evidente que era culpable de insubordinacién y de
provocar una guerra civil. Sin embargo, la acusacién tenia problemas
para proceder incluso con respecto a estos cargos. Todos los senadores
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eran conscientes del incémodo hecho de que Pisén era el legado del
césar. La correspondencia entre los dos hombres, a pesar de repetidas
peticiones, segufa siendo secreta. Por otra parte, nadie parecfa estar mds
incémodo que el propio Tiberio. El princeps seguia debatiéndose agé-
nicamente en un complejo dilema. Si no castigaba a Pisén, el pueblo
romano verfa confirmadas sus mds oscuras sospechas; pero si se lavaba
las manos a la hora de decidir el destino de un viejo amigo, ponia al pie
de los caballos a un aliado de confianza y permitfa que un hombre de
una familia distinguida fuera linchado por las masas, la traicién serfa
sobrecogedora. Asi pues, Tiberio siguié ddndole vueltas al asunto, y en
las calles, la furia y la indignacién aumentaron.

El estallido, cuando se produjo, forzé la mano a todo el mundo.
Manifestantes tomaron las calles y derribaron las estatuas de Pison, las
arrastraron hasta el pie del Capitolio y luego las subieron a medio cami-
no por las escaleras que llevaban a la cima de la colina. Alli, a la vista del
Foro, las hicieron pedazos. El simbolismo dificilmente podia haber sido
mids evidente. A un lado de las Gemonfas, que era como se conocian
esas escaleras, se encontraba la tnica prisién de la ciudad, en la que se
encerraba a los criminales que esperaban la ejecucién; al otro, estaba ¢l
templo de la Concordia, que recientemente habia restaurado Tiberio
con no poca controversia. Bl princeps, que reconocié que aquello era un
desafio directo a su autoridad, envié a los pretorianos para que salvaran
y restauraran las estatuas, y luego escoltaran a Pisén en una litera hasta
su casa. A la mafiana siguiente, en un nuevo gesto desafiante, el acusado
regresé al Senado; pero en cuanto entro en la cdmara, supo que todo
habia terminado para él. No encontré una sola mirada de simpatia;
todas las voces se alzaron enfurecidas contra él. La mds escalofriante era
la expresién del propio Tiberio: «despiadada, desapasionada, desprovis-
ta de toda emocién».”® Esa noche, cuando Pison regresé a su casa, se
preparé para irse a dormir como siempre habia hecho. Luego, cuando
su mujer hubo salido del dormitorio, ordené que cerraran las puertas y
s abrié la garganta.

Tanto en la muerte como en vida, la venganza de los dolientes
plebeyos lo persiguié. El Senado, obedeciendo al odio que las masas
sentfan por él, declaré delito llorar a Pisén, ordend que se destruyeran
todos sus retratos, confiscé la mitad de sus propiedades y ordend a su
hijo que se cambiara el apellido. Se enviaron copias de este decreto a
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ciudades y campamentos a lo largo y ancho del mundo conocido. Al
tiempo, con empalagosa formalidad, los senadores expresaron al prin-
ceps su gratitud por haber vengado a Germdnico. El pueblo romano,
sin embargo, segufa sin estar convencido, y su desdén no disminuys.
Sabian que Tiberio, en lugar de permitir la ruina total de la familia de
Pisén, habia expresado compasién por sus desgracias y por el terrible
fin que habia tenido el propio Pisén. La gente todavia sospechaba del
princeps. Sabian que era enemigo de sus intereses, si, pero ahora crefan
ademds que asesinaba a sus defensores. Cargar con esa reputacién ya
era bastante negativo, pero la situacién era todavia peor. El Senado, la
institucién por cuyos intereses Tiberio habfa estado dispuesto a sacri-
ficar su popularidad entre los plebeyos, habfa salido muy maltrecho de
esta crisis. Lo que le habfa sucedido a Pisén, a quien el princeps habia,
primero, reclutado como aliado y, luego, abandonado, era a los ojos de
muchos senadores una advertencia. Lejos de servirles como modelo de
la antigua rectitud, tras lo sucedido en Siria, muchos de ellos concebian
a Tiberio como un auténtico monstruo hipécrita. El desprecio que este
siempre habfa sentido hacia los que no se regian por su severo cédi-
go moral tenfa ahora su reverso en la desconfianza que los senadores
sentian hacia él. Inexorablemente, incluso los aliados que Tiberio mds
necesitaba empezaban a preguntarse si podfan confiar en él.

Y, después de la téxica crisis que habfa padecido la ciudad, puede
que el propio Tiberio se encontrara entre los que mds lo dudaban.

Consigliere

Roma era una ciudad poblada por los muertos. Aunque la ascensién a
los cielos, fuera en la cola de un cometa o con el batido de alas de un
dguila, era una apoteosis reservada solo a un césar, habia otras maneras
de convertirse en dios. La sangre de cerdo, derramada sobre la tierra de
tumbas recién excavadas, servia para consagrar hasta los espiritus de los
més humildes. Si rezabas a los muertos, dejabas violetas sobre sus tum-
bas y les hacfas ofrendas de carne, sal y pan empapado en vino, estos, a
cambio, protegfan a los vivos. Esas sombras recibian el nombre de ma-
nes: espiritus que acudian desde el submundo en el que habitaban para
prolongar las vidas de aquellos que los lloraban, brindarles sus consejos
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en suefios o proteger las cosechas de los campos. En el pasado, mientras
Roma ascendia a la grandeza, durante la terrible guerra que habia con-
cluido finalmente con la aniquilacién de Cartago, estos espiritus habfan
luchado codo con codo con las fuerzas de asedio romanas, después de
que su comandante les hubiera ofrendado la ciudad entera como sacri-
ficio.** A los vivos, en consecuencia, les gustaba honrar a los manes en
festivales adecuados. En febrero, durante diez dias enteros, se cerraban
los templos, los fuegos de los altares se extinguian y los magistrados
aparecfan vestidos con sus ropajes mds sencillos. Era peligroso negar
a los muertos lo que les correspondia. Se decia que un afio en que se
sintieron descuidados, se habfan levantado de sus tumbas. Mientras las
piras funerarias ardfan por toda Roma, una masa espectral de difuntos
habia llenado la ciudad con sus alaridos.

«De hecho, eso me resulta muy dificil de creer».”> Ovidio no era
el tinico escéptico. Cualquiera con inclinaciones intelectuales, y con
dinero para pagarse una educacién, consideraba que los manes eran
solo una supersticién. Algunos filésofos, osados y modernos, llegaban
al punto de ensefiar a sus seguidores que nada del espiritu sobrevivia a
la muerte. Sin embargo, incluso entre los mds modernos de los moder-
nos, subsistia el deseo de la inmortalidad. El propio Ovidio, cuyo exilio
al mar Negro le habia dado un anticipo de lo que podria ser descender
al inframundo, conocia demasiado bien la amenaza del olvido como
para no combatirla hasta el final. En el afio 17 d. C,, entre la excitacién
del triunfo de Germdnico y su partida hacia Oriente, las noticias de la
muerte del poeta apenas tuvieron repercusién en Roma. Su voz, sin
embargo, no habfa quedado completamente silenciada. Una dltima co-
leccién de poemas, su testamento péstumo, seguia inédita. «El tiempo
desgasta el acero y la piedra». Esas fueron las palabras que Ovidio escri-
bi6 en los meses anteriores a su muerte. Sin embargo, desde més alld de
la tumba, siguié desafiando su poder corrosivo. Puede que no muriese
del todo mientras tuviera lectores. Hasta cierto punto, habfa engafiado
al tiempo. «La palabra escrita desafia a los afios».*

Los poetas no eran los unicos que lo apreciaban. Los grandes
también lo sabian. Sus nombres estaban inscritos por todas partes en
Roma: en los pedestales de estatuas, en los monumentos del Foro, en
las listas publicas de consules, sacerdotes y generales a los que se habia
concedido un triunfo, listas que se remontaban hasta los mismos orige-
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nes de la ciudad. La forma mds terrible de castigo no era la muerte, sino
verse relegado al olvido. En Hispania, la conciencia de este hecho habia
dado lugar al vandalismo generalizado contra los monumentos de Pi-
sén, mientras que en la isla griega de Samos, en un estallido de pasién
mal dirigido, los nativos habfan borrado el nombre de su hermano por
error. También en Roma la gente clamaba porque el nombre de Pisén
se eliminara de todas las inscripciones en las que aparecia; sin embargo,
Tiberio se negé. A pesar de autorizar que se borrase su nombre de una
estatua de Germdnico, no quiso ir mds alld. Algo mds que la mera pie-
dad por su antiguo amigo lo forzaba a contenerse. Roma no seria Roma
sin el registro de todo lo que sus grandes familias habian conseguido.
El princeps sabia que él era el guardidn no solo del futuro de la ciudad,
sino también de su pasado.

Tiberio no se hacfa ilusiones sobre lo que esto podia simbolizar en
la practica. Sombrio, sardénico y muy dado a la ambigiiedad, era todo
lo contrario a un ingenuo. En una ocasién, cuando un conocido de su
juventud intent$ recordarle tiempos pasados, interrumpié al hombre
a media frase: «No recuerdo lo que fui».’” Lo mismo podria haberse
dicho de la desaparecida Reptblica. Las virtudes y los ideales con los
que Tiberio seguia comprometido emocionalmente ya no eran lo que
habfan sido... y Tiberio lo sabfa. La tltima generacién que los recorda-
ba como algo mds que anacronismos estaba pasando inexorablemente
a mejor vida. En el 22 d. C., sesenta y tres afios después de la matanza
de Filipos, una de las mds venerables amarras hacia el pasado se solté
con la muerte de Junia, la anciana hermana de Bruto. Su hermano,
que habia asesinado a un césar y fenecido combatiendo a otro, con-
tinué siendo durante el reinado de Tiberio lo que habfa sido desde
su muerte: una no persona. «La mejor cura contra una guerra civil es
olvidarla».*® Sin embargo, el silencio en ocasiones resultaba atronador.
En el funeral de Junia, las efigies de sus antepasados, talladas en «piedra
brillante e ingeniosa cera»,” la acompafaron hasta la tumba... pero de
su hermano, el mds famoso de todos sus parientes, no se vio ningin
retrato. Tampoco lo hubo de su marido Casio, muerto hacfa mucho
tiempo, que fue un segundo conspirador contra el dictador y que, igual
que Bruto, se habia suicidado en el campo de batalla de Filipos. Eran
dos ausencias destacadas. Al contemplar la procesién, todo el mundo
fue consciente de la prominente presencia entre los manes de los dos
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asesinos, procedentes de la tierra de los muertos para recibir a Junia. En
la lectura del testamento de la anciana sali6 a la luz que este contenia
una segunda y todavia mds hiriente omisién. En él saludaba a todos
los grandes ciudadanos de Roma, excepto a uno. No habfa ni una sola
mencion al princeps.

Tiberio no se digné a mostrar resentimiento. Las mujeres, segin
la amarga experiencia que habia tenido con ellas, eran mucho mis
problemdticas cuanto mds cerca estaban de la casa de uno. A pesar
de que Junija habia sido rica y disfrutado de una buena posicién e
influencia, no habia sido la mujer mds rica y con mds influencia de
su generacién. Ese honor, como Tiberio sabia mejor que nadie, recafa
en una viuda distinta. Bl 22 d. C., el mismo afio en que Junia partié
al inframundo, la igualmente venerable Augusta cayé enferma... sin
embargo, protagonizé una rdpida y completa recuperacién. Nadie se
sorprendié mucho. Livia Drusila, como habia sido llamada en otros
tiempos, era célebre por su dominio de los farmacos. Pero su aura de
indestructibilidad no se debia solamente a un botiquin bien provis-
to. La Augusta, que se habfa envuelto en los privilegios que le habia
legado su divinizado marido del mismo modo que siempre se habia
envuelto en su stola, era una mujer como ninguna otra en la historia
de la ciudad. Todo en ella era excepcional. Sacerdotisa, tribuna o in-
cluso princeps: nunca antes los rangos masculinos habian tenido una
forma tan desconcertantemente femenina. Y, para colmo, también
era madre. «De qué manera mds excelente ha servido la Augusta a la
Republica dando a luz a su princeps»:® asi se pronuncié formalmente
el Senado. Una historia que se contaba del 4rbol que habia nacido de
la ramita de laurel dejada décadas atrds sobre el regazo de Livia repi-
tié el cumplido de forma macabra. Se decia que, aunque sus ramas
habian empezado a marchitarse justo antes de la muerte de Augusto,
una de ellas, que Tiberio habia portado en su triunfo y luego plan-
tado junto al 4rbol original, habia empezado a florecer. Era como si
la Augusta tuviera que nutrir y cuidar el propio linaje de los césares,
como si se hubiera convertido en su propietaria. La gente la comenzé
a llamar genetrix orbis, la «procreadora del mundo».®

Y eso, por supuesto, no contribufa en absoluto a mejorar el humor
de su hijo. Habia mucho més en juego para Tiberio que un mero re-
sentimiento personal. No podia evitar ver la continua influencia de la
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Augusta en los asuntos del Estado, a pesar de sus reiterados intentos de
contenerla, como una permanente amenaza a su propia autoridad. Su
intromisién en el juicio a Pisén habia resultado particularmente téxica.
Plancina, la esposa del condenado, habia sido una de las favoritas de la
Augusta, que siempre cuidaba de sus amigas. A pesar de que Tiberio se
habfa lavado las manos a la hora de decidir sobre el destino de Pisén, se
habia visto obligado a ir al Senado a rogar por la vida de Plancina, una
experiencia que le resulté mortificante. Los crimenes de los que se acu-
saba a Plancina, que iban desde el envenenamiento a la brujera, no po-
drfan resultar mds sérdidamente femeninos... como tampoco pudo la
telarafia de intrigas tejida por la Augusta, durante mucho tiempo oculta
a los ojos del publico, ser revelada de forma mds vergonzosa. Tiberio,
que Jo tnico que desdefiaba mds que la compafifa de las mujeres era que
estas se entrometieran en los asuntos de Estado, habia sido doblemente
mancillado. Las oscuras insinuaciones de Agripina, quien sugeria que
el princeps era un maquinador, un hipécrita homicida y un hombre
despiadadamente hostil hacia ella y sus hijos, parecieron confirmarse a
ojos de muchos de sus admiradores. La propia Agripina, viendo como
le robaban su venganza sobre Plancina, se enfurecié todavia mds. Las
relaciones entre ella y la Augusta fueron de mal a peor.

Tiberio, atrapado entre su esposa y su hijastra, se descubrié irreme-
diablemente enredado en los rumores que corrian por la corte. En el pa-
sado, en lugar de tolerar los diversos compromisos y humillaciones de las
maniobras dindsticas, habfa preferido abandonar Roma. Como princeps,
por supuesto, dificilmente podia marcharse a Rodas... pero con Druso,
su hijo, ya curtido en las lides del gobierno, y aunque joven, ya con un
triunfo y dos consulados en su haber, Tiberio podia contemplar retirarse,
al menos hasta cierto punto. Cualquier cosa para librarse de las dos im-
portunas viudas que habifa en su vida.

No se librarfa ficilmente de ellas y, ademds, pronto serian tres.
Livila, la hermana de Germdnico y Claudio, era una mujer cuyos
maridos siempre se habfan caracterizado por su gran ambicién. El
primero habia sido el nieto de augusto, Cayo; el segundo, su propio
primo, Druso. De pequefa habia sido un patito feo, pero al crecer
se habfa convertido en una mujer célebre por su belleza, elogiada
en el Senado por su esposo, quien se referfa a ella como su «mejor
amada».”? También Tiberio tenfa motivos para tenerla en buena con-
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sideracién: en las tristes semanas que habian seguido a la muerte de
Germanico, habia aportado a su tio un breve respiro de la crisis al
dar a luz a dos gemelos. Sin embargo, Livila decididamente no era
una mujer que llevara paz alli donde habia discordia. De nifia, habia
sido muy maliciosa: se burlaba de su hermano Claudio por sus dis-
capacidades; y al crecer no se demostrarfa menos malévola. Discola,
voluble y extremadamente agresiva con cualquiera que amenazara las
perspectivas de progreso de sus hijos, combinaba un interés excesivo
por el sexo opuesto con una profunda capacidad para el odio. Hacia
el 23 d. C., solo un par de afios después de que su marido la hubiera
alabado ante sus colegas senadores, su matrimonio estaba en crisis. El
propio Druso, a quien siempre habia gustado vivir al limite y cuya
brutalidad era tal que las espadas afiladas se conocfan como «drusas»
en su honor, parecié entrar en una vertiginosa decadencia. Irascible y
violento, la bebida se convirtié cada vez mds en su peor aliado. En un
momento dado, durante una fiesta con Sejano, su antiguo compafie-
ro en la supresién del motin panonio, perdi6 los nervios y le dio un
pufietazo en la cara al prefecto de los pretorianos. Su padre, alarmado,
empezé a preocuparse por su salud. A continuacién, en septiembre,
Druso cay6 gravemente enfermo. El dfa 14 de ese mismo mes, murié.

En dos ocasiones habia recibido Augusto un golpe similar; la pri-
mera con la pérdida de Agripa y luego, con la de Cayo. Tiberio, con el
rostro impertérrito como siempre, no se rebajé a mostrar su dolor en
ptblico. Al llegar al Senado, calmé las ostentosas muestras de dolor.
«Busco un consuelo mds adusto. Llevo la Republica en mi corazény.
Aun asi, no se podia disimular la escala de la calamidad que se habia
desencadenado sobre €l y sus planes. Sin rodeos, el princeps explicé
las implicaciones a sus colegas senadores. Les dijo que su idea era que
Druso criara y educara a los hijos de Germdnico, que llevaban en sus
venas, gracias a su madre, la sangre del divinizado Augusto. Al presentar
a los dos hermanos mayores de Caligula, Nerén y Druso, Tiberio los
ensalzd ante la cdmara. «Adoptad y guiad a estos jévenes, estos vistagos
de un linaje incomparable».*? Fue un momento descarnado y doloroso.
Todo quedé al descubierto: el agotamiento cada vez mayor de Tiberio;
su aspiracién de forjar una alianza que le permitiera aliviarlo y su deseo
de creer que la lealtad a Augusto todavia podria cuadrarse con las tra-
diciones de la Reptiblica. Cuando el princeps cerré su discurso con la
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promesa, cargada de emoci6n, de devolver a los cénsules las riendas del
poder, puede que de verdad creyera lo que decia.

Sin embargo, de ser asi, solo fue durante un instante. El Senado
recibié las palabras de Tiberio con hosco escepticismo. Los senadores
habian oido todo aquello antes. También Tiberio, después de toda una
década intentando educar a los senadores en lo que esperaba de ellos,
empezaba a perder las esperanzas de asociarse con ellos. <Hombres pre-
parados para la esclavitud»,* solfa murmurar entre dientes al salir de la
cdmara. No es sorprendente, pues, que con Druso muerto y el Senado
como un junco quebrado, Tiberio comenzara a buscar apoyo en otras
partes. Por muy heredero de los Claudios que fuera, no despreciaba la
ambicién de los que querfan ascender en la vida, siempre que fueran
capaces. Era por todos sabido que habia concedido su apoyo a hombres
con los origenes mds humildes imaginables, de algunos de los cuales se
rumoreaba que eran hijos de esclavos. «Sus logros», comenté el prin-
ceps sobre uno de estos hombres nuevos, el hijo de un gladiador que
acabarfa convirtiéndose en gobernador de Africa, «son paternidad de
sobras».® Cuanto mds aislado y cansado se sentia Tiberio, mds razones
tenfa para valorar mucho a estos sirvientes. Es por ello que, en la deso-
ladora estela de la muerte de Druso, no acudié en busca de socorro a
nadie de su propio linaje, ni tampoco a ningin compafero de juventud
ni senador, sino que recurrié a un mero ecuestre, un etrusco de proce-
dencia provinciana y modesta: Lucio Elio Sejano.

Incluso con Druso todavia vivo, Tiberio habia honrado al prefecto
pretoriano con maltiples muestras de favor. Otras personas le traian
problemas, pero Sejano le trafa soluciones. Cuando el gran teatro de
Pompeyo se incendid, fueron los pretorianos quienes corrieron a luchar
contra las llamas y evitaron que se extendieran; en reconocimiento a
este servicio, y obedeciendo a los evidentes deseos de Tiberio, el Senado
vot6 honrar al prefecto con una estatua de bronce en el reconstrui-
do complejo. Naturalmente, la mayoria de los senadores lo hicieron
a regafiadientes, pero un niimero suficiente de ellos estaba alerta a las
cambiantes corrientes de influencia, o habia sido admitido en el Sena-
do gracias a la influencia de Sejano, como para aportar al prefecto una
faccién de un tamafio considerable. Hacia el afio 23 d. C., el afio del
fallecimiento de Druso, habfa empezado a establecerse de forma cada
vez mds decisiva como un hombre en alza. En el extremo nororiental
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de Roma, en uno de los puntos mds elevados de la ciudad, los obreros
llevaban dos afios trabajando en un vasto proyecto. Muros de ladrillo y
cemento y entradas defendidas por torres protegfan un enorme y cua-
driculado complejo de barracones: era la inconfundible planta, estam-
pada en la misma estructura de Roma, de un campamento legionario.
A partir de entonces, bajo la prefectura de Sejano, los pretorianos ya
no estarfan dispersos por la ciudad. Los dias en que se debfa ocultar
su existencia habfan quedado atrds. En su lugar, concentrados en una
tinica fortaleza y comandados por oficiales nombrados por el mismo
prefecto, quedaban ahora a la vista de toda la capital. Puede que Sejano
perteneciera al orden ecuestre, pero ;qué magistratura a la que pudiera
acceder un senador podfa compararse en poder intimidatorio al mando
del campamento pretoriano?

El propio Sejano, sin embatrgo, era plenamente consciente de que su
poder estaba construido sobre arenas movedizas. No ocupaba ninguna
magistratura, y ni siquiera era senador. Su autoridad no tenfa mds base
legal que la que habia tenido, por ¢jemplo, la de Mecenas. Sin Tiberio,
él no serfa nada... y Tiberio tenfa ya sesenta y cinco afios. No obstan-
te, la muerte de Druso permiti6 a Sejano vislumbrar una emocionante
oportunidad: la ocasién de establecerse a sf mismo no como un Mece-
nas, sino como un Agripa. Ahora que Tiberio habfa perdido a su hijo, la
familia Augusta estaba formada esencialmente por nifios que no habfan
sido probados. Si el propio princeps, por el motivo que fuera, falleciera,
habrfa una necesidad urgente de alguien que actuara como regente de
sus herederos. Al fin y al cabo, como el propio Tiberio habfa reconocido
abiertamente ante el Senado, los hijos de Germdnico no tendrian oca-
sién de demostrar que eran dignos descendientes de Augusto si no se los
educaba y formaba con atencién. Sejano, muy hdbil en la casi imposible
labor de desentranar los pensamientos de su sefior y de interpretar co-
rrectamente sus muchas ambigiiedades, habia reconocido hacfa tiempo
la paradoja que yacia enterrada en las profundidades de su mente. Entre
Ja devocién de Tiberio hacia el Senado tal y como imaginaba que debia
ser y su desprecio por lo que era en realidad, existia una tensién irrecon-
ciliable. Para un agente tan inteligente y sutil como Sejano, eso presen-
taba una tentadora oportunidad. La fe que Tiberio habia expresado tan
publicamente en el Senado como tutor de los jévenes Nerén y Druso
era, en realidad, muy precaria. En la mente del emperador, la confian-
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Hijos de la loba: Rémulo, el fundador de Roma, y su hermano gemelo Remo son arrastrados a la
Lupercal, la cueva que se encuentra en una de las laderas del Palatino. El rio Tiber observa la escena
recostado sobre un codo junto a ellos. (Wikimedia Commons)

Los asesinos de Julio César abandonan la escena del crimen, tal y como se lo imagino el pintor Jean Léon
Gérome en 1859. (Wikimedia Commons)



Caestir Divus, «César, hijo de un Dios», con un pie  Marco Vipsanio Agripa: un consigliere supremo,
apoyado sobre el globo terraqueo. (Pixabay) (Wikimedia Commons)



Rédmulo con laarmadura de un rey enemigo:
el «botin de honor». El fundador de Roma
fue el primero de un pequefio nimero

de comandantes romanos que mataron a

un enemigo en combate individual. Esta
pintura procede del exterior de una tienda de
Pompeya, pero muestra una estatua encargada
por Augusto, erigida en el templo de Marte
Vengador. (Wikimedia Commons)

Augusto como Pontifex Maximus, un
hombre pio y austero al servicio de los
dioses. (Wikimedia Commons)



El templo de Marte Vengador, que
Augusto dedico al dios el 12 de mayo del
3 a. C., muchas décadas después de haber

jurado dedicérselo.
(Hustracion de Gareth Blayney)

En Roma, el falo era una imagen
omnipresente. Un romano debia tener un
pene dominante y potente. (Wikimedia
Commons)

La familia Augusta tal y como Augusto queria que se la representara. Agripa, con la cabeza cubierta

por una toga, esta de pie en la esquina izquierda; es muy probable que la mujer que esta junto a él

(aunque podria ser Livia) seaJulia, su esposa. Los dos nifios son Cayo y Lucio: los nietos v, a la vez, hijos
adoptivos de Augusto. (Wikimedia Commons)



Tiberio y su madre.
(Fotografia: Tom Holland)

Marsias, el satiro a quien, segun se dice,
los griegos desollaron vivo. Los italianos
crefan que escap6 por los pelos y huy6 a
Italia. Una estatua suya erigida en el Foro
era para el pueblo romano un simbolo
venerable de libertad.

(Wikimedia Commons)



Altar erigido en el cruce de caminos de Vicus En el bosque. El terreno elevado mas alla del lugar

Sandalarius. En él, Cayo aparece junto a Augusto de la matanza en la que fallecieron P. Quintilio Varo,

y Livia. (Wikimedia Commaons) gobernador de Germania, y tres legiones enteras.
(Fotografia: Tom Holland)

Méscara de caballeria romana encontrada en el lugar en que se lucho la batalla del paso de Teutoburgo.
(Wikimedia Commons)



César Augusto triunfante. Una
mujer que simboliza el mundo
civilizado le coloca una corona
de hojas de roble, mientras

que, debajo, unos barbaros se
postran mientras se levanta un
trofeo de la victoria. (Wikimedia
Commons)

Se dice que, en su lecho de
muerte, Augusto preguntd
si habia interpretado bien
su papel en la comedia de
la vida. Incluso siendo un
anciano, se mantuvo en su
papel. (Fotografia: Tom
Holland)



Pianosa, la pequefia isla situada frente a la costa oeste de Italia a la que Agripa Postumo fue exiliado. Era
una de las muchas islas que Augusto y sus sucesores utilizaron como carceles para los miembros de su
familia caidos en desgracia. (Wikimedia Commons)



Agripina llega a Brundisium con las cenizas de Germanico. Lienzo al 6leo de Benjamin West pintado en
1768. (Wikimedia Commons)



Spelunca, donde Tiberio
cred su parque de atracciones
mitoldgico y escapo, casi por
los pelos, de morir mientras
cenaba fuera de la cueva.
(Fotografia: Tom Holland)

Los altos acantilados de

Capri ayudaron a que la isla
se convirtiera en un lugar

de retiro impenetrable para
Tiberio durante sus dltimos
afios de vida y alimentaron los
rumores sobre sus supuestas
depravaciones inefables.
(Fotografia: Tom Holland)



Caligula se dirige a la guardia
pretoriana. Brilla por su au-
sencia una mencion al Senado,
que si aparecia en las monedas
acufiadas durante los reinados
de Augusto y Tiberio. (Wikime-
dia Commons)

«En mi opinion, la
naturaleza lo ha creado
para demostrar cuan
lejos puede llegarse

al combinar un vicio
incontenible con un
poder ilimitado».
Caligula, descrito por
el filésofo Séneca.
(Fotografia: Tom
Holland)



Una camara subterranea en el Palatino con la que es posible que se marque el lugar exacto en el que fue
asesinado Caligula. (Pixabay)

En esta pintura de 1871 de sir Lawrence Alma-Tadema, Caligula yace sin vida al pie de una estatua
de Augusto, mientras que el cobarde Claudio es descubierto escondido tras una cortina. (Wikimedia
Commons)



Dos cautivos son hechos esclavos por un soldado. Para muchos esclavos, la servitud era como la muerte
en vida; para una pequefia minoria, era un pasaporte hacia el poder. (Wikimedia)

Claudio, el emperador de vientre sin grasa que El modelo de matrona romana pia: Mesalina, con
conquisté tierras de ultramar, toma por la fuerza Briténico en el brazo. (Wikimedia Commons)
a una malhadada y sumisa Britania. (Wikimedia

Commons)



En una ciudad tan poblada y contaminada como Roma, los jardines eran un simbolo supre-
mo de estatus. Sin embargo, quien poseia un jardin atraia tanto el peligro como el prestigio.
(Fotografia: Tom Holland)

El nuevo puerto de Ostia. Claudio empezd y

completo la mayor parte de su construccion,

aunque fue Neron quien finaliz6 las obras,

y quien no dudo en llevarse todo el mérito. Es complicado... Nerén y su madre. (Wikimedia
(Wikimedia Commons) Commons)



Un barco se hunde en la bahia de Napoles, Dispositivo de castracion: los amos de esclavos

representado en unas saunas junto a la entrada al los utilizaban en los chicos bellos. También los

puerto de Pompeya. (Fotografia: Tom Holland) devotos de la diosa siria se autocastraban con este
mecanismo. (Wikimedia Commons)

El gran incendio de Roma, representado por Hubert Robert a principios de la década de 1770.
(Wikimedia Commons)



Nerdn Claudio César
Augusto Germanico.
(Wikimedia Commons)

El coloso de bronce
encargado por Neréon
para guardar la entrada
de su Domus Aurea.
Tras su muerte, la
estatua daria nombre
al gran anfiteatro
erigido en el lugar

en que el emperador
habia construido su
extravagante obra
arquitectonica: el
Coliseo. (Pixabay)



EL ULTIMO ROMANO

za y la sospecha eran simplemente dos caras de la misma moneda. La
admiracién por los cddigos de su clase, por las tradiciones del Senado y
por el legado de la Republica: toda esa fe podia corromperse con facili-
dad. Sejano, en dltimo término, se demostrarfa letalmente eficaz en la
labor de pervertir los instintos de Tiberio y de alimentar los elementos
mds paranoicos de su compleja y desconfiada mente.

La clave de la estrategia del prefecto era Agripina. Todo en ella irri-
taba a Tiberio: era altiva, tenfa un temperamento explosivo y estaba
impaciente por ver a sus dos hijos elevados al rango que crefa apropiado
a su linaje. Cuando Sejano susurraba al oido de su sefior que las am-
biciones de aquella mujer estaban dividiendo el Senado en facciones,
igual que habfan hecho las ambiciones de su madre, el princeps tendia a
creetlo. La primera crisis abierta entre ambos se produjo pronto, el 24
de enero. Fue durante el cambio de afio romano, dia en el que Jano, el
dios que daba nombre al mes, actuaba como guardidn de la puerta. El
dios tenia dos caras: una que miraba hacia atrés, al pasado, y otra que
miraba siempre hacia el futuro. Era, pues, un momento propicio para
que los sacerdotes ofrecieran plegarias por el bienestar del princeps. Sin
embargo, ese afio en particular se introdujo un cambio en la férmula.
Junto al nombre del emperador, se mencionaron los nombres de los dos
hijos de Agripina, Nerén y Druso. Tiberio exploté. Cuando exigié que
los sacerdotes le dijeran si habian incluido a los nifios a peticién de su
madre, estos lo negaron tajantemente, pero la negativa apenas apacigué
al princeps. Seguia teniendo muy presente el siniestro precedente de
Cayo y Lucio, que habfan sido vergonzosa y excesivamente promocio-
nados décadas atrds. En un discurso ante el Senado, Tiberio los previno
severamente contra consentir a los jévenes principes. Agripina, mien-
tras tanto, tomé aquello como una confirmacién de que tenfa sobrados
motivos para estar resentida con Tiberio. La relacién entre ambos se
torné todavia més gélida.

Sejano sintié que su ocasién habia llegado y se aseguré de no des-
perdiciarla. Si querfa aislar a Agripina y debilitar el dominio que tenfa
sobre sus hijos, tenia que destruir a sus aliados en el Senado. Natural-
mente, bajo el mandato de un princeps que respetaba tanto las forma-
lidades legales como Tiberio, recurrir a la violencia descarnada para
conseguir su objetivo era algo impensable. Pero Sejano no tenia nece-
sidad de llegar a ese extremo. El arma que escogié para esta lucha fue,
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precisamente, la propia ley. A lo largo del afio, una serie de hombres
importantes que habfan servido junto a Germdnico fueron llevados a
juicio por los aliados del prefecto en el Senado. Se presentaron contra
ellos cargos que jban desde la extorsion hasta la maiestas. Uno de los
acusados se suicidé antes de que se llegara a un veredicto; otros fue-
ron enviados al exilio. Ningin elemento del proceso fue ni siquiera
lejanamente inconstitucional. Los tribunales de justicia siempre habfan
sido uno de los campos de batalla en los que los grandes de Roma ma-
niobraban para conseguir ventaja. La habilidad para convencer a los
jueces era un talento que habia lanzado la carrera de mds de un senador
ambicioso. Aunque defender a un hombre del acoso de sus enemigos
se consideraba tradicionalmente la accién mds honorable que podia
emprender un orador, encabezar la acusacién no comportaba ningtin
estigma. El propio Tiberio, que con solo veinte afios habia consegui-
do personalmente que se condenara a un hombre que habia intentado
asesinar a Augusto, ciertamente no vefa nada deshonroso en ella. «Es
perfectamente aceptable ejercer la acusacién, mientras se haga como un
servicio a la Reptiblica, con el objetivo de acabar con sus enemigos».*
:Cémo, entonces, podia el princeps no aprobar lo que consagraba tanto
la tradicién como su propio ejemplo personal?

No obstante, Sejano, con su ojo clinico, habfa penetrado més pro-
fundamente que su sefior en las cambiantes circunstancias de su época.
La ley, otrora celebrada por los senadores como baluarte de su libertad,
ahora prometfa al hombre lo bastante despiadado como para explo-
tarla la oportunidad perfecta de aterrorizar incluso a los mds osados
miembros de la élite y reducirlos a una abyecta sumisién. La ironfa de
todo aquello era especialmente amarga. Lo que habfa puesto al Senado
a merced de Sejano era una innovacién originalmente pensada para
proteger su dignidad. En otros tiempos, durante los bulliciosos dias de
la Republica, los juicios a los grandes y poderosos habfan sido un es-
pecticulo publico, celebrado a la vista del pueblo romano... pero ya no
era asi. Bajo el reinado de Augusto, se habia concedido a los senadores
el derecho a ser juzgados por sus pares en la privacidad del Senado. En
aquel tiempo, habian recibido bien el cambio, pues consideraban que
suponfa una bienvenida mejora de su estatus. Ahora, cuando ya era de-
masiado tarde, descubrieron que todo era una trampa. El senador que
juzgaba a otro senador acusado de traicién contra el princeps no podia
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evitar sentirse también en la picota. Su voto serfa visible a los ojos de
todos, asi como también el entusiasmo con el que exigiera la condena.
Cuanto mds furiosamente exigiera el castigo, mds evidente se mostrarfa
su lealtad. Sejano no tuvo necesidad de intimidar a sus enemigos para
que guardaran silencio. Los mismos senadores se encargaron de ello.
La paranoia y la ambicién se combinaban para mantenetlos a todos
enfrentados entre si.

Sin embargo, para garantizar que el mensaje quedaba claro, el pre-
fecto se aseguré de demostrar cudl era el castigo por alzar la voz contra
él. Primero, el impenitentemente abrasivo Casio Severo, que habia sido
exiliado a Creta durante los tltimos dias del reinado de Augusto, volvié
a ser juzgado y sentenciado a una prisién mucho mds desolada: una di-
minuta roca en medio del Egeo. Luego, al afio siguiente, se produjo un
acontecimiento todavia mas ominoso. En el afo 22, cuando el Senado
habfa votado colocar una estatua de Sejano en el teatro de Pompeyo,
solo un senador, un notorio historiador que llamado Cremucio Cordo,
se habia atrevido a protestar. Ahora, tres afios después, el prefecto solt6
a sus perros tras él. Se acusé a Cremucio de un cargo nuevo y horripi-
lante: de haber ensalzado en sus crénicas a Bruto y a Casio, a quienes
habfa llamado «los 4ltimos romanos».® Cuando el desventurado his-
toriador, en pie, protestd ante sus colegas senadores que la libertad de
alabar a los muertos, fueran quienes fueran, era un antiguo derecho
de nacimiento de los romanos, y un derecho, ademds, que el propio
Augusto habia sancionado personalmente, los partidarios de Sejano lo
silenciaron con abucheos. «Y, al escuchar sus ladridos, supo que estaba
acorralado».®® Cuando abandoné el Senado, Cremucio fue directamen-
te a su casa. Allf, se dejé morir de hambre. La peticién de la acusacién
para que lo alimentaran a la fuerza y asi poder infligirle un castigo
ejemplar se presenté demasiado tarde ante los cénsules. Sus libros, por
decreto oficial del Senado, fueron quemados.

El destino de Cremucio, destruido por lo que habia escrito sobre
el pasado, ofrecié a los senadores una aterradora visién del futuro. Un
futuro en el que todos los vinculos de la ciudadanfa, incluso el vinculo
de la amistad, todas las redes de favores y obligaciones que uno tejfa,
amenazaban con convertirse en una trampa. Una confidencia compar-
tida durante una cena entre amigos o un fragmento de conversacién
escuchado en el Foro podian resultar fatales: a partir de ese momento,
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el peligro acechaba por todas partes. «Hacer un comentario sobre cual-
quier cosa era arriesgarse a ser juzgado».® En un mundo como este, la
confianza era un tipo de infeccién.

Claramente, los dioses estaban de acuerdo. Como si quisieran bur-
larse del nuevo espiritu temeroso que reinaba en el Senado, enviaron a
la peninsula una enfermedad que no atacaba a la plebe ni a las mujeres
de clase alta, pero que se ceb6 con los hombres de la élite. Se manifes-
taba primero como una inflamacién del mentén y luego se extendia
hasta cubrir todo el rostro y la parte superior del cuerpo «con horrendas
escamas».”’ La enfermedad, ademds, se contagiaba por el hdbito salu-
darse con un beso. Mentagra, fue el nombre que le dio Tiberio, con su
caracteristico humor cdustico: «gota del mentén».” Prohibié, mediante
un edicto oficial, a los ciudadanos darse hasta el mds inocuo besito en
la mejilla. Gestos que en otros tiempos habian servido para celebrar un
vinculo ahora solo comportaban peligro. Cuanto mds intima fuera una
relacién, mds amenazaba con atraer la catdstrofe. La clase alta de Roma
se sabfa desfigurada, maldita y enferma.

Y lo mismo Je sucedia al princeps cuando se miraba al espejo. Calvo
y encorvado por el paso de los afios, en su rostro habfan empezado a
aparecer llagas ulcerosas. Fuera la propia mentagra lo que padecia o al-
guna otra enfermedad, Tiberio no necesitaba que nada le recordarse lo
traicionera que podia resultar la cercanfa con alguien. Dentro de su pro-
pia casa, sus intentos por acabar con las diversas rivalidades y los odios
que corrofan a la familia Augusta fueron tan poco efectivos como las
cataplasmas que le aplicaban en el rostro. No existia ningtin momento
tan sagrado ni tan intimo que no pudiera empezar a podrirse y supurar.

Ni siquiera un sacrificio en honor al propio Augusto era inmune a
ser arruinado. Cuando su tio buscaba concitar el favor de su divinizado
predecesor, Agripina irrumpié y profané el ritual. Angustiada porque
otro més de sus amigos intimos estaba siendo llevado a juicio, culpaba
de ello no a Sejano, sino al propio Tiberio. Ver a su tio en pie frente a
una estatua de su abuelo, con la cabeza piadosamente cubierta por una
toga, como correspondia a un sacerdote, hizo estallar la c6lera de Agri-
pina. Un hombre que ofrece victimas al dios Augusto», espetd, «no
deberifa perseguir a sus descendientes! ;Acaso crees que su divino espiri-
tu se ha transmutado en piedra muda? {No! ;Si quieres ver su auténtico
semblante, biscalo en mi, una mujer que lleva su celestial sangte en las
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venash. Tiberio dirigié a Agripina una mirada siniestra y luego se acer-
c6 aellay la agarré con su huesuda mano: «Entoncesy, susurré, «;crees
que no estar en el poder significa que estds siendo perseguida?»’?

Todavia fue necesario un enfrentamiento final, un ltimo insulto,
antes de que la ruptura de relaciones entre ambos pudiera considerarse
definitiva; y quien lo disefi6 todo para que ese enfrentamiento se produ-
jera fue, como era inevitable, Sejano. El prefecto, que tenfa agentes por
todas partes, incluso dentro del circulo de amigos de Agripina, los utilizé
para transmitir una advertencia lagubre: Tiberio planeaba envenenarla.
La acusacién no podia haber sido mds grotesca, pero Agripina la creyé.
Cuando en una ocasién su tio la invité a cena, ella se negé ostentosa-
mente a tocar su plato. Tiberio, incapaz de creer lo que veian sus ojos, le
ofreci6 directamente de su mano una manzana, y ella se la pasé sin pro-
barla a un criado. Que un hombre que habia desenvainado por primera
vez su espada en defensa de Roma cuando era todavia un adolescente,
que en dos ocasiones habia salvado de la ruina los dominios de su ciudad,
que a lo largo de su larga y muy distinguida carrera habfa combatido en
muchas batallas, contemplado el blanco de los ojos de sus adversarios,
cruzado acero con ellos y bafiado en su sangre, fuera acusado ahora de
planear llevar a cabo un crimen tan deshonesto, tan ofensivamente feme-
nino como un envenenamiento, era un desaire mortal.

Y no solo para el princeps. Lo era también para la Augusta. Los
rumores sobre sus actividades se habian, si acaso, vuelto todavia mds
oscuros desde su elevacién a un estado cuasi divino. Se susurraba, y la
gran mayorfa lo crefa, que el propio Augusto habia sido victima de su
letal habilidad con los venenos. Se decia que el Gltimo dfa de la vida de
Augusto, Livia habia salido al jardin de la villa en la que se alojaban y
untado la fruta de la higuera que allf crecia con veneno, que Augusto,
cuya pasién por los higos era célebre, habia ingerido. Ahora, al des-
preciar tan escandalosamente la fruta que le ofrecia Tiberio, Agripina
avivaba las brasas de aquella calumnia, insultando a la madre al mismo
tiempo que al hijo. El princeps, que no se rebajé a recompensar el gesto
de su sobrina con un reconocimiento publico, se volvié hacia la Augus-
ta y dijo: «;Quién puede culparme si contemplo tomar severas medidas
contra una mujer que se rebaja a alegar que soy capaz de envenenarla?»”?

Ya habia puesto en marcha una medida en concreto. Se habfa ne-
gado en redondo a conceder a Agripina permiso para volverse a casar.
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Tan mal se lo tomé ella que la pena la hizo enfermar. Sin duda, implord,
tenfan que quedar hombres en Roma que no consideraran una deshonra
proteger a la viuda de Germdnico y a sus hijos. Y, desde luego, los ha-
bia, y por eso era precisamente por lo que Tiberio habia prohibido un
nuevo enlace. Una viuda de la familia Augusta era oro puro dindstico.
Tampoco contribuyé a arreglar las cosas que los rumores vincularan a
Agtripina con un hombre que el princeps detestaba particularmente: un
exc6nsul capaz y ambicioso llamado Asinio Galo, cuyas contribuciones
a los debates en el Senado eran siempre sarcdsticas y maliciosas.”* Peor
todavia, Galo habia estado casado con Vipsania, la mujer de la que se
habia divorciado Tiberio muchos afios atrds por 6rdenes de Augusto y
que siempre habia sido el amor de su vida. La perspectiva de dar la bien-
venida a un hombre asf a la familia Augusta era demasiado monstruosa
como para contemplarla. Los defectos personales de Galo, sin embargo,
no eran el principal obstdculo. Aunque nunca hubiera causado proble-
mas y su comportamiento hubiera sido el de un perfecto y leal aliado, el
princeps tampoco habria permitido el enlace. Agripina, igual que Livila,
era demasiado valiosa como para terminar con su viudedad.

Incluso el lugarteniente en quien mds confiaba Tiberio habia sido
incapaz de convencerlo de lo contrario. Agripina no era la dnica per-
sona de su circulo mds intimo que pensaba en el matrimonio. En el
afio 23, el afio de la muerte de Druso, Sejano se divorcié de su esposa,
Apicata. A pesar de que le habia dado tres hijos, su rango no habia sido
capaz de mantener el ritmo de las ambiciones del prefecto y, por lo
tanto, como era natural, tuvo que irse. Sejano esperé durante dos afios.
Cuando finalmente, en el 25, hizo su jugada, dificilmente podria haber
apuntado mds alto. Escribié a Tiberio pidiéndole formalmente la mano
de Livila. Fue un paso en falso, algo poco habitual en él. Sorprendido,
el princeps respondié con evasivas. Aunque no deseaba desairar directa-
mente a Sejano, dejé claras sus reservas con respecto al enlace. Permitir
que Livila se casara, explicé, inevitablemente intensificaria la rivalidad
entre Agripina y ella. Las dos mujeres ya se detestaban mutuamente.
Incrementar el mutuo odio que estas sentfan era un riesgo que no valfa
la pena correr. «La casa de César quedaria dividida en dos».”* Sejano,
que comprendié la indirecta, se apresurd a retirarse.

El episodio, sin embargo, no carecié de valor para el prefecto. Ti-
berio, que habitualmente era muy cerrado y reservado, revelé verdades
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profundas que normalmente mantenia bien ocultas. Sejano apreciaba
mejor que nadie en Roma el grado de agotamiento de su sefior: por las
mujeres de su casa, por las varias facciones del Senado y por la propia
capital. «Asi fue como Sejano empezé a hablar de las rutinas de la ciu-
dad, de sus multitudes bulliciosas y de todo el mundo que incesante-
mente agobiaba a Tiberio de la peor manera posible, mientras ensalzaba
la calma y la soledad».” Estos sentimientos no eran nada radicales. El
retiro no era un principio ajeno a la élite romana. Al ciudadano que
habia servido bien a sus compatriotas rara vez se le reprochaba que se
retirase del ruido y la furia de la arena politica. Igual que Horacio se
habia regocijado de los encantos de su granja sabina, también distingui-
dos senadores se marchaban de Roma para disfrutar fuera de la ciudad
de actividades de ocio apropiadas a su rango: conversar con filésofos,
mostrar obras de arte muy valiosas o afiadir nuevas alas a sus ya gigan-
tescas villas. Por todos los campos de Italia se encontraban haciendas
lujosas; pero la mayor concentracién de ellas se hallaba a lo largo de la
costa al sur de Roma. En la bahia de Népoles, que se jactaba de poseer
el mercado inmobiliario més caro de todos, solo superado por los dis-
tritos mds exclusivos de la capital, las villas levantadas a lo largo de la
costa eran tan numerosas que «daban la impresién de formar parte de
una sola ciudad».”” Algunas estaban erigidas en la misma orilla; otras,
colgadas de acantilados, pero todas eran un asombroso testimonio de
lo mucho que valoraban los romanos las vistas al mar. Una propiedad
de lujo con vistas a la bahia de Nédpoles se concebia, desde hacia mucho
tiempo, como una sefial de grandeza. La villa que Julio César habia
legado a Augusto, construida sobre un promontorio rocoso, era célebre
por enmarcarse en un paraje especialmente precioso. El propio Augusto
disfruté de lo que muchos romanos habrian considerado la despedida
perfecta al fallecer tras pasar unos agradables dias en Capri.

La lealtad hacia él en Campania, la regién en la que se encontraba
la bahfa de Népoles, habia sido especialmente fuerte. En los dias oscuros
de las guerras civiles, cuando la peninsula itdlica habfa sido amenaza-
da por flotas piratas, Agripa habfa amarrado sus barcos directamente
entre los bancos de ostras mds famosos de la bahia, en una manga de
mar tranquila conocida como el lago Lucrino, sin preocuparse del dafio
que los barcos pudieran causar. Sin embargo, las guerras civiles habian
terminado y la flota se habia trasladado a una nueva base en un pro-
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montorio cercano, donde el dano a las ostras era minimo. La bahia de
Napoles, hermosa y deliciosamente cara, habia acabado por convertirse
en la principal joya de la paz que presidia Augusto. Incluso las bestias
de las profundidades habian ascendido para celebrarla: como si hubiera
sido enviado por los dioses para anunciar la nueva era, un delfin se habia
hecho amigo de un nifio que vivia a orillas del lago Lucrino y lo llevaba
cada dia a la escuela. La historia, que parecia conjurada de un mundo
mitico ya desaparecido, ejemplificaba el especial atractivo de la bahia de
Nipoles, que combinaba la tltima moda con un peculiar sabor antiguo.
Ciertamente, para un hombre de gustos culturales sofisticados como Ti-
berio, la regién ofrecia mds que bafos y ostras. Si bien no era tan griega
como Rodas, la isla a la que se habia retirado muchos afios atrds, con-
servaba los restos de algo todavia mds valioso: un toque de los colonos
griegos que, hacia ya muchos siglos, habian llegado en barco a la bahia
y fundado Népoles. En resumen, ninglin otro lugar ofrecfa al adusto
y cansado princeps un refugio mds tentador. Naturalmente, ni siquiera
podia pensar en abandonar la responsabilidad que le habfan confiado
los dioses y el divinizado Augusto... pero eso no tenia por qué ser un
problema irresoluble. Campania estaba a un solo dfa de viaje de Roma.
Un princeps con la suficiente inteligencia sin duda podia aspirar a dirigir
el mundo desde alli. Solo le harfa falta una cosa: un lugarteniente en la
capital lo bastante capaz y fiel como para ser merecedor de su confianza.

Ya en el afio 21 d. C. Tiberio habfa hecho una prueba al pasar una
buena parte del afio en Campania. Ahora, cinco afios después, planeaba
una estancia todavia mds larga. Parti6 de Roma viajando relativamen-
te ligero de equipaje, acompafiado solo por un senador. En su séquito
iban también una serie de eruditos literarios, hombres que compartian
la fascinacién de Tiberio por los detalles mds recénditos de la mitologia
y que podian lidiar con las preguntas endiabladamente dificiles que el
princeps solia plantear a sus invitados. También Sejano, el siempre fiel
lugarteniente, cabalgé con el grupo del emperador. Aunque, al ser el re-
presentante de su sefior en la capital, dificilmente podia ausentarse mu-
cho tiempo, avanzé al mismo paso relajado que el resto de la comitiva. A
poco mds de cien kilémetros de Roma, Tiberio dejé la via Apia y tomé
una carretera secundaria que llevaba a la costa. Allf, esperdndolo frente
al mar, se erigfa una enorme casa: la villa de Spelunca. Su enorme tama-
fio, sin embargo, no era el Gnico aspecto del complejo apropiado a su
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grandeza. Mds alld de los aposentos residenciales, a Jo largo de colinas y
promontorios, entre cenadores y pabellones, junto a los caminos y sobre
los acantilados, se habian dispuesto obras de arte con magistral precisién
de tal modo que parecian casi vivas cuando al anochecer las iluminaban
las antorchas. Algunas eran antigiiedades, otras habian sido recién escul-
pidas... pero todas eran testimonio de los peculiares intereses de su pro-
pietario. Como reflejo de su fascinacién por las diversas dimensiones del
mito, Spelunca setvia al princeps como un paisaje de fantasfa, poblado
por dioses, héroes de tiempos épicos y bestias fabulosas. Un emperador
en tamafio parque temdtico de las maravillas bien podia sentit, al menos
por una noche, que las presiones de la capital quedaban muy lejos.

En la época de Eneas, otro héroe —un griego— pasé cerca de Spe-
lunca en barco. Aunque su propia gente lo llamaba Odiseo, en latin
se lo conocia como Ulises. Famoso por su astucia y por su largo sufri-
miento, intent$ durante diez largos afios regresar a casa tras el saqueo
de Troya y, en el trayecto, combatié contra monstruos y negocié con
brujas para lograrlo. Tiberio, que sabfa lo que costaba luchar contra las
adversidades y sufrir a mujeres tirdnicas, claramente sentia afinidad con
ese héroe.”® Junto al mar, donde una cueva natural se abria a las aguas
por las que habfa navegado Ulises, Tiberio cred el espacio gastronémi-
co mds asombroso del mundo. La haute cuisine era una de las pocas
extravagancias en las que el notoriamente avaro princeps se deleitaba en
gastar su riqueza. Era un esnob consumado en lo referente a vinos, con
predileccién por las cosechas tratadas con humo, y también se interesd
particularmente por la cocina vegetariana, campo en el que descubrié
una nueva variedad de esprrago, mandaba importar exéticas plantas
bulbosas de Germania o insistia, por encima de las voces de los gourmets
rivales que el repollo era demasiado delicioso como para considerarlo
un alimento vulgar.

Sin embatgo, en ningdn lugar expresé su fascinacién por las artes
de la mesa de forma mds innovadora que en Spelunca. Sus estanques
llenos de agua salada hacian posible cocinar el pescado fresco alli mis-
mo; los pontones sobre los humedales permitfan a los invitados disfru-
tar del banquete directamente en la boca de la cueva, mientras el mar
rompia a su alrededor y las antorchas iluminaban las profundidades de
la gruta. «Alli, la naturaleza imitaba ingeniosamente al arte»,”” pero no
tan ingeniosamente como el arte embellecia la naturaleza. Inmensas es-
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tatuas que representaban las gestas de Ulises aportaban a los comensales
un fondo incomparable mientras degustaban sus manjares. Un mons-
truo emergfa de uno de los estanques dentro de la cueva; un enorme
gigante de un solo ojo tendido sobre su espalda ocupaba la mayor parte
del fondo de la gruta. Buena comida, esculturas espectaculares y un
entorno inmerso en el mito: incluso Tiberio podia ser feliz en Spelunca.

No obstante, puede que no fuera bueno acercarse tanto al mundo
de la épica. El gigante inquietantemente iluminado por antorchas al
fondo de la caverna era hijo de Neptuno, dios de los mares, conoci-
do, por su costumbre de hacer temblar el suelo periédicamente con
su tridente, como el «Agitador de la Tierra». El temblor, que llegd por
la tarde, golpeé Spelunca de stbito. Empezaron a caer rocas, que se
precipitaron sobre la boca de la cueva. Numerosos criados que trafan
comida fueron aplastados por la avalancha, mientras los invitados, pre-
sa del pdnico, chapoteaban por los bajios para ponerse a salvo. El viejo
Tiberio, al que le costaba ponerse en pie, no pudo escapar del acantila-
do. Cuando llegaron corriendo a la escena del desastre, los pretorianos
encontraron tnicamente escombros en el lugar donde el princeps habia
estado tendido e, inevitablemente, temieron lo peor. Al trepar por las
rocas, oyeron la voz de su prefecto, que los llamaba, y al retirar las
grandes piedras, encontraron a Sejano, a cuatro patas, tendido sobre su
sefior, como la encarnacién de un escudo humano.

Este era un milagro prefiado de significado. El propio Tiberio ex-
trajo dos lecciones del episodio. En primer lugar, que tenfa en Sejano
a un servidor de extrema conflanza, al que podia encargarse cualquier
asunto. Y, en segundo, que los dioses le habian advertido de que jamds
volviera a poner pie en Roma.

Capricho

1 de enero del ano 28 d. C. Un momento propicio y gozoso. Era un dia
en que el perfume del azafrén impregnaba todos los rincones del Foro;
en el que se abrian los templos y se volvian a consagrar los altares a los
dioses; en el que se conducian novillos a la cima del Capitolio y se en-
tregaban sus cuellos al hacha. Mientras tanto, en el edificio del Senado,
se lefa una carta del princeps, en la que Tiberio hacfa llegar la tradicional
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felicitacién de las fiestas. Pocos senadores esperaban alguna sorpresa. Al
fin y al cabo, era un dia de fiesta.

En esta ocasién, sin embargo, se iba a producir un giro inespera-
do de los acontecimientos. Tiberio llevaba mds de un afio ausente en
Campania... pero todavia tenia ojos y oidos en Roma. El hombre al
que habia tomado la costumbre de llamar «mi compafiero de traba-
jos»® continuaba defendiendo su causa de forma infatigable. Sejano
tenfa por todas partes espfas que olisqueaban indicios de subversién y
estaban atentos a cualquier intento sedicioso. Ahora, informé Tiberio
al Senado, habian descubierto un caso especialmente sobrecogedor de
matiestas. Un ecuestre llamado Tito Sabino habia hablado abiertamente
de traicién a uno de los agentes encubiertos de Sejano. Tres mds de
ellos, ocultos en la buhardilla de Sabino, habfan escuchado hasta la
tiltima palabra de dicha conversacién. Puesto que los cuatro agentes
del prefecto eran destacados senadores, era imposible dudar de su tes-
timonio. Sabino habia calumniado al princeps, sobornado a sus criados
y conspirado contra su vida. Sus colegas senadores sabian lo que habfa
que hacer. Y lo hicieron con diligencia.

Cuando los pretorianos fueron a buscar a Sabino, le pusieron una
capucha en la cabeza y luego le ataron una cuerda al cuello. Su des-
esperada protesta, ligubre e ingeniosa, estuvo a la altura del humor
mis sardénico de Tiberio: lamenté entre dientes que el sacrificio no se
ofreciera a Jano, sino a Sejano.® Luego lo condujeron a la cércel de la
ciudad. Con sus puertas abiertas ese dfa, al igual que los templos de la
ciudad, engullé a Sabino. Poco después, se arrojé un bulto inerte sobre
las Gemontas. Alli, en aquellas escaleras en las que se habfan destrozado
las estatuas de Pisén ocho afios antes, el cuerpo del hombre ejecutado
fue expuesto a la vista de todo el Foro. Mientras crecia la multitud,
atraida por el espectdculo, su perro monté guardia junto al cuerpo,
aullando desconsoladamente. Cuando la gente le arrojaba trozos de
comida, los llevaba a su amo y los dejaba junto a la boca del caddver;
y cuando, pasado un tiempo, llegaron unos hombres para llevarse el
cuerpo de Sabino y arrojarlo al Tiber, el perro siguié el cuerpo hasta el
rio y luego salté tras él e «intentd que no se hundiera».®

Siempre sentimental, el pueblo romano reconocié en la desgracia
de este fiel can un reflejo de su propio dolor por la familia de Germa-
nico. Sabino habfa sido un socio muy cercano de su fallecido favorito
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y» durante sus fatales conversaciones con el agent provocateur de Sejano,
habia expresado agresivamente la ldstima que sentfa por Agripina. Que
Tiberio se hubiera marchado de Roma no habia hecho que la presion
ejercida sobre la desdichada viuda se redujera en lo mds minimo, sino
todo lo contrario. Operando a partir de la suposicién de que el prin-
ceps se habia lavado las manos sobre el destino de Agripina de una vez
por todas, Sejano se sintid libre para trabajar todavia mds abiertamente
en la ruina de su familia. En concreto, su objetivo era su hijo mayor,
Nerén, quien, como aparente heredero, representaba la amenaza més
inmediata para las perspectivas del ambicioso prefecto. Le ayudé que
el propio Nerén fuera impulsivo y terco; y también que Druso, el si-
guiente en la linea sucesoria, estuviera tan consumido por la envidia
que tenfa de su hermano que prefiriera aliarse con Sejano.

Solo Caligula, el mds joven de los tres hijos de Agripina, tenia las
cosas claras y se negd a seguir el juego al prefecto. Aunque todavia
era un adolescente, las peripecias de su familia habian instigado en él
una despiadada conciencia de lo caprichoso y cruel que podia llegar a
ser el poder. Ciertamente, no se sentfa obligado a compartir el aciago
destino que parecia cernirse sobre su familia, si podia evitarlo de algin
modo. En consecuencia, cuando Sejano obligd a Agripina a marcharse
de Roma y se vio bajo lo que, a todos los efectos, era un arresto do-
miciliario en Campania, Caligula buscé refugio en la Gnica persona
que todavia tenfa la bastante autoridad como para desafiar al prefecto.
«Ulises con stola»;% asi es como apodaba Sejano a la Augusta: un elogio
superlativo viniendo de un agente cuya astucia estaba més que demos-
trada. Ella, a su vez, se deleitaba con la compania de su bisnieto, en
quien reconocfa las caracteristicas de su estirpe. Caligula, al menos por
¢l momento, estaba a salvo.

Lo que, en el fondo, poco importaba. El lazo no dejaba de estre-
charse. Con Sabino muerto, Tiberio escribié otra vez al Senado, ala-
béndolo por su rdpida reaccién para evitar que la Republica peligrase
y haciendo sombrias insinuaciones sobre otras conspiraciones. Aunque
no nombré a nadie, todo el mundo sabia de quién hablaba. Cuando
Sejano, en sus informes rutinarios, prevenia a su maestro de las iniqui-
dades de Agripina o del matonismo de Nerén, no habia nadie que lo
contradijera. Tan decidido estaba Tiberio a dejar atrds los cotilleos y las
molestias de la vida cortesana que incluso Campania se demostré in-
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suficiente para su propésito. A los pocos meses de llegar alli, abandoné
sus diversos lugares de reposo y se trasladé con todo su séquito a Capri,
la isla privada que le habia legado Augusto. Alli, donde nadie podia
aproximarse a sus dos muelles sin su expreso permiso, y mucho menos
atracar en ellos, sintié por fin que habfa escapado de la enloquecedora
multitud. Y también de su familia. Décadas antes, mientras era gene-
ral en Panonia o Germania, Tiberio siempre habia insistido en que la
seguridad era lo primero. El hombre que, durante sus campafas, habfa
dormido siempre al raso y no en una tienda para evitar los riesgos de
ser asesinado, vivia ahora aterrorizado por sus propios parientes: una
mujer asustada e infeliz y un chico torpe y sin experiencia. Lo que en
otros tiempos habia sido un saludable instinto de preservacién se estaba
convirtiendo, en su ancianidad, en pura paranoia.

Pero el retiro de Tiberio a esta isla rodeada de acantilados no im-
plicaba una abdicacién. Seguia siendo un hombre muy consciente de
su deber y, por tanto, incapaz de dar la espalda a la misién que le habia
legado Augusto. El princeps continud fiel a sus responsabilidades, tanto
ante la familia Augusta como ante el pueblo romano. Y asi fue como,
a pesar de que Agripina estaba cada vez mds estrictamente supervisada,
dispuso que su hija y tocaya se desposara con un hombre digno de su
estatus: Cneo Domicio Enobarbo, el impecable noble hijo del primer
comandante romano que habia cruzado el Elba. Y fue por ello también
que, ya fuera trayendo a privilegiados invitados a Capri o escapindose
de vez en cuando al continente, el princeps puso limites a su propio
aislamiento. En ocasiones, todavia estaba disponible para unos pocos
privilegiados. Aquellos que deseaban verlo, sin embargo, no tenfan otra
alternativa que hacerlo completamente bajo sus condiciones. Tiberio
no tenfa la menor intencién, de momento, de regresar a Roma. Incluso
los senadores mds importantes se vefan obligados a bajar a Campania
para reunirse con él, y puede que alli encontraran que Sejano demoraba
su encuentro o incluso prohibia que vieran al princeps. Para su indig-
nacién, muchos se vieron obligados a acampar en la bahia de Ndpoles
con todos los demds peticionarios. Fue una vergiienza que calé hondo.
Verse reducidos a tener que reptar ante un mero caballero ecuestre;
a suplicarle favores; a servir a sus intereses a cambio de que les ayu-
dase, como miserables y despreciables gorrones: esto, para la élite de
Roma, eran humillaciones inadmisibles. Pero jacaso habia alternativa?
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Los senadores avanzaban a tientas por un mundo aterrador y extrafio
en ¢l que todo parecia estar del revés. Los grandes cargos, que en otros
tiempos habian sido reconocimientos de la gloria y los logros de quien
los conseguia, ahora tinicamente servian para calificar a aquellos que
los detentaban como aduladores. El linaje y la independencia de pen-
samiento, las cualidades que mds admiraba Tiberio en sus colegas sena-
dores, eran precisamente las que més ficilmente provocaban su ruina.
«En cuanto a un apellido famoso... tal cosa podia resultar mortal».

Y, por supuesto, mds mortal resultaba para los descendientes del
propio Augusto. Un afio después de la ejecucién de Sabino, dos muer-
tes mds anunciaron el fin del juego. La primera fue la de Julia, la des-
dichada hermana de Agripina, exiliada hacfa mds de veinte afios por
su divinizado abuelo y que expir6 en la pequefia isla en la que habia
languidecido desde entonces. Habia sido prisionera tanto tiempo que,
al conocer su muerte, 2 muchos en Roma les sorprendié que todavia
siguiera viva. Pero no sucedié lo mismo con la segunda tragedia que
sufrié la familia en el 29 d. C. La muerte de la Augusta, cuyo padre
habia perecido en Filipos y que habia compartido el lecho con un
dios y recibido mds titulos, honores y muestras de rango que ninguna
otra mujer en toda la historia de la ciudad, fue vista por los romanos
como un momento trascendental, un dltimo adids a un pasado que ya
entonces empezaba a convertirse en leyenda. Tanto conmovié su falle-
cimiento a los senadores que votaron construir un arco en su honor.
Tiberio, cuyo dolor ante la muerte de su madre parecié decididamente
débil, no aprobé el proyecto, que fue discretamente olvidado. La mis-
ma suerte corrid, con la severa admonicién de que la propia Augusta
jamds habria hecho algo tan vanidoso como pedir que se la honrara
como una diosa, una votacién senatorial para divinizarla. El funeral
en si fue modesto. Tiberio, que dudé durante dias si abandonar o no
Capri para asistir a la ceremonia, finalmente no aparecié. El cuerpo de
la Augusta ya habia empezado a oler cuando fue entregado a las llamas.
El panegirico, elogiado por todos, lo pronuncié el joven Caligula, de
solo diecisiete afios.

Sin embargo, Caligula era plenamente consciente, incluso mientras
pronunciaba su encomio, de que su futuro se habia tornado un poco
mds incierto. También otros tenfan motivos para estar nerviosos. A lo
largo de los siguientes afios, muchos de los protegidos de la Augusta
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serfan llevados a la ruina. Entre ellos hubo desde cénsules a mujeres,
como la viuda de Pisén, Plancina. La mds destacada de todos, sin em-
bargo, fue Agripina. Aunque ella y su abuela nunca se habian llevado
bien, eso era lo de menos, porque la Augusta siempre habfa hecho que
Tiberio respetara sus obligaciones. Desde que se convirti6 en princeps,
le habia servido como un vivo recordatorio de su deber hacia Augusto,
quien siempre habia dejado claro a todo el mundo que los hijos de
Germdnico debian ser sus herederos. Ciertamente, en las mentes de
los devotos admiradores de la Augusta, no era ninguna coincidencia
que una carta del princeps en la que condenaba tanto a Agripina como
a su hijo mayor, Ner6n, como conspiradores hubiera llegado al Senado
justo en el momento en que se celebraba el funeral de la viuda de Au-
gusto. En el Foro empez6 a congregarse una gran masa de gente que,
agitando retratos de Agripina y de Nerdn, gritaba que la carta habia
sido falsificada. En la cdmara del Senado, los senadores comenzaron a
ponerse nerviosos. Como no estaban seguros de qué era exactamente
lo que el princeps queria que hicieran, no hicieron nada. Las amenazas
de Sejano y una segunda carta de Tiberio ya no dejaron lugar a dudas.
Obediente, el Senado hizo lo que se le ordenaba. Agripina y Ner6n
fueron condenados por conspirar contra el princeps, y Nerén, ademds,
fue declarado enemigo publico. Pero ;bastaban estas medidas para cas-
tigar sus horribles crimenes? Si tan solo, afiadié el Senado servilmente,
pudieran ser condenados a muerte... Pero Tiberio tenfa otros planes.
Como siempre, se guiaba tanto por lo que era estrictamente legal como
por el ejemplo de Augusto. Nerdén y su madre, encadenados y custodia-
dos por una nutrida guardia, fueron llevados a dos islas prisién distintas
situadas frente a la costa de Italia. Agripina, en un giro siniestro tipi-
co del oscuro sentido del humor de Tiberio, fue enviada a Pandateria,
donde Augusto habia enviado a su madre mucho tiempo antes.

Para el princeps, siempre rencoroso, la condena oficial de la hija de
su exesposa fue una deliciosa reivindicacién de sus sospechas mds oscu-
ras, También este fue un espectacular triunfo para Sejano. El prefecto
sabia, hasta un punto que Tiberio no sospechaba, lo sucio que habfa
jugado para incriminar falsamente a Agripina; y sabia también que, a
pesar de haber llegado muy alto, los escalones que todavia le queda-
ban por subir eran extremadamente peligrosos. Atn tenia dos objetivos
pendientes: la eliminacién definitiva de los herederos de Germdnico y
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conseguir la tutela oficial de Druso. De los dos hijos que Livila habia
dado a su marido en el afio 20, solo le quedaba uno, un nifio de nueve
afios apodado «Gemellus» —«el Gemelor— en memoria de su hermano
muerto. Si consegufa que los dos hijos que quedaban de Germdnico
fueran declarados enemigos ptblicos, como ya habia sucedido con Ne-
rén, entonces Gemelo, como nieto de Tiberio, serfa el tinico heredero
restante.

Sejano no era el tnico que se habifa dado cuenta de esto. Livila, que
habfa disfrutado de la caida de Agripina mds que nadie, sabfa perfecta-
mente qué tipo de aliado era el prefecto. La perspectiva de ver a su hijo
como princeps, por encima de Nerén, Druso y Caligula, estaba perfec-
tamente disefiada para deleitar a su espiritu envidioso y ambicioso. Ya
habfa tomado parte con entusiasmo en las intrigas de Sejano. Su hija, la
hermana mayor de Gemelo, se habia casado con Nerén y, siguiendo las
6rdenes de Livila, habfa ejercido de ojos y ofdos del prefecto. Igual que
Sabino fue condenado por los espias ocultos en su buhardilla, Nerén
fue traicionado en su propio lecho. Segiin parecia, ningtin lugar estaba
fuera del alcance del prefecto.

Sin embargo, incluso cuando sus conciudadanos, inclindndose ante
su fama y su poder, empezaron a honrarlo de formas tan extravagan-
tes que parecian considerarlo no como el servidor del princeps, sino
como su igual. Sejano nunca olvidé cudn precarios continuaban siendo
los cimientos sobre los que se erigia su grandeza. Que sus estatuas se
emparejaran con las de Tiberio; que cuando regresaba a Roma saliera
siempre a recibirlo a las puertas de la ciudad una delegacién oficial; que
algunos hubieran incluso empezado a ofrecer sacrificios a su imagen,
casi como si se tratara del propio divinizado Augusto: nada de todo esto
engafaba al prefecto. Su fortuna segufa pendiendo de un hilo. Sin el
favor de Tiberio, no serfa nada. Un afio después de la caida de Agripina,
un nuevo triunfo sobre sus hijos sirvié, por una frustrante ironfa, para
recalcar lo precario de su situacién. Las mismas jugadas sucias que le
habfan permitido condenar a Nerén le valieron para condenar también
a Druso. Un soborno a su joven esposa, los informes contra él de los
agentes de seguridad y las calumnias que el propio Sejano susurraba al
oido de su tio abuelo se demostraron mds que suficientes para derri-
barlo. Proclamado enemigo publico por el Senado, al igual que su her-
mano mayor, Druso fue encarcelado en una mazmorra del Palatino. El
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tinico obstdculo que quedaba para la sucesién al trono de Gemelo era
Caligula, por lo que Sejano tenfa la victoria definitiva casi al alcance.
Casi, pero no del todo. Tiberio convocé a Caligula, que habia estado
alojado con su abuela Antonia tras la muerte de la Augusta, a Capri.
Alli, por supuesto, estaba a salvo del prefecto. Que el propio Caligula
fuera tanto rehén como invitado de su tio abuelo no ayudaba en nada
a Sejano. Incriminar a un joven directamente en las narices de Tiberio
era un desafio casi imposible, incluso para un experto en las artes de la
desinformacién tan veterano y hdbil como el prefecto.

Pero ;y si podia terminar definitivamente con su dependencia del
patronazgo de su sefior? En Roma ya se rumoreaba que se estaba pro-
duciendo un cambio en el equilibrio de poder entre los dos hombres.
Tiberio, ausente de la capital durante cuatro afios, habfa empezado a
convertirse, a los ojos de muchos, en una figura mermada y difusa, «el
sefior de una isla, nada mds».* El propio prefecto sabia bien que no era
asi, pero sabfa también que su patrén, cansado de Roma y de la vida,
no vivirfa para siempre. Se le acababa el tiempo. Después de haber lle-
gado tan lejos, Sejano ya no podia permitir que sus perspectivas futuras
dependieran del favor de un anciano enfermo. Si queria ganar, tendrfa
que arriesgarse.

Cuando llegaron noticias a Roma de que Nerdn, transportado a
una isla prision el afio anterior, habfa muerto, pocos dudaron de que la
mano del prefecto estaba detrds de su sérdido final. Se rumoreaba que
un guardia se habifa presentado ante el prisionero con una soga y un gan-
cho de carnicero, y que Nerdn, en lugar de ser asesinado, habia preferido
suicidarse. Fuera o no cierta, esta historia acrecentaba el aura amenaza-
dora que envolvia a Sejano, el hombre que tenfa acceso directo al prin-
ceps, que habfa construido un campamento legionario en las alturas que
dominaban Roma y que habfa aterrorizado a la ciudad de forma mds
descarnada que nadie desde los oscuros dias del triunvirato. Pero incluso
mientras intimidaba al pueblo romano, también se aseguraba de sedu-
cirlo. Cuando Tiberio, en una reveladora sefial de favor, dispuso que se
convirtiera en cénsul y accedié a servir como su compafiero en el cargo,
Sejano, naturalmente, disfruté siendo oficialmente colega del princeps.
Al fin era senador; al fin disponia de un poder legalmente sancionado.
Sin embargo, al mismo tiempo, comoombre que habia ascendido des-
de sus oscuros origenes de provincias hasta unas mareantes alturas, su
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eleccién le dio la oportunidad perfecta para presentarse como algo més:
un hombre del pueblo. Después de la votacién formal en el Senado, el
nuevo cénsul electo organizé un ostentoso desfile por el Aventino, la
colina de los plebeyos. Allf, en una clara referencia a las elecciones del
Campo de Marte que Tiberio habia prohibido, celebré una asamblea.
El posible insulto a su sefior era terrible, pero Sejano aceptd el riesgo. A/
princeps, alos pretorianos, al pueblo: los necesitaba a todos.

Hacia el 31, el afio en que empezé su consulado, el prefecto te-
nfa motivos para creer que todas sus maquinaciones, sus maniobras y
sus ambiciones estaban a punto de dar frutos. Aunque Caligula segufa
irritantemente en libertad, la sensacién de que Tiberio estaba por fin
listo para dar el paso decisivo y revelar sus planes a largo plazo para su
«compafiero de fatigas»® empezé a crecer con el calor del verano. Esa
primavera, al despedirse de su lugarteniente tras una reunién con él en
Capri, el princeps expresé libremente la devocién que sentia hacia él,
lo abrazé con fuerza y declaré que antes podria separarse de su propio
cuerpo y de su propia alma que de Sejano. Aun asi, a pesar de que cada
vez corrian mds rumores en un sentido y en el contrario por la ciudad,
abrasada bajo el sol de verano, no llegd ninguna declaracién definitiva.

El verano dio paso al otofio. El prefecto continué sudando. Final-
mente, el 18 de octubre, lleg6 el esperado momento. Amanecia. Mien-
tras Sejano, de pie en las escaleras del gran templo de Apolo, donde el
Senado debifa reunirse ese dia, contemplaba desde el Palatino como se
despertaba la ciudad, se le unié otro prefecto. El otrora comandante de
los bomberos de la ciudad, los vigiles, Sutorio Macrén, acababa de llegar
de Capri, y trafa consigo una carta del princeps. Estaba dirigida al nuevo
cénsul, Memmio Regulo, un secuaz de confianza de Tiberio que habia
accedido al cargo hacfa solo tres semanas y que presidia el Senado esa
manana. En la mds estricta confianza, Macrén revelé el contenido de la
carta a su comandante. Se le iba a conceder a Sejano la tribunicia potestas,
los privilegios de un tribuno. Eran noticias trascendentales. En tiempos
de Augusto, primero Agripa y luego Tiberio habfan recibido exactamen-
te ese mismo conjunto de podetes y, en ambas ocasiones, su concesién
habia servido para sefialar a ambos como compafieros de trabajos de Au-
gusto. Es poco sorprendente, pues, que Sejano estuviera tan contento
como aliviado. Cuando se apresuré a entrar en el templo, la expresion de
su rostro eta facil de interpretar. Fue recibido con vitores y aplausos. Al
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tomar el sitio que le correspondia, los senadores corrieron a sentarse a su
lado, ansiosos por acercarse a su gloria. Macrén, mientras tanto, entregd
la carta de Tiberio a Regulo. Luego dio media vuelta y se marché. Sejano,
que escuchaba impaciente la carta mientras el cénsul empezaba a leerla,
no se molestd en preguntarse adénde se dirigfa aquel texto.

Tiberio, por supuesto, no habia sido nunca un hombre que fuera
directo al grano. Sin embargo, a medida que los senadores escuchaban a
Regulo leer su carta, se quedaron cada vez mds perplejos. Lejos de alabar a
Sejano, el princeps solo parecia tener criticas hacia su colega. Los adldteres
que se habian apifiado a su alrededor empezaron a ponerse nerviosos y
a alejarse lentamente de él. El propio Sejano, que escuchaba consterna-
do, no pudo moverse, pues varios magistrados se habfan levantado y le
habfan cerrado el paso. Solo después de que Regulo le hubiera ordenado
tres veces que se levantara, se puso finalmente de pie. Llegados a ese pun-
to, todo el mundo tenia claro que Tiberio habia decidido prescindir de
su lugarteniente. Cuando el cénsul ordend que Sejano fuera sacado de la
cdmara y encarcelado en la misma prisién en la que él habia encerrado en
otros tiempos a Sabino, nadie intentd defenderlo. Las noticias de Ja caida
del prefecto corrieron por Roma. Una multitud se congregé en el Foro y
abuched y se burl$ del prisionero, y derrocé sus estatuas mientras arras-
traban a Sejano encadenado. Cuando Sejano intentd cubrirse la cabeza
con la toga, se la arrancaron del cuerpo y empezaron a datle pufietazos y
bofetadas en la cara. De poco le habian servido sus intentos de seducir al
pueblo romano. Habian sido mucho peores que un mero fracaso, pues le
habian costado el favor de su patrén.

Esa tarde, con Sejano languideciendo en la cdrcel de la ciudad, los
senadores se volvieron a reunir en el esplendor del edificio que habia
justo enfrente de la penitenciaria, el templo de la Concordia. Alli, en ¢l
monumento supremo dedicado a la represién de los plebeyos arrogan-
tes, votaron que Sejano fuera ejecutado. Le dieron garrote esa misma
noche y tiraron su cuerpo, como habfan hecho con el de Sabino, sobre
los escalones de las Gemonias. Durante tres dias, una multitud de gente
que detestaba al prefecto por su arrogancia, su crueldad y su ambicidn se
deleité dando patadas y pisoteando el caddver hasta dejarlo irreconocible.
Solo cuando quedé reducido a una masa informe, lo sacaron a rastras de
alli con un gancho. El hombre que habfa aspirado a gobernar el mundo
acabd lanzado al Tiber, convertido en comida para los peces.
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Mientras tanto, transmitidas a través de una cadena de hogueras,
las noticias llegaron a Capri. Mientras esperaba recibirlas en el acanti-
Jado mds alto de la isla, Tiberio no daba nada por sentado. Un barco
permanecia pertrechado, listo para evacuarlo a una base militar si su
plan no funcionaba. Temia que Macrén no consiguiera hacerse con
el mando de los pretorianos; que Sejano lograra repeler el intento de
derrocarlo; temfa, en suma, perder el control de Roma. Tiberio, a quien
las sospechas que tenia con respecto a la familia de Germdnico habfan
llevado a la paranoia, comprendié de stbito la enorme magnitud de su
equivocacién. Obsesionado con acabar con Agripina, no habia sabido
ver que él mismo habia amamantado a una vibora.

Fue Antonia, la abuela de Caligula, quien le abri6 los ojos sobre el
peligro que corrfa. La anciana, que ya habia presenciado la destruccién
de dos de sus nietos a manos del prefecto, habia determinado hacer
cuanto fuera necesario para evitar que inculpara falsamente a un ter-
cero. En consecuencia, en una carta que envi6 a su cufiado a través
del esclavo en quien mds confiaba, un griego llamado Palas, le explicé
sus temores. Para un hombre de naturaleza reservada y suspicaz como
Tiberio, que durante tanto tiempo habia celebrado a su lugarteniente
como el inico hombre en quien podia confiar, comprender que Sejano
podria haberlo utilizado durante tanto tiempo fue una revelacién de-
vastadora. Incluso la mera posibilidad de que el prefecto pudiera supo-
ner una amenaza habfa bastado para condenarlo. Tiberio tramé su plan
lenta, segura e implacablemente. Por consumada que fuera la habilidad
de Sejano en las artes de la intriga y la conspiracidn, su maestro lo su-
perd. El prefecto, tomado completamente por sorpresa, se habia visto
enredado en una red mds letal que ninguna de las que €l habfa tejido.
La araha acabé convertida en la mosca.

Y Sejano no fue el Gnico en perecer. Su caida arrastré a muchos
otros. Algunos —su hijo mayor o su tio— fueron formalmente sen-
tenciados a muerte; otros, simplemente linchados por la vengativa
muchedumbre. Los pretorianos, que sentian una particular necesidad
de demostrar su lealtad hacia el princeps, lo hicieron incendiando y
saqueando la ciudad a su paso. «No quedé nadie de la faccién de Se-
jano que no fuera pisoteado por el pueblo romano».*” No obstante,
la venganza mis letal de todas fue la que se cobré Apicata, la esposa a
la que habfa abandonado. Esta escribié una carta al princeps en la que
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hizo unas acusaciones tan horribles y monstruosas contra Sejano que se
quité la vida en cuanto las hubo escrito.® Tras romper el sello de la car-
ta, Tiberio leyé, con creciente horror, hasta qué punto, y de qué forma
tan terrible, habfa sido engafiado. Durante una década, afirmé Apicata,
su lugarteniente de confianza habfa tenido una relacién amorosa con
Livila. Juntos, habfan envenenado a Druso. Su ambicién, su deprava-
cién y sus traiciones no habian conocido limite. Al recordar que Sejano
le habfa pedido en una ocasién la mano de su sobrina, Tiberio sintié
como la venda le cafa de los ojos. Se prendié a un eunuco de Druso y
a un médico de Livila: ambos, al ser torturados, confirmaron que las
acusaciones de Apicata eran ciertas. Tiberio se convencié de que asi era.
Entregada a su madre, Livila fue encerrada en una habitacién donde
se la dejé morir de hambre. Sus estatuas, inscripciones y su mismo
nombre fueron erradicados. Los senadores, ansiosos por demostrar su
lealtad al vengativo princeps, hicieron cola para maldecir su recuerdo.
Mientras tanto, tras la ejecucién del hijo mayor de Sejano, se dio orden
de que sus dos hijos menores fueran también llevados a la circel de la
ciudad. Uno, un nifio, apenas tenfa edad para comprender lo que le
esperaba, pero su hermana mayor, desconcertada y sin saber qué habia
hecho mal, segufa preguntando por qué no la podian castigar como a
los demds nifios, con unos azotes. Como habria sido una ofensa con-
tra las tradiciones mds sagradas de la ciudad ejecutar a una virgen, el
verdugo se aseguré de violarla antes. Los cuerpos de los dos nifios, una
vez estrangulados, fueron arrojados también en las escaleras Gemonias.

Tantos asesinatos judiciales, tantos cuerpos expuestos a la vista del
Foro. Cuando Agripina fallecié en su isla prisién, dos afios exactos des-
pués de la ejecucién de su letal enemigo, Tiberio llamé mucho la aten-
cién sobre la misericordia que habia desplegado hacia ella al no hacer
que la estrangularan y arrojaran su caddver a las Gemonifas. La caida
de Sejano no habia disminuido la desconfianza que sentia hacia ella.
Tanto ella como Nerén permanecieron en cautividad. También Asinio
Galo, el hombre que Tiberio sospechaba que habia conspirado para ca-
sarse con Agripina y cuya condena habia logrado obtener de un Senado
acobardado y servil en el afio 30. Durante tres afios, el desventurado
habfa permanecido en confinamiento solitario. Solo le proporcionaban
lo imprescindible para mantenerlo con vida y lo alimentaban forzosa-
mente siempre que intentaba iniciar una huelga de hambre. Para Ti-
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berio, que se debatia entre un deseo de venganza que se habfa tornado
mds cruel todavia con la edad y una persistente propensién a posponer
las decisiones, un castigo asi —una muerte en vida— representaba el
compromiso perfecto. Finalmente, Galo, Agripina y Druso fallecieron
de hambre. El final de Druso fue particularmente terrible. Como su
madre, que habia perdido un ojo en el transcurso de una paliza, estuvo
a cargo de carceleros brutales, soldados y antiguos esclavos, que no du-
daban en utilizar el latigo contra el hijo de Germdnico al menor indicio
de desobediencia. Durante la tiltima semana de su vida, se vio reducido
a comerse el relleno de su colchén. Pasé sus dltimos momentos pro-
firiendo gritos e insultos. Su tltima maldicién dedicada a Tiberio fue
escalofriante: dijo que era un monstruo que habia ahogado a su propia
familia en sangre.

Cuando se informé a los senadores de los detalles, los escucharon
perplejos, incapaces de comprender cdmo un hombre tan reservado
como el princeps permitia que se relataran tamafios horrores. Sin em-
bargo, Tiberio no tenfa ningtin reparo en hacerlo. Debia abrir los ojos al
pueblo romano. Las amenazas acechaban por todas partes. Las traiciones
eran constantes, incluso entre sus asesores mds préximos y dentro de su
propia familia. Reconocetlo no le producia el mas minimo placer. Habia
amado a Sejano y habfa amado a su propio hermano, dos de cuyos nietos
habfan acabado muriendo de hambre en sus cdrceles. También el Senado,
esa institucién en la que el princeps siempre habia depositado su confian-
za, y en defensa de cuyos intereses tan duro habia trabajado, se habfa de-
mostrado corrupto e ingrato. Purgarlo del estigma de la colaboracién era
una tarea letal. Un difa particularmente terrible, veinte senadores, todos
ellos partidarios de Sejano, fueron ejecutados de golpe. Guardias arma-
dos rodearon los cuerpos e impidieron a parientes y amigos exteriorizar
muestra alguna de su dolor. Cuando finalmente se retiraron los cuerpos
de las escaleras Gemonifas y se arrojaron a las aguas del Tiber, los restos se
alejaron corriente abajo como una masa decadente de carrofia. No obs-
tante, cuando sentfa que su propia seguridad no estaba en juego, Tiberio
era capaz de mostrar clemencia hacia un colega. .. y de confesar al Senado
la angustia que sentfa. «Siento que sucumbo a la tristeza todos los dfas».*

Pero el lugar mds plagado de traiciones, y también el mds atractivo,
era la propia capital. Tras la caida de Sejano, el princeps partié hacia
Roma todos los afios; y todos los afios, en lugar de entrar en la ciudad,
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vagd por los campos que la rodeaban, o bien acampé a la sombra de
sus murallas, antes de escurrirse como un cangrejo de vuelta a la costa
y: luego, a Capri. Un exilio permanente de Roma le resultaba insopor-
table, pero regresar a ella le resultaba imposible. Era una tortura que
parecia disefiada por los propios dioses. Ciertamente, no podia dudarse
de su intervencién en la reticencia de Tiberio a atravesar las puertas de
la ciudad. El terremoto que habfa sacudido Spelunca solo fue uno de
los muchos portentos enviados para apartarlo de la ciudad. En una oca-
sién, mientras se acercaba a Roma, fue a alimentar a su mascota, una
serpiente, y la encontré muerta, devorada por hormigas. Fue un aviso
tan didfano de la amenaza que la plebe representaba para él que dio
inmediatamente media vuelta. Tiberio era un experto en la interpre-
tacién de estas sefiales. Lo habfan acompafiado en su carrera desde sus
primeros dias. Cuando todavia era estudiante, «un asno eché chispas
enormes mientras lo cepillaban, prediciendo asi su futuro gobierno»;”
cuando era un joven oficial, «altares consagrados por legiones victo-
riosas en la antigiiedad comenzaron a arder de subito». Adepto a los
saberes primigenios, a los misterios velados y a la ciencia de las estrellas,
Tiberio sabfa muy bien cémo rastrear los patrones que la sombra de los
cielos proyectaba sobre los asuntos de los mortales.

Ese saber, por supuesto, podia resultar peligroso si cafa en las ma-
nos equivocadas. Ya en el afio 12 a. C., Augusto habia confiscado y
quemado més de dos mil libros que afirmaban revelar el futuro; tras
dos afios de reinado de Tiberio, el Senado ordené que todos los astré-
logos fueran expulsados de Italia. Los mds destacados se arriesgaban a
ser arrojados desde la cima de un acantilado. Saber adénde se dirigia
el mundo era ahora una informacién demasiado delicada como para
permitir que accedieran a ella los ciudadanos corrientes. Un princeps, en
cambio, necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir. El instructor
del propio Tiberio en el estudio del ocultismo fue un astrélogo llamado
Trasilo, que habia impresionado al princeps durante su exilio en Rodas
y que, desde entonces, se habia convertido en su compasero del alma.”
La presencia de un observador tan experimentado de las constelaciones

* Se cuentan diversas historias sobre c6mo este astrélogo en particular superé su au-
dicién con Tiberio. Segin una crénica, predijo acertadamente que Tiberio planeaba
arrojarlo desde la cima de un acantilado; segtin otra, identificé correctamente que un
barco que se acercaba a Rodas trafa 6rdenes de que Tiberio regresara a Roma.
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junto a él resultaba muy tranquilizadora para el princeps. Tenia que
seguir atento al pulso de las cosas. Apartado del resto de la sérdida
masa de la humanidad por su autoimpuesta cuarentena, Tiberio tenfa
intencién de fijar su atencién en cosas mds importantes, en maravillas
no corrompidas por los ambiguos senadores, la irritable chusma y las
viudas ambiciosas.

Incluso Augusto habfa considerado que Capri era un hogar ade-
cuado para las maravillas. Habia adornado su villa con muchas de
ellas, como huesos de gigantes o esqueletos de monstruos marinos. A
Tiberio también le fascinaban estos tesoros, hasta el punto de que su
aficién por ellos era celebrada en todo el mundo. Cuando le trajeron
el diente de un héroe colosal cuyos restos habian quedado expuestos
tras un terremoto en Asia Menor, lo midi6 con reverencia y luego en-
carg6 un modelo a escala real de la cabeza del muerto.” Esta atencién
a los detalles fantdsticos era tipica de Tiberio. Cuando se avistaba un
tritén haciendo sonar una concha en una cueva en Hispania o se ofa
una voz misteriosa que gritaba desde una isla griega que Pan, el dios
con las piernas y los enormes genitales de una cabra, habia muerto,
el princeps exigia un informe completo. Se interrogaba a los testigos
y se llevaba a cabo una investigacién oficial. Pero en ningtn lugar se
expresaba de forma mds espectacular la obsesién del princeps por cua-
drar las dimensiones rivales de lo terrestre y lo celestial que en su refu-
gio islefio. Doce villas distintas, algunas reformadas por el princeps y
otras construidas desde cero, convertian la isla en un claro homenaje
al monte Olimpo, hogar de los doce dioses mds poderosos de Grecia.
Algunos de estos complejos se erigian directamente sobre acantilados
y se alzaban imponentes sobre las rutas maritimas por las que habfan
navegado Ulises y Eneas; otros llevaban a cavernas, donde, entre el
romper de las olas azules, estatuas de tritones y ninfas marinas ador-
naban las profundidades iluminadas con antorchas. Por todas partes,
cuevas artificiales, jardines y pérticos, bautizados por el princeps con
nombres eruditos y evocadores, y disefiados segtin su refinado gus-
to, constitufan el escenario perfecto para que jévenes actores posaran
como Pan o ninfas. Al igual que en Spelunca, Tiberio vivia en Capri
dentro de un parque temdtico mitoldgico.

* El «héroe» era, con casi toda seguridad, un mastodonte o un mamut. Ver Mayor,

p. 146.
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Y hacia el 37, once afios después de su partida hacia Campania, él
mismo empezaba a parecer también un personaje mitico. Era inevitable,
en una ciudad adicta al escdndalo como Roma, que la larga estancia del
princeps en una isla privada avivara los rumores sobre ¢l. Su inquietante
sombra todavia se cernfa sobre la capital. Los plebeyos no habian olvi-
dado ni perdonado el altivo desprecio que sentia por ellos, al igual que
el Senado tampoco habia borrado de su mente la brutal purga llevada a
cabo contra los seguidores de Agripina y Sejano. Las manchas de sangre
en los peldafios de las Gemonfas eran dificiles de borrar. Tiberio habia
pasado a parecer, en su ancianidad, una figura macabra y tenebrosa: un
hombre amargado, paranoico y homicida. De qué infernales crueldades
serfa capaz lejos del escrutinio publico, en su reclusién en Capri, era
una cuestién que helaba la sangre incluso a los romanos mds aficiona-
dos a los rumores. Circulaban muchas historias. Por ejemplo, se decia
que unos pocos dfas después de que el princeps llegara por primera vez
a la isla, mientras estaba en un acantilado, un pescador habia escalado
las rocas llevando consigo un gran mujol para regaldrselo a César; y que
Tiberio, un hombre de quien incluso sus enemigos afirmaban que no
conocia el miedo al servicio de Roma, se habfa aterrorizado al ver al
intruso. De hecho, se decia, habia tenido tanto miedo, que habia or-
denado a sus guardias que apresaran al desventurado pescador y que le
restregaran el pescado por la cara. Se dice que el hombre, en medio de
esta tortura, gritd: Doy gracias al cielo por no haber traido el enorme
cangrejo que también he pescado»”! Y, entonces, Tiberio ordené que
se buscara el cangrejo y también se le restregara la cara con él. Muchos
pensaban que el princeps habia tratado a los romanos de forma similar
a como habfa tratado a aquel pescador. Bajo su gobierno, el rostro de
Roma habfa quedado magullado y estaba ensangrentado hasta el hueso.

Que Tiberio era muy vengativo no era nada nuevo. Mds inquietan-
tes, sin embargo, eran los vicios que hasta entonces habia mantenido
ocultos. Para el pueblo romano, la privacidad era algo inherentemente
antinatural. Permitia dar rienda suelta a los instintos més aberrantes y
siniestros. Solo aquellos con gustos sexuales que preferian ocultar a sus
conciudadanos tenfan motivos para desearla. Hostio Cuadra se habia
entregado a sus indescriptibles perversiones en el aislamiento de un
dormitorio cubierto de espejos... pero Tiberio habia disfrutado duran-
te once afios de una isla entera. La gente de Roma no se dejaba engafiar
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por sus rimbombantes pretensiones eruditas. Sospechaban que su inte-
rés por los detalles arcanos de la mitologfa era Ginicamente una excusa
para disfrutar de espectdculos pornograficos. Décadas antes, cuando el
futuro Augusto habfa celebrado su matrimonio con Livia, se habfan
producido disturbios en las calles al ver a los invitados a la boda dis-
frazados de dioses. Ahora, sin embargo, en el parque de juegos en que
Tiberio habia convertido Capri, no habfa muchedumbres censoras que
pudieran poner coto a las fantasias del princeps. Las ninfas y los Panes
con los que poblaba sus cuevas no estaban allf solo para posar. En las
historias que se contaban de los dioses abundaban las violaciones y las
copulaciones fantdsticas. ;Qué mayor placer podia existir, entonces,
para un anciano fascinado por sus andanzas que ver sus fornicaciones
recreadas con todo lujo de detalles?

La excitacién no derivaba solo de las actuaciones, sino también de
los actores. Durante toda su vida, Tiberio habfa defendido una serie de
valores fundamentales: la dignidad del Estado, los ideales de la aristo-
cracia y las virtudes del pasado de su ciudad. Sin embargo, como Ovi-
dio, a quien el princeps habia dejado morir en el fin del mundo, siempre
habfa comprendido, «la prohibicién alimenta el deseo».” La eleccién
de actores de Tiberio dificilmente podia haber sido més transgresora.
Jévenes y atractivos, la mayoria no eran solo ejemplos de modestia,
sino, ademds, hijos ¢ hijas de la misma clase aristocratica del princeps.
«Belleza y buenos cuerpos; la inocencia incorrupta y la antigiiedad de
la sangre que corrfa por sus venas: esto era lo que lo excitaba».”® Obli-
gados a posar como prostitutas, a buscar clientes como las trabajadoras
sexuales de baja alcurnia, a servir a la vez a tres o a cuatro, los vdstagos
de la nobleza convocados a Capri dificilmente podrian haberse sentido
mds humillados. El espectdculo de su degradacién era una odiosa pro-
fanacién de todo lo que el hombre que lo contemplaba siempre habfa
considerado mds sagrado. Pero eso, por supuesto, era precisamente lo
que lo hacfa tan atractivo para el princeps.

Y, naturalmente, se odiaba por ello. Tiberio, heredero de los Clau-
dios, el mejor general de su generacién, un hombre que por virtud de
sus muchos servicios a la Reptblica habria merecido ser princeps incluso
si su padre no lo hubiera adoptado, sabia cudles serfan los principios
segin los cuales serfa juzgado... porque los compartfa. Pero estaba
cansado. Llevaba veinte largos afios sujetando al lobo romano por las
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orejas. Casi en su novena década, se sentfa como si no perteneciera a
su tiempo. Las grandes esperanzas que habia tenido para con su ciudad
se habfan marchitado y tornado polvo. El Senado le habia fallado. De
hecho, era justa medida de la depravacién de sus colegas que tantos de
ellos fueran cémplices de la suya. Hombres de familias cuya hoja de
servicios a Roma se remontaba a los dfas de los reyes, cuando los dio-
ses todavia caminaban por la tierra, ahora competian como proxenetas
para ofrecerle a sus hijos. Enfrentado a la evidencia de esta degenera-
cién, Tiberio ya no sentia ninguna obligacién de asegurar el futuro de
sus conciudadanos.

Pero esto no importaba demasiado, pues las desgracias que habfan
castigado y herido a la familia Augusta amenazaban ahora con provo-
car también una catdstrofe para el pueblo romano. La casa de César
pronto necesitarfa un nuevo jefe, pero ;quién? No habia a mano nadie
curtido en las artes de la guerra y la paz como lo habia sido el propio
Tiberio cuando habfa sucedido a Augusto. De hecho, los herederos va-
rones, preparados o no, eran muy escasos. Por un lado, estaba Claudio,
pero un hombre con sus debilitantes discapacidades nunca llegarfa a
ser princeps. Luego estaba Gemelo, pero era todavia muy joven, y el
propio Tiberio, plenamente consciente de la relacién que Livia habia
mantenido con Sejano, no podia evitar preguntarse si era realmente
nieto suyo. Eso solo dejaba a Caligula, el favorito del pueblo. Su popu-
laridad —que debia por entero a sus padres y no tenia nada que ver con
los servicios que hubiera prestado a Roma— era un atributo peligroso,
por supuesto. Habia muchos en el séquito de Tiberio que consideraban
inconcebible que el viejo cefiudo permitiera que un hijo de Agripina lo
sucediera. Trasilo profetiz6 que era tan probable que Caligula se convir-
tiera en emperador como que hiciera galopar a un caballo sobre el mar.
Nadie, sin embargo, era mds consciente de los peligros de su situacién
que el propio Caligula. Sabia perfectamente que no tenia que dar a su
tio-abuelo el menor motivo para enfadarse. Su rostro siguié siendo una
miscara. «No se oy4 de él ni un susurro sobre la condena de su madre
ni sobre la destruccién de sus hermanos».”*

Esta exhibicién de contencién basté para Tiberio. Siendo un hom-
bre que en su ancianidad habfa sucumbido a los placeres de la hipocre-
sfa, se divertia preguntdndose qué emociones debia estar ocultado su
sobrino-nieto bajo aquel inhumano despliegue de compostura. Caligu-
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la, la verdad sea dicha, no parecia un hombre muy dado a dolerse del
sufrimiento de otros. Muy al contrario, daba la sensacién de disfrutar-
lo. Servilmente obediente al princeps en todo cuanto le ordenaba, era
en los caprichos y placeres mds oscuros de Tiberio en los que mostraba
el mayor entusiasmo. El horrible final de Agripina y sus hermanos no
hizo que rehuyera interesarse muy personalmente por el castigo de los
criminales. No tenfa tampoco el menor problema en seguir el juego a
su tfo en su aficién por las recreaciones mitoldgicas. Desde nifio, cuan-
do los soldados del Rin le habfan puesto ¢l par de botas militares en
minijatura que le habfan valido su apodo, Caligula habia desarrollado
una aficién por disfrazarse. En Capri, un pais de las maravillas lleno
de escenarios en los que actuar, habia podido dar rienda suelta a su
propensién. Disfrutaba probéndose todo tipo de pelucas y disfraces, y
aprovechando las oportunidades que a menudo se le ofrecfan de par-
ticipar en espectdculos pornogréficos. A Tiberio le gustaba consentir
los caprichos de su sobrino nieto. Sabfa perfectamente lo que le estaba
dejando al pueblo romano en forma de su favorito, pero ya no le im-
portaba. «Estoy criando para ellos a una vibora».”

Por supuesto, muchos romanos habrian replicado que solo una vibo-
ra reconocfa a otra. Los recuerdos del hombre que el princeps habia sido
en el pasado se habfan desvanecido hacfa tiempo. Mientras el relato del
gran héroe de guerra que habia salvado en dos ocasiones a la Repuiblica
cuando esta estaba al borde del abismo acumulaba polvo, historias mds
frescas sobre Tiberio circulaban y ganaban credibilidad entre sus conciu-
dadanos. Ningan rumor sobre sus perversiones, por horrible que fuera,
era recibido con incredulidad en Roma. Que habfa adiestrado a nifios
pequefios para que se deslizaran entre sus muslos cuando nadaba y lo
excitaran con sus lametones; que habfa puesto a bebés lactantes en su
glande, como si fuera el pecho de su madre; y, lo mds asqueroso de todo,
que disfrutaba con el cunnilingus. Sin embargo, mds alld de las calles y
las tabernas de Roma, donde siempre habian proliferado las calumnias
sobre los poderosos y las mofas sobre sus ambiciones, habia otros que
vefan a Tiberio bajo una luz muy diferente. En las provincias, donde los
veintitrés afios de estabilidad que habfa proporcionado al mundo le ha-
bian valido elogios incluso de los habitualmente mordaces intelectuales
de Alejandria, habia acabado por ser universalmente admirado como un
principe de la paz. «<En cuanto a sabidurfa y erudicién», declaré uno de
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ellos con rotundidad, «no hay nadie de esta generacién que se le pueda
comparar».”® Un pervertido manchado de sangre y un rey-filésofo: solo
un hombre peculiarmente paradéjico podia haber acabado siendo califi-
cado de esas dos maneras al mismo tiempo.

Sin embargo, hacia marzo del afio 37 estaba claro que la larga y no-
table carrera de Tiberio llegaba a su fin. Después de un dltimo intento
abortado de entrar en Roma, regres6 a Campania, donde las tormentas
y un dolor punzante en el costado le impidieron zarpar hacia Capri. A
pesar de su acostumbrado intento de fingir que no sucedia nada por
pura fuerza de voluntad, finalmente se vio obligado a retirarse a su
lecho. Poco después, un terrible terremoto golped la bahfa de Népoles.
En Capri, que durante tantos afios habfa ofrecido a Tiberio un hogar
y un refugio, un faro construido sobre ¢l acantilado mds alto de la isla
se vino abajo y se hundié en el mar, y su fuego se extingui6 para siem-
pre.” El anciano, experto en el arte de interpretar las intenciones de los
dioses, no necesité que Trasilo le explicara lo que aquello significaba.
Inmediatamente, desde la cama, dispuso lo necesario para el traspaso
del poder. En su testamento, nombré herederos tanto a Caligula como
a Gemelo, pero el princeps no se hacfa ilusiones con respecto al destino
de su nieto. «Lo matards... y luego alguien te matard a ti».”® Eso le
habia dicho Tiberio en una ocasién a Caligula. No es sorprendente,
pues, que cuando sintié que la muerte llamaba a su puerta, le costara
desprenderse del anillo con su sello. Incluso después de quitdrselo no
consiguié obligarse a entregarlo, sino que lo aferté en su pufio cerrado
y se quedd quicto con él en la mano durante mucho rato. Con el tiem-
po, se contarfan muchas historias sobre lo que sucedié a continuacidn:
que Caligula habia creido que su tio-abuelo estaba muerto; que justo
cuando lo saludaban como nuevo emperador habian llegado noticias de
que el anciano segufa vivo; que Macrén, un agente veterano que hacia
tiempo que se habfa alineado con el sol naciente en lugar de con el
poniente, habia ordenado que asfixiaran a Tiberio con una almohada.
La verdad fue mucho menos melodramdtica. El princeps, moviéndose
al fin, llamé a sus criados. Nadie fue en su auxilio. Se puso en pie, se
tambaled, los llamé otra vez... y se derrumbé sobre el suelo.

«Considérate feliz solo cuando puedas vivir en publico».”” Eso
crefan los romanos.

Tiberio Julio César Augusto murié solo.



5

Dejad que me odien

Empieza el espectdculo

En Roma, las noticias de que el viejo habfa muerto fueron recibidas fi-
nalmente con predecible humor negro. «;Al Tiber con él!», se clamaba.!
Caligula, consciente de que la dignidad del cargo que le habia legado
Tiberio dificilmente se veria reforzada si entregaba el caddver de su pre-
decesor para que lo arrastraran por las calles de Roma con un gancho de
carne, se negd. Al llegar desde Campania a la ciudad que habia visto por
tltima vez seis afios antes, lo hizo vestido de riguroso luto. El funeral
que ofrecié a Tiberio fue digno y lujoso. El propio Caligula pronuncié
el panegirico con Tiberio de cuerpo presente. Sus cenizas se llevaron al
gran mausoleo de Augusto.

Pero hasta allf llegé; nada mds. Mientras escoltaba el cortejo fune-
rario, el nuevo princeps fue arropado a lo largo de toda la via Apia por
muchedumbres gozosas que lo jaleaban y lo saludaban como su pollito,
su pequefio y su querido. Caligula, que durante tanto tiempo, mientras
su tio-abuelo estuvo vivo, no habia mostrado ni la menor sombra de
dolor por la muerte de su madre y hermano, se recre$ en ese momento
interpretando el papel de doliente de cara a la galeria. El discurso que
pronuncié ante el caddver de Tiberio fue, en gran medida, un tributo
a Germdnico. Luego, unos pocos dias después, parrié a visitar las islas
prisién en las que Agripina y Nerén habfan fallecido. Haciendo osten-
tacién de como ignoraba el tiempo tempestuoso, para que fuera més
patente todavia su amor filial,” remontd el Tiber de regreso con sus
cenizas, las colocé en literas que habitualmente se utilizaban para trans-
portar estatuas de los dioses y luego las enterré con sombria y ostentosa
pompa en el mausoleo de Augusto. El pueblo romano, extitico porque
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por fin se habfa hecho justicia con su favorito, se entregd a desenfre-
nadas celebraciones. Durante tres meses, ¢l olor de la carne asada no
abandoné la ciudad, pues cientos de miles de cabezas de ganado fueron
inmoladas en una gran ofrenda a los dioses. Después del largo invierno
de la vejez de Tiberio, parecfa que, por fin, habia llegado la primavera.

Pero Caligula tampoco era tan ingenuo como para dar por sentado
este humor optimista. Aunque habfa pasado mucho tiempo lejos de la
capital, no habfa desperdiciado su periodo en Capri. Su estancia junto
aTiberio le habfa aportado una comprensién instintiva y despiadada de
cémo funcionaba realmente el poder. A diferencia de su oscuro y auste-
ro predecesor, que no se habia rebajado a sobornar a la plebe, Caligula
no tuvo ningdn reparo en comprar su popularidad. El tesoro estaba
lleno, y el nuevo princeps se aproveché a fondo de ello. Se repartieron
generosos donativos entre los ciudadanos de la capital, las legiones y —
los més generosos de todos— los pretorianos. El emperador tampoco
descuidé al Senado. Caligula se demostré sensible a sus necesidades. Se
permitié a los consules vigentes que terminaran su mandato; y cuando
el princeps finalmente reclamé un consulado, a los tres meses de su ac-
cesion, la eleccién que hizo de su colega constituydé un mordaz rechazo
de su predecesor. Claudio, el tio de Caligula, habia sido vetado hasta
entonces hasta en las magistraturas mds bésicas; pero ahora, a la edad
de cuarenta y seis afios, fue elevado simultdneamente al Senado y al
consulado. Y llegarian mds sorpresas. Al pronunciar su primer discurso
como cénsul, Caligula repudié expresamente todas las caracteristicas
mis odiadas del reinado de Tiberio: los informadores, los juicios por
traicién y las ejecuciones. Para los senadores que lo escuchaban, aquello
parecia demasiado bueno para ser verdad.

Y quizd lo fuese. Cuando los senadores, tras concluir Caligula su
discurso, tramitaron a toda prisa un decreto para que estas decisiones se
leyeran cada afio, la medida reflejé menos su gozo ante un nuevo inicio
que el temor a que Caligula cambiara de opinién. No habia nadie en
el Senado, después de los traumas y de las tribulaciones del reinado
antetior, que creyese todavia en las elegantes hipocresias que en otros
tiempos habian servido para ocultar en qué se habia convertido Roma.
El verdadero equilibrio de poder habia quedado expuesto demasiado
flagrantemente como para olvidarlo. El propio Senado, como una es-
posa maltratada angustiada por evitar la siguiente paliza, se asegurd,
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en los primeros dias del reinado de Caligula, de no negarle nada. Un
intento de Tiberio en su testamento de asegurar una parte de su heren-
cia para Gemelo quedé rdpidamente anulado; se atribuyé a Caligula,
con una solemne y terrible formalidad, «el derecho absoluto a decidir
sobre todas las cosas».> Pocos senadores se quedaron tranquilos con las
suaves promesas de su nuevo amo. El hombre que, siendo un bebé,
habia actuado como soldado, ahora interpretaba un nuevo papel: el de
Augusto. Por muy convincente que fuera su actuacién, todo el mundo
sospechaba que Ginicamente era eso: una actuacion.

Solo quedaba un pequefio elemento de tranquilidad. El nuevo em-
perador no era, como lo habfa sido Tiberio cuando sucedié a Augusto,
un hombre curtido en la batalla al servicio de Roma... y Caligula pa-
recfa comprenderlo perfectamente. Siempre a su lado estaba el hombre
que mds habia contribuido a facilitar su acceso al trono: el prefecto del
pretorio, Macrén. Este hecho en si mismo, para los senadores, que ha-
bian aprendido a temer a los ecuestres ambiciosos, no era precisamente
una buena noticia. Pero Macrén no era Sejano. Franco y de elevados
ideales, no dudaba en reprender a su joven protegido sobre lo que se
esperaba de un princeps: «pues, como cualquier artesano, no querfa que
lo que €l consideraba su obra fuera dafada o destruidar.* Desde luego,
los senadores no podian evitar sentirse un poco inquietos ante los muy
puiblicos desfiles que Caligula insistia en que los pretorianos celebraran
ante ellos; pero Macrén no era el tnico asesor que tenfa el emperador.
También contaba con un miembro del Senado.

Cuatro afos antes de convertirse en emperador, Caligula se despo-
s6 con la hija de un hombre particularmente apreciado por Tiberio que
habia compartido consulado con Druso en una ocasién. Este hombre
se llamaba Junio Silano; y, aunque su hija habfa muerto durante un
parto, Silano conservaba su estatus especial como suegro del empera-
dor. Como Macrén, presumia que tenfa derecho a guiar a Caligula en
las diversas artes del gobierno; a diferencia de Macrén, lo hacfa como
representante de las antiguas virtudes de la nobleza. «Por su calidad y
elocuencia, tenia un gran poder».” No era una vergiienza para nadie,
ni siquiera para un princeps, dejarse orientar por un hombre asi. Cier-
tamente, Caligula demostré aprender rdpido. Los dias de prosperidad
y orden de los que los dominios de Roma habian disfrutado bajo el
mandato de Tiberio continuaron sin interrupcién. Las fronteras siguie-
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ron resistiendo; los hombres nombrados para los mandos provinciales
fueron escogidos con inteligencia; en todo el mundo romano imperaba
la paz. En la capital, los obreros que habfan maldecido muchos afios la
negativa de Tiberio a invertir en proyectos de infraestructura se alegra-
ron cuando Caligula encargd dos nuevos acueductos y una remodela-
cién completa del Palatino. Libros que habfan estado prohibidos bajo
el reinado de sus predecesores, incluidos los discursos de Tito Labieno
y Casio Severo, y las historias de Cremucio Cordo, fueron puestos de
nuevo en circulacién. «Con tal moderacién se comporté Caligula, en
suma, y con tanta gentileza, que se volvié todavia mds popular, tanto
entre el propio pueblo romano como entre sus stibditos».®

Sin embargo, los senadores todavia aguantaban la respiracién. Para
los conservadores, la popularidad y la juventud parecian una combi-
nacién siniestra. Roma no habfa dependido tanto de los caprichos de
un hombre tan joven desde los dfas mds oscuros del Triunvirato. Los
senadores observaron alarmados como su nuevo emperador, a pesar de
posar ante ellos como un nuevo Augusto, interpretaba un papel muy
distinto ante la plebe. Era obvio que Caligula disfrutaba con el aplauso
de las masas. Cuando insisti6 en que lo saludaran, no con pomposa y
aburrida formalidad, sino como si fuera un ciudadano mds como ellos,
se entusiasmaron porque parecfa comprender a la gente comin; cuan-
do les devolvié el derecho, abolido por Tberio, a escoger magistrados,
lo ensalzaron como amigo del pueblo. Sin embargo, lo que mids les
gustaba era el puro resplandor de su glamour. Puede que estuviera que-
dédndose prematuramente calvo y que tuviera los pies muy grandes y las
mismas piernas cencefias que su padre, pero Caligula sabfa seducir a las
masas. Los romanos se habfan aburrido de hombres viejos y adustos;
al fin tenian un emperador que parecia disfrutar a fondo de vivir a lo
grande. Ese verano, Caligula cabalgé a la inauguracién de un templo
dedicado a Augusto en un carro triunfal dorado tirado no por cuatro,
sino por seis caballos. «Esto», como no pasé desapercibido, «era algo
totalmente vanguardista».’

Los vitores y los carros encajaban bien juntos. En un triunfo, el
ritmo era pausado, solemne, y el jinete iba vestido de ptrpura y oro;
pero habia otros espectdculos mds peligrosos, mds emocionantes y
mis viscerales. Entre el Palatino, hogar del César, y el Aventino, esa
gran madriguera de chabolas cubiertas de esmog, discurria un largo y
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estrecho valle; y alli, desde los dias de Rémulo, se celebraban carreras
en las que carros peligrosamente endebles competian unos con otros.
Se conocia como el Circo Méximo, y este era un nombre adecuado.
Ninguna otra ciudad del mundo podia jactarse de poseer un estadio
mayor. Incluso el propio Augusto se habia sentido intimidado por la
enorme masa rugiente de espectadores que abarrotaban sus gradas
los dias en los que se celebraban carreras. Aunque, ya en el afio de la
batalla de Accio, habia encargado que le construyeran un palco en
el circo, el «Pulvinar», para su uso privado, y lo habfa justificado, en
uno de sus juegos de manos habituales, compartiéndolo con simbolos
de los dioses, raramente lo habifa utilizado. Al sentarse all{ se sentia
demasiado visible, demasiado expuesto. En lugar de soportar miles de
ojos fijos en él, preferia ver las carreras desde los pisos superiores de
las casas de sus amigos. Augusto, incomparable como siempre habia
sido en su habilidad para distinguir entre la realidad y la apariencia
de poder, habia sabido a lo que se enfrentaba en el circo y lo habia
tratado con el respeto que merecia. Sentir el recumbar de su rugido
contra el rostro era sentir el cdlido aliento del lobo.

Y por eso, cuando se sentaba en el Pulvinar, Augusto se aseguraba
siempre de comportarse como un aficionado mds. Era importante que
se viera que el primer ciudadano compartia los placeres del pueblo ro-
mano. Aun asi, habia ciertos limites. Augusto no habia otorgado los
dones de la paz y el orden al mundo solo para tolerar que en un acon-
tecimiento deportivo todo el mundo hiciera lo que le viniera en gana.
La antigua presuncién de muchos espectadores de que debian tener de-
recho a sentarse donde quisiesen le parecia al princeps profundamente
ofensiva. El entretenimiento estaba muy bien, pero no a expensas de la
decencia. Tanto en el dormitorio como en las gradas, Augusto traté de
regular los apetitos de sus conciudadanos mediante la ley. Se dividieron
las filas de asientos de los edificios ptblicos con sumo cuidado segtin las
diversas categorias de romanos. Los senadores, naturalmente, recibie-
ron los mejores sitios; las mujeres, los peores. Si un hombre vestia una
toga de un blanco cegador, podia esperar sentarse en las primeras filas;
si lucia una tdnica oscura y mugrienta, tendrfa que probar suerte al
fondo. Soldados, embajadores extranjeros, muchachos y sus tutores: a
todos se les asigné una seccién. Por supuesto, cuanto mds aforo tenia el
lugar, més dificil resultaba controlar que estas reglas se cumplieran, y el
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Circo Maximo, que era ¢l estadio con mds aforo de todos, era, por con-
siguiente, el mds dificil de regular.® Sin embargo, todo el mundo que
se beneficiaba de él podia reconocer que el principio sobre el que habfa
operado Augusto era eminentemente sélido. Ricos o pobres, hombres
o mujeres: todo el mundo tenfa que saber cudl era su sitio. Los espec-
téculos eran algo serio. Ofrecfan un espejo en el que todo el pueblo
romano, desde el primer ciudadano al mds humilde liberto, se podia
ver reflejado. Macrén, intenté explicarle a su joven sefior las implica-
ciones de lo que sucedia en el Circo: «Lo que importa cuando asistes a
las carreras que se celebran en el circo no es la competicién en si, sino
que te comportes adecuadamente en el contexto de la competicién».’

Habia, sin embargo, otra perspectiva. A pesar de los muchos afios
que habia pasado fuera de Roma, Caligula no estaba completamente
aislado de la cultura juvenil de la capital. Los hijos de la nobleza que
Tiberio llamaba a Capri para que posaran y se comportaran como pros-
titutos habfan traido consigo a la isla un distintivo toque chic y metro-
politano. Uno de ellos, tan aficionado a los juegos sexuales que se decfa
que habfa conseguido el ascenso de su padre, primero, al consulado y,
luego, al puesto de gobernador de Siria, se habia hecho especialmente
amigo de Caligula. Aulo Vitelio era un chico rdpido en todos los senti-
dos de la palabra. No era solo un aficionado a las carreras, sino también
un habilidoso auriga. Naturalmente, habfa compartido con Caligula
su pasién por ese deporte. La diferencia entre este y Tiberio, que habia
despreciado todo cuanto gustaba a la plebe y no se habia plegado a la
idea de gastar dinero para entretener al pueblo, no podfa haber sido
mayor. Ahora que por fin habfa salido de la sombra del viejo, Caligula
tenfa la intencién de caminar en una direccién totalmente opuesta e
innovadora. Aunque, al convertirse en emperador, se habfa declarado
conmocionado por las perversiones de Capri y se habfa mostrado dis-
puesto a ahogar a todos los que hubieran participado en ellas, la broma
fue a costa de quienes creyeron que su ultraje era sincero. Vitelio, cuyos
escarceos con la prostitucién nunca serian olvidados por sus enemigos,
segufa siendo el amigo del alma del emperador. Mientras Macrén ad-
vertia severamente a Caligula que debfa mantenerse lejos de los placeres
del circo, su amigo se afanaba por alimentar su obsesién.

El pueblo romano, que llevaba mucho tiempo sin disfrutar de
grandes espectdculos publicos, descubrié en su nuevo emperador un
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munificente patrocinador. Se celebraban carreras desde el alba hasta
el ocaso; espectdculos que inclufan bestias salvajes y maniobras de ca-
ballerfa, amenizaban los intermedios de las carreras; la pista se hacia
relucir con vividos rojos y verdes. El propio Caligula, lejos de mante-
ner una presencia altiva y neutral, animaba desvergonzadamente a su
equipo favorito. Colmé de regalos a su auriga favorito e hizo que los
pretorianos construyeran un establo de marfil y mdrmol para su caballo
campedn, Incitatus o «Espuela Caliente». Al tiempo, en un gesto que
constitufa el colmo de la obsesién por este deporte, Caligula encargd
que le construyeran su propia pista de carreras privada al otro lado del
Tiber, frente al centro de Roma, que se completaria con un obelisco
traido expresamente en un enorme barco carguero desde Egipto. Desde
luego, su entusiasmo era de todos menos contenido.

Sin embargo, esa era precisamente la cuestién para el propio em-
perador. En los dias de Augusto, la diversién que los que marcaban
tendencias habfan experimentado a costa de ofender a los antiguos y
a los estirados ciudadanos de Roma habia acabado siendo un juego
tan peligroso que comportaba castigos penales. Ahora, con Caligula
instalado en el Palatino, uno de ellos tenfa la sartén por el mango. Las
tradiciones y la decencia que su bisabuelo tanto se habia esforzado por
defender eran, para el joven princeps, algo que debia subvertirse, soca-
varse ¢, incluso, burlarse. Su aprendizaje en Capri, donde habfa visto
a los hijos e hijas de los senadores ofrecerse como si fueran prostitutas
callejeras, le habia abierto los ojos del todo a los extremos de novedad
y espectdculo que el poder de un emperador podia ordenar. Lejos de
velar su propia supremacfa, se deleitaba haciendo ostentacién de ella.
Caligula no vefa las carreras desde los edificios vecinos. En lugar de ello,
resplandecientemente visible en el Pulvinar, celebrado por una multi-
tud agradecida que lo vitoreaba y convertido en el mejor patrén que
el circo jamds habfa conocido, Caligula disfrutaba a fondo de lo que
significaba ser el amo de Roma.

Presidia un evento magnificente, pero también peligroso. Las ca-
rreras eran competiciones potencialmente letales. Incluso un auriga tan
experimentado como Vitelio padecfa una cojera crénica, consecuencia
de un accidente. Y habia tenido suerte. Las colisiones eran a menudo
fatales. En los oscuros dias de las guerras civiles, muchos ciudadanos
habfan temido que la propia Roma estuviera condenada a acabar como
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un amasijo de astillas, ejes destrozados y riendas enredadas. Ahora,
cuando un carro perdia el control y dejaba un cuerpo desmadejado
sobre la pista servia al pueblo romano como recordatorio de algo muy
distinto: escenas como esa les hacfan acordarse del César, quien les ha-
bia regalado un espectdculo que sus antepasados no podrfan haber ima-
ginado ni en el mds loco de sus suefios y que era el sefior de la muerte y
de la vida. Y lo amaban por ello.

En el circo, maniobrar para conseguir la victoria implicaba nece-
sariamente jugarse la integridad fisica y la vida. Fuera de las carreras, a
veces sucedfa lo mismo. Ese octubre, ocho meses después de su llega-
da al poder, Caligula cayé muy enfermo. Alarmados por la potencial
amenaza que la enfermedad del emperador suponia para su posicién,
Macrén y Silano buscaron inmediatamente a su alrededor a un nue-
vo protegido. Solo habfa un candidato posible. Con Caligula a las
puertas de la muerte, sus dos partidarios méds destacados empezaron
a despejar el camino para que el nieto de Tiberio, Gemelo, que tenia
dieciocho afios, tomara las riendas de Roma. Pero se precipitaron. En
el circo, el auriga que golpeaba el buje de la rueda de un rival mientras
intentaba adelantarlo invariablemente acababa destrozado y cubierto
de polvo sobre la pista. Macrén y Silano cometieron un error fatal si-
milar. Caligula no murié, sino que se recuperé por completo. Y cuan-
do se levantd de su lecho, actud con una rapidez y una astucia letales.

El primero en perecer fue el malhadado Gemelo. Acusado de trai-
cidn, recibié la visita de dos altos cargos, quienes con mucha delicadeza
lo instruyeron sobre la mejor manera de suicidarse y luego se quedaron
a su lado para que les demostrara que habia aprendido bien la leccién.
Macrén, al ser el hombre al mando del pretorio, presentaba a Caligula
un desafio potencialmente mayor, pero el emperador también demos-
trarfa estar a la altura de este desafio. Como si fuera un toro sacrificial
adornado con guirnaldas, el prefecto fue primero honrado con el cargo
de gobernador de Egipto y luego, antes de que pudiera partir hacia su
provincia, recibié érdenes de suicidarse. Se lo acusaba de haberse referi-
do a Caligula como «su obra, algo ciertamente plausible: utilizar tales
términos para referirse al emperador era obviamente un insulto letal a
la dignidad del princeps. El suicidio de Macrén dejé solo a Silano; pero
también este, una vez compartié con el Senado las noticias de que ya
no gozaba del favor de su yerno, comprendié la indirecta y se abri6 el
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cuello con una cuchilla. Caligula podia estar muy satisfecho de la habi-
lidad con la que habia despejado el escenario.

Para la élite romana, por supuesto, la facilidad con la que su joven
emperador se deshizo de sus dos aliados mds formidables resulté una
revelacién muy desagradable. Si gente tan poderosa como Macrén y Si-
lano podian ser obligados a suicidarse, nadie estaba a salvo. Se dice que
Caligula le dijo a su abuela las siguientes palabras: «Recuerda que me
es licito todo y contra todos».’ A diferencia de Tiberio, el asombroso
poder que detentaba no le provocaba la menor vergiienza, y descubrir
cudn répido habia podido librarse de sus indesecados mentores lo animé
a probar hasta dénde llegaban sus limites. Caligula no perdia tiempo
defendiendo de boquilla los ideales de la desaparecida Reptiblica. Le
aburrian, y ¢l no era una persona que tolerase el aburrimiento. Sin
embargo, al pisotearlos, no se movia a contracorriente del pasado por
completo. El color y el clamor del circo, al que se habia vuelto tan adic-
to, era, en Roma, una tradicién tan venerable como cualquier otra. En
comparacién, para un hombre con el don natural para el especticulo de
Caligula, era inevitable que el edificio del Senado pareciera deprimente.
Resuelto como estaba no solo a reinar en solitario desde la cima del
poder, sino, ademds, a hacer ostentacién de ello, buscé inspiracién en
el genio romano para ofrecer un gran especticulo.

El placer que Caligula sentia al ver sufrir a otros no era nada nue-
vo. Durante siglos, ¢l pueblo romano se habia reunido en masa para
contemplar el especticulo de hombres que combatian en una lucha
desesperada, y para ejercer sobre ellos poderes de vida o muerte. Tradi-
cionalmente, estos especticulos se habfan organizado en el corazén de
Roma, en el mismo Foro. Alli, frente al edificio del Senado, los grandes
hombres de la Reptiblica habian encargado regularmente la construc-
cién de anfiteatros temporales de madera y ofrecido en ellos, en bene-
ficio de sus potenciales votantes, combates entre asesinos adiestrados
llamados «gladiadores». Estos luchadores, si eran voluntarios, estaban
unidos por un temible juramento de soportar «el fuego, las cadenas,
los azotes y la muerte por la espada».!’ A estos hombres se los consi-
deraba lo mds bajo entre las clases més bajas y, sin embargo, la actitud
que mostraban los espectadores no era de desprecio. El pueblo romano
admiraba el valor y la habilidad marcial. Cuando todavia estaba for-
jando su carrera, Julio César habfa tratado de granjearse el amor de
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sus conciudadanos equipando a los gladiadores, por primera vez, con
armaduras de plata; pero después, tras cruzar el Rubicén, adiestré a sus
legiones para combatir como si estuvieran en la arena. Era por todos
conocido que los senadores proscritos por el Triunvirato habfan hecho
lo mismo que harfa un gladiador derrotado y habian ofrecido el cuello
a la espada de sus asesinos. Algunos excénsules no tuvieron reparos a la
hora de recurrir al ejemplo de tales esclavos ni en descubrir en ellos un
modelo de su propia virtus ancestral. Durante los horrores de la guerra
civil, toda Roma se habia convertido en un anfiteatro.

Es cierto que las cosas habfan cambiado mucho desde entonces.
Augusto habia llevado las bendiciones de la paz a Roma. Los dias en
que nobles ambiciosos podian aspirar a conseguir la supremacia cele-
brando deslumbrantes espectdculos en el Foro habian quedado atrés
para siempre. Unicamente quedaba un patrocinador: César. Como era
evidente, un princeps podia gastar tanto dinero como deseara. El resul-
tado, a lo largo de la primacia de Augusto, habifa sido la celebracién de
unos juegos cada vez mds espectaculares. Solo en ocho de ellos comba-
tieron diez mil gladiadores. El gobierno de un princeps, sin embargo,
no comportaba necesariamente buenas noticias para los aficionados.
Tiberio, cuyo desprecio por los especticulos puiblicos habia sido total,
se habia negado a malgastar el dinero en gladiadores, como era natural.
Después de la muerte de Druso, quien habia asistido como espectador
a los combates de gladiadores y habia demostrado una pasién extre-
ma por tales espectdculos, incluso para lo que era habitual en Roma,
y que, en consecuencia, habia sido apodado con el nombre de uno
de los mds famosos, se habian dejado de organizar dichos bafios de
sangre. Los propios gladiadores estrella lamentaron la falta de oportu-
nidades de demostrar sus habilidades. «Hemos dejado atrds una edad
de orol»."? De hecho, el pueblo de Roma se mostraba tan desesperado
por continuar alimentando sus ansias de sangre que en el afio 27 d. C.,
cuando un empresario organizé un espectdculo de gladiadores en la
cercana Fidenas, «una enorme multicud de hombres y mujeres de to-
das las edades»'® acudié desde la capital para presenciarlo. El resultado
fue el mayor desastre en la historia del deporte romano: el anfiteatro
no soporté la enorme cantidad de espectadores que se congregaron y
se hundié debido a su peso. Como consecuencia, miles de personas
murieron aplastadas. Aquella horrible catdstrofe se recordarfa durante
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mucho tiempo, pues tocd una fibra sensible de la poblacién. La gente
que iba a ver morir a otros hombres no querfa que le recordasen su
propia mortalidad. «Mdtalo! jAtraviésalo! Quémalo»' La excitacién
que producia en los espectadores ver a guerreros bien adiestrados luchar
por su vida era todavia mayor porque se sabfan los amos. Caligula, que
sentfa tanta pasién por las luchas de gladiadores como desprecio habia
sentido Tiberio, lo comprendia con una fria claridad. Es més, le divertia
jugar con ese conocimiento.

Bastaba con amenazar a un hombre con una muerte violenta y su
lucha por escapar de ella ofrecerfa un entretenido especticulo, fuera
cual fuera el rango de la victima. ;Quién mejor para poner a prueba
esta proposicién que Caligula, cuyo sentido del humor era tan ma-
licioso como absoluto su poder? La victima que eligié, un ecuestre
llamado Atanio Segundo, no era culpable de nada méds que de una
adulacién excesiva. Cuando el princeps enfermd, Atanio prometi6 a
los dioses que si le devolvian la salud a Caligula, combatiria como
gladiador. Como era natural, no esperaba que lo obligaran a cumplir
su promesa. Su Gnica intencidén habia sido destacar entre todos los
demds aduladores. Una vez repuesto, sin embargo, el emperador hizo
que Atanio se atuviera a lo prometido. Con un grave semblante, Cali-
gula ordené al desdichado ecuestre que fuera a la arena y combatiera
para divertir a las masas. Como era predecible, enfrentado a un ase-
sino adiestrado, Atanio no duré mucho. El espectdculo de su cuerpo
arrastrado por la arena con un gancho no solo destacé la crueldad del
emperador, sino que era una imagen que escondfa una amenaza. Nin-
gln ecuestre podia permanecer tranquilo en el anfiteatro, en uno de
los asientos reservados para ellos por ley, y observar ecudnimemente
como uno de los suyos era reducido a un objeto de diversién publica.
También los senadores se debieron sentir inquietos. La amenaza era
implicita. Caligula tenfa el derecho de hacer de la muerte de cualquier
ciudadano romano un especticulo publico; nadie podia librarse de
ello, por muy elevado que fuera su rango. ‘

Para la nobleza romana todo esto resulté todavia mds desconcer-
tante. La nocién de que un princeps los concibiera como un objeto de
burlas y risas era tan nueva como sobrecogedora. Por muy dolorosa
que hubiera sido la subordinacién de la aristocracia al nuevo orden
establecido por Augusto, ni el propio Augusto ni Tiberio habian teni-
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do nunca la intencién de restregarles el rostro por el fango. Més bien
todo lo contrario. Ambos habian creido firmemente en los valores que
defendia la élite tradicional de Roma. Caligula, sin embargo, se estaba
revelando como un tipo de princeps completamente distinto. Criado
en la isla privada de un autdcrata, seducido por los vitores del circo y
apoyado por las espadas de los pretorianos, el emperador no sentfa la
menor empatia hacia las presunciones de su propia clase social. Habia
pasado mds de un afio desde que habia accedido al gobierno del mundo
y todavia rendia cierta burlona pleitesia a su alianza con la aristocracia.
No obstante, era evidente que empezaba a cansarse de tener que calmar
constantemente sus irritaciones y suspicacias. Como sefial de ello, en
septiembre del afio 38 acepté un titulo que antes, por respeto a los
cabellos grises y los rostros arrugados de los senadores, habfa rechazado
significativamente: el de «padre de la patria». La oportunidad de hu-
millar a sus mayores era, simplemente, demasiado buena como para
dejarla escapar.

Desde luego, si Caligula sentia lealtad hacia algo, era hacia su fa-
milia... y hacia sus hermanas en particular. Julia Livila, la bebé nacida
en Lesbos durante el fatidico viaje de Germdnico a Oriente, era ahora
una joven de poco més de veinte afios; sus dos hermanas mayores, Agri-
pina y Drusila, estaban ya casadas. Mientras habia vivido Tiberio, las
tres habfan compartido con su hermano los peligros de ser hijos de su
madre; cuando Caligula finalmente tomé posesién de su herencia, las
tres fueron colmadas de honores. Se les dieron privilegios que a Livia
le habia llevado toda una vida adquirir. Incluso los cénsules, al jurar
lealtad a Caligula, se vefan obligados a incluir a sus tres hermanas en el
juramento. La novedad mas llamativa de todas, sin embargo, fue que
aparecieran en una moneda acufiada durante el primer afio de manda-
to de su hermano, en la que sc las retrataba como si fueran adorables
deidades. Nunca antes en la historia de Roma se habia representado a
individuos vivos como dioses en las monedas. Como consecuencia, no
resulta sorprendente que los tradicionalistas se subieran por las paredes.

Aunque, todo sea dicho, las masas vefan el amor de un Claudio
hacia sus hermanos con suspicacia desde hacia mucho tiempo. En los
ltimos dias de la Republica, la intima relacién de Clodio con sus tres
hermanas le habfa granjeado oscuras y daninas acusaciones de incesto.
Ahora, casi un siglo después, los mismos rumores empezaban inevi-
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tablemente a circular sobre los hijos de Germanico.” Dado el lubrico
gusto del pueblo romano por los escindalos, dificilmente podia hacer
sucedido otra cosa. Ademds, ;c6mo iban a molestar unos cuantos co-
tilleos inofensivos al amo del universo y a sus hermanas? Agripina, en
particular, no era precisamente el tipo de mujer que se preocupara por
lo que pensaran los que eran inferiores a ella. No solo era tocaya de su
madre, sino que tenfa también la misma ambicién y seguridad en si
misma que su progenitora. Casada por Tiberio con el bruto perc impe-
cablemente aristocrdtico Domicio Enobarbo, Agripina era la tnica de
sus hermanas que habia tenido un hijo, que, ademds, era varén. Como
era de esperar, las esperanzas que habia depositado en el nifio eran del
orden mids alto. Sin embargo, al igual que su madre, tenfa tendencia
a presionar demasiado a las personas. Ansiosa por informar al mundo
de que Caligula no tenia hijos propios, pidi6 al emperador que pusiera
nombre al suyo, confiada en que la eleccién sefialarfa un futuro glorioso
para el nifio. Sin embargo, su hermano sonri6, miré a su tio baboso y
con muchos tics y sugirié que llamaran al nifio «Claudio».

Al final, Agripina tuvo que contentarse con llamar a su hijo Lucio
Domicio Enobarbo, en honor a su padre. Sabfa muy bien que no po-
dia forzar las cosas. Aunque Caligula querfa a su hermana mayor, no
estaba dispuesto a ofrecer ni a ella ni a Julia Livila ninguna muestra de
favor a expensas de su favorita, Drusila. Nadie le era mds querida. Aun-
que Tiberio la habia obligado a casarse antes de su llegada al poder, eso
no le impidié, una vez convertido en emperador, desposarla con otro
hombre mucho mis fascinante y que, ademds, era su principal favori-
to: Marco Emilio Lépido. Se decia que este sobrino bisnieto del mas
ineficaz de los triunviros habfa tenido un amorio de juventud apasio-

* La primera alusién que podemos fechar con seguridad a que Caligula cometiera in-
cesto con sus hermanas aparece en Antigliedades de los judios, de Flavio Josefo, mds de
medio siglo después de su muerte (19.204). Sin embargo, Josefo estaba bien informado
sobre el reinado de Caligula y se basé en fuentes escritas mucho mds cercanas a los
hechos. Comeo siempre sucedia en una ciudad tan adicta a los cotilleos més injurio-
s0s, la existencia de un rumor no significaba necesariamente que fuera cierto. Ningtin
contemporineo de Caligula hace mencién al posible acto de incesto; y fue solo a partir
de Suetonio cuando fos rumores se propagaron. «;Has cometido incesto con tu herma-
na?», se dice que preguntd Call’gula a su amigo Crispo Pasieno, célebre por su ingenio.
«Todavia no», se dice que replicd este, veloz como el viento (citado en Escoliasta sobre

Juvenal: 4.81).
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nado con Caligula y, fuera o no verdad ese insultante rumor, el caso es
que los dos hombres tenfan una relacién muy intima. El emperador no
solo habia acelerado el ascenso de su amigo a través de las diversas ma-
gistraturas, sino que luego lo habia nombrado explicitamente «sucesor
al trono»." Pero era a la esposa, sin embargo, y no al marido, a quien
Caligula adoraba de verdad. Durante su enfermedad, lo habfa dejado
claro de la manera mds asombrosa. En lugar de nombrar explicita-
mente a Lépido como su sucesor, habfa nombrado a la propia Drusila
«heredera de sus bienes y poderes terrenales».'® Ni siquiera Livia en sus
momentos de mayor ambicién podrfa haber sofiado con un honor asi.

No sorprendié a nadie, pues, que cuando su adorada Drusila murié
durante el verano del afio 38, Caligula se sintiera tan devastado que su
extravagante dolor diera lugar a una serie de especticulos de duelo sin
precedentes. Demasiado afectado como para asistir al funeral, se retiré
auna finca en las afueras de Roma, donde buscé distraerse de su tristeza
jugando a juegos de mesa, dejdndose crecer el pelo y, luego, cortindo-
selo a machetazos. Cuando estas medidas se demostraron insuficientes
para atenuar su dolor, empez6 a vagar por Sicilia y Campania. Mientras
tanto, en Roma, un senador habilidoso declaré que habia visto a Dru-
sila ascender al cielo, y Caligula, en lugar de burlarse del hombre por su
adulacién y servilismo, como habrfa hecho normalmente, le concedié
una generosisima recompensa. Drusila fue oficialmente divinizada. Era
el tercer miembro de la familia, después de Julio César y Augusto, en
convertirse en un dios. Se erigieron estatuas suyas a tamafio natural
tanto en el edificio del Senado como en el templo de Venus Genetrix;
todo cuanto oliera a diversion se cancelé oficialmente; un hombre que
vendia agua caliente para echdrsela al vino fue rdpidamente ejecutado,
acusado de maiestas. El pueblo romano, «que no estaba seguro de si
Caligula querfa que lloraran a su hermana o la adoraran»," se encogié
de miedo ante su aterradora pena.

A principios de otono, cuando la elevacién de Drusila a los cielos
se confirmé oficialmente, el emperador se habia recobrado lo bastante
como para mirar hacia el futuro. La muerte de su hermana le habia
recordado su propia mortalidad, asi que se procuré répidamente una
nueva esposa. Que Lolia Paulina ya hubiera estado casada con Mem-
mio Regulo, el cénsul que habia presidido el Senado durante la caida
de Sejano, no le importé un bledo a Caligula. Lolia era bella y extre-
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madamente rica, y le gustaba lucir perlas y esmeraldas siempre que se
presentaba la ocasién. Aunque era la nieta del Lolio que habia perdido
un 4guila luchando contra los germanos y luego se habia suicidado en
el frente oriental, el deshonor de su antepasado no habia dejado micula
alguna que ahora afectara a la elegibilidad de la mujer. Cualquier hijo
que diera serfa digno de ser césar.

Naturalmente, que Caligula estuviera obviamente decidido a en-
gendrar un heredero no era nada bueno para las ambiciones ni de
Agripina ni de Lépido, pero el princeps no estaba de humor para tener
en cuenta consideraciones de ese tipo. Cuando mds se adaptaba a la
aparente falta de limites de su supremacia, menos inclinado se sentfa a
tolerar cualquier cosa que pudiera obstaculizarla. Gracias a la excelente
educacién que habia recibido, podia citar a los cldsicos con facilidad
para justificarse: «Que sea uno solo el jefe, solo uno el rey»."® Como
prucba de esto, en Afo Nuevo, el emperador empezé su segundo con-
sulado. Aunque solo lo detenté durante un mes, su breve mandato
sirvié a su propésito: recordé al Senado que podia tomar y descartar
la magistratura suprema de Roma cuando y como deseara. Al mismo
tiempo, de fondo, un clamor de tambores ominoso y familiar sonaba
de nuevo. Los hombres que bajo el reinado de Tiberio habfan languide-
cido en prisién y que Caligula habfa liberado en los primeros y alegres
dias de su accesion al poder empezaron a ser arrestados de nuevo. El
cargo de maiestas, abolido con una gran fanfarria durante las primeras
semanas de su supremacia, resucitd discretamente. El terror se mezcla-
ba con el habitual humor malévolo de Caligula. Cuando se descubrid,
después de haber sido ejecutado, que un joven magistrado llamado Ju-
nio Prisco era mucho mds pobre de lo que siempre habia hecho creer, el
emperador se echd a reir y declaré que habfa muerto por encima de sus
posibilidades: «Me engand. De haberlo sabido, podria haber seguido
con vida»."

El chiste, como sucedfa a menudo con Caligula, derivaba de la
cualidad abrasadora de su mirada: de su propensién a arrancar el velo
del disimulo, de su tendencia a exponer la sérdida degradacién de los
instintos humanos, de cuestionar siempre si alguien hacia algo que no
fuera en interés propio. El pueblo romano llevaba mucho tiempo ha-
blando de sus supuestas virtudes; pero Caligula, muy implacable en el
andlisis de sus propias motivaciones, ya no estaba interesado en dorarle
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la pildora. Durante dos afios, habia consentido a los senadores hacién-
doles creer que eran sus socios en el gobierno del mundo. Sin embar-
g0, ya se habia aburrido de hacerlo. Toda la palabreria hipécrita de los
nobles clamaba a los cielos. Casi setenta afios antes, en el fatidico dia
en que se habia votado el nuevo nombre de Augusto, este y el Senado
habfan empezado a tejer un tapiz de ficciones tan sutiles que pocos des-
de entonces habfan estado dispuestos siquiera a reconocer su existencia.
Ahora, Caligula estaba listo para hacerlo pedazos y pisotearlo.

Hacia tiempo que habia dispuesto la trampa. Durante las primeras
semanas de su reinado, habfa informado al Senado con un tono de gra-
ciosa magnanimidad de que todos los registros de los juicios de maiestas
celebrados durante el reinado de Tiberio, todas las transcripciones de
aquellos que habian presentado acusaciones contra sus colegas, todos
los detalles de los diversos senadores que se habfan apufialado los unos
a los otros por la espalda, se habian quemado. Pero era mentira. Habfa
conservado los registros, y ahora ordené que se leyeran ante el Sena-
do. El suplicio de los oyentes fue casi insoportable. Sin embargo, lo
peor estaba por llegar. Caligula detall$ todos los cambios de chaqueta
oportunistas de los que el Senado era culpable. Sus miembros habfan
besado los pies de Sejano y luego le habian escupido cuando habfa caido
en desgracia; se habifan encogido y humillado ante Tiberio y luego lo
habfan calumniado en cuanto habia muerto. No obstante, el fallecido
emperador habja sabido ver mds alld de las apariencias y reconocido el
niicleo maligno y despreciable de los senadores, y le habia aconsejado
cémo manejarlos. «Que tus prioridades sean tu propio placer y tu se-
guridad, pues todos ellos te detestan. Todos quieren verte muerto. Y, si
pueden, te asesinarin».?

La brutal crudeza del régimen que se habia instaurado, a lo largo de
los dltimos cien afios, en el corazén de Roma y en lo que habia sido una
Republica libre, quedd en ese momento a la vista de todos. Por muchas
cosas que se pudieran decir de Caligula, al menos era honesto. Sin em-
bargo, su honestidad era tan despiadada como el sol africano. ;Dénde
se iban a esconder los senadores ahora? No podian recurrir a ninguna
de las hipocresias con las que se habfan cubierto y engalanado hasta
ahora. Su mezcla de servilismo y maldad habia quedado brutalmente
expuesta al mundo. Pero no era solo el Senado el objetivo de los ataques
de Caligula. Las mentiras que habfan contado sus predecesores, el dei-
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ficado Augusto y Tiberio, también quedaron de manifiesto. La ficcién
a la que ambos hombres se hab{an aferrado de que Roma seguia siendo
una Republica se habia vuelto insostenible. El poder del emperador era
total, y Caligula no vefa motivo alguno para ocultarlo. Para demostrar
esto, declaré oficialmente restaurado el cargo de maiestas y ordené que
sus palabras se inscribieran en una tabla de latdn. Luego, sin esperar a
oir lo que el Senado tenfa que decir, dio media vuelta y se marché.

Resultd que el Senado no tenia nada que decir. Sus miembros que-
daron tan anonadados y conmocionados que se quedaron sentados
inméviles y en silencio. Tardaron un dia entero en presentar una res-
puesta. Durante una votacién oficial del Senado, se decret6 agradecer a
Caligula su sinceridad, alabarlo por su piedad y realizar sacrificios anua-
les a modo de reconocimiento por la clemencia de la que habfa hecho
gala. Se acordé también que se le concederfa una «ovacién», una forma
menor de triunfo que daba derecho a un general a deshilar a caballo por
Roma. Debia celebrarla, declaré el Senado, «como si hubiera vencido
a sus enemigos».”!

Cosa que, en cierto modo, habfa hecho. Al decirles a la cara a los se-
nadores que lo odiaban y que deseaban verlo muerto, Caligula se habfa
mofado de ellos diciéndoles que seguirfan colmdndolo de honores «lo
desearan o no».? Sin embargo, los rostros enjutos ¢ impévidos de los
senadores no solo escondian miedo, sino también ira. Y estas emocio-
nes no estaban confinadas en exclusiva al edificio del Senado. Incluso
en el circulo més intimo de Caligula, incluso entre los pocos a los que
genuinamente amaba, se contemplaba el futuro con creciente ansiedad.
Los senadores no eran los dnicos cuya autoestima habfa pisoteado el
emperador. Ciertamente, no tenia la menor intencién de permitir que
las ambiciones de su hermana intetfirieran con las suyas. Al cabo de
menos de un afios de contraer matrimonio con Lolia Paulina, Caligula
se divorcié de ella porque no le habia dado un hijo. Decidido a no co-
meter el mismo error dos veces, se casé inmediatamente con su amante,
quien no solo tenfa ya tres hijos, sino que ya estaba embarazada de €.
Milonia Cesonia no era ni joven ni bella, pero fuera lo que fuera lo que
Caligula deseaba en una mujer, ella lo posefa. Como su marido, disfru-
taba disfrazdndose y a menudo cabalgaba a su lado en las procesiones
militares, vestida con una capa y un casco; cuando Caligula, a quien
nunca disgustaba una escena excitante, le pedia que posara desnuda
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para sus amigos, Milonia siempre estaba dispuesta a complacerlo. Y
esa era, sin duda, la forma de llegar a su corazdn, pues la devocién
de Caligula hacia Cesonia fue tan constante como el carifio que tenfa
a Drusila. No es sorprendente, pues, que el nacimiento de la hija de
Caligula, a la que el deleitado padre llamé Julia Drusila, fuera recibido
tanto por Lépido como por Agripina con un hostil y sombrio resen-
timiento. Ambos, cada uno a su manera, se sentfan tentadoramente
cerca de asegurarse la sucesion; ambos, al contemplar la obvia fertilidad
de Cesonia, se dieron cuenta de que sus ambiciones habfan sufrido un
golpe potencialmente fatal.

A finales del verano del afio 39, el Gltimo dia de agosto, Caligula
celebré su cumpleafios. Tenia veintisiete afios. Habfa sido emperador
durante dos afios y medio. Podia estar muy satisfecho con todo lo que
habia conseguido durante ese petiodo. Tenfa al Senado atemorizado,
al pueblo contento y agradecido, y a la ciudad amenizada gracias a la
celebracién de abundantes y grandes espectdculos: Roma parecia ir en
camino de amoldarse a sus deseos. Sin embargo, habia llegado el mo-
mento de mirar mds alld. Al haber crecido rodeado por los legionarios
asentados en las tierras del Rin, Caligula sabia perfectamente que el
mundo no se reducfa a Roma. Todavfa debia completar el trabajo que
su padre habfa comenzado: Caligula debia conquistar a los barbaros
de Germania, que habfan desafiado tanto a Augusto como a Tiberio.
Estaba muy bien representar batallas en las arenas de la ciudad, pero
también habia batallas reales que luchar, en las que combatian soldados
de verdad contra adversarios reales.

Cayo Julio César Augusto Germdnico se fue a la guerra.

Una broma llevada demasiado lejos

Incluso en una ciudad tan acostumbrada a los rumores como Roma, los
que procedian de un frente de guerra distante tenfan un cariz especial.
Las noticias sobre una campafia se extendian primero como murmullos
v» luego, a medida que los susurros crecian hasta tornarse en un rugi-
do, la gente empezaba a gritar y, quizd, si habia victorias que celebrar,
rompia en aplausos. La partida de Caligula hacia el Rin prometid a las
gentes de la capital un entretenimiento especialmente emocionante.
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Desde los dias de Germdnico no se habia visto una movilizacién asi de
la mdquina de guerra romana, y Caligula, a diferencia de su padre, irfa
a la guerra como emperador. Las expectativas eran muy altas. Los ger-
manos, cuya gran victoria sobre Varo era solo un recuerdo lejano, ha-
bian vuelto a sus habituales luchas intestinas. Los queruscos, la tribu de
Arminio, estaban particularmente debilitados. El propio Arminio, cuya
fama habia sido una constante provocacién para los caudillos rivales,
habia desaparecido hacia tiempo del escenario, asesinado el mismo afio
en que habfa muerto Germdnico, su gran oponente. El pueblo romano,
desnutrido desde hacfa mucho de las emociones que tradicionalmente
le habfan aportado las historias de conquista, podia esperar con ilusién
conocer los detalles de las futuras andanzas del césar.

Y no quedarfan decepcionados. Aunque, al final, las historias que
se contarfan de Caligula ese otofio poco tendrian que ver con sus gestas
marciales, no serfan por ello menos sensacionales. Eran historias llenas
de peligro, aunque en ellas la principal amenaza a la vida del emperador
no se encontraba mis alld del Rin, sino mucho mds cerca de casa, si es
que los asombrosos rumores que empezaron a correr por toda Roma
eran ciertos. Incluso antes de que Caligula partiera de la capital, las
insinuaciones de una crisis que afectaba hasta a los estratos mds altos
del régimen habfan dado mucho de qué hablar. A principios de sep-
tiembre, ambos cénsules habian sido despedidos sumariamente de sus
puestos, se habfan roto sus fasces y uno de ellos habfa sido obligado a
suicidarse.” Luego, acompafiado por Lépido, sus dos hermanas y un
séquito de pretorianos, el emperador parti6 hacia el frente germano a
toda velocidad. Al parecer, viaj6 tan raudo que su llegada a orillas del
Rin tom6 al legado local completamente por sorpresa. Cneo Cornelio
Léntulo Gettlico era un profesional veterano, un excolaborador intimo
de Sejano que habia sobrevivido a la caida de su patrén dejando caer
de forma discreta indirectas amenazadoras sobre el niimero de legiones
que tenia bajo su mando. Tiberio, demasiado ocupado con otros asun-
tos como para preocuparse por €, se habia resignado a su continuidad
en el cargo, pero a costa de un gran dafo a largo plazo. Igual que Pi-
s6n habia hecho en Siria, Getilico habia cimentado su autoridad sobre
sus hombres dindoles manga ancha para obrar como quisieran, y el
resultado fue que la frontera, carcomida por una década de disciplina
laxa, ya no cumplia su propésito. Centuriones panzudos y decrépitos
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haraganeaban en sus tiendas mientras los barbaros, que cruzaban la
frontera en niimeros cada vez mayores, aprovechaban con entusiasmo
esta renovada oportunidad para hacer incursiones y saqueos en territo-
rio romano.

Aquello no gusté a Caligula, cuyos primeros recuerdos eran de los
frenéticos esfuerzos de su padre por reparar las defensas del Rin. Sor-
prendido por la stbita aparicién del emperador, Gettlico fue arrestado,
interrogado y ejecutado. Su sucesor, un rigorista llamado Galba, es otra
prueba del ojo que tenfa Caligula para detectar el talento. En poco
tiempo, el nuevo general del Rin endurecié a sus hombres lo bastante
como para empezar a limpiar la Galia de intrusos. Mientras tanto, el
propio Caligula se ocupé de demostrar que era digno hijo de su pa-
dre. Primero, purgé el ejército sistemdticamente de todos los oficiales
incompetentes o inadecuados; luego se embarcé en una serie de incur-
siones contra los germanos. Aunque la temporada de campafia estaba
muy avanzada, fue saludado por las tropas bajo su mando en no menos
de siete ocasiones como «imperator».” Mientras tanto, para preparar la
campafia del afio siguiente, se comenzé el reclutamiento de soldados
que conformarfan dos nuevas legiones: las primeras en ser creadas desde
la aniquilacién del ejército de Varo, que habfa tenido lugar treinta afios
antes.* Cuando se retit6 a pasar el invierno en Lugdunum, Caligula
bien podia sentir que habia dejado su impronta en la regién.

Pero desde el principio, los brbaros habian sido lo que menos le
habia preocupado. En Roma, donde las crénicas de las siete victorias
del emperador sobre los germanos fueron, por supuesto, asiduamente
promocionadas, las mareas de rumores venian cargadas de noticias muy
distintas. La ejecucién de Getdlico, que llegd poco después del despido

* Es Dion Casio quien, a pesar de afirmar que Caligula «no habfa ganado ninguna ba-
talla ni matado a ningdn enemigo», deja caer este detalle (59.22.2). Hay dos tradiciones
contradictorias entrelazadas en los escritos de historiadores como Suetonio o Dion: en
una, la hoja de servicios militar de Caligula es un esperpento conformado por capri-
chos y locuras; sin embargo, en la otra, se lo representa como un lider eficaz y capaz de
imponer disciplina, a la altura del modelo de su padre y de Tiberio. Aunque la niebla
que ensombrece este perfodo de su reinado es inusualmente densa, existen los bastantes
detalles dispersos como para afirmar que es muy probable que Caligula hiciera una gira
por el Rin en otoilo del 39, impusiera su autoridad, disciplinara a los legionarios pre-
sentes allf y ganard unos pocos combates dispersos. Del mismo modo, debe reconocerse
que puede que Caligula no avanzara hasta el Rin hasta poco después de Afio Nuevo.
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de dos cdénsules, no habfa pasado desapercibida. Segin se decia, los tres
hombres habfan tomado parte en la misma conspiracién. Y por ello
Caligula, decidido a cortarla de raiz, habia partido hacia el frente ger-
mano y viajado a un ritmo tan frenético. A finales de otofio, las noticias
se hicieron oficiales. Getilico habfa sido, en efecto, ejecutado por su
participacién en una serie de «nefastas intrigas»:* un complot para que
los ejércitos del Rin se rebelaran contra Calfgula y colocaran a un nuevo
emperador en su lugar.? Pero ;a quién? Cuando llegé la respuesta a esa
pregunta, fue la revelacién mads sobrecogedora e inesperada de todas.
La primera muestra de ella llegé con una delegacién enviada al gran
templo de Marte Vengador, con 6rdenes de presentar al dios tres dagas;
la segunda, en la persona de su hermana, Agripina. Igual que su madre
habifa hecho al traer las cenizas de Germdnico desde Siria, llegé a Roma
con una urna funeraria. Y en la urna estaban los restos de Lépido.

Lejos de ocultar el escdndalo, Caligula prefirié hacer un especticulo
de sus detalles mds sérdidos. Lépido, el amigo al que habia bendecido
con todos los favores imaginables, lo habia traicionado miserablemen-
te. Se habia acostado tanto con Agripina como con Julia Livila y habfa
conspirado con las dos hermanas para hacerse con el poder supremo;
habfa tejido una red de conspiraciones que llegaban desde el Senado
hasta el Rin. Nadie sabia a ciencia cierta si habia sido Getdlico, en
un desesperado intento de granjearse el perdén del emperador, quien
habfa revelado la participacién de Lépido en el complot o si habfa sido
algin otro informador; pero no cabfa duda de que Caligula estaba pro-
fundamente dolido. El propio Lépido, a quien se habia ordenado que
desnudara el cuello ante la espada de un oficial, fue despachado con
rapidez; Agripina, una vez hubo obedecido las 6rdenes de su hermano
y llevado los restos de su amante muerto de vuelta a Roma, suftié el
exilio, el mismo destino que corri6 su hermana. Al igual que su madre
y su abuela antes que ellas, cada una fue transportada a una isla desierta
frente a la costa de Italia, mientras que todas sus posesiones —joyas,
muebles, esclavos y demds— se entregaron en Lugdunum a galos de-
seosos de mejorar su estatus.

Pero lo peor para Agripina todavia estaba por llegar. Poco después
de la revelacién de su traicién, su marido, el tosco Domicio Enobarbo,
sucumbié a la hidropesia, y su hijo, por quien habia jugado tan sucio
y se habfa arriesgado tanto, pasé al cuidado de su tia, Domicia. «No
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menos bella o rica que Agripina y de similar edad».”” Las dos mujeres
eran rivales naturales; y Domicia, decidida a ganarse el corazén de su
sobrino, le consintié todo. Agripina, que siempre habia sido tan estricta
con el chico como elevadas habfan sido las esperanzas depositadas en
él, quedd consternada. Sin embargo, nada podia hacer desde la isla en
la que se pudria. Ya habfa perdido su libertad, y ahora parecia que iba
también a perder a su hijo. Aun asi, como Caligula se aseguré de recor-
dar tanto a Agripina como a Julia Livila, todavia podian perder mucho
mds, pues «él no solo tenfa islas, sino también espadas».?®

Cénsules, comandantes del ejército ¢ incluso familiares del empe-
rador se habian unido en una conspiracién contra él, y, a pesar de la
unién, habfan fracasado. Sin embargo, el golpe que sufrié la confianza
de Caligula en si mismo habia sido de una magnitud sismica, y su ren-
cor hacia sus hermanas no era sorprendente. Aunque se habfa movido
ripida y despiadadamente para aplacar la rebelién en el Rin y estabilizar
la frontera mé4s importante de Roma, no le habia quedado otra alter-
nativa que pasar el invierno retrasando sus planes de conquista de las
tierras germanas. El riesgo de mds traiciones era, simplemente, dema-
siado grande. La magnitud de las sospechas que albergaba Caligula se
revelé con claridad cuando el Senado, con la intencién de cubrirse las
espaldas, envié una delegacién de senadores notables encabezada por
Claudio para felicitarlo por haber frustrado la conspiracién de Lépi-
do. El emperador traté a la embajada con manifiesto desprecio. Neg6
la entrada en la Galia a la mayorfa de los senadores por considerarlos
posibles espfas; cuando llegé a Lugdunum a la cabeza de los pocos se-
nadores a los que se permiti6 acceder a la ciudad, Claudio fue arrojado
vestido al rio. O eso se dijo. Cierto o no, el rumor se encargé de recalcar
la idea que Caligula deseaba transmitir. Los que lo habfan traicionado
podian olvidarse de recibir muestra alguna de cortesia o respeto. Tanto
el Senado como su propia familia habian sido sefialados como nidos
de viboras. Se habfa declarado oficialmente el estado de guerra entre el
emperador y la aristocracia. Como consecuencia, Caligula necesitaba
regresar a Italia tan pronto como fuera posible. Sin embargo, esto le
planteaba un desafio. Era totalmente impensable abandonar el norte
sin haber logrado firmar alguna gesta que luego pudicra promocionar
en Roma como una gran victoria. Por eso, en cuanto asomd la pri-
mavera, regresé al frente germano, inspecciond a las tropas, noté con
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satisfaccién las mejoras disciplinarias que habfa conseguido Galba y se
aventurd en una incursién mds alld del Rin.”” No obstante, al final no
serfa Germania la que darfa a Caligula el empujén que tan desesperada-
mente necesitaba, sino Britania.

Alli, a pesar de que ninguna legién habfa cruzado el canal de la
Mancha en casi un siglo, la influencia romana habfa crecido de forma
constante. Con la isla dividida entre una serie de belicosos y ambi-
ciosos caudillos tribales, era de esperar que Roma se convirtiera en su
modelo de poder. La forma mds efectiva de que un sefior de la guerra
britano incrementase su prestigio era emular la figura del césar. El rey
que entretenia a sus huéspedes con exquisiteces importadas del Medite-
rrineo o que se retrataba en las monedas de plata coronado con laurel
se definfa como un hombre en alza. Estas campafias de autopromocién
no eran ni baratas ni ficiles, y no es una coincidencia que los mas po-
derosos caudillos de la isla siempre se hubieran esmerado en gozar del
favor de Roma. Cunobelino era el rey de la tribu de los catuvellaunos,
cuyos tertitorios abarcaban buena parte de la Britania central y oriental.
Sin embargo, eso no lo habfa privado de hacer ofrendas en el Capitolio
ni de devolver ripidamente a todos los marineros romanos que naufra-
gaban en las orillas de su reino a casa. No es sorprendente, pues, que
cuando uno de los hijos de Cunobelino tuvo que exiliarse después de
fracasar en un intento de conquista de Kent, la presencia del césar al
otro lado del canal resultara una atraccién irresistible.

A Caligula, naturalmente, le encanté esta inesperada loterfa. La lle-
gada de un auténtico principe britano no podia haber sido mds oportu-
na. La rendicién de un hombre asi podia presentarse ficilmente como
la rendicién de toda Britania. Se enviaron correos rdpidamente a Roma.
Se ordené a los mensajeros que, al llegar a la ciudad, cabalgaran tan os-
tentosamente por las calles como fuera posible, se dirigieran al templo
de Marte y alli entregaran la carta del emperador, atada con una corona
de laurel, a los consules. El pueblo romano ya tenia la buena nueva de
una victoria. ‘

Y, desde luego, en andas de los rumores, las noticias de esa victoria
corrieron por toda la ciudad. Se hablaba de los peligros a los que se
habfa enfrentado el césar, de los prisioneros que habia hecho, de cémo
habfa conquistado el mar. Ese era el tipo de detalles que siempre habfan
gustado a sus conciudadanos. Sin embargo, mientras estas historias se
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repetian a lo largo y ancho de Roma, desde el Foro a las tabernas y a
los patios llenos de ropa tendida, circulaban también otras versiones
de las actividades del emperador en el norte: unos rumores a contra-
corriente mucho menos elogiosos para Caligula. Se decfa que habia
salido corriendo a refugiarse en su orilla del Rin al mds minimo atisbo
de barbaros; que el botin de su conquista del Océano eran solo cofres
llenos de conchas; que los cautivos que trafa consigo a Roma no eran ni
siquiera germanos, sino galos con el pelo tefiido. Se decfa que Cesonia,
siempre la socia perfecta de su marido en cuanto a grandilocuencia y
teatralidad, estaba comprando «pelucas pelirrojas»® para ponérselas a
los presos. ;Cémo iba alguien en Roma, tan lejos del frente, a discernir
cudl de las dos corrientes de propaganda decfa la verdad? El propio
Caligula, que volvié a toda velocidad desde el canal de la Mancha a
Italia, sabia perfectamente lo que estaba en juego y también quién era
el responsable de enfangar su historial bélico. «Llegaré, si llegaré, y esta
conmigo, dijo Caligula, refiriéndose a la espada que llevaba al cinto y
dirigiéndose a una delegacién de senadores que habia viajado al norte
para encontrarse con €, «pero solo porque el orden ecuestre y el pueblo
quieren que vuelvar. Y pronuncié las siguientes palabras: «No penséis
en mi ya como un conciudadano vuestro. Como princeps, ya no reco-
nozco al Senado».”!

Estas eran palabras escalofriantes, que se tornaban todavia mds te-
rribles por el hébito de Caligula de golpear fuerte con la palma de la
mano la empufadura de su espada mientras las pronunciaba. La con-
mocién y el temor de los delegados eran comprensibles; sin embargo,
si crefan que el emperador tenia intencién de limitarse a ejecutar a sus
oponentes, habfan subestimado el sobrecogedor alcance de sus ambi-
ciones. La experiencia del otofo anterior, cuando le habia parecido que
toda la nobleza romana estaba en su contra, habia hecho que Caligu-
la se decidiera definitivamente. Su intencién ahora era destruir todo
cuanto sustentaba el prestigio y la autoestima del Senado y demoler los
mismos cimientos de su ajada auctoritas. Por ello, en lugar de aceptar
su trémula oferta de un triunfo, la rechazé con desprecio; y por ello, al
despedirlos, prohibié que ningtin senador saliera a recibirlo cuando se
acercara a Roma. «Porque no queria dar a entender de ningin modo
que los senadores tenfan autoridad alguna para concederle nada que
pudiera redundar en su honor pues, al fin y al cabo, eso implicarfa que
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tenfan un rango superior al suyo y, por lo tanto, que podfan concederle
favores, cuando, en realidad, estaban por debajo de él».* Esta era una
percepcién muy perspicaz. Durante décadas, a salvo dentro de su crisa-
lida, protegida por la red de hipocresias astutamente tejida por Augusto
y sustituyendo las tradiciones que tanto valoraba Tiberio, se habia esta-
do incubando una monarquia; ahora, con el regreso de Caligula de la
guerra, por fin estaba lista para emerger, desplegar sus alas y asombrar
al mundo con su gloria. Ya no habia lugar para las pretensiones del
Senado; solo para el vinculo entre el princeps y su pueblo.

Como consecuencia, cuando Caligula llegé a las afueras de Roma
de vuelta de sus aventuras en el norte, en mayo del 40, no entr6 en la
ciudad, sino que se dirigi6 al sur, a la bahfa de Népoles.” Alli, donde,
durante generaciones, los superricos se habfan dedicado a superarse Jos
unos a los otros con muestras de derroche cada vez mds extravagantes,
el emperador puso en marcha el espectdculo definitivo. No habfa vi-
lla en la costa, ni capricho arquitecténico ni yate de lujo que pudiera
competir: confiscd barcos mercantes de todo el Mediterrdneo, los unié
y creé un inmenso puente de pontones que, salvando de cinco kiléme-
tros y medio de mar, unia Puteoli, el puerto mds grande y transitado de
Italia, con Bayas, su mds célebre lugar de ocio.” A lo largo del puente
se habfan compactado montones de tierra y se habian construido en
él estaciones de servicio con agua corriente, de modo que se pareciera
a la via Apia. Al llegar a Bayas, Caligula ofrecié sacrificios, primero a
Neptuno, el dios de los mares, y, luego —en un gesto conscientemente
disefiado para dejar estupefacto a todo ¢l mundo— a la Envidia. Ante
él, el puente de pontones con su gran carretera de tierra se extendfa has-
ta Puteoli; tras él, completamente armados, habfa una reluciente hilera
de soldados a pie y a caballo. El propio Caligula, coronado con hojas de
roble y luciendo el peto de Alejandro Magno, subi6 a su caballo. Des-
pués de conquistar el Océano, ahora tenfa la intencién de demostrar
que era el sefior de los mares de la forma més asombrosa y literal. Se dio

* Dion, que escribe a principios del siglo 11 d. C., da a entender que Caligula viajé a
la bahia de Népoles en la primavera del 39, después de su devastador discurso ante el
Senado; pero Séneca, en su ensayo Sobre la brevedad de la vida (18.5), deja claro que el
viaje se produjo al afio siguiente. Aunque es imposible tener una certeza absoluta sobre
lo sucedido, el contexto inclina la balanza de forma decisiva hacia el afio 40 en lugar

de hacia el 39.
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la orden de avance. Caligula, vestido con su capa dorada, que relucia
bajo el sol estival, se dirigi6 hacia el puente. «Tiene las mismas posibi-
lidades de convertirse en emperador que de cruzar a caballo la bahia de
Bayas».* Eso le habfa dicho en una ocasién el adivino Trasilo a Tiberio.
Pero Caligula se habia convertido en emperador, y ahora, desde luego,
estaba cabalgando sobre el mar.

El pueblo romano jamds habia visto algo asi. Una multitud se agol-
pé en la costa y contempld, estupefacta y absorta, lo que era a la vez
una parodia y una superacion de las més elevadas tradiciones de Roma.
El extravagante desfile de Caligula tenfa ecos inconfundibles de un
triunfo, pero a la vez ponfa en su lugar a todos aquellos empecinados
generales carentes de imaginacién que se habfan contentado con cele-
brar sus victorias repitiendo la misma invariable ruta por las calles de
Roma. Someterse a las convenciones era someterse a los custodios de
las convenciones, y Caligula no tenfa la menor intencién de hacetlo.
Las antiguas costumbres decretaban que un general que desfilaba en su
triunfo fuera recibido por los principales magistrados de la Reptiblica
y por el Senado, pero nada de eso se vio en la bahia de Nédpoles. En
cambio, Caligula se aseguré de estar notoriamente rodeado por aque-
llos en quienes sentfa que podia confiar de verdad: los pretorianos, sus
soldados y sus mejores amigos. El puente de barcos no era un lugar
para viejos. Ser intimo del emperador comportaba, casi por definicién,
compartir su gusto por ofrecer un buen especticulo. Igual que el pro-
pio Caligula, el dia después de cruzar el mar hasta Puteoli, posé para
el viaje de regreso en un caballo tirado por los caballos de carreras mds
famosos de Roma, también sus amigos, que lo siguieron por el puente,
lo hicieron subidos en carros britanos.” Era de esperar que un triunfo
tuviera un cierto toque exdtico; pero Caligula, que acababa de regre-
sar del canal de la Mancha, no era un hombre dispuesto a limitarse a
mostrar en un desfile su dominio sobre el birbaro norte. Desde el sol
poniente al naciente, todo el mundo se encontraba bajo su dominio,
y por ello, como muestra de su supremacia universal, se aseguré de

* Suetonio no especifica el lugar de origen de los carros, pero la palabra que utiliza
para describirlos, esseda, hace referencia a carros de guerra del tipo que los galos habian
empleado siglos antes, aunque, en tiempos de Caligula, nicamente los utilizaban los
britanos. Se dice que Mecenas, que siempre estuvo a la tltima, era propietario de un
essedum britano. (Propercio. 2.1.76)
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cabalgar con un rehén parto, un principe, a su lado. No hubo el me-
nor detalle de la celebracién, ni siquiera la mds insignificante floritura,
que no hubiera sido cuidadosamente planeado. Ni siquiera la oscuridad
pudo con el espectdculo. Cuando se puso el sol, se encendieron grandes
hogueras en las alturas que dominaban la bahia, que iluminaron a los
hombres que habian participado en el desfile mientras celebraban un
banquete en barcos atracados a lo largo de todo el puente. En cuanto
al propio Caligula, el emperador permanecié en el puente de pontones;
y cuando hubo comido y bebido cuanto quiso, se entretuvo dando a
algunos de sus acompafiantes el mismo tratamiento que ya habfa dado
a su tio Claudio arrojandolos al mar. Al final, decidido a que la fiesta
no terminara en un anticlimax, ordené que algunos de los barcos en
los que sus hombres festejaban fueran embestidos por otros. Mientras
contemplaba la accién, «mostré una euforia desmedida».”
Especticulo, burla y violencia: Caligula habifa demostrado desde un
primer momento un gran talento para combinar estos tres elementos
en la busqueda del placer. Desde el puente de barcos, distinguia en el
horizonte la silueta de Capri, donde habfa estudiado a los pies de su tio
las diversas artes que le permitfan unir diversién y humillacién. Tiberio,
asqueado por sus propias inclinaciones, habfa preferido mantenerlas
ocultas a ojos del pueblo romano, pero Caligula no era asi. Los gustos
que se habfan refinado en la isla privada de su predecesor, ya fuera
su aficién por interpretar papeles o por obligar a los vistagos de los
senadores a comportarse como prostitutas, por fin habfan madurado.
Caligula ya no sentfa el menor reparo en paladearlos. ;Por qué iba a
someterse el «César Optimo Méximo»*® a unas normas de conducta
heredadas de un orden fallido y derrocado? Al fin y al cabo, habia cabal-
gado sobre las aguas. Para Caligula, resuelto a restregarles en las narices
a los nobles lo irrelevantes que eran y lo obsoleta que habia quedado su
clase, ya no quedaba nada que le impidiera regresar al mayor escenario
de todos. Sus viajes lo habfan mantenido fuera durante todo un afo,
pero ahora, por fin, habia llegado ¢l momento de regresar a Roma.
Caligula entré en la ciudad el 31 de agosto, el dia de su cumplea-
fios. El Senado habia marcado la ocasién votando concederle nuevos
honores; pero el emperador, aunque conforme en esta ocasién con
aceptatlos, lo dispuso todo para que quedara patente el auténtico fun-
damento de su autoridad. Los soldados lo acompafaron en su desfile
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por las calles de la capital: pretorianos, legionarios y una guardia priva-
da de germanos. También lo arropé el pueblo romano. Caligula se de-
tuvo en el Foro, subid al tejado de una basilica y, desde alli, lanz sobre
el piblico monedas de oro y plata. En la estampida resultante, muchas
personas murieron aplastadas, entre ellas méds de doscientas mujeres y
un eunuco. Encantado con el resultado, Caligula repiti6 el peligroso
especticulo varios dfas seguidos. «Y la gente lo amaba, porque habia
comprado su buena voluntad con dinero».?”

Sin embargo, no se habfa hecho con la buena voluntad de la aristo-
cracia. Entre la nobleza romana cundia la desesperacién. Sabian perfec-
tamente bien lo que pretendfa el emperador. Los poderes de patrocinio
que siempre habian constituido el pilar més seguro sobre el que se erigfa
su auctoritas estaban siendo a la vez parodiados y minados. Peor toda-
via, cuando Caligula hacfa que los plebeyos se revolcaran por los suelos
en busca de las monedas que les lanzaba por su munificencia, obligaba
a los senadores ambiciosos a recordar que también ellos dependian por
completo de su capricho. Incluso las méds nobles magistraturas, consa-
gradas por los muchos grandes hombres que habian sido elegidos para
ocuparlas a lo largo de los siglos, eran suyas, y el emperador podia
concederlas a dedo. Caligula, a diferencia de sus predecesores, no tenfa
ningin reparo en jactarse de ello. Siendo como era experto en «discer-
nir los deseos secretos de un hombre»,* aporté ademds una despiadada
precision al arte de burlarse de ellos. Aspiraciones que durante siglos
habian curtido a la nobleza al servicio de la Republica ahora eran objeto
de los 4cidos chistes del emperador. Al declarar que tenfa intencién de
nombrar cénsul a fncitatus, su caballo favorito, su sdtira cobré un tono
tan cruel que a la aristocracia le pareci6 casi una especie de locura.

El problema era que parecia imposible escapar de ella. Los sena-
dores no podian sobornar ni a los pretorianos ni a los guardaespaldas
germanos, asf que ;qué esperanza real tenfan de liberarse de sus redes?
Cuando Caligula, reclinado en su triclinio durante un banquete con los
dos cénsules, se echd a reir de sibito y murmuré que con solo un gesto
podifa hacer que les cortaran a los dos el cuello alli mismo, aterrorizé
psicolégicamente a toda la aristocracia. «Que me odien, con tal de que
me temanl.*’ Esta frase, una cita de un antiguo poeta, resumfa bien la
politica del emperador con respecto al Senado después de la gran conspi-
racién que habia descubierto contra él. La vigilancia generaba miedo. .. y
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el miedo generaba vigilancia. Cuando se descubrié un segundo complot
poco después del regreso de Caligula a Roma, fue un senador quien lo
traicioné y delaté.” Los culpables, todos ellos del rango miés alto, fue-
ron llevados ante el emperador, que estaba en la villa de su madre en
las afueras de la ciudad. Primero, hizo que los azotaran; luego, que los
torturaran; y por ultimo, cuando lo hubieron confesado todo, que los
amordazaran. A esas alturas ya habia anochecido, y los jardines junto al
rfo en los que Caligula y sus invitados paseaban después de cenar estaban
iluminados por antorchas. Se sacé a los prisioneros a la terraza y se los
obligé a ponerse de rodillas y a inclinar el cuello. Las mordazas hechas
con los andrajos de sus propias ropas que llevaban en la boca aseguraban
que no se pronunciarfan unas tltimas palabras desafiantes antes de que
les cortaran la cabeza.

«;Quién habia oido jamds hablar de una pena capital ¢jecutada de
noche?». Para muchos senadores, lo mds escandaloso del asunto no eran
las ejecuciones en si mismas, sino que hubieran sido dispuestas como
entretenimiento para después de la cena. «Cuanto més se haga un espec-
taculo puiblico de los castigos, més servirdn de ejemplo y advertencian.*!
He ahi la auténtica voz del moralista romano, convencido de que todo
lo que pasaba en privado, inevitablemente, degeneraba en depravacién
y aberraciones. Esta presuncién tenfa un venerable linaje: a los ciudada-
nos mds destacados no se les debia permitir, bajo ninguna circunstancia,
tener vida privada. Las historias de lo que habia hecho Tiberio en Capri
servian como una advertencia particularmente potente de lo que podia
ocurrir si no era asi. Sin embargo, habia otras lecciones que podian ex-
traerse también de aquel episodio. Al fin y al cabo, habia sido en Capri
donde Caligula, con permiso de su tio abuelo, habia desarrollado su
aficién por disfrazarse, por participar en recreaciones mitolégicas y por
contemplar cémo la clase alta se rebajaba. En verdad, aquellos que ima-
ginaban que el Gnico propésito de infligir castigos era educar al pueblo
romano en las responsabilidades que comportaba ser un ciudadano es-
taban lamentablemente por detrds de los tiempos que corrian. Caligula
se burlaba de los senadores para intimidar a toda la élite... pero tam-
bién por la mera razén de que aquello lo divertia. Aunque en algunas
ocasiones ejecuté su venganza de forma rdpida y discreta, por lo general
preferfa jugar con sus victimas en publico. «Hiere a un hombre de tal
modo que se sienta morir».* Esta era la mdxima que Caligula segufa.
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Toda la ciudad de Roma era, para Caligula, un escenario de cruel-
dad y exceso, al igual que Capri lo habia sido para Tiberio. Pocos se-
nadores eran lo bastante hdbiles para manejarse en este desorientador
reinado del terror. Uno de ellos fue Lucio Vitelio, el padre del gran
amigo de Caligula, un excénsul con una impecable hoja de servicios.
Cuando se le ordené que volviera a Roma y dejara su puesto en Siria,
donde sus gestas como gobernador habian incluido obligar al rey de
Partia a inclinarse ante las dguilas de sus legiones, temié —acertada-
mente— que sus propias gestas lo hubieran convertido en objeto de
las sospechas del emperador. En consecuencia, para su reunién con él,
se vistié con la ropa basta de un plebeyo y luego se puso un velo en la
cara como si se aproximara al altar de un dios. Se postré ante Caligula
con una espectacular reverencia y saludé al emperador como un ser di-
vino, elevando plegarias hacia él y prometiéndole sacrificios. Con ello,
no solo apacigué a Caligula, sino que consiguié que el emperador se
divirtiera mucho. Si, todo aquello era un juego, y el joven Vitelio, que
conocia bien cémo funcionaba la mente de Caligula gracias al tiempo
que habfan pasado juntos en Capri, sin duda habia prevenido a su pa-
dre sobre cudles eran las reglas del juego. Pero no era solo un juego. Mu-
chas décadas antes, en el banquete nupcial del bisabuelo de Caligula,
los invitados habian acudido vestidos como dioses y habfan provocado
con ello disturbios entre los indignados plebeyos; pero ahora el propio
Augusto habfa ascendido a los cielos. ;Cémo debia reaccionar la gente
al ver a Caligula aparecer en piblico vestido como Jupiter, con barba y
rayo dorados incluidos? Un zapatero de la Galia que se habfa reido ante
tal espectdculo y le habia dicho a la cara al emperador que aquello era
«totalmente absurdo»*® habia recibido en respuesta una sonrisa y se le
habfa permitido seguir con su camino; pero cuando a un actor famoso,
un amigo intimo de Caligula llamado Apeles, le preguntaron quién le
parecfa mds grande, si Jupiter o el propio Caligula, y se puso a tragar
saliva y a tartamudear, se lo castigd de inmediato. Fl emperador valora-
ba tanto el ingenio rdpido como el respeto, y, por desgracia, Apeles no
habfa demostrado estar a la altura de las expectativas en ninguno de los
dos aspectos. Los latigazos que recibié el desdichado actor fueron es-
pecialmente adecuados ademds de crueles. Apeles en latin quiere decir
«sin piel», pero, ademds, mientras el cuero le hacfa sangrar la espalda,
Caligula informé al desventurado de que sus gritos resultaban exquisi-
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tos y le hacfan justicia como gran actor trdgico. La dimensién en la que
a Caligula le gustaba mds dar rienda suelta a su imaginacién se movia
entre la realidad y la fantasia, entre lo sérdido y lo fantistico, entre lo
hilarante y lo aterrador. Solo un hombre de extraordinaria perspicacia
como Vitelio fue capaz de comprenderlo y supo actuar en consecuen-
cia. «Estoy hablando con la luna», le dijo en una ocasién Caligula a
Vitelio, sin darle mayor importancia al asunto, y afiadi6: «;La ves?».
Vitelio bajé la mirada al suelo y respondié inmediatamente: «Solo los
dioses, oh, sefior, podéis veros los unos a los otros».*

Como Vitelio comprendia las reglas del juego y era hdbil, fue ad-
mitido en el muy exclusivo circulo de senadores a los que el emperador
todavia estaba preparado a reconocer como amigos. La mayoria, apa-
bullados por la brutal dureza del ataque contra su dignidad, se dieron
cuenta de que tan solo podian convertirse en el objeto de las burlas y
del malévolo humor del emperador. Nada divertfa mds a Caligula que
disefiar situaciones en las que la élite se viera obligada a humillarse.
Como el gran experto en el sufrimiento que era, disfrutaba cuando
tenfa ocasién de estudiar con detalle a sus victimas. Cuando abolié el
uso de los asientos de los estadios que Augusto habia reservado para
los altos cargos, se divirtié de lo lindo viendo como los senadores y
los caballeros ecuestres se peleaban por conseguir asiento con el resto
del populacho, «mujeres junto a hombres, esclavos junto a hombres
libres».*> Del mismo modo, habia también momentos en que disfruta-
ba con una contemplacién mds intima de la miseria extrema a la que
podia quedar reducida la condicién de un hombre. El mismo dia que
ejecut6 por un cargo menor al hijo de un miembro del orden ecuestre
llamado Pastor, Caligula invité al padre a un banquete. Se apostaron
guardias con érdenes de observar hasta el menor tic facial del desgra-
ciado hombre. Caligula, brindando por su salud, le ofrecié una copa de
vino, y Pastor se la bebid, «<aunque bien podria haber sido la sangre de
su hijo». Aceptd cuanto se le ofrecié —ya fueran perfumes, guirnaldas
o lujosos platos— con manifiesta y efusiva gratitud. Los demds, que no
eran conocedores del trdgico fin que acababa de tener su hijo, jamds
habrfan adivinado la profunda desgracia que enmascaraba la sonrisa fija
en su rostro. No obstante, el emperador si estaba al tanto, y también
sabfa la razén por la que Pastor no permitia que la sonrisa se le borrara
del rostro. «Tenia otro hijo».*
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Caligula, que habia vivido bajo la suspicaz mirada de Tiberio du-
rante afios, sin mostrar jamds durante todo ese tiempo el menor rastro
de pena por el final de su madre y de sus hermanos, habfa comprendido
una terrible y amenazadora verdad. Los vinculos sagrados del deber y la
obligacién que, en los dfas de la antigua Repiblica, habfan permitido
a las familias mds prominentes perpetuar su grandeza a lo largo de ge-
neraciones podian ahora, bajo el reinado de un césar como él, utilizarse
como una red para enredarlas y cazarlas. Seis meses después del regreso
de Caligula a la capital, su residencia en el Palatino estaba llena de
rehenes: «las esposas de los principales hombres de Roma y los nifios
con la sangre mds azul».#’ Tiberio se habia retirado a Capri antes de ro-
dearse con los hijos de la nobleza; pero Caligula, que «los alojaba y los
sometfa a ultrajes sexuales»,* no tenfa intencién de ocultar el escdndalo.
Todo lo contrario. M4s de medio siglo antes, Augusto habia declarado
que el adulterio era un crimen y sentenciado a las mujeres que habfan
engafado a sus maridos a vestirse como prostitutas. Y Caligula, desde
dentro de la propia casa del césar, prefirié darle la vuelta a esa legisla-
cién. Gracias a la realizacién de numerosas obras, el laberinto de casas
y callejones que constituifan la residencia imperial se extendié hasta el
mismo Foro; y ahora, con las esposas e hijos de los nobles alojados en
habitaciones ostentosamente amuebladas, «viejos y jévenes» fueron in-
vitados a ascender al Palatino y contemplar el lupanar.® A pesar de todo
lo que ya habia tenido que soportar, este nuevo golpe a la aristocracia
no podrfa haber sido mds devastador. También lo fue para los valores
instaurados por Augusto. La construccién de un burdel en el hogar de
la familia Augusta habria dejado sin respiracién al propio Ovidio. Esta
fue la broma mds escandalosa, transgresora y subversiva de Caligula.

«Muchos eran sus vicios, pero lo que mds le gustaba era el insul-
to».”® Hacia el afo 41 d. C., cuatro afios después de su accesién al
gobierno del mundo, el genio de Caligula para el insulto y el abuso
habfa hecho que toda la élite romana se encogiera, aterrada, ante su
sombra. Bastaba con que uno de sus agentes entrara en el Senado, fijara
su mirada en un senador y lo acusara de odiar al emperador para que
los colegas del hombre se echaran inmediatamente sobre ¢l y lo hicieran
trizas. Nadie, ni siquiera los mds cercanos a Caligula, podian estar com-
pletamente tranquilos. Al emperador le gustaba mantener a sus sibdi-
tos en tensién. En una ocasién, Caligula reprendié publicamente a uno
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de sus mejores amigos, un excénsul llamado Valerio Asidtico, por el
mal desempefio de su mujer en la cama, una humillacién que resultaba
extremadamente divertida para el emperador, quien sabfa que Valerio
era «un hombre orgulloso y que no sabfa sufrir agravios».”' Ni siquiera
los pretorianos se libraban de sus afrentas. Un importante oficial llama-
do Casio Querea, un curtido veterano de guerra que habia destacado
durante su servicio en las tierras del Rin y que habia combatido a las
érdenes de Germdnico, provocaba en el emperador una especial hila-
ridad. A pesar de que Querea era un hombre fornido y duro, al estilo
de la mds severa tradicién del ejército romano, su voz era discordante-
mente suave; por ello, siempre que estaba de guardia, Caligula le daba
como santo y sefia una referencia tipicamente femenina. No solo el
emperador acababa riendo a carcajadas cada vez que la pronunciaba;
también refan los demds pretorianos. Caligula, como siempre, sabfa
perfectamente cémo hacer sangre.

Y también cémo utilizar ese talento en su propio beneficio. Cada
vez que llamaba a Querea «chica»,” o hac{a gestos obscenos con el dedo
cuando el pretoriano se veia en la obligacién de besarle la mano, no
solo actuaba movido por el placer de torturar a su victima explotando
sus puntos mds sensibles. Caligula necesitaba un matén que le hiciera
el trabajo sucio y, desde luego, acerté al pensar en la persona de Querea
como el ms efectivo de los torturadores o sicarios debido a su desespe-
racién por evitar que lo tacharan de afeminado.

Sin embargo, era una apuesta muy arriesgada. Al fin y al cabo,
el terror generaba terror. La capacidad de Caligula para confiar en su
entorno mds cercano se habfa visto muy afectada por lo sucedido con
Lépido y sus dos hermanas, pero el descubrimiento de un segundo
complot contra él casi la extinguié por completo. El responsable de
ello fue un senador llamado Betiliano Capitén, padre de uno de los
conspiradores. Cuando lo obligaron a contemplar la decapitacion de su
hijo, se declaré también cémplice de la conspiracién y, a continuacion,
con gran detalle, ofreci6 el nombre de todas las demds personas que
afirmaba estaban implicadas en la traicién. Y casi ninguno de los mds
allegados a Caligula faltaba en esa lista: en ella aparecian los nombres
de los amigos en quienes mds confiaba, el alto mando de los pretorianos
e incluso Cesonia. «Y por ello se consideré que la lista no era fiable y
se ¢jecutd al hombre».”® Sin embargo, Capitdén consiguié su objetivo.
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El terror que Caligula inspiraba en quienes lo rodeaban se vio mds que
correspondido por la paranoia que estos provocaban al emperador. Al
llegar el nuevo afio, estaba tan inquieto que hizo planes para abandonar
Roma una vez mds. Igual que en su anterior viaje, quiso seguir los pasos
de su padre. Como ya tenfa en su haber un viaje por el Rin, Caligula
dirigié su atencién hacia Oriente. En particular, ansiaba visitar Alejan-
dria; hablaba 2 menudo de su amor por la ciudad «y de cémo planeaba
viajar hasta alli con la mayor premura imaginable y, luego, quedarse all{
bastante tiempo».** Se establecié que partirfa a finales de enero.

Sin embargo, antes debian celebrarse unos juegos. Ofrecidos en
honor de Augusto, tuvieron lugar en un teatro temporal erigido en el
Palatino. A Caligula le gustaron tanto que los prolongé tres dias mds
de lo previsto. El 24 de enero, el tltimo dia del festival, y con su par-
tida hacia Alejandria a la vuelta de la esquina, el emperador se mostré
inusualmente relajado y afable. El espectdculo de los senadores peledn-
dose por los asientos lo divertia tanto como siempre; durante uno de
los sacrificios en honor a Augusto, la sangre salpicé a un compafiero
suyo, un senador llamado Asprenas, y eso hizo reir al césar.” Luego, para
avivar todavia un poco mds las cosas, ordené que se lanzaran grandes
cantidades de caramelos hacia las gradas y, también, pdjaros exéticos. Al
observar a los espectadores luchar por hacerse con estos regalos a coda-
zo limpio entre frenéticos empujones, Caligula se puso de mejor humor
todavia. Por dltimo, como colofén de una manana mds que agradable,
vio una actuacién de la estrella del escenario mds famosa de Roma, un
actor llamado Mnéster, un histrién de gran talento y belleza que habia
hechizado a Caligula. A la tragedia, que inclufa incesto y asesinatos, la
siguié una farsa con abundantes visceras vomitadas y, para colmo, una
crucifixién, de modo que la arena quedé empapada de sangre artificial.

Llegé la hora de comer y Caligula decidié retirarse a refrescarse y
tomar algo en sus aposentos privados. El y su séquito se levantaron y se
marcharon del patio en el que se habian levantado las gradas tempora-
les para los juegos. Entraron en la casa de Augusto, y Claudio y Valerio
Asidtico, que iban delante, siguieron caminando hacia los bafios por un

* O eso, en cualquier caso, es lo que dice Josefo, cuya crénica es la mds detallada y la
mds cercana temporalmente a los hechos que ha llegado a nosotros. Segiin Suetonio
(Caligula: 57 .4), la sangte era de un flamenco, y fue al propio Caligula a quien manché
la salpicadura.
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pasillo lleno de esclavos. Alguien informé a Caligula de que algunos
chicos griegos de una familia noble estaban ensayando una actuacién
musical en su honor, asi que dio media vuelta para verlos. Mientras
caminaba por una de las callejuelas laterales, con los porteadores de su
litera tras él, vio acercarse a Casio Querea, acompanado de un segun-
do oficial, Cornelio Sabino, y de una tropa de pretorianos. Querea se
acercé al emperador y le pregunté el santo y sefia del dia. La respuesta,
inevitablemente, fue burlona e injuriosa, ante lo cual Querea desenvai-
né la espada y descargé un golpe contra el cuello de Caligula.”®

Su punterfa, sin duda, dejé mucho que desear. La hoja corté el
hombro del emperador hasta llegar a la clavicula, que detuvo el golpe.
Entre agonizantes gemidos, Caligula se lanzé hacia adelante en un in-
tento desesperado de escapar. Sabino, sin embargo, lo alcanz6 antes de
que tuviera oportunidad de huir. Agarré al emperador por el brazo y lo
obligé a arrodillarse en el suelo. Sobre él cay$ la ira de los pretorianos
a golpe de espada. Fue el propio Querea, que apunté mejor en esta se-
gunda ocasion, quien consiguié decapitar a su atormentador.*® Incluso
tras el descabezamiento, las espadas de los pretorianos siguieron destro-
zando el cuerpo del princeps. Varios soldados atravesaron con su hoja
los genitales del caddver. Mds tarde, corrieron rumores de que algunos
llegaron incluso a comer la carne del emperador.’” Una cosa es segura:
para Querea la venganza resulté dulce. Cuando el cuerpo de Caligula
quedé desfigurado hasta un punto en que era irreconocible, Querea y
sus cémplices se escabulleron por una serie de callejuelas y se ocultaron
en lo que otrora habfa sido la casa de Germadnico.

A estas alturas, los porteadores de la litera de Caligula que, al prin-
cipio, habfan intentado valerosamente ahuyentar a los asesinos con sus
varas, también habian huido. Incluso los guardaespaldas germanos del
emperador que, tras ser alertados del asesinato de su sefor corrieron a
la escena del crimen y ahuyentaron a los pretorianos que quedaban alli,
dejaron en el suelo el cuerpo y la cabeza del césar. Asi pues, mientras
los germanos recorrfan las calles del Palatino para dar caza a los asesi-
nos, el cuerpo de Caligula seguia donde estos lo habian dejado. Alli lo
encontraron Cesonia y su hija pequefa: una nifa que Caligula habfa
reconocido entre carcajadas como su hija al contemplar la crueldad y el
placer con que aranaba la cara a sus compaferos de juegos. Y alli, a su
vez, encontré a madre e hija, postradas por el dolor y cubiertas por la
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sangre de Caligula, un pretoriano enviado a acabar con ellas. Cesonia,
levanté la cabeza para mirar al soldado y lo apremié entre ldgrimas a
«acabar el tltimo acto de la tragedia»,’ cosa que el soldado hizo de in-
mediato. Primero le corté el cuello a ella y, luego, abrié la cabeza a su
hija golpedndola contra una pared.”

Asi pereci6 el linaje de Caligula: murieron por llevar una broma
demasiado lejos.



6

Io Saturnalia

El serior de la casa

La crisis trajo consigo multiples oportunidades. Y nadie era mds cons-
ciente de esto que los miembros de la propia casa de César. Por eso,
el propio Augusto, después de hacerse con la supremacia tras los ho-
rrores de la guerra civil, se habfa negado celosamente a cualquiera que
estuviera fuera de su exclusivo circulo la posibilidad de capitalizar sus
a menudo letales rivalidades. Ahora, sin embargo, tras el asesinato de
Caligula, todo estaba en el aire. El Palatino, desde donde Augusto habia
mantenido la paz en todo el mundo, se entregé al caos y a la confusién.
Soldados germanos presos de su propia sed de sangre peinaron el labe-
rinto de pasadizos y callejuelas de la ciudad en busca de los asesinos.
Cuando se encontraron con Asprenas, el desafortunado senador cuya
toga se habfa manchado durante los sacrificios, le cortaron la cabeza.
Otros dos senadores fueron asesinados con similar brutalidad.
Mientras tanto, por las gradas del teatro empezaron a correr ru-
mores de lo sucedido. Nadie estaba seguro de que Caligula estuviera
realmente muerto. Algunos decian que habia escapado de sus asesinos
y llegado al Foro, donde estaba arengando a los plebeyos, «quienes,
en su locura, habfan amado y honrado al emperador».' Los senadores
permanecieron sentados, paralizados y divididos entre su deseo de
que las noticias de la muerte de su torturador fueran reales y su temor
a que todo resultara un truco. No contribuyé a calmar sus nervios la
llegada de una cuadrilla de germanos que, después de sacudir ante sus
narices las cabezas de Asprenas y de los otros dos senadores asesina-
dos, las tiraron sobre el altar. Solo la oportuna aparicién de un subas-
tador famoso por su poderosa voz, que confirmd a todos los presentes
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en el teatro la muerte del emperador y convencié a los germanos de
que envainaran sus espadas, evité una masacre. Algo que, sin duda,
habria decepcionado a Caligula.

Mientras tanto, en el Foro, algunos de los senadores mds ambicio-
sos ya estaban calculando c6mo su eliminacién podria beneficiarlos.
Cuando una masa indignada rodeé a Valerio Asidtico y exigié saber
quién habia asesinado a su querido emperador, él contesté con alegre
indiferencia: «Ojald lo hubiera hecho yo».? Estd claro que no habia olvi-
dado el insulto que el césar habia dirigido a su mujer. Sin embargo, en
juego estaba mucho mds que el resarcimiento por una afrenta personal.
El hecho de que no hubiera ningtin heredero obvio de Caligula pro-
vocé que, para la nobleza, se abrieran toda una serie de embriagadoras
perspectivas. Esa noche, a medida que el Foro se llenaba de manifestan-
tes, no fue el emperador quien mandé guardias a mantener el orden,
sino los dos cénsules. Cuando los senadores se reunieron para debatir
el futuro, no lo hicieron en el edificio del Senado reconstruido por los
césares, sino en lo alto del Capitolio, en el gran templo de Japiter, un
lugar que evocaba el venerable pasado de Roma. «Para los que han cre-
cido educados en la virtud, basta vivir aunque sea una sola hora en un
pais libre, sin responder a nadie mis que a uno mismo, gobernados por
las leyes que nos han hecho grandes».> Eso declaré uno de los cénsules
en tono de desorbitada satisfaccién. Cuando Casio Querea acudié a
informar al Senado esa noche y pidié solemnemente a los cénsules que
establecieran el santo y sefia del dfa, la respuesta anuncié al pueblo
romano que su antigua constitucion habia sido restaurada: «Libertad».

Por supuesto, haria falta mucho mds que palabras para resucitar la
Republica. El régimen fundado por Augusto habia echado raices tan
profundas que solo los que estaban en su corazén eran conscientes de
su alcance. Los senadores, cuyo rango estaba fijado por la ley y cuyo
escenario era una cimara de debate en la que todo el mundo quedaba a
la vista de los demds, no eran los mejor situados para apreciar cudn lejos
llegaban. Pocos de ellos vivian en el Palatino, ese gran laberinto de ca-
llejuelas, pasadizos y patios en el que incluso los asesinos del emperador
habfan desaparecido impunes. Uno de los pocos conocedores del al-
cance del régimen era Cecina Largo, un etrusco, al igual que Mecenas,
que pertenecia a la misma familia que el lugarteniente de Germénico
en el Rin. En el jardin de su mansién habia algunos maravillosos lotos,
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de los que Cecina estaba extraordinariamente orgulloso, y con razén,
pues bajo la sombra de sus copas estaba mejor situado que la mayorfa
de sus colegas para conocer los arcana imperii, los secretos del poder».
Se habian puesto en marcha una serie de mecanismos de los que los
senadores del Capitolio solo eran vagamente conscientes. Puede que
Querea se pavoneara orgulloso de su magnicidio, pero Cecina sabia que
la mayoria de los pretorianos no tenfan nada que ganar con el retorno
de la Republica. Tras la muerte de Caligula, no se aliaron con sus asesi-
nos en el Palatino, sino que les dieron caza. No es sorprendente, pues,
que en lugar de unirse a sus grandilocuentes colegas en el Capitolio,
Cecina optara por un plan distinto. Habia otras formas posibles de
ejercer influencia. Cecina no era el dnico en sospechar que Roma ya
habfa decidido su futuro.

Algunos meses antes de su asesinato, Caligula habia convocado a
los dos prefectos del pretorio a una conversacién privada. Sus nombres
habfan aparecido junto al de Cesonia en la lista de conspiradores que
habfa dado Capitén, y Caligula exigi6 explicaciones, a pesar de sus re-
ticencias a creer que fueran culpables. Los dos prefectos le aseguraron
con grandes aspavientos que eran leales y vivieron para contatlo, pero
las sospechas que desencadené la reunién no remitieron. Ambos hom-
bres sabfan perfectamente cudl serfa su destino si perdian el favor de
Caligula, pero también sabfan lo mucho que ellos, asi como el resto
de los pretorianos, ganaban con la supervivencia de la casa de César,
que siempre habfa sido muy generosa con ellos. Asi pues, ;a quién po-
dian adoptar como plausible candidato para gobernar el mundo? Lucio
Domicio Enobarbo, hijo de la exiliada Agripina y tinico descendiente
varén de Germdnico con vida, era todavia un nifio pequeno. Debia
encontrarse a otro candidato. Era obvio que necesitaban a un adulto de
la familia Augusta que, sin embargo, fuera también tan despreciado e
ignorado por sus parientes que ni siquiera Caligula se hubiera molesta-
do en darle muerte. Desde esta perspectiva, la solucién al dilema de los
prefectos era clara. De hecho, solo habia una solucién posible.

Las noticias de lo que tramaban los pretorianos llegaron a los senado-
res que estaban en el Capitolio mientras todavia debatfan el futuro de la
Repiblica. Se decia que Claudio, tras el asesinato de su sobrino, se habia
escondido detrds de una cortina. Un pretoriano que pasaba por alli habfa
visto que sus pies sobresalfan de la tela y habfa apartado la cortina. Cuan-
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do Claudio, que se habia hincado de rodillas, habfa suplicado piedad, el
soldado lo habia levantado del suelo y lo habfa saludado como #mperator.
Por supuesto, habria sido dificil imaginar a un hombre menos cualificado
para recibir tal saludo que el enfermizo y decididamente poco marcial
Claudio; pero eso no impidi6 que los pretorianos lo secuestraran, lo echa-
ran sobre una litera y se lo llevaran a su campamento donde, en masa, «lo
invistieron con el poder supremon.* Eso, en cualquier caso, fue lo que se
informé al Senado, que recibié las noticias con la consternacién que era
de esperar. Los cénsules convocaron urgentemente a Claudio. Fl contes-
t6, lamentdndose, con un tono muy teatral, de que lo retenfan «por la
fuerza» donde estaba.’ Siendo, como era, un notable erudito, tenfa un
amplio conocimiento de la historia de Roma. Sabfa que la mejor manera
de conseguir legitimidad como princeps era insistir en que no querfa serlo.
Igual que Augusto y Tiberio antes que él, Claudio siguié lamentindose y
afirmando no querer ostentar el poder supremo. .. mientras hacfa cuanto
podia para hacerse con él. Un dia después de su restauracién, la Republi-
ca ya estaba, a todos los efectos, muerta.

A la mafana siguiente, con Claudio todavia a salvo en el campa-
mento de los pretorianos y con las multitudes en el Foro clamando
un nuevo emperador, el Senado no tuvo mds opcién que aceptarlo
como tal. Lo dnico que podian hacer los senadores era cuestionar si
un hombre que babeaba y sufria espasmos, que nunca habfa servido
en las legiones y que no era un césar ni por linaje ni por adopcién era
realmente el mejor candidato posible. Varios senadores, demostrando
que no comprendfan en absoluto las reglas del juego, se propusieron in-
medjatamente a s{ mismos como candidatos idéneos al puesto. Uno de
ellos, un antiguo cénsul y célebre orador llamado Marco Vinicio, podia
al menos jactarse de estar emparentado con la familia Augusta, pues ha-
bia estado casado durante casi una década con Julia Livila, la hermana
pequefia de Caligula caida en desgracia. Otro de los candidatos, Anio
Viniciano, un hombre que llevaba la ambicién y la conspiracién en
la sangre, estaba en el centro de numerosas conspiraciones. Viniciano
era, como su nombre daba a entender, pariente de Marco Vinicio, pero
también habia sido intimo amigo del ejecutado Lépido y conocia bien
a Querea. No resulta sorprendente, pues, que muchos sospecharan que
tras el asesinato de Caligula estaba su mano. Al presentar su candidatu-
ra, el propio Viniciano no hizo sino dar aliento a los rumores.
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No obstante, el pueblo romano no acostumbraba a favorecer a
hombres que operaban entre bastidores; y por eso, cuando Valerio
Asidtico se presenté como tercer candidato al gobierno del mundo,
tuvo a su favor que era un hombre célebre por su estilo de vida esplen-
doroso. Controlaba un imperio de propiedades que abarcaba de Italia
a Egipto; sus jardines, un reino de las maravillas plagado de plantas
exéticas y obras arquitecténicas no menos extravagante erigido sobre
las alturas que dominaban el Campo de Marte, eran los mds famo-
sos de Roma; su sentido de la dignidad, ran a menudo ultrajado por
Caligula, era fiel a las més elevadas tradiciones de la Republica. Para
las acobardadas filas de la aristocracia, Valerio Asidtico ofrecia una
bienvenida pincelada de color, un recuerdo de lo que fueron en otros
tiempos, antes de que los césares se hicieran con el poder. A pesar de
todo ello, sus posibilidades de gobernar el mundo no eran mejores
que las de cualquiera de los otros senadores que se propusieron para el
puesto esa mafiana. Todo su glamour y jactancia no podia compensar
un defecto fundamental: Valerio no habia nacido en Roma, ni siquie-
ra en Italia, sino en la Galia. ;Cémo podia un hombre asi tener la es-
peranza de reemplazar al hermano de Germénico, al nieto de Tiberio,
a un Claudio? En consecuencia, hacia la tarde del 25 de enero, Valerio
Asidtico —y el resto de los que se encontraban en el Capitolio— se
resignaron a lo inevitable. A regafiadientes, senadores que solo un dia
antes habian pronunciado elevados discursos sobre la restauracién de
la libertad, votaron conceder a un hombre que la mayoria de ellos
despreciaba todos los poderes que Caligula habfa ostentado antes de
morir. Ademds, le concedieron un titulo que el Senado nunca antes
habia tenido que conceder a un princeps: el de «césar». Esa noche,
cuando el invélido de cincuenta afios a quien su propia madre habia
descrito como «un monstruo»® salié del campamento pretoriano y se
encamind al centro de Roma para tomar alli posesién del Palatino, lo
hizo luciendo un nombre nuevo y adecuadamente espléndido: Tibe-
rio Claudio César Augusto Germénico.

El nuevo emperador habia jugado con fuego, pero habifa jugado
bien. Siendo joven, y habiéndosele vetado las oportunidades que otros
miembros de la familia Augusta daban por sentadas, habfa desarrollado
tal pasién por el juego que incluso habfa escrito un tratado sobre el
tema; esta era una adiccién que, naturalmente, solo habian confirmado
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en su desdén a aquellos que lo consideraban estdpido. Sin embargo, fue
Claudio quien rio el dltimo. Aunque habfa recibido las peores cartas,
habfa demostrado una inesperada habilidad a la hora de jugarlas. Du-
rante la mayor crisis de su vida, habia hecho una apuesta que le habia
valido el control del mundo. Desde el cruce del Rubicén no habfa teni-
do lugar un golpe de Estado militar tan descarnado.

Como es natural, Claudio, que habia demostrado ser un politico
astuto y calculador, prefirié difuminar este hecho tanto como fuera
posible. Sabia que su posicién todavia era precaria. Ciertamente, no
estaba en situacién de imponer un reinado del terror. Aunque Querea
fue ajusticiado —no habia otra opcién, puesto que habfa asesinado a
un emperador— y Cornelio Sabino, cémplice del asesinato, se suicidd,
se redujeron las muertes a las minimas posibles. En el Senado, todo el
mundo suspiré aliviado, en particular aquellos que se habfan opuesto
directamente a que Claudio se convirtiera en emperador. La votacién
para otorgarle la misma corona de hojas de roble que habian concedi-
do décadas antes a Augusto, «porque habfa protegido las vidas de los
ciudadanos»,” fue mds que un gesto vacio. Después de todo, tras los
terrores y humillaciones infligidos por Caligula, los senadores no esta-
ban en situacién de poner reparos a un emperador que hacia gala de
su clemencia. El propio Claudio, que habia sido objeto de burlas toda
su vida, era particularmente cuidadoso en no herir la sensibilidad de
los demds. A pesar de su cojera, hacia un esfuerzo por levantarse siem-
pre que se dirigia a él cualquiera de los senadores; y, en ocasiones, si a
algiin senador particularmente anciano le costaba oir lo que se decfa,
permitia al anciano sentarse en el banco reservado a los magistrados.
Claudio, a diferencia de su sobrino, no era un hombre dado a ofender
deliberadamente.

Sin embargo, no se hacia ilusiones respecto a su popularidad en el
Senado. Su preocupacién por su seguridad personal rayaba en la para-
noia. Todos cuantos eran llevados ante él eran primero sometidos a un
vigoroso cacheo; nunca comfa separado de sus soldados y cuando, un
mes después de su llegada al poder, entré por fin en el edificio del Se-
nado por primera vez, lo hizo acompafiado de guardias. Claudio sabia
lo mucho que debia a los pretorianos y no tenfa miedo de reconocerlo.
En una de sus monedas acufié una imagen de su campamento; otra lo
mostraba ddndole la mano a su portaestandarte. Esta amistad entre el
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emperador y los pretorianos no salié barata. Los militares recibieron
enormes sumas, equivalentes a cinco veces su salario anual, un soborno
tan descarado que no era posible ocultarlo.?

Y eso no fue todo. Desde que Tiberio habia accedido al trono, las
legiones que guardaban las fronteras consideraban que tenfan derecho a
recibir una enorme donacién de cada nuevo césar. Aunque Claudio no
era precisamente el mds indicado para intentar cambiar esa tradicién,
hacer frente al enorme pago le suponia un grave problema financiero. In-
cluso en los mejores momentos, la financiacién de los ejércitos de Roma
consumia una gran parte del presupuesto anual. «No hay paz sin armas,
ni armas sin sueldos».” El caso es que, para lo habitual en la familia Au-
gusta, a Claudio nunca le habia sobrado el dinero. Ya fuera solo para di-
vertirse o por otros motivos, Caligula habfa exprimido sistemdticamente
a su tfo todos los millones que habia podido. En un momento dado, con
el objetivo de conseguir recaudar la suma necesaria para seguir siendo
miembro del Senado, Claudio se habia visto obligado a vender algunas
de sus propiedades. Ahora, como emperador, la necesidad de asegurarse
el apoyo del ejército le presentaba una factura equivalente a casi todos los
ingresos anuales de Roma. ;Cémo iba a afrontar tal pago?

Las mejores apuestas son las que se hacen a partir de informacién
privilegiada. Claudio, que era un jugador experto, lo comprendia mejor
que nadie. Haber aceptado el apoyo de los pretorianos sin asegurarse
primero los fondos necesarios para mantenerlos en su bando habria sido
un error letal. Claudio necesitaba no solo el apoyo de los soldados, sino
también el de los contables y, en este sentido, la suerte le habfa sonrei-
do. Los dos prefectos no habian sido los tnicos que le habian brindado
su apoyo. Al interrogatorio al que los habia convocado Caligula cuando
habia sospechado de ellos, se habia convocado a un tercer hombre. Cayo
Julio Calisto era un funcionario, no un soldado, pero no por ello era
menos imprescindible para el régimen. Mientras otros se ocupaban de
los aspectos més puiblicos y ostentosos del poder, él dominaba sus resortes
ocultos. Siempre cerca del corazén del poder, comprendia en qué se habia
convertido la casa del césar: ya no era, como Augusto habia pretendido, la
residencia de un ciudadano privado, sino ¢l rdpidamente creciente centro
nervioso desde el que se gobernaba el mundo. Cada dia, de la misma
manera que se agolpaban suplicantes a la entrada de la casa de cualquier
noble, los peticionarios se concentraban frente a sus puertas, acudian vi-
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sitantes a presentar sus respetos y se entretenia a invitados eminentes. Sin
embargo, dentro de ese laberintico complejo, lejos de los salones de ho-
nor y de las suntuosas salas de banquetes, las operaciones que se llevaban
a cabo eran de un orden que muy pocos alcanzaban a comprender. To-
dos los senadores necesitaban a un agente que estuviera pendiente de sus
activos, pero los activos del césat eran infinitamente superiores a los de
cualquier otro ciudadano. Por supuesto, se tenfan que dirigir sus hacien-
das, sus minas y sus almacenes: cuidar su patrimonium, que era el nombre
colectivo que recibian sus posesiones. Pero habia todavia mds. Desde el
Palatino se administraban las finanzas de todo el mundo romano: los im-
puestos, el pago a las legiones y las diversas cecas. Aunque Augusto habfa
dejado claro su deseo de que Tiberio leyera sus cuentas en voz alta ante el
Senado tras su muerte, fue deliberadamente ambiguo: «Quienes quieran
detalles pueden consultar a los funcionarios correspondientes».'® Dos dé-
cadas y media después, era Calisto quien conocia las cifras exactas y quien
sabfa el lugar secreto del Palatino en el que se guardaban las reservas de
moneda. Caligula lo habfa acusado de traicién después de que su nom-
bre apareciera en la lista de Capitén, por lo que se habia enfrentado al
mismo desgarrador dilema que los dos prefectos: confiar en que Caligula
lo creyera cuando afirmaba que era inocente o conspirar para instaurar en
el trono a un nuevo césar. Que Claudio hubiera contado con los medios
econbmicos para financiar su golpe de Estado revelaba a las claras por qué
opcidn se habfa decantado Calisto en Gltima instancia.

Tras el golpe, otros de los colaboradores mds importantes de Cali-
gula fueron eliminados inmediatamente: desde su guardaespaldas per-
sonal hasta el funcionario que supervisaba a la aristocracia y a quien
nunca se veia sin sus dos libros, «Espada» y «Daga». Incluso se jubilé
forzosamente a los dos prefectos pretorianos a su debido tiempo. Sin
embargo, no sucedi6 lo mismo con Calisto. Continué durante el rei-
nado de Claudio en el mismo puesto que habia ocupado con Caligula:
en el mismo corazén del poder. Al igual que Cecina Largo, el senador
que posefa unas de las pocas residencias privadas que quedaban en el
Palatino, era demasiado astuto, sabia demasiadas cosas y era un aliado
demasiado valioso como para prescindir de él. Cecina recibié su recom-
pensa un afio después del golpe, al servir junto con el nuevo emperador
como cénsul del pueblo romano. Calisto, no obstante, no recibié un
cargo asi. Su papel sigui6 siendo, a ojos de cualquier observador ex-
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terno, mucho mds humilde. Mientras Cecina caminaba por ¢l Foro
hacia el Senado escoltado por sus lictores, Calisto estaba en el Palatino,
rodeado de pergaminos, seleccionando qué peticiones dirigia al em-
perador. No obstante, los privilegios que recibia el secretario no eran,
en muchos sentidos, nada inferiores a los que disfrutaba un cénsul. Si
Cecina se jactaba de un jardin célebre por sus drboles de loto, Calisto
encargé treinta columnas de un tipo de mdrmol asombrosamente caro
para colocatlas en su comedor. Aunque no era cénsul, consideraba lo
mids normal del mundo decidir qué candidatos eran adecuados para el
puesto. «En efecto, tan grande era su riqueza y el temor que inspiraba
que su poder era casi el de un déspota».'" Sin embargo, este hombre,
notorio por su «arrogancia y por los usos extravagantes que hacifa de
su autoridad»,'? no era ni un senador ni un caballero y, de hecho, ni
siquiera era ciudadano romano de nacimiento. Calisto, el hombre que
habfa ayudado a derrocar a un emperador y que controlaba el acceso al
poder de otro, habia empezado su vida en la mds humilde de las condi-
ciones: como un esclavo.

La clave estaba en su nombre. «Calisto» queria decir <hermoso» en
griego, y ningin romano respetable aceptaria ser liamado de ese modo.
Como nombre de esclavo, en cambio, estaba muy de moda, en parte
porque sugeria sofisticacién extranjera y, en parte, porque todo el mun-
do sabia que los griegos eran los mejores esclavos. La pista definitiva,
no obstante, era que Calisto habia adoptado también los dos primeros
nombres de Caligula, Cayo Julio. Lucirlos lo sefialaba como un hom-
bre que habia recibido la libertad a manos de un emperador, como un
augusti libertus. Desde luego, este no era un pedigri que impresionara a
un senador, pero hasta los nobles mds importantes sabfan, por mucho
que lo lamentaran, que el linaje ya no lo era todo en Roma. Tener la
atencion del césar era tan o mds importante. Y lo mismo ocurrfa en el
Senado pasaba también en las cdmaras del Palatino: el ascenso por los
sucesivos peldafios de la escalera prometia espléndidas recompensas a
aquellos que consiguieran llegar a la cima.

Por supuesto, la mayoria no estaba en situacién de ni siquiera in-
tentarlo. La casa del césar estaba abarrotada de esclavos, y aunque mu-
chos de ellos se ocupaban de las tareas mds triviales y vulgares, otros
tenfan cometidos que les ofrecian mejores perspectivas de ascenso. Que
recayera en ti la responsabilidad de pulir los espejos del emperador, de
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cuidar sus aceites perfumados o de confeccionar sus elegantes vestidos,
no te situaba precisamente en el camino hacia la riqueza y el poder. Sin
embargo, si podias hacerte con el manejo de sus finanzas, se te abrian
oportunidades mucho mds prometedoras. Incluso en las provincias, los
esclavos que manejaban las cuentas del césar o entregaban en su nom-
bre dinero a las legiones a menudo prosperaban. Un contable de la
Galia era duefio de dieciséis esclavos, entre los cuales habfa un médico,
dos cocineros y un hombre encargado de vigilar sus reservas de oro,
mientras que un administrador de Hispania era célebre por comer en
platos de plata y acabé engordando tanto que se gané el apodo de «Ro-
tundus». No obstante, y como era de esperar, era en Roma donde se po-
dia avanzar mds rdpido. En el Palatino, «siempre al lado de César, aten-
diendo sus asuntos, participe de los sagrados secretos de los dioses»,'
un esclavo estaba en una posicién inmejorable para descifrar los arcana
imperii. Si jugaba mal sus cartas, podfa acabar como el secretario de
Augusto, quien, tras ser atrapado con las manos en la masa vendiendo
los contenidos de una carta, fue castigado rompiéndole ambas piernas.
Pero si jugabas la mano que te habia tocado con astucia, podias acabar
como Calisto: no solo siendo un hombre rico, poderoso y temido, sino
también un liberto.

Convertir a esclavos en ciudadanos era una tradicién antigua y sa-
grada del pueblo romano. Incluso su pendltimo rey, un admiradisimo
guerrero y administrador llamado Servio Tulio, habia procedido, segtin
se decia, del orden servil. Era cierto que el propio Claudio —entre cuyas
aficiones privadas se contaban la historia antigua y el juego— se habia
opuesto a lo que afirmaba la tradicién y declarado que el rey habia sido
originalmente un aventurero etrusco llamado Mastarna, pero la mayo-
ria de los romanos no tenian paciencia para tales rebuscadas sutilezas.
Que Servio habia nacido en la servitud era evidente tanto por su nombre
como por su insistencia, incluso frente a la enconada oposicién de la
atistocracia, en que el pueblo romano se harfa més fuerte, no més débil,
al acoger en su seno a los esclavos que decidiera liberar. «Pues serfais unos
insensatos», dijo a sus conciudadanos, «si os mostraseis resentidos por su
ciudadanfa. Si no los creéis dignos de los derechos que conlleva, entonces
no los liberéis, pero ;por qué, si os parecen personas estimables, les dais
la espalda solo porque son extranjeros?».'* La légica de este argumento
parecia inatacable, y asi fue como, a lo largo de los siglos, la esclavitud
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se convirtid para muchos hombres capaces en una etapa de su viaje para
convertirse en ciudadanos romanos. Cuando en el aio 2 a. C. se apro-
bé una ley que limitaba el ntiimero de esclavos que un ciudadano podia
liberar en su testamento, el texto legal explicité el principio que siempre
habfa guiado a los propietarios de esclavos de la ciudad: que solo los que
tenfan talento estaban cualificados para ser ciudadanos.

Al pasear por el Foro, pues, y ver a extranjeros a la venta al pie del
Palatino, encadenados de brazos y piernas y con los pies pintados con
tiza blanca para marcar que eran productos de importacién, uno quizd
podia encontrarse contemplando a los triunfadores del futuro. «Nadie
sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta». Esa habia sido la méxima
de Publilio Siro, célebre por su ingenio, quien, como su nombre indica,
habfa sido llevado a Italia como esclavo desde Damasco y luego habia
ganado su libertad y prosperado hasta convertirse en el principal dra-
maturgo de Roma y ser coronado como tal por el propio Julio César.
Su primo, que también habia sido hecho esclavo, habia acabado siendo
el primer astrénomo de la ciudad. Otro liberto que habia venido en el
mismo barco con los dos primos inicié el estudio de la gramdtica latina
y fue maestro nada menos que de Bruto y de Casio. A lo largo de los
afios, Roma se habfa beneficiado notoriamente de la llegada de talento
extranjero. «No es un crimen», escribié Ovidio, «haber tenido los pies
pintados de tiza»."

Incluso el derecho a presentarse a un cargo piblico, aunque nega-
do a los propios libertos, estaba abierto a sus hijos. Muchos se habian
aprovechado de esta oportunidad. Aunque el magistrado cuyo linaje
procedia de un esclavo harfa, naturalmente, todo lo posible por ocultar-
lo, todo el mundo sabia que «muchos caballeros, e incluso algunos se-
nadores, descendian de libertos».'® El propio Augusto, que tan riguro-
samente habia insistido en respetar el decoro y la dignidad del estatus,
no habia tenido el menor inconveniente en contar entre sus amigos con
hijos de libertos. Vedio Polién, el financiero que tenfa extravagantes
muebles en su casa, fue uno de ellos. Y también lo fue uno de las glorias
mds famosas del régimen de Augusto, el hombre a quien el princeps
habia confiado los himnos del renacimiento de Roma, un poeta que
seguia siendo admirado y celebrado décadas después de su muerte. «Soy
hijo de un hombre liberado de la esclavitud».”” Horacio, ciertamente,
jamds pensé en negarlo.

334



IO SATURNALIA

Pero incluso al honrar la deuda que debia a su padre, cuya devocién
y apoyo financiero le habian permitido empezar su vida de forma tan
estelar, nunca se pudo librar del todo de cierta incomodidad. «No hay
buena fortuna que baste para cambiar el linaje de un hombre».'® Hora-
cio era lo bastante romano como para temer que la esclavitud hubiera
dejado una mancha indeleble. La mejor muestra del éxito de un liberto
era tener un hijo que despreciara lo que él habia sido. Quiz4 por ello,
lejos de mostrarse débiles, los propietarios de esclavos que eran hijos de
libertos tendian a ser conocidos por su crueldad. Vedio Polién, amante
del exceso en todos los aspectos de su vida, disfrutaba arrojando a los
sirvientes torpes a un estanque para que los devoraran las lampreas,
para conmocién incluso del propio Augusto. Sin embargo, por novedo-
so que fuera el espectdculo de un estanque en el que flotaban miembros
de un cuerpo humano, este hecho solo ponia mis claramente de ma-
nifiesto qué tenia la esclavitud para provocar en los libertos tales ansias
de demostrar que habian escapado de ella para siempre. Ser un esclavo
era vivir en una condicién de muerte condicional. As{ lo dictaba la
ley. Aunque, en circunstancias normales, estaba prohibido que un amo
matara a sus esclavos, no habia ninguna otra forma de violencia, por
terrible que fuera, que no pudiera infligirse de forma totalmente legal
sobre un esclavo. A la doncella que inadvertidamente tiraba del pelo
de su sefiora al peinarla se la podia castigar clavindole un alfiler en el
brazo; al camarero que robaba comida de un banquete podian cortarle
las manos y colgdrselas al cuello. Si sofiaba con bailar, un esclavo podia
ser azotado. Cuando se ejecutaba con brutalidad, un castigo de este
tipo dejaba sobre la espalda del desdichado unas grecas permanentes
que atestiguaban su calvario. Las correas con puntas de metal estaban
disefiadas para hundirse en la piel. No es sorprendente, pues, que la
ley obligara a los comerciantes de esclavos a declarar si alguna de sus
mercancias habia intentado suicidarse en alguna ocasién. Los bdrbaros
que preferfan suicidarse a ser esclavos, tal y como habfa hecho una tribu
enteta tomada prisionera durante la campana de Augusto en Hispania,
eran muy admirados. Del mismo modo, si se media por el mismo ra-
sero, aquellos que se sometian a la esclavitud demostraban con ello que
merecian ser esclavos. Nunca se podia escapar del todo de la bajeza de
tal condicién. La libertad era como una espalda sin cicatrices: una vez
perdida, se perdia para siempre.
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La presencia de un hombre como Calisto en el mismo corazén del
poder resultaba, en consecuencia, profundamente perturbadora para
muchos romanos. Todo el mundo daba por sentado que los esclavos
eran seres propensos por naturaleza a toda suerte de costumbres des-
preciables. Raro era el propietario que no se quejaba de su tendencia a
mentir y a robar. Era evidente, por su obscenamente lujoso comedor,
que Calisto no sentfa menor inclinacién por afanar siendo liberto que
la que habia sentido como esclavo. No obstante, el espectdculo de su
riqueza no solo provocaba indignacién. También generaba ansiedad.
A menudo se vefa al hombre que lo habfa vendido a Caligula hacien-
do cola en la puerta de su casa para pedir algin favor, pero siempre
le era negada la entrada, echando sal en la herida. Una escena como
esta servia de recordatorio a los propietarios de esclavos de un hecho
sobre el que muchos de ellos preferian no reflexionar: que la fortuna
era caprichosa, y que igual que un esclavo podia convertirse en un
liberto, también un hombre libre podia acabar siendo un esclavo.
«Burlate entonces, si te atreves, de aquellos a cuyo nivel, incluso des-
precidndolos, podrias muy bien caer td mismo»." Muchos siglos an-
tes, mientras adoctrinaba a la aristocracia romana en la necesidad de
aceptar a los libertos como conciudadanos, Servio Tulio habia hecho
una afirmacién similar al hablar de «cémo muchos Estados han pasa-
do de la servitud a la libertad, y de la libertad a la servitud».” Quizd
no fuera coincidencia que Servio hubiera también ordenado que, du-
rante las fiestas compitales, los esclavos fueran los que ofrecieran los
sacrificios a los Lares y, todavia mds importante, que se les permitiera
vestir y comportarse como hombres libres durante el transcurso de las
celebraciones. Otros dfas del afio eran testigos de similares escenas de
desgobierno. A principios de julio, las jévenes esclavas se ponian las
mejores ropas de sus amas y ofrecian sexo salvaje a los transetntes; en
diciembre, el grito de «lo Saturnalia» anunciaba una celebracién to-
davia mds escandalosa de la inversién de papeles, en la que se permitia
a los esclavos abandonar su trabajo y ser agasajados por sus amos. Para
muchos, era «el mejor dia del afio»? y, sin embargo, un mundo en
el que todos los dias fueran Saturnalia no era un lugar en el que ni
siquiera el mds jucrguista de los ciudadanos quisiera vivir. Habia que
mantener el decoro, pues, de lo contrario, ;quién sabfa hasta dénde
podrian llegar las cosas?

336



I0 SATURNALIA

Hechos del pasado reciente sugerfan una respuesta a esa pregunta.
La guerra civil habfa traido consigo muchos horrores, y no habfa sido
el menor de ellos el empezar a desdibujar la distincién entre esclavos
y libres, que era fundamental para el concepto que los romanos tenfan
de si mismos y que se habia visto seriamente amenazada. Antiguos
esclavos, desobedeciendo descaradamente las leyes, se habfan atrevi-
do a usurpar los privilegios de los caballeros «pavonedndose por ahi

2 al mismo tiempo, como consecuen-

y jactindose de su riquezar;
cia del caos de la época, muchos ciudadanos habfan desaparecido
en una hilera encadenada propiedad de comerciantes de esclavos sin
escriupulos. El problema habia adquirido tal magnitud que Tiberio,
durante su primera magistratura, habfa sido enviado a inspeccionar
barracones de esclavos por toda Italia para liberar a todos los hombres
libres que habia secuestrados en ellos. Al restaurar el orden en el mun-
do, Augusto habia contribuido a restablecer el abismo que separaba,
como mandaba la decencia, a un ciudadano de un esclavo; pero para
aquellos sensibles a su estatus, el cardcter de su régimen hab{a abierto
nuevas heridas. Caligula, con su infalible talento para infligir el méxi-
mo sufrimiento, se habfa asegurado de hurgar en ellas con safia. En
una ocasién, ante la mirada de todo el Senado, un venerable antiguo
cénsul habia expresado su gratitud por haberle sido conmutada su
ejecucién arrodillindose ante el emperador, quien habfa extendido
el pie izquierdo para que se lo besase, como habria hecho con un
esclavo. También le habia divertido que lo atendieran durante la cena
como camareros eminentes senadores vestidos con cortas tinicas de
lino y tenerlos a su servicio en pie, como criados, a ambos extremos
de su triclinio. Lo mds estremecedor de todo es que hab{a concedido a
los esclavos el derecho a presentar cargos contra sus amos, un permiso
que muchos ejercieron con entusiasmo. Para la élite, esto supuso el
tltimo y supremo horror: descubrir que Caligula tenia ojos y oidos
en sus hogares, incluso durante sus momentos mds intimos, incluso
entre los mds insignificantes sirvientes.

Claudio, quien habia sido acusado de un delito capital por uno de
sus esclavos y se habia salvado por los pelos de ser declarado culpable,
simpatizaba con las ideas de los demds senadores. Como prucba de
ello, uno de sus primeros actos como emperador fue sentenciar a un
esclavo insolente a ser azotado en el Foro. Como buen miembro de la
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familia Claudia y como estudioso de las tradiciones romanas, no era en
absoluto un revolucionario. Sin embargo, tenia buenos motivos para
mantener a Calisto en su puesto. A diferencia de otros hombres de su
rango, Claudio habfa sido confinado por sus discapacidades al 4mbito
doméstico, que habitualmente gestionaban libertos con talento. Como
consecuencia, era especialmente consciente de sus capacidades. Aunque
carecfa de experiencia en el arte del gobierno, deseaba sinceramente
ofrecer al mundo una administracién eficiente y, por ello, lo dltimo que
queria era privarse de subordinados competentes.

Con ese objetivo en mente, en lugar de bajar los humos a Calis-
to, Claudio buscé otros libertos de similar talento para que trabajaran
junto a él. Un candidato se escogié a sf mismo: Palante, el esclavo a
quien la madre de Claudio habia confiado la carta a Tiberio que habia
provocado la caida de Sejano. Este, a quien se le habfa concedido la
libertad en recompensa a sus servicios poco antes de la muerte de An-
tonia, combinaba una formidable capacidad administrativa con una
lealtad inquebrantable hacia la familia Claudia. Lo mismo sucedfa con
un tercer liberto, un maestro de los tratos en la trastienda conocido
como Narciso, que debfa su poder en parte al hecho de que su amo ha-
bfa sido el propio emperador y en parte a sus consumadas habilidades
para solucionar problemas. Naturalmente, para los que contemplaban
con resentimiento su poder desde fuera, la influencia que tenfa sobre
Claudio no podia sino parecer siniestra en extremo: la prueba definitiva
de que el nuevo emperador era un insensato tan bobo y crédulo como
todo el mundo habia dicho siempre. En realidad, por supuesto, las de-
cisiones del emperador demostraban exactamente lo contrario. Claudio
estaba mucho mds interesado en establecer unos cimientos sélidos para
su administracién que en lo que pudieran decir quienes lo criticaban.
Sabfa que no tenfa ningtin derecho legal sobre el Palatino y que se
habia hecho con é] gracias a un golpe de Estado; sabfa también que su
mejor oportunidad de conservarlo era explotar sus recursos al méximo.
El mundo necesitaba buen gobierno, y Claudio, decidido a dérselo,
estaba dispuesto a otorgar a sus libertos mds capaces tanta autoridad
como necesitaran para ser efectivos. A partir de este momento, la casa
de César no fingirfa ser algo distinto de lo que realmente era: una corte.

Inevitablemente, a pesar de estos cambios, los elementos esenciales
del régimen permanecieron inalterables. A pesar de disparar la eficien-

338



IO SATURNALIA

cia de su gobierno, la confianza que Claudio deposité en su triunvirato
de talentosos libertos no calmé el torbellino de intrigas ni las maniobras
para conseguir el poder que desde hacfa tiempo eran tan caracteristicas
de la vida en el Palatino. La interminable lucha por conseguir avan-
ces y ventaja continuaba como siempre lo habia hecho, pero ahora se
habfan sumado a ella muchos contendientes nuevos. Algunos se adap-
taron bien a esta novedad; otros, no. Lucio Vitelio, siempre alerta a
los cambios de viento, afadié diplomdticamente estatuas de Palante
y Narciso al santuario de su casa y continué disfrutando del favor de
Claudio como habia gozado del de Caligula; pero otro senador, un
general veterano llamado Silano, demostré no estar a la altura de las
exigencias de la contienda entre las diversas facciones que tenfa lugar
en el Palatino. Superado en astucia por sus enemigos, fue ejecutado por
6rdenes del emperador solo un afo después de que Claudio hubiera
llegado al poder. Los detalles concretos no estin del todo claros, como
sucede a menudo en estos casos, pero todo el mundo coincide en que el
golpe de gracia lo dio Narciso, que fue corriendo a ver a su sefior al alba
para contarle que habfa sofiado que Silano asesinaba al emperador. El
episodio representa a Claudio como una persona vengativa y crédula,
una impresién a la que contribuye el dafio que ya habia hecho a su au-
toridad otro incidente mucho mds emocionante. Sexo, incesto y exilio:
menos de un afio después de su llegada al poder, el emperador ya se
habfa visto envuelto en un tipe de escdndalo que resultaba demasiado
familiar a los romanos.

Como tantas otras veces, todo habia comenzado con un intento de
proyectar armonia doméstica. Con la voluntad de afirmar su autoridad
como cabeza de la familia Augusta, Claudio habia hecho regresar a sus
dos sobrinas del exilio al que Caligula las habfa sentenciado; pero Julia
Livila, a diferencia de Agripina, no habia aprendido la leccién. Se de-
cia que habfa empezado una relacién con un senador considerado por
muchos —y sobre todo por él mismo— como el hombre mds brillante
de su generacién: un brillante orador y destacado intelectual [lamado
Séneca. Y ese no era el detalle mds escandaloso. Se rumoreaba que el tio
de Julia, seducido por su encanto juvenil, pasaba mucho mds tiempo
con ella de lo que se consideraba decente para un anciano. Fuera todo
esto cierto o no, no cabfa duda de que la mera existencia de los rumores
le habia creado a Julia una enemiga mortal. La joven y bella esposa de
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Claudio, Valeria Mesalina, era famosa por sus amplia red de contactos y
sus blancos dientes. Al igual que Julia, era sobrina bisnieta de Augusto y
no tenfa la menor intencién de ceder su preeminencia a ninguna rival.
Tampoco ayudaba a calmar los dnimos que fuera la hija de Domicia Lé-
pida, cuya hermana habia tomado bajo su proteccién al joven Domicio
después de que Caligula exiliara a su madre, ni que Agripina la detes-
tara cordialmente por rivalizar con ella por el afecto de su hijo. No es
sorprendente, pues, que las relaciones entre la esposa de Claudio y sus
dos sobrinas fueran téxicas. Cuando las noticias de la aventura de Julia
con Séneca se convirtieron en dominio publico, muchos sospecharon
que la fuente de la filtracién habia sido Mesalina. Ciertamente, aquello
fue una catdstrofe para la pareja. Séneca fue exiliado ignominiosamente
a Cércega y Julia fue enviada, una vez mds, a una isla prisién. Alli, poco
después, se la dejé morir de hambre. Al cabo de un afio del golpe que
lo habfa aupado al poder, todas las afirmaciones de Claudio sobre un
nuevo comienzo parecian palabras que se habia llevado el viento.

Pero la desgracia mds devastadora para su reputacién todavia es-
taba por llegar. Un afio después del golpe de Estado, Claudio todavia
estaba inquieto e inseguro. Que su administracién fuera decididamente
menos homicida que la de su predecesor no impresionaba a sus criti-
cos. Los senadores que habfan expresado su resentimiento hacia él el
fatidico dia del asesinato de Caligula seguian desprecidndolo y consi-
derdndolo un imbécil, mientras que la ejecucién de Silano a manos de
un liberto parecia ofrecer un triste presagio de adénde se dirigia su ré-
gimen. Especialmente resentido estaba Anio Viniciano, cuya ambicién
de dirigir el mundo romano habia sido contundentemente aplastada
por el apoyo de los pretorianos a Claudio. Sin embargo, su aficién a
tejer sutiles conspiraciones segufa intacta. Pasado un afo, a mediados
del 42, ya estaba listo para intentar dar su propio golpe de Estado. En
los Balcanes, el comandante de dos legiones se habia comprometido a
apoyar la insurreccién, junto con numerosos senadores y caballeros de
Roma. Al recibir una carta insultante en la que se le exigia que abando-
nase el poder, Claudio se puso tan nervioso que temié lo peor durante
un breve periodo de tiempo. Al final, la fortuna que habia gastado en
sobornar a los militares dio réditos. Los soldados en los Balcanes se ne-
garon a unirse al alzamiento y su comandante se suicid6; lo mismo hizo
Viniciano. Otros de los implicados en la conspiracién que dudaron en
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seguir el ejemplo de sus lideres tuvieron que ser avergonzados publi-
camente hasta que se quitaron la vida. El mds notorio por su demora
fue un excénsul llamado Cecina Peto. Al ver que sostenia la espada
con mano temblorosa pero no se dejaba caer sobre la hoja, su esposa le
arrebaté el arma y procedié a clavérsela ella misma. «Mira, Peto, dijo
con su ltimo aliento, «no duele».?

Esta adusta admonicién, que retrotraia al heroismo de las mujeres
romanas de la antigiiedad, desperté mucha admiracidn, pero el resto
del abortado golpe de Estado resulté sérdido en extremo. De nuevo,
como en los dfas mds oscuros del reinado de Tiberio, se arrojaban ca-
déveres sobre las Gemonfas y se arrastraban desde alli con ganchos de
carne. De hecho, a los maltratados y anonadados senadores les parecia
que el mundo estaba igual o m4s patas arriba que nunca. Algunos de
los conspiradores salvaron el cuello sobornando a Narciso para que
interviniera a su favor; otros fueron torturados, lo cual supuso un
escdndalo maytsculo y la prueba de hasta qué punto Claudio estaba
asustado, pues, legalmente, solo se podia someter a tortura durante
una investigacién por traicién a los esclavos. Los especialistas adies-
trados en el arte de extraer informacién tendfan a trabajar en empre-
sas funerarias privadas, que ofrecian sus servicios como complemento
a sus ingresos por su actividad habitual. Estos hombres eran expertos
en el uso del potro para separar miembros, en aplicar brea o metal al
rojo vivo sobre la carne desnuda y en manejar el ldtigo con punta de
hierro.? Que esos horrores se hubieran infligido a senadores y caba-
lleros abrié una herida en la élite romana que no podia cerrarse con
facilidad. ;Qué eran todas las atractivas declaraciones del emperador
sobre su clemencia sino una broma macabra? ;Qué eran todas sus
ambiciones, expresadas en publico, de servir a Roma como un nuevo
Augusto sino una monstruosa farsa? El Senado se lamié sus heridas
y no olvidé.

Ni tampoco olvidé Claudio una vez remitié la conmocién de la
conspiracién contra él y tuvo tiempo de recuperar el aliento. Su primer
afio como emperador habifa sido potencialmente devastador para su
reputacién y, por lo tanto, para sus expectativas a largo plazo, y era
perfectamente consciente de ello. Sin embargo, no desesperé. Conocia
muy bien los infinitos recursos que estaban a su disposicién como césar
y sabia que incluso un hombre como él, anciano, lisiado, despreciado
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y considerado un idiota por todos, podia hacer mucho. Por malas que
fueran las circunstancias, seguia siendo el hombre més poderoso del
mundo.

Y, al afio siguiente, Claudio estaba decidido a hacer gala de ello de
una vez por todas.

Pan y britanos

En el afio 42 d. C., un afio después de la llegada de Claudio al poder,
un gobernador romano llamado Suetonio Paulino avanzé al mando de
un ejéreito hasta los limites de Mauritania y luego mds alld. Los moros,
un pueblo que vivia justo al otro lado del estrecho que separaba His-
pania de Africa y que era célebre por su alto nivel de higiene dental y
por la habilidad de sus hombres para lanzar jabalinas mientras cabalga-
ban, habfan estado durante mucho tiempo en la 6rbita de Roma, pero
la decisién formal de incorporarlos al Imperio se habia tomado hacfa
poco. Habia muchas cosas en Mauritania que despertaban el interés
de la clase alta romana —entre ellas no era la menos importante que
de alli procedia el tinte ptrpura que utilizaban para dar color a sus to-
gas—. El dltimo rey de los moros, que, al ser descendiente de Antonio
y Cleopatra, era pariente de Caligula, habia optado por lucir una capa
de un color particularmente llamativo cuando su primo lo convocé en
Lugdunum. Ese acto de querer destacar més que nadie resulté letal. En
Mauritania, los moros recibieron las noticias de la ejecucién de su rey
con indignacién. Estallé una rebelién.

Claudio, que habia heredado la crisis de Caligula y no querfa que se
le fuera de las manos, ordend que se transformase el reino en una pro-
vincia. Una decisién testaruda nacida de la terquedad, pero no solo de
ella. Como erudito que era, el interés de Claudio por las regiones distan-
tes iba mucho mds alld de los asuntos de Estado. Al sur de las ciudades
cercanas a la costa, que los mercaderes de Italia visitaban regularmente y
cuya arquitectura imitaba lo mejor de Roma y Alejandria, se extendia un
mundo completamente distinto. Estaba habitado por tribus tan inefa-
blemente salvajes que comian carne cruda y bebfan leche sin pensirselo
dos veces, y las armas romanas nunca habfan penetrado en él. Més alld
de esta regiodn, a su vez, habfa una tierra todavia més fantdstica, que des-
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de antafo se crefa envuelta en perpetuas nubes y de cuyos habitantes se
decia que nunca sofiaban. Suetonio Paulino conducia a sus hombres a
las montafas del Adas, «la columna que sostiene el cielo».”

La realidad, al final, no estuvo a la altura de las fibulas que se conta-
ban de aquella cordillera. Habia hondos ventisqueros, incluso en vera-
no, pero no nubes perpetuas. Los desiertos més all4 de las montafas del
Atlas eran abrasadores y estaban cubiertos de polvo negro. Los nativos
vivian como perros. Sin embargo, la expedicién no fue completamente
en vano. Los bosques que rodeaban la cordillera, segin informé Pau-
lino a Roma, estaban llenos de maravillas: drboles muy altos con hojas
«recubiertas de una suave pelusa»®® parecida a la seda; elefantes salvajes
y serpientes de todos los tipos concebibles. En Roma, Claudio se mos-
tr6 encantado con estas noticias. Apelaban a todas sus pasiones. Cuan-
do era un ciudadano privado al que sus discapacidades impedian viajar,
habfa transcrito con amor los detalles que llegaban a la ciudad sobre
la flora y la fauna exética en un diccionario geogrifico panordmico en
el que tenfan cabida desde las hojas aromdticas que los partos echaban
en sus bebidas hasta un centauro que habia nacido y muerto el mismo
dfa en el norte de Grecia. Ahora, como emperador, tenfa un escenario
mucho mayor en el que desplegar sus aficiones. Desde hacia mucho
tiempo, los conquistadores romanos tenfan la costumbre de traer a su
ciudad plantas y animales de las tierras remotas a las que viajaban. Por
es0, en jardines como los de Valerio Asidtico, el ciudadano asfixiado por
el humo de la ciudad tenfa la oportunidad de disfrutar de los aromas
de bosques lejanos y de maravillarse ante flores extrafias. Por ello, tam-
bién bestias como las que habia descubierto Paulino eran una fuente
de diversién habitual en Roma. Pompeyo habia exhibido los primeros
rinocerontes que se habian visto en la ciudad; Julio César habia traido
la primera jirafa. Augusto, para dar muestra de su victoria sobre Egipto,
hab{a cabalgado por Roma seguido de un hipopétamo, mientras que el
propio Claudio, en ocasiones formales, a veces ordenaba que su carro
fuera tirado por elefantes. No era coincidencia que todas estas criaturas,
y muchas mds, procedieran de Africa, pues el continente era llamado
«la nodriza de las bestias salvajes».”” Sin embargo, y como era natu-
ral, verlas simplemente expuestas no daba a los romanos una sensacién
adecuada de la ferocidad de los animales ni de la gesta logistica que
representaba traerlos desde los confines de la tierra. Mds pedagégico,
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y, ciertamente, mds atractivo para la multitud, era hacer que las bestias
se enfrentaran a cazadores experimentados en una batalla a muerte.
Solo entonces podian los espectadores comprender de verdad el mérito
que tenfan legados como Paulino cuando dominaban para el pueblo
romano tierras plagadas de leones y cocodrilos. Solo entonces podian
empezar a apreciar la magnitud de la carga que habia caido sobre los
hombros del césar Claudio, quien debia pacificar y dirigir el mundo.

Sin embargo, el sometimiento de bestias salvajes no era la tinica
medida de la grandeza romana. En la otra punta del mundo, entre las
olas y temporales de las aguas del norte aguardaban desafios incluso
mis formidables que aquellos a los que se habia enfrentado Paulino.
Nadie sabia con seguridad qué habia mds alld de las regiones exploradas
por las flotas romanas, aunque los viajeros hablaban de islas habitadas
por monstruosos barbaros, algunos con pezufias de caballo y otros con
orejas tan grandes que cubrian con ellas sus cuerpos, por lo demds,
desnudos. Y, en dltimo término, mds alld todavia, estaba la misteriosa
tierra de Tule y un terrorifico mar de hielo. Para Claudio, los misterios
y maravillas del Océano del Norte tenfan un significado especial, pues
su padre habfa sido el primer comandante romano en navegar por sus
aguas, en el afio 12 a. C. Veintiocho afios después, Germanico habfa re-
petido la hazafa y, desde entonces, ningtin general romano habia diri-
gido una flota a través del Océano. Claudio tenia ahora la oportunidad
de emular a su padre y a su hermano. Sin embargo, sus ambiciones no
se limitaban a la exploracién. Por cojo que estuviera, y a pesar de ha-
ber sido un civil durante cincuenta y cuatro afios, aspiraba a una gesta
todavfa mas heroica: completar la conquista que Julio César no habia
concluido. Era el momento no solo de cruzar el océano, sino de tallar
en él una nueva provincia: habfa llegado la hora de ganar para el pueblo
romano la isla de Britania.

Claudio tenfa buenos motivos para querer dirigir la invasién a prin-
cipios del verano del afio 43. Las circunstancias rara vez habian sido
més prometedoras. La isla se encontraba en un estado de graves con-
vulsiones por diversos problemas en las sucesiones dindsticas. No solo
Cunobelino, el viejo caudillo tribal de los catuvellaunos, habia muerto
hacfa poco, dejando sus tierras a sus dos hijos, sino que un reino vecino
en la costa del sur se habfa hundido y estaba sumido en unas luchas
intestinas tan tremendas que su rey habia huido y buscado refugio en
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tierras romanas. Simultineamente, al otro lado del canal de la Mancha,
los preparativos para un asalto anfibio estaban muy avanzados. En Bo-
nonia, donde Caligula habia ordenado la construccién de un colosal
faro de unos sesenta metros de altura para que iluminara el camino por
el océano, esperaba una flota capaz de transportar cuatro legiones, lista
para zarpar en cuanto se diera la orden. Los soldados que se concen-
traban allf daban fe de una planificacién que llevaba afios en marcha.
La expedicién de Caligula al norte no habfa sido, como sus criticos
habian pretendido, un mero acto de irresponsabilidad. Gracias a las dos
legiones que se habian reclutado por orden suya se podia aprestar una
fuerza sustancial de invasién sin debilitar las defensas del Rin. Mientras
tanto, en tierras germanas, todo estaba tranquilo. Tan bien habfa ido la
campafia de pacificacién de Galba que a Claudio, como correspondia
al comandante en jefe, se le habian concedido honores triunfales. Dos
de las tribus germanas mds contumaces habian sido aplastadas de forma
decisiva. La victoria fue todavia mds lustrosa puesto que, durante la
campafia, se recuper6 unas de las dguilas perdidas contra Arminio. Era
imposible imaginar un portento mds favorable.

;O quizd si? A los legionarios acampados en la costa del canal de
la Mancha todo lo que despertara el recuerdo de Varo les provocaba
profunda inquietud. Ya era lo bastante malo verte atrapado en el lado
equivocado del Rin, pero mucho mds aterrador resultaba estar varado
en la orilla mala del océano. Pocos tenfan grandes conocimientos sobre
Britania, pero lo poco que sabfan no invitaba precisamente a cruzar el
canal. Los nativos eran, si cabe, todavia mds barbaros que los germanos.
Se pintaban de azul; compartian las esposas y se dejaban crecer vello so-
bre el labio superior, una afectacién tan grotesca que el latin ni siquiera
posefa una palabra para describirla. Y las mujeres no eran mejores. Se
decfa que se tefifan el cuerpo de negro y que, en ocasiones, incluso iban
desnudas. Sin duda, unos salvajes con unas costumbres tan inconcebi-
bles eran capaces de todo; y, desde luego, del mismo modo que parte
del terror que suscitaban los germanos procedia de los sangrientos ritos
que practicaban en las profundidades de sus hiimedos bosques, tam-
bién se decia que los britanos tenfan sacerdotes que, en bosquecillos
engalanados con muérdago, practicaban sacrificios humanos y actos ca-
nibales. Estos «druidas», que era el nombre por el que se conocia a tales
sacerdotes, también habfan infestado la Galia en otros tiempos, hasta
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que fueron expulsados por orden de Tiberio. Sin embargo, al otro lado
del océano, mds alld del alcance de las severas leyes de Roma, seguian
prosperando. «La magia, hoy en dfa, sigue teniendo a Britania atrapada
en su oscuridad».?® No es sorprendente, pues, que al recibir la orden
de embarcarse hacia esa amenazadora tierra llena de brujerfa, muchos
soldados empalidecieran. Pronto los murmullos se tornaron en una re-
belién abierta. Los legionarios dejaron caer las armas y se negaron en
redondo a subir a los barcos de transporte.

Narciso dio entonces un paso al frente. Lo habfan enviado allf antes
de que llegara su sefior, quien no tenfa la menor intencién de aven-
turarse hasta Britania a menos que estuviera razonablemente seguro
de que la invasién iba a ser un éxito. El liberto se dirigié con valentia
a los amotinados y empezé a aleccionarlos sobre su deber. Su voz fue
inmediatamente ahogada por los abucheos y los gritos de los soldados.
El ambiente era cada vez més tenso y violento. Parecia que la disciplina
se habia perdido por completo. Entonces, de repente, uno de los legio-
narios grité «lo Saturnalia» y todos sus camaradas se echaron a reir. El
grito se repiti6 por todo el campamento. Inesperadamente, un espiritu
festivo se apoder6 de los soldados. La amenaza de violencia desaparecié
y el ejército volvi6 a la obediencia. Cuando las legiones embarcaron en
los transportes, lo hicieron como si se dirigieran a un festival. A partir
de ese momento, no sucedié nada que hiciera tambalear su disciplina.
De hecho, todo fue a pedir de boca para los invasores. El mar se man-
tuvo en calma durante el cruce del canal; se erigieron tres cabezas de
puente en sendas playas sin oposicién enemiga; se combatié y derroté
en dos ocasiones a los britanos, y uno de los dos caudillos catuvellaunos
murié en el campo de batalla. Es cierto que la resistencia no habia sido,
ni mucho menos, erradicada. El hijo superviviente de Cunobelino,
un guerreto astuto e incansable llamado Carataco, segufa en libertad,
mientras que en el norte y el oeste de la isla, en tierras en las que las
vasijas de arcilla eran una novedad, por no hablar de la moneda o del
vino, quedaban tribus que ni siquiera habfan oido hablar de Roma.
Sin embargo, tras haber asegurado un puente sobre el Timesis y haber
construido un campamento en la orilla norte del rio, ya habia llegado el
momento de hacer venir al comandante en jefe. La gloria de conseguir
la victoria final sobre los catuvellaunos y de recibir su rendicién formal
correspondia a un tnico hombre.
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Aunque cojeara, la estampa de Claudio no era del todo inadecuada
para un conquistador. Era alto y de constitucién recia, tenfa el cabello
blanco y los rasgos distinguidos que el pueblo romano esperaba en sus
estadistas veteranos; no habia la menor dificultad, mientras estuviera
sentado o en pie sin moverse, para aceptar su rango de imperator. Para
el propio Claudio, que habfa pasado toda su juventud agazapado en
su estudio mientras su hermano mayor representaba su papel de héroe
de guerra, la oportunidad de conducir a un ejército a la batalla era un
suefio hecho realidad. Asi que no la desperdici6. Cabalgé a la cabeza
de sus legiones, como Jla misma encarnacién del poder de Roma. Los
catuvellaunos, intimidados, empezaron a disolverse. El avance por la
orilla norte del estuario del Témesis hacia su capital, un disperso con-
junto de diques y casas redondas llamado Camulodunum, se encontré
con muy poca oposicion. La propia Camulodunum, que solo contaba
con una empalizada de madera como defensa y cuya guarnicién estaba
desmoralizada, cay6 répidamente en manos de los romanos. Al entrar
triunfante en la ciudad, Claudio podia legitimamente jactarse de que
se habfa demostrado digno de la mds nobles tradiciones marciales de
su familia. La fama de su nombre llegaba ahora mucho mds lejos de lo
que habfan conseguido Druso o Germdnico. Poco después de la toma
de Camulodunum, llegé al cuartel de Claudio un reguero de caudillos
britanos, entre los cuales estaba el rey de un archipiélago distante co-
nocido como las Orcadas, formado por treinta islas, tan al norte que su
invierno era una noche perpetua.”” Cuando una figura tan exética como
esta se someti6 ante él, Claudio supo que sus mdximas ambiciones para
la invasién se habfan hecho realidad. «Se habfa cruzado el océano y, en
efecto, se lo habia sometido».?®

Luego, dieciséis dias después de poner pie en Britania, el empe-
rador se marché de vuelta a Roma. No tenfa ninguna necesidad de
permanecer en una frontera con un clima tan hiimedo y tan desprovista
de entretenimientos. Sus subordinados podian encargarse de perseguir
a Carataco, de asaltar los fuertes que quedaban en algunas colinas y de
pacificar la isla. Claudio ya habia logrado lo que se habia propuesto. Al
fin y al cabo, los propios britanos nunca habian sido el principal objeto
de su esfuerzo. Siempre habfa tenido en mente a otros oponentes. La
mayor amenaza para su seguridad nunca habia sido Carataco, sino sus
propios colegas. Como el veterano apostador que era, Claudio sopesé
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las posibilidades cuidadosamente antes de decidir ausentarse de la ca-
pital durante seis meses. Incluso con Viniciano y sus colegas conspira-
dores muertos, las ascuas de la insurreccién segufan vivas. Poco después
de la partida de Claudio, un caballero fue condenado por conspirar
contra él y arrojado por el risco del Capitolio. Tras esto, un portento
que invariablemente presagiaba algiin calamitoso trastorno para el Es-
tado tuvo lugar: un biho real entré volando en el sanctasanctérum del
templo de Jupiter. Por supuesto, antes de partir a su campafia militar,
Claudio habia tomado todas las precauciones posibles. La administra-
cién de la capital habifa sido confiada a Lucio Vitelio, un cortesano
totalmente leal. Al mismo tiempo, a otros senadores menos déciles se
les habia concedido el supremo honor de acompafiar al césar a Britania.
Entre ellos destacaban Valerio Asidtico y Marco Vinicio; no era casua-
lidad que ambos hubieran intentado, en su momento, hacerse con el
poder supremo. Ahora, tras la conquista de Britania, no existfa ya la
menor posibilidad de que alguien se lo arrebatase a Claudio. La gloria
de sus éxitos resonaba en el mundo entero. En Cércega, el exiliado
Séneca —desesperado porque le permitieran regresar a casa— saludé al
imperator triunfante como «el consuelo de todos los hombres»;® en la
ciudad griega de Corinto, a su victoria se le concedié su propio culto;
en la costa mds lejana del Egeo, en la ciudad de Afrodisias, un relieve
bellamente esculpido retrataba Britania como una desventurada belleza
con el pecho desnudo que un Claudio con unos grandes e intimidantes
musculos sometia y echaba al suelo. El hombre de quien su familia se
hab{a burlado durante toda la vida por ser un tullido baboso con tics se
habia transfigurado, en la imaginacién de los romanos de provincias, en
algo infinitamente mds imponente: un dios del sexo capaz de doblegar
al mundo entero.

No obstante, fue en Roma donde, como es natural, la victoria de
Claudio causé mayor sensacién. Los senadores, conscientes de lo que
se esperaba de ellos, votaron con diligencia ofrecer al héroe todos los
honores posibles: un triunfo, muchas estatuas y un arco particularmen-
te espectacular. También su familia disfrutd del aura de su gloria. A
Mesalina se le concedié el mismo derecho de recorrer Roma en un
carpentum que Livia habfa disfrutado antes que ella, mientras que a su
hijo, todavia muy pequefio, se le concedié el espléndido nombre de
«Britdnico». Esto, para un césar plenamente consciente en todo mo-
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mento de que por sus venas no corria la sangre de Augusto, era un giro
de los acontecimientos muy prometedor. Solo un afio después, Clau-
dio consiguié para Livia los honores divinos que tanto Tiberio como
Caligula no le habian concedido, asegurdndose con ello para si mismo
el estatus de ser el nieto de una diosa. Pero no bastaba meramente con
recurrir al pasado en busca de legitimacién. Claudio sabia que tenfa que
mirar también hacia el futuro. Ahora, con los honores concedidos a sus
familiares, habia empezado a hacerlo. Hab{a puesto los cimientos para
erigir una dinastia propia.

Como historiador y como atento estudiante del pasado, el empera-
dor comprendia especialmente bien qué era necesario para que el pue-
blo romano lo considerara un gran hombre. El modelo supremo en el
que se inspiraba, y el hombre por cuyo nombre juraba, era Augusto,
y no podia ser de otra manera. Sin embargo, sentfa ademds la misma
pasién que Tiberio por las historias del distante pasado de Roma. Las
virtudes y los valores de la Republica en su version mds heroica nunca
dejaron de emocionarlo. Tanto como experto en la antigiiedad como
en su faceta de historiador, Claudio se sentfa profundamente vinculado
a tradiciones que se habfan originado siglos antes de Augusto. Invadir
Britania, con sus catros, sus chozas de barro y sus bosques habitados
por fantasmas fue, para un hombre como Claudio, un viaje atrds en
el tiempo hasta los mismos inicios de su ciudad, a aquella época fabu-
losa en que los ciudadanos se reunian en el Campo de Marte antes de
marchar a la guerra contra ciudades que estaban solo a unos pocos ki-
16metros de distancia. Por ello, Claudio hizo que su reconstruccién del
asalto a Camulodunum se representara directamente en el Campo de
Marte, de modo que, al menos por un dfa, entre el mdrmol, las fuentes
y las elegantes glorietas asomara de nuevo en aquel lugar el violento
destello de las armas.

Mi4s tarde, en el afio 51 d. C., surgié una ocasién todavia mas per-
fecta para aparecer como un héroe sacado de un libro de historia. Tras
una osada y cada vez mds desesperada serie de tltimas batallas, Carata-
co habfa sido finalmente hecho prisionero por un caudillo rival, vendi-
do a los invasores y llevado a Roma totalmente encadenado. La nobleza
de su porte cuando se lo hizo desfilar por las calles de la ciudad desperté
mucha admiracién, y Claudio, con la mirada del pueblo romano fija-
da en él, sabia exactamente, gracias a sus lecturas sobre la historia, lo
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que tenfa que hacer. Hacia mucho tiempo, Escipién el Africano habfa
capturado a un rey africano y, tras hacerlo desfilar en su triunfo, habia
ordenado que lo liberasen en un gesto de altiva magnanimidad. Clau-
dio hizo en ese momento lo mismo, y su decisién fue recibida con
grandes muestras de aprobacién por parte del pueblo. Dio la orden y se
retiraron los grillos al rey britano. Carataco, libre ahora para deambular
por Roma y contemplar al pueblo que lo habia derrotado, interpretd
perfectamente su papel en la obra, maravillindose en voz alta de que los
romanos hubieran decidido molestarse en conquistar su pobre y atra-
sada tierra. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la ocasién habfa
sido como una de aquellas historias edificantes que abundaban en los
libros antiguos. En el Senado, Claudio recibié una lluvia de extrava-
gantes elogios. «Su gloria era tan grande como la de cualquier otro que
hubiera exhibido a un rey capturado ante el pueblo romano».*?

Como es natural, el propio Claudio era demasiado listo como para
creerse demasiado todas estas alabanzas. Sabia que el Senado todavia le
guardaba un profundo rencor. El Senado, no obstante, no era Roma.
Claudio, que conocia a fondo los anales de su ciudad, lo sabfa mejor
que nadie. A diferencia de Tiberio, cuya devocién por el pasado no
habfa hecho mds que confirmar su instintivo desprecio hacia el popu-
lacho, su sobrino vefa a los plebeyos con mejores ojos. Gracias a sus
afios de estudio, era consciente de que muchos de los grandes logros
de la Reptiblica debfan tanto a la actuacién del pueblo como a la del
Senado. Por eso, un afio antes de la captura de Carataco, Claudio habia
capitalizado sus triunfos en Britania para protagonizar un gesto muy
significativo. A lo largo de los siglos, desde que Rémulo habia arado
por primera vez el pomerium, diversos conquistadores habian extendido
aquella frontera sagrada que definia los limites de la ciudad de Roma,
pues la tradicién solo permitia hacerlo a aquellos que habfan afiadido
tierras a las posesiones de la ciudad. Esto, en cualquier caso, fue lo que
Claudio afirmé ante el Senado, y ;quién, entre los senadores, dados los
inmensos conocimientos y la exhaustiva investigacién del pasado en
el haber del emperador, iba a discutir que asf fuera?®® Durante ocho-
cientos afios, desde que Rémulo habia vencido a Remo en su enfren-
tamiento por fundar una ciudad, el Aventino habfa estado mds alld
de los limites del pomerium. .. pero eso iba a cambiar. Por érdenes del
emperador, se erigieron mojones de piedra a intervalos regulares que
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proclamaban que la colina no era menos parte de Roma que el Palatino,
En dias de Tiberio, el intento de Sejano de seducir a los habitantes del
Aventino habfa contribuido a precipitar su caida; pero ahora, diecisicte
afios después, el sobrino de Tiberio no se avergonzaba de cortejarlos.
Huelga decir que Claudio no habia olvidado su historia. Sabia perfec-
tamente bien qué conmemoraba el santuario a Liber en la ladera del
Aventino: la guerra de clases ganada por los plebeyos en las primeras
décadas de la Republica y el establecimiento de sus derechos politicos.
Cada mojén de piedra, estampado con las prerrogativas del emperador,
servia como recordatorio de que consideraba un privilegio detentar el
poder de sus tribunos. Era un conquistador, si, pero era también un
amigo del pueblo.

En su opinién, tampoco habfa nada ni siquiera remotamente in-
adecuado para un Claudio en ello. A diferencia de su hosco y altivo
tio, Claudio no crefa que el esplendoroso linaje y el legado que le habfa
conferido su familia le diera licencia para despreciar a los plebeyos.
Todo lo contrario. Invertir mucho dinero en estructuras destinadas
a mejorar la vida de todos los ciudadanos era una noble y venerable
tradicién entre la aristocracia romana. ;Por qué, si no, Apio Claudio,
que nadaba en dinero tras recibir el botin que habia ganado al servicio
de la Republica, habia gastado su fortuna en la construccién de una
carretera? La idea de gastarlo en alglin monumento espectacular pero
indtil, como habria hecho un faraén, no podia ser més ajena a los usos
de su ciudad. Siglos después, el pueblo romano todavia se enorgullecia
de que sus construcciones mds impresionantes, a diferencia de las de
los déspotas extranjeros, tenian un propésito profundamente prictico.
«Eran mucho mejores que cualquier pirdmide absurda».* Claudio, que
atin recordaba lo que era tener muy poco dinero, estaba completamente
de acuerdo. Sincero en su respeto a los valores tradicionales de sus con-
ciudadanos, no sentia ningiin deseo de derrochar dinero en proyectos
que no sirvieran al bienestar de los romanos a largo plazo. Ahora que
ya habia dejado atrds los problemas financieros de los sobornos que
habfa tenido que pagar a las fuerzas armadas durante los primeros dias
de su supremacia, su intencién era organizar su economia con sentido
comun y gastar el dinero con criterio. El botin de Britania le ayudé a
hacerlo, y también la inteligencia de Palante. Por generalizado que fue-
ra el desprecio al liberto, a quien muchos consideraban un vulgar adve-
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nedizo arribista, su don para los niimeros era indiscutible. Dos hechos
lo prueban: primero, Claudio no acabé, a diferencia de su predecesor,
detestado por haber subido impuestos; y, segundo, aun as{ fue capaz de
invertir espectaculares sumas en infraestructuras.

El resultado para el pueblo, en una ciudad en la que las grandes
obras habian sido siempre la fuente de empleo mds estable, fue una
fuente de ingresos mucho mds segura que las indiscriminadas limosnas
que habia ofrecido Caligula. Sin embargo, el principal y mds ambicioso
objetivo de nueva infraestructura en la mente de Claudio estaba bas-
tante més alld de los limites de la propia capital. No porque Roma, tras
la renovacién que habia liderado Augusto, hubiera quedado tan embe-
llecida que no necesitara mds mejoras. Todo lo contrario. Precisamente
porque todavia habfa grandes multitudes malviviendo en barrios de
chozas cubiertos y asfixiados por el esmog —barrios que los ricos vefan
desde sus aireadas villas como «lugares miserables y oscuros en los que
se arroja el estiéreol y otros deshechos»—,* Claudio decidié limpiar
toda esa suciedad. Como estudioso privado, le fascinaba la ciencia de la
hidrdulica y habfa escrito con erudicién sobre las crecidas en Mesopo-
tamia; pero, naturalmente, como historiador que era, también buscaba
precedentes que guiaran sus actos. Otros miembros de su familia, que
iban desde Caligula hasta el inevitable Apio Claudio, habian encargado
la construccién de sendos acueductos en sus tiempos. Sin embargo,
ninguno de los dos complet6 obra alguna de magnitud similar a las dos
que construyd Claudio. Sus dos acueductos se extendfan a lo largo de
muchos kilémetros, salvando profundos valles y recorriendo escarpadas
colinas, y, gracias a ellos, casi se duplicé el suministro de agua que llega-
ba al corazén de Roma. A lo largo y ancho de la ciudad, incluso en los
barrios mds humildes, donde la marafia de callejuelas estaba cubierta de
basura y excrementos, cafierias de plomo alimentaban fuentes publicas
y aportaban un toque de frescor procedente de lejanas montafas. Aun-
que fue Caligula quien originariamente habia encargado los dos acue-
ductos, el mérito de construirlos recayé sobre Claudio. En sus dltimos
tramos de la infraestructura, en direccién a la ciudad, la majestuosa
altura y grandeza de los arcos que se erigian sobre los campos, en los
que no se percibia el menor rastro de desequilibrio, complementaba el
marcado estilo de sus piedras, robustas y decididamente tradicionales,
como si hubieran sido talladas de los mismos cimientos del pasado de
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Roma. «;Quién puede negar que son maravillas sin rival en el mun-
do?»* Quizd algunos senadores amargados, pero, desde luego, no los
plebeyos, que sabian que tenian en Claudio a un lider que se tomaba
en serio sus deberes como su paladin.

Por supuesto, estos deberes tampoco eran ya lo que habian sido en
la lejana época conmemorada por el santuario a Liber en el Aventino.
Los dias en que los plebeyos se habian movilizado para ampliar sus de-
rechos politicos pertenecian al pasado, y nadie en los barrios pobres de
Roma los echaba mucho de menos. Al fin y al cabo, spor qué molestarse
en celebrar elecciones cuando nunca cambiaban nada? Por eso, cuando
Caligula volvié a otorgatle al pueblo romano el derecho a votar, su ges-
to fue recibido con tanta apatia e indiferencia que la iniciativa pronto se
abandoné discretamente. La realidad habfa cambiado, y todo el mundo
lo sabfa. Lo que mds importaba a los pobres de Roma, una urbe tan
grande que la mayoria de ellos jamds habia visto un maizal, ni mucho
menos recogido una cosecha, era desterrar el espectro del hambre, y
solo el césar podfa garantizar el éxito en tamafia tarea. Al asumir la res-
ponsabilidad de mantener alimentados a sus conciudadanos, Claudio
pensaba también, naturalmente, en su propia supervivencia, pues sabfa
que incluso Augusto, en los oscuros dias del Triunvirato, habia escapado
por los pelos de ser hecho trizas por la muchedumbre hambrienta. Sin
embargo, con los trabajos para la prevencién de la hambruna sucedfa
lo mismo que con los acueductos: ambas obligaciones del emperador
tenfan un linaje venerable. La causa de que el pueblo romano no pasara
hambre habfa sido defendida por algunos de sus mds famosos tribunos.
Fue Cayo Graco, en el afio 123 a. C., quien primero habia legislado la
subvencién del precio del pan, y Clodio, sesenta y cinco afios después,
habia establecido el derecho a una racién gratuita para todos los ciuda-
danos. Augusto, a pesar de que en privado no aprobaba este subsidio,
pues temfa que una prictica asi reblandeciera la fibra moral de Jos ro-
manos y los incentivara a no trabajar, habfa tenido el sentido comiin de
no abolirlo, ya que de todos los diversos vinculos que unian al primer
ciudadano con la plebe, ninguno era mds popular entre los plebeyos.
No solo lo atesoraban porque los mantenia alimentados, sino también
porque constitufa una expresién de su estatus civico. «No importa el
cardcter de un hombre, ya sea digno o indigno, recibe su beneficio por
virtud de ser un ciudadano. No importa que sea bueno o malo».¥” De
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entre todas las ciudades del mundo, César solo repartia un subsidio de
grano en Roma; y Ginicamente los ciudadanos, entre las multitudes que
habitaban la ciudad, tenfan derecho a recibirlo. Toda nocién de que
los pobres merecfan caridad simplemente por el hecho de ser pobres se
consideraba, por supuesto, grotesca. Todo el mundo sabia que si los po-
bres eran pobres era porque se lo merecfan. Es por eso, por ejemplo, por
lo que cuando Judea padecié una escasez tan terrible de alimentos que
a los que la sufrieron les pareci6 que sin duda «debia de haber una gran
hambruna en todo el mundo»,® Claudio no intervino. ;Por qué debfa
responsabilizarse él de lo que les sucediera a unos meros provincianos?
No obstante, sentfa que tenfa el deber de cuidar a sus conciudadanos,
por lo que, en cuanto se convirtié en emperador, cuidé de forma obse-
siva el suministro de grano a Roma.

Y, por desgracia, habia habido una serie de problemas con respecto
a dicho suministro desde el verano anterior a su accesién, como conse-
cuencia de la ocurrencia més espectacular de su sobrino. Por supuesto,
Caligula no habria podido cabalgar sobre el mar sin barcos; pero sin
barcos tampoco podia transportarse el grano desde las provincias a la
capital. Roma, como un estémago insaciable e inmenso, hacfa tiem-
po que habia superado la capacidad de los granjeros italianos para ali-
mentarla. Por eso, desde Egipto a Mauritania, los grandes campos de
Africa estaban dedicados a saciar el hambre de la capital. Todos los
veranos, enormes flotas de cargueros se dirigfan a la bahfa de Népoles,
a Puteoli, pues la ciudad hacia la que Caligula habfa cabalgado por
el mar desde Bayas era el puerto mds cercano a Roma con muelles lo
bastante profundos como para acoger sus mercancias. Luego vendria
la siguiente fase del transporte: la carga del grano, medio millén de
toneladas cada afio, en barcos mds pequefios, y el viaje remontando la
costa hasta la desembocadura del Tiber.* Alli, rodeado por marjales
y salinas, se encontraba el puerto de Ostia; y mds alld de Ostia, a lo
largo de los veinticinco kilémetros de embarcaderos que lo separaban
de Roma, se extendfa una serie de gigantescos almacenes, cada uno de
ellos con ventanas tan altas y tan parecidas a aspilleras que daban a las
construcciones el aire de una linea de fortalezas. Muchas cosas podian ir
mal entre la salida de Puteoli y la llegada del grano a estos depésitos; y
Claudio, una vez superada la amenaza inmediata de hambruna, decidié
intentar resolver la cuestién con una grandeza y una ambicién dignas
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del pueblo romano. Esforzado a la par que osado, le obsesionaban igual
las minucias de la planificacién que los asuntos globales, asi que se
mostré completamente dispuesto tanto a supervisar las obras junto a
un dique de fango como a dirigir el dragado del lecho del mar. Su ob-
jetivo era realizar una gesta no menos heroica que la de la conquista de
Britania. Cuando los ingenieros fueron informados de su intencién de
construir un puerto de aguas profundas en Ostia, se llevaron las manos
a la cabeza horrorizados «y le dijeron que aquello no podia hacerse de
ningin modo». Pero él los ignoré. Al fin y al cabo, él era César. Si por
el bien del pueblo romano habia que rehacer la forma de la tierra y del
mar, Claudio lo haria.

El emperador puso el proyecto en marcha mientras, en paralelo,
preparaba la invasién de Britania. El propio Claudio visitaba con regu-
laridad las obras. Cuando un dia se dijo en Roma que habia muerto en
una emboscada, muchos creyeron el rumor. Los plebeyos, desconsola-
dos, echaron la culpa al Senado, y solo un apresurado anuncio realizado
desde la Rostra que desmentia el rumor y con el que se garantizé que el
emperador estaba bien impidié que la situacién derivara en disturbios.
Aunque Claudio era, a ojos de muchos senadores, una figura ridicula
y siniestra, el pueblo romano no compartia esa opinién; su devocién
hacia él, nacida de la palpable preocupacién del emperador por sus in-
tereses, demostr$ que era posible que el populacho amara a un empera-
dor aunque este careciera de glamour. Caligula, al construir su circuito
de carreras privado, lo habia adornado con un obelisco traido desde
Egipto; Claudio, en cambio, arrastré el barco que habia traido el obe-
lisco hasta la boca del Tiber, ordené que lo hundieran y lo utilizé como
base para un faro. También hizo construir rompeolas, un muelle que
se extendfa hasta el faro y, en suma, todos los accesorios de un puerto
internacional a la Gltima. Esta gesta de ingenierfa, realizada justo a las
puertas de la capital, mostré con claridad al pueblo romano los asom-
brosos resultados de la escala y la magnitud de su poder: su absoluta
centralidad en el gran orden de las cosas; su acceso a los recursos que
ofrecfa todo el mundo y su dominio sobre el orbe entero. Incluso se
podia conseguir que los monstruos de las profundidades, al igual que
los elefantes y las serpientes a las que habia dado caza Suetonio Paulino,
se doblegaran ante el poder de Roma. Cuando una ballena se adentré
en el puerto a medio construir, Claudio ordené a un destacamento de
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pretorianos que subieran a los botes y la echaran. Como es compren-
sible, le costaba alejarse de las obras. Ningin otro lugar le aportaba un
contexto mds adecuado en el que mostrarse como el tipo de gobernante
que aspiraba a ser. Ningtin otro sitio lo hacfa regocijarse tanto de su
condicién de césar. Por desgracia, su estancia en Ostia, lejos de Roma,
lo distrajo de lo que sucedia en su propia casa. En el afio 48 d. C,,
mientras estaba en las obras de la desembocadura del Tiber, Claudio
recibi6 una inesperada peticién de audiencia. La chica que la pedia, una
concubina del emperador llamada Calpurnia, era una de sus compafie-
ras de lecho favoritas y, por lo tanto, Claudio accedié a verla. Cuando
se presenté ante el emperador, Calpurnia estaba tan nerviosa y tarta-
mudeaba tanto que sonaba casi como el propio Claudio; pero, al final,
haciendo acopio de valor, consiguié revelar lo que habfa venido a decir.

Y, al escuchatla, el césar Claudio comprendid, horrorizado, que le
habfan hecho parecer el idiota que sus enemigos siempre habian dicho
que era.

Ms letal que el varén

El arte de atraer la atencién de un emperador era un oficio delicado.

Calpurnia se presenté ante Claudio acompafiada, por si acaso, por
una segunda concubina del emperador. Aquellos que requerian su aten-
cién a menudo explotaban sus gustos sexuales, pues todo el mundo sabia
que solo dormia con mujeres. Igual que su preocupacién porque todo el
mundo se sintiera en libertad para liberar una ventosidad en la mesa o que
su insistencia en afadir tres nuevas letras al alfabeto latino, la completa
falta de interés que siempre habfa mostrado en acostarse con compafieros
masculinos sefialaba a Claudio como un auténtico excéntrico. No es que
la gente lo censurara por ello, pues asf era el mundo y cada hombre tenia
sus manfas, e igual que algunos las preferfan rubias y otros morenas, tam-
bién habfa unos pocos que solo fornicaban con mujeres y otros pocos que
solo fornicaban con hombres.* Que Galba, por ejemplo, fuera la imagen
especular de Claudio —pues solo le gustaban los «<hombres maduros y
musculosos»—*2 nunca perjudicé en lo mds minimo su estatus como mo-
delo de rectitud marcial. Como soldado veterano que era, sabfa perfecta-
mente lo que era tomar el control, empujar con fuerza y dominar.
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Y esa era, huelga decir, la responsabilidad de todo ciudadano que
quisiera acostarse con alguien. Nada resultaba mds escandaloso para la
sensibilidad de un romano que un hombre que, como Hostio Cuadra
célebremente habia hecho, se sometiera por placer a que lo penetraran,
Los dioses habian dado forma al cuerpo femenino para recibir la pe-
netracién como un golpe de espada del pene; pero tampoco el cuerpo
masculino carecia de orificios. Si se sometia a otro hombre con la boca
o con el ano, un ciudadano incurria en un acto doblemente desprecia-
ble. No solo porque interpretara el papel de una mujer (aunque eso
era, por supuesto, algo totalmente reprochable de por si); sino porque
también interpretaba, al hacerlo, el papel de un esclavo. Del mismo
modo que condenar una violacién sufrida en primera persona como un
ctimen monstruoso era Unicamente un privilegio del que gozaban los
nacidos libres, también era deber de un esclavo atender a todos los de-
seos sexuales concebibles de su amo. Para algunos, de hecho, esa era su
principal responsabilidad. Los chicos guapos, de pelo largo, bien afei-
tados y con la piel reluciente por los aceites eran accesorios obligatorios
en cualquier soirée a la moda. .. sobre todo si eran gemelos. En tiempos
de Augusto, un senador se habia dejado de sutilezas y habia hecho que
sus camareras sirvieran completamente desnudas. Todo esclavo sabia,
por supuesto, que la amenaza de la violacién, como la del castigo cor-
poral, podia materializarse en cualquier momento.

Esto no conllevaba necesariamente que un amo fuera incapaz de
mostrar ternura: Lucio Vitelio, por ejemplo, acabé tan encarifiado con
una de sus jévenes esclavas que no solo le dio la libertad, sino que
mezclaba su saliva con miel y la usaba como medicina para su garganta.
Sin embargo, estos casos eran la excepcién que confirmaba la regla.
En general, el derecho de un amo a imponer sus apetitos sexuales a un
esclavo, del mismo modo que se sonaba la nariz o utilizaba una letrina,
se daba por supuesto. Era uno de los gajes de ser propietario, lisa y lla-
namente. «A un esclavo no se le permite tener vergiienza».”®

Lamentablemente, la libertad, en una ciudad en la que se habia
sometido al potro y al ldtigo incluso a senadores, ya no era todo lo que
en su dia habfa sido. Las implicaciones, incluso para los mds poderosos,
eran extremadamente inquietantes. En el afio 47 d. C., un afio antes de
que Calpurnia visitara a Claudio en Ostia, uno de los personajes mds
carismdticos y extravagantes del Senado habfa sido destruido. Valerio
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Asidtico, acusado de haber cometido una serie de crimenes, habia sido
arrestado en Bayas y llevado a Roma preso con grillos. El fiscal que
lo habfa acusado era un antiguo socio de Germdnico, un hombre tan
oportunista como carente de remordimientos llamado Publio Suilio
Rufo. Una vez se le ofrecia la victima, su talento consistia en hincar
en ella profundamente sus colmillos. Y, desde luego, eso fue precisa-
mente lo que hizo en el juicio privado al que asistieron tanto Claudio
como Lucio Vitelio. Como guinda a los diversos cargos, Suilio acusé
también a Asidtico, por si fuera poco, de la perversién mds grave: de
ser «blando y sumiso, como una mujer».* El prisionero, que se habfa
mantenido en silencio hasta entonces, no pudo seguir callado ante este
insulto. «Pregunta a tus hijos, Suilion, grité. «Ellos te confirmarin que
soy un hombre». Estas eran palabras jactanciosas y agresivas, pero tam-
bién algo mds. El insulto a Suilio, padre de dos hijos que Asidtico habfa
usado como mujeres, era también una critica a un sistema que estaba
tan podrido que habia concedido poder a un hombre como aquel. Lue-
go, una vez Asidtico fue sentenciado a muerte —aunque se le permitié,
por recomendacién de Lucio Vitelio, escoger cémo morir—, manifest6
de forma mds explicita su desprecio por el régimen de Claudio. Prefe-
rirfa, dijo, haber muerto a manos de Tiberio o de Caligula que con la
aprobaci6n del elocuente Vitelio, cuya boca olfa rancio por su adiccién
a lamer genitales. Y a continuacién, después de asegurarse de que las
llamas de su pira no dafiaran los drboles de su amado jardin, Asidtico
se abrié las venas.

En dltima instancia, los Gnicos medios que le quedaron para man-
tener su dignidad como ciudadano fueron la afirmacién de su mascu-
linidad y el suicidio. Era evidente que Claudio, paranoico e inseguro,
habfa temido dejarlo con vida, sin embargo, habfa algo m4s. Los sena-
dores, convencidos como estaban de que el emperador era un deficiente
mental, vieron en el fin de Asidtico la confirmacién de sus peores te-
mores: que Claudio era un payaso crédulo dominado por pervertidos
o, todavia peor: «El, de forma mds visible que ninguno de sus colegas,
estaba gobernado por esclavos... y por mujeres».”” Ciertamente, a la
hora de identificar a la persona que, en tltimo término, habfa sido
responsable de la caida de Asidtico, hubo un consenso generalizado.
Mesalina envidiaba sus jardines y habia querido queddrselos. Peor to-
davia: Asidtico habfa muerto para satisfacer la pasién de esa mujer por
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Mnéster, antiguo amante de Caligula y el actor més famoso de Roma,
de quien se rumoreaba que habifa tenido aventuras tanto con la propia
Mesalina como con una bella dama de la alta nobleza llamada Popea
Sabina. El juicio contra Asidtico permitié matar dos pdjaros de un tiro,
pues entre los cargos presentados contra él se contaba el de adulterio
con Popea. Mesalina, lejos de mantenerse en un discreto segundo pla-
no, habia estado presente en el juicio secreto y habia desplegado a sus
agentes, apenas Asidtico estaba siendo condenado, para amedrentar a
su rival y obligarla a suicidarse. En suma, no podia haber nada mds
humillante ni grotescamente sérdido. Se habia sacrificado a uno de los
senadores mds importantes de Roma, a un hombre que habia aspirado
a gobernar el mundo, en el altar de los celos de una mujer.

«Qué vergonzoso es someterse a una joven». Los moralistas ro-
manos siempre habfan coincidido con la méxima de Ovidio. Fuera
en el campo de batalla o en el dormitorio, los dioses habfan querido
tan claramente que los hombres empuiaran el litigo que muy pocos
osaban cuestionarlo. «;Desde luego, serfa un Estado infeliz aquel que
viera a las mujeres usurpar las prerrogativas masculinas, ya sea en el
Senado, en el ejército o en las magistraturash»* La idea misma resul-
taba ciertamente inverosimil. Sin embargo, en una ciudad en la que
una rifia entre dos mujeres por el amor de un actor parecia haber
destruido a un hombre que habia sido dos veces cénsul, claramente
algo iba muy mal. Que mujeres ricas y de buen linaje explotaran su
influencia para ayudar a sus hombres era una cosa; que se jactaran
publicamente de ello, otra muy distinta. Por muchos rumores que co-
rrieran sobre Livia, ella siempre se habia esforzado, antes de ascender
a los cielos para ocupar su lugar junto a Augusto en su divino trono,
por operar en la sombra. Desde luego, jamds se le habria ocurrido to-
mar por tonto a su marido. Sin embargo, era eso precisamente —si se
daba crédito a los cada vez mds persistentes rumores al respecto— lo
que Mesalina estaba haciendo. Unos pocos dias después del suicidio
de Popea Sabina, Claudio habia invitado al marido de esta a cenar y
le habia preguntado dénde estaba su esposa. Cuando le dijeron que
estaba muerta, se mostré simplemente perplejo. A aquellos que des-
pteciaban al emperador les parecia que Mesalina hacia con €l lo que
querfa. Crédulo y enamorado, habia dejado a merced de su esposa a
los grandes y poderosos. Cénsules, un prefecto del pretorio, la nieta
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de Tiberio: todos ellos habian sido eliminados a resultas de sus ma-
niobras. Los que apreciaban su vida no dudaban en arrastrarse ante
ella. Lucio Vitelio, el veterano chaquetero, incluso le habia rogado
permiso para quitatle los zapatos, «y una vez le hubo quitado la zapa-
tilla derecha, la deslizé entre su toga y tdnica y la llevé con él desde
entonces, sacdndola para besarla a menudo».®® No solo era un acto
degradante, sino que era castrante en extremo.

Y, a decir verdad, quizd por esa misma razén también era un poco
erético. De haber vivido para ver al antiguo gobernador de Siria lanzar
una lluvia de besos sobre la zapatilla de una mujer, Ovidio no se habrfa
sorprendido demasiado. Siempre habifa disfrutado explorando las para-
dojas sobre las que se sustentaba la decencia.

Y no consideres indigno de ti (aunque lo sea, te gustard)
sostenerle el espejo con tu mano de hombre libre.”

Y lo mismo que sucedia con el adulterio pasaba con la inversién de
roles: cuanto mayor era el tab, mds emocionante era quebrarlo. La
presién sobre el varén para que tomara siempre la iniciativa, para que
siempre exigiera sumision, privaba a los hombres de experimentar di-
mensiones enteras del placer. Que la responsabilidad de una matrona
respetable, mientras un hombre la penetraba, fuera estar tendida pasi-
vamente y dejar la accidén para su compaiiero era algo que los moralistas
daban por sentado; pero eso no impedia que algunas mujeres, muy
osadas, intentaran animar las cosas durante el sexo atreviéndose a mo-
verse, casi como si ellas fueran el varén. En efecto, era escandaloso y,
desde luego, también una amenaza para la masculinidad de cualquier
ciudadano respetable; pero habia innegables compensaciones para el
hombre cuya compafiera acoplaba la cadera a su cuerpo al ritmo de sus
empellones, movia su trasero con energfa o chupaba y mamaba su pene.
Que una mujer fuera tan sexualmente agresiva como para adoptar el
rol del varén era, desde luego, para cualquier ciudadano decente, una
posibilidad de lo mds inquietante. Una mujer del tipo que se suponia
que era Mesalina, con una ambicién depredadora y una sed de sangre
demoniaca, era una figura propensa a desatar no solo miedos, sino tam-
bién fantasfas. Joven, bella y peligrosa, era la misma materia de la que
estd hecha la pornografia.
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Siempre ha habido algo peculiarmente delicioso en concebir la casa
de César como un burdel. Tiberio, durante su retiro en Capri, y Cali-
gula, en el propio Palatino, ya la habfan llevado por caminos bastante
procaces; pero, como siempre sucedfa en una ciudad tan obsesionada
con los rumores como Roma, los cotilleos fueron todavia mds alld. La
continua promocién de la familia Augusta como la encarnacién de los
valores tradicionales tenfa como su reverso el tipo de historias que cir-
culaban sobre la hija de Augusto: sobre cémo, «cansada del adulterio,
se habfa pasado a la prostitucién»®y habifa terminado vendiendo sus
favores desde la Rostra. El pueblo, sin embargo, habia amado a Julia, y
por ello las historias que se contaban de ella, por muy escandalosas que
fueran, se narraban con afecto. Mesalina, vengativa y homicida, parecia
una figura mucho mds aterradora. Se decfa entre susurros que su clitoris
era de un tamafio monstruoso y parecia «una tremenda ereccién».’! Se
rumoreaba que trabajaba en un burdel de mala muerte con el cabello
oculto bajo una peluca rubia y los pezones pintados de dorado; que
celebraba fiestas en el Palatino en las que los maridos de mujeres impor-
tantes miraban mientras ellas les ponian los cuernos; que habia desafia-
do a una de las prostitutas mas experimentadas de Roma a un maratén
de sexo durante todo un dia y habia ganado. Tales historias, aunque
originalmente surgfan de la rapidez con la que Mesalina descubria a
sus enemigos y los destruia, servian para definirla como lo contrario a
una mujer calculadora. A pesar de ser, en términos de su talento para
eliminar a sus enemigos, mucho més parecida a Sejano que a Julia, el
pueblo romano acabé viéndola como una criatura de una especie muy
distinta: un ser carnfvoro, irresponsable e imprudente.

Y eso la hizo vulnerable. Cuando Calpurnia y su compafiera concu-
bina llegaron a Ostia y se presentaron ante su sefor, el papel que repre-
sentaron fue muy parecido al que Palante habia interpretado en la caida
de Sejano al llevar la carta de Antonia a Capri. Como Tiberio, Claudio
se habfa dado por satisfecho dejando que otra hiciera su trabajo sucio y
sancionando las maniobras de su mujer contra hombres como Asidtico,
mientras él se amparaba en su reputacion de despistado. Sin embargo,
los paralelismos no se detenian ahi. Al igual que Tiberio se habia dado
cuenta al leer la carta de Antonia, con profunda conmocién, de que
una compafiera en la que siempre habfa confiado podia estar amena-
zando su vida, también Claudio sufrié en ese momento un similar ata-
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que de vértigo. La traicién de Mesalina, segtin informé Calpurnia, era
publica y notoria. Por increible que fuera, habfa tomado como amante
al hombre mds atractivo de Roma, Cayo Silio, que habia sido desig-
nado cénsul y habifa tenido la desfachatez de obligarlo a divorciarse y
casarse con él. «El pueblo, el Senado, los pretorianos... jtodos fueron
testigos del matrimoniol»*? Claudio, cuya reaccién instintiva cuando lo
tomaban por sorpresa era entrar en pdnico, se derrumbé. Ya era lo bas-
tante horrible que Mesalina hubiera puesto en duda su masculinidad,
su capacidad para mantener el orden en su propia casa y, por extensién,
su competencia como emperador, pero es que la situacién era mucho
peor. Al casarse con Silio y permitir asi que tomara posesién de algo que
pertenecia al césar, su conducta cobraba el cariz de un golpe de Estado.
«;Todavia estoy en el poder?», se lamentaba patéticamente Claudio,
«;O lo ha usurpado Silio ya?»*

Sus dos asesores senatoriales de mds confianza, Vitelio y Cecina
Largo, lo metieron como pudieron en un carruaje, donde el empe-
rador permanecié en estado de shock durante el apresurado trayecto
de regreso a Roma. Cuando Mesalina salié a caballo a su encuentro
e intentd en vano forzar una entrevista, Claudio permanecié sentado
en silencio; ni siquiera la aparicién en la cuneta de sus dos hijos —
Britdnico, de diecisiete afios, y su hermana mayor, Octavia— hizo
mella en su pétrea expresién. Incluso al llegar al campamento de los
pretorianos y dirigirse a los soldados reunidos alli, apenas consiguié
articular palabra alguna. «Por muy justificado que estuviera su ultraje,
le cohibia la vergiienza».**

Sus actos, no obstante, decian mucho. La decisién de Claudio de
refugiarse en el campamento pretoriano demostraba tanto lo alarmado
que estaba como su determinacién de aplastar cualquier atisbo de sedi-
cién. Ya se habia arrestado a Silio y a algunos de sus asociados patricios.
Estos fueron llevados ante los pretorianos y ejecutados con rdpida efi-
ciencia. También Mnéster, pese a sus histridnicas siplicas, fue decapita-
do: a pesar de que el primer impulso de Claudio habfa sido perdonarlo,
claramente no se podia plantear salvar a un mero actor cuando tantos
senadores y caballeros habian sido ajusticiados. Se concedieron muy
pocos indultos. Por ejemplo, cuando un hijo de Suilio Rufo, que con-
firm la veracidad de las acusaciones de Valerio, declaré que era impo-
sible que ¢l hubiera cometido adultetio con Mesalina porque, siempre
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que se acostaba con alguien, tenia la costumbre de «adoptar el papel
de una mujer,” fue enviado de vuelta a casa con desprecio. Fuera de
estas contadas excepciones, el bafio de sangre fue absoluto. Puede que
Claudio tuviera tendencia al panico y también que, en circunstancias
normales, fuera reticente a recurrir a la represién; pero uno podia estar
seguro de que, si se enfrentaba a una crisis, era de los que no tomaban
prisioneros.

Mientras tanto, solo su esposa seguifa en libertad. Nerviosa y deses-
perada, Mesalina se habia refugiado en los jardines que habfa hurtado a
Asidtico hacia tan solo un afio. Allf sollozaba entre los parterres vigilada
por su madre, Domicia Lépida, que intentaba consolar a su hija segiin
la més noble tradicién de la maternidad romana: apremidndola a que
se preparase para morir con honor. Al final, sin embargo, el miedo se
impuso al coraje. Cuando un pelotén de soldados llegé a los jardines,
Mesalina no consiguié reunir el valor necesario para abrirse la garganta
y tuvo que ser un soldado quien la atravesara con su espada. Luego, los
pretorianos arrojaron su cuerpo a los pies de su madre. Mesalina dejé
como legado no solo un nombre que servirfa durante mucho tiempo a
los romanos como sinénimo de ninfomania, sino también un palpable
sentimiento de perplejidad. A muchos les parecié que habfa algo en
todo este episodio que no encajaba. Cuando los romanos se pregunta-
ban qué podria haber impulsado a Mesalina, en una ciudad tan adicta
a los cotilleos como Roma, a creer que podria casarse con Silio sin que
se enterara Claudio, la mayorfa se encogfan de hombros y confesaban
estar desconcertados. ;Realmente la habfa arrastrado a su fin la pura
lascivia? ;O habfa tenido razén Claudio al sospechar que se estaba or-
ganizando un golpe de Estado? Pero, si de verdad habia existido un
complot, ;qué podia haber impulsado a Mesalina a jugarse de aquella
maneta el futuro de sus hijos en una conspiracién tan evidentemente
inepta y mal pensada? Nada de lo sucedido tenia sentido.

Esa era una frustracién habitual, claro. Los secretos de la casa de
César eran siempre impenetrables para los extrafios. La debilidad de la
posicién de Claudio, que lo obligaba a apoyarse tanto en libertos como
en senadores, habfa empeorado la situacién. Los conflictos que tenfan
lugar en el Palatino, donde las facciones rivales se enfrentaban en luchas
subterrdneas por aumentar su influencia, rara vez perturbaban la superfi-
cie. Se rumoreaba que la propia Mesalina, lejos de mantenerse al margen

364



IO SATURNALIA

de las luchas por el poder de los libertos de su marido, se habia acostado
con uno de ellos y, luego, cuando ya no le era 1til, habfa ordenado su ¢je-
cuci6n. Fuera cierto o no, lo que es bien seguro es que, en el momento de
su caida, contaba entre sus enemigos a Narciso, Calisto y Palante, y que
en su desgracia se apreciaban por todas partes las huellas de la interven-
cién de Narciso. Habia sido él quien habia enviado a las dos concubinas
a ver a su sefior a Ostia; é] habia sido también quien habfa asegurado a
Claudio la veracidad de lo que decian; y é quien habfa echado a gritos
a Mesalina cuando esta habfa intentado hablar con su marido. Y, mds
asombroso todavia, mientras durd la crisis consiguié incluso hacerse con
el mando de los pretorianos, asegurdndose asi que las ejecuciones se hi-
cieran siguiendo sus érdenes. Para cuando terminé la masacre y se fregd
la sangre derramada, todo el que hubiera podido contradecir la historia
del matrimonio de Mesalina con Silio habia sido silenciado para siempre.

Si tuvo lugar o no realmente ese enlace, o si Mesalina fue victima
de una mentira sutilmente fabricada, no lo sabremos nunca. Se arran-
caron sus estatuas de los pedestales y se borré su nombre de todas las
inscripciones. Narciso, mientras tanto, obligado desde hacfa mucho
por su condicién de liberto a operar sin reconocimiento oficial, recibié
en este momento de su sefior una muestra de lo que significaba estar,
aunque fuera durante poco tiempo, en el centro del escenario. Por un
decreto formal del Senado y como agradecimiento a sus actos en defen-
sa del Estado romano se le concedié una magistratura honoraria. Era
una muestra de favor sin precedentes del emperador hacia un antiguo
esclavo. Desde luego, eran tiempos de clamar o Saturnalia.

Sin embargo, la naturaleza de la casa de César hacfa que sus riva-
lidades internas fueran como una hidra. Si se cortaba una cabeza, otra
emergfa rdpidamente. El éxito de Narciso al deshacerse de Mesalina
y el predominio que tal hecho le granje6 en la trastienda del Palatino
perturbé el equilibrio de poderes tradicional entre los tres libertos de
confianza de Claudio. Calisto y Palante segufan viendo con la misma
claridad de siempre cémo operaba la corte de su sefior. De hecho, cuan-
do Calisto murié poco después de la gran defenestracién del afio 48,
su propio fallecimiento constituyé la prucba definitiva de su influen-
cia, pues fue uno de los pocos hombres en el corazén del poder que
tuvo una muerte natural. A pesar de que a corto plazo no tenia mds
opcién que aceptar la preeminencia de Narciso, tampoco Palante tenia
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la mds minima intencién de aceptarla de forma permanente. Conocia
bien a su sefior. Apreciaba la escala de la humillacién que habia sufrido
Claudio més claramente todavia que su rival y era consciente de las
inseguridades del emperador que, de forma inevitable, aquella expe-
riencia habia contribuido a despertar de nuevo. Mesalina habia sido
madre ademds de esposa, y su caida habfa perjudicado decisivamente
las expectativas de sus hijos. Después del escindalo que habia padeci-
do su familia, ;cémo iba Claudio a promoverla como un modelo de
virtud romana? Tal y como estaban las cosas, su tarea se habia vuelto
imposible; y mientras no cambiaran, era inevitable que sintiera que su
legitimidad como gobernante del mundo estaba en cuestién. El viejo
problema de que Claudio no podia esgrimir que por sus venas corriera
mds sangre de Augusto que por la de otros senadores volvié abrupta-
mente a estar en boca de todos. No obstante, habia una clara solucién
a mano. Palante, con una visién de futuro mds clara que la de Narciso,
sabfa que su sefior no tendria mds alternativa que adoptarla.’®

Durante los afios de la primacfa de Mesalina, Agripina habfa bajado
la cabeza e intentado pasar desapercibida. Por las venas de su hijo no solo
corrfa la sangre de Germdnico, sino también la de Augusto; y, ademds,
ella misma era célebre por su belleza. El destino que habifa corrido su her-
mana pequefia, exiliada y eliminada tras despertar los celos de Mesalina,
habia servido a Agripina de leccién; por ello, en lugar de enzarzarse en las
intrigas de la corte, habia dedicado todas sus energfas a mejorar el estado
de sus finanzas. En este sentido, ayudé mucho que contrajera matrimo-
nio con un senador increfblemente rico, que habia muerto poco después.
Claudio, en su frenesi por hallar un modo de dar brillo a su legitimidad
tras la calamidad de la cafida de Mesalina, no tuvo que mirar muy lejos.
No podia negarse que era un problema que Agripina fuera su sobrina:
los romanos despreciaban tanto el incesto que, junto con la traicién, lo
consideraban uno de los dos tinicos crimenes en los que eran admisibles
las pruebas obtenidas torturando a esclavos. Sin embargo, lejos de tratar
de ocultarlo o de hacer que Agripina fuera adoptada primero por otra
familia, como podtia haber hecho en otras circunstancias, Claudio se vio
obligado a anunciar a bombo y platillo que se casaba con «su hija y su
pupila, nacida y educada en su regazo»,” pues era precisamente el pedigri
de su sobrina lo que la hacia tan valiosa. Fue Vitelio, sutil, como siempre,
quien se encargd de disponetlo todo. Ante el Senado, se desenvolvié con
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su astucia habitual. Después de elogiar a Claudio como un modelo de
decencia, con una cara que no dejé entrever el menor rastro de ironfa,
apremi6 a los senadores a cambiar la ley que prohibfa a un tio casarse
con su sobrina por el bien del propio césar, de Roma y del mundo. «Pues
era cosa digna de gran ponderacién que se hallase, por la providencia de
los dioses, viuda para poder desposarse con un principe que no habfa
admitido jamds otro amor en su cama que el de su propia esposa».”® Los
senadores rompieron a aplaudir; fuera, en el Foro, una multitud cuida-
dosamente seleccionada se les sumé y lanzé vitores entusiastas. El Senado
y el pueblo de Roma unidos. ;Cémo iba a negarse Claudio a lo que con-
juntamente le pedian?

Desde luego, muchos, lejos de los diversos especticulos de entusias-
mo que se organizaron desde el aparato del Estado, se mostraron ho-
rrorizados ante lo que les parecia un juego de manos juridico y temfan
que nada bueno surgiera de «una unién tan deplorable e ilegal».”” La
propia Agripina, sin embatrgo, no se contaba entre ellos. El matrimonio
con el envejecido y baboso Claudio, por poco satisfactorio que fuera a
nivel fisico, era un regreso tan triunfal al centro del poder como catas-
tréfica habia sido su anterior expulsion de él. Naturalmente, una mujer
capaz de prostituirse a s{ misma con su tio no podia esperar salvarse
de las burlas del pueblo romano. Aun asf, los insultos de la plebe esta-
ban atenuados por el respeto que, a regafiadientes, sentian hacia ella.
A diferencia de la anterior esposa del emperador, Agripina no era una
ninfémana diagnosticada. «En sus asuntos privados siempre fue muy
honesta, excepto cuando le convenia para mandarm.® Igual que se decia
que Augusto solo habfa cometido adulterio en una ocasién para espiar
al marido de una mujer, también las infidelidades de Agripina se atri-
buyeron a su implacable determinacién de alcanzar la cima del poder.
Esta ambicién, por horrenda y antinatural que fuera en una mujer, la
sefialaba indiscutiblemente como un peso pesado dentro del panorama
politico. «En lo publico se mostraba severa, y muchas veces soberbia, y
se hacia servir y obedecer como si fuera un varén».®!

El presentimiento de que el mundo habia sido entregado al gobier-
no de un ama imperiosa y decidida se vio reforzado al afio siguiente.
Pocos dudaban de la intensidad de las esperanzas de Agripina para su
hijo asi que, desde luego, no fue una gran sorpresa cuando, en el afio
50 d. C., Domicio, que tenfa entonces trece anos, fue formalmente
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adoptado por su padrastro como miembro de la gens Claudia. Dejé
de llamarse Lucio Domicio Enobarbo y a partir de entonces pudo jac-
tarse del mucho mds impresionante nombre de Nerén Claudio César
Druso Germdnico. Retratos del joven Nerén, con el rostro redondo y
todavia restos de grasa infantil, empezaron a proliferar de inmediato.
Pero, en realidad, era el brillo de su madre el que inundaba el mundo.
Su marido le concedié honores que ni siquiera Livia habfa recibido
de su esposo. Por primera vez, un emperador permitié que su esposa
luciera el asombroso titulo de «Augusta» con él en vida; que apareciera
en las esculturas luciendo la diadema en forma de media luna de una
diosa y que su semblante se acufiara en las monedas. Estas, antes de la
ca{da de Mesalina, habfan lucido en su revetso imdgenes disefiadas para
proclamar los muchos logros de Claudio; pero a partir de este momen-
to no serfa asi. Donde antes habfa habido soldados, arcos triunfales y
esléganes egdlatras, ahora Gnicamente relucfan las cabezas de Agripina
y Nerén. La descomunal magnitud de la crisis no admitfa medidas de
menor calado. Bajo ningtin concepto podia permitirse que la profunda
herida que habia sufrido la familia Augusta se infectara. Su futuro debia
parecer, a toda costa, estable y seguro.

Naturalmente, aquellos predispuestos a considerar a Claudio
poco mds que un bobo influenciable, una mera marioneta en manos
de mujeres y esclavos, vieron motivos para redoblar su desprecio hacia
él. El propio emperador, como habia hecho durante toda su vida, los
ignord. En su opinién, lo que estaba en juego no era solo su pro-
pia supervivencia, sino la seguridad del pueblo romano a largo plazo.
Claudio era consciente desde hacfa mucho tiempo de las terribles
consecuencias de la guerra civil. Cuando era todavia joven, se habfa
embarcado en la escritura de la historia del ascenso de Augusto al po-
der, pero la habfa abandonado después de que Livia y su madre lo re-
gafiaran por ello. «Nadie», le habfan dicho, «podrd nunca ofrecer una
crénica precisa ni sincera de lo que sucedié en realidad».®* Décadas
después, todavia preocupaba a Claudio lo que podria pasar si cometia
un error, si destrufa el legado de paz que se habia prolongado durante
décadas. Buen conocedor de la historia de la Republica en sus dias de
mayor vigor y austeridad, comprendia que el ideal de la ciudadanfa en
ocasiones exigifa sacrificios. Con Mesalina relegada al olvido y Brita-
nico todavia un nifio de nueve afios, no podia confiar en que su hijo
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tomara el timén del mundo. Claudio era viejo y su salud no era bue-
na. También era peligroso dejar a Nerdn sin supervisidn sin haberle
ensefiado todavia lo necesario para gobernar Roma. Ciertamente, ese
invierno, se vieron por todas partes recordatorios de lo fino que era
el hilo del que pendia la fortuna del césar. Se habian avistado sobre el
Capitolio unos pdjaros ominosos. Terremotos habian sacudido la ciu-
dad. Mientras tanto, en los almacenes que recorrfan la orilla del Tiber,
las reservas de grano estaban muy bajas. El populacho, hambriento,
habia acorralado a Claudio en una esquina del Foro y lo habrfa hecho
pedazos de no haber sido rescatado por un destacamento de tropas.
Fue un aviso a navegantes. El amor del pueblo y el acero de los preto-
rianos: esas eran las dos cosas que un emperador debia tener siempre
de su parte, a toda costa.

En consecuencia, Claudio se dispuso en cuanto pudo a asegurar
ambas para su aparente heredero. La oportunidad perfecta no tardé en
llegar. En el decimoquinto cumpleafios de Nerdn, un afio antes de lo
previsto, se le permiti6 celebrar su mayoria de edad. En primer lugar, el
joven realizé grandes donativos tanto al pueblo como al pretorio, y lue-
go desfilé por las calles al frente de Jos pretorianos. Poco después, por
si acaso, pronuncié su primer discurso en el Senado. Mientras Nerén
lucfa espléndido con su nueva toga viril o presidia los espectdculos en
el circo ataviado con toda la regalia triunfal de un emperador, Britdni-
co deambulaba todavia vestido con la caracteristica toga a rayas de un
nifio. Cuando finalmente intenté combatir el pavoneo de su hermanas-
tro llamdndolo «Domicio», Agripina acudié directamente a Claudio
e hizo que sustituyeran a todos los maestros del nifio por otros nom-
brados por ella. El principal tutor de Britdnico fue ejecutado, acusado
de conspirar contra Nerén. A la Augusta se le daba bien ejecutar ma-
niobras de este tipo. No le gustaba que hubiera nadie en una posicién
de poder a menos que ella lo hubiera puesto alli. Como consecuencia,
poco después de su matrimonio con Claudio, lo convencié de nom-
brar para el mando de los pretorianos a un hombre cuyo historial de
servicios a la familia era tan impecable como flagrante era su carencia
de linaje. Que Sexto Afranio Burro era un oficial distinguido, como
corroboraba su mano mutilada, no alteraba el hecho de que era un
hombre irremediablemente provinciano, quien, como tal, «no ignoraba
a instancia de quién habfa alcanzado aquel puesto».®?
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Bajo la superficie, las aguas de la casa de César albergaban mons-
truos de las profundidades que se alimentaban de aquellos més débiles
que ellos mismos y que, sin embargo, siempre estaban hambrientos.
Agripina habia demostrado ser un depredador tan temible como el que
mds. «No son las armas la mejor salvaguarda del poder, sino la habilidad
de conceder favores».* Eso habia observado Séneca, con la perspectiva
que aportaba la distancia, desde su exilio en Cércega. Agripina, en una
demostracién de que esa observacién era cierta, habia ordenado, tras su
matrimonio con Claudio, que lo lamaran de vuelta a la capital. Su hijo
necesitaba un tutor, y ;quién mejor que el intelectual més destacado de
Roma? Séneca, naturalmente, acepté el reto. La oportunidad de educar
a un futuro gobernante del mundo, como Aristételes habfa ensefado a
Alejandro Magno, era el suefio de cualquier filésofo. Tampoco se tra-
taba de que Agripina quisiera que a su hijo le ensefiaran algo tan poco
practico como la filosoffa: le interesaba mucho més el talento de Séneca
para pronunciar un discurso. Y, desde luego, cuando Nerén se levanté
en el Senado para hablar, se hizo evidente que su tutor habia hecho bien
su trabajo. Ni los senadores a los que habfan salido arrugas y pelo blan-
co al servicio de Roma detectaron el menor atisbo de nerviosismo en el
joven de dieciséis afios mientras les ofrecfa su opinién sobre los asuntos
internacionales. A diferencia del propio Claudio, parecia haber nacido
para ocupar el puesto. Elocuente, apuesto e intimidantemente vanido-
s0, Nerén no podia evitar presentar un enorme contraste con el anciano
emperador. Su propia juventud, que inevitablemente perturbaba a un
Senado en el que todavia no habfan cicatrizado las heridas abiertas por
Caligula, parecfa transformarse casi en una fuente de energfa.

Nerén no era el Gnico a punto de llegar a la mayoria de edad. En el
afio 53 d. C., en lo que parecié una confirmacién de su estatus como
heredero predilecto, se casé con Octavia, la hija que Claudio habia
tenido con Mesalina. Ese matrimonio, sin embargo, transmitfa un se-
gundo mensaje. Britdnico era solo un afio menor que su hermana, y el
enlace sirvié para recordar al pueblo romano que también €l estaba a
punto de dejar atrds los juegos de la infancia. Ya fuera en el Senado, en
el campamento pretoriano o en los bares y mercados de la ciudad, el
hijo de Claudio todavia tenfa seguidores. Y también en la casa de César.
Palante, cuyo apoyo a Agripina desde el principio habia sido recompen-
sado con honores publicos que hacfan palidecer incluso a los que habia
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recibido Narciso, todavia no habfa establecido una supremacia total. Al
tomar a Britdnico bajo su cuidado, Narciso lo abrazé y urgié al nifio a
crecer rdpido. También Claudio, abrazando a su hijo, le prometié que
recibirfa de él «la explicacién de todos sus actos»®® cuando creciera, Ha-
cia el 54 d. C., cuando Britdnico cumplié catorce afios, ese momento
se acercaba. Nerén habia lucido la toga viril que lo sefialaba como un
hombre cuando solo tenia quince afios: ;por qué no iba a hacetlo tam-
bién el hermano pequefio? Claudio empezé a hablar abiertamente de la
ilusién que le hacia la ceremonia. Un afio mds y doblaria el niimero de
candidatos a sucederlo. Y entonces, por supuesto, el futuro de Nerén
no pareceria tan seguro.

Desde luego era dificil dudar de que se avecinaba algin trastorno
grave. Del cielo llovia sangre, las dguilas pretorianas eran golpeadas por
rayos y nacié un cerdo con garras de dguila. Mientras tanto, en los tribu-
nales, la abuela de Britdnico, Domicia Lépida, era juzgada por una serie
de crimenes capitales. Pocos dudaban quién estaba detrds de la acusacién,
pues uno de los cargos era el uso de brujerfa contra la esposa del empera-
dor. Se dice que, siguiendo las instrucciones de su madre, Nerdn aparecié
como testigo de la acusacién. Domicia Lépida, como no podia ser de
otro modo, fue condenada a muerte. Luego, en octubre, el mds formi-
dable de los adversarios de Agripina se marché de Roma. Narciso, como
correspondia al hombre inmensamente rico en que se habfa convertido,
suftfa de gota; y para esa dolencia no habia mejor remedio que bafiarse
en las aguas de Campania. Como es natural, no tenfa la menor intencién
de arriesgarse a estar mucho tiempo de vacaciones. No podia permitirse
mantenerse alejado de la capital durante un periodo largo. Pero ;qué po-
dia pasar durante una corta escapada?

La respuesta llegé el 13 de octubre, solo tres meses antes de que
Britdnico alcanzara la mayorfa de edad. Segin se dice, Claudio enfer-
mé de gravedad. Se convocé al Senado. Los cdnsules y los sacerdotes
ofrecieron plegarias por la recuperacién del césar. Mientras tanto, en
el Palatino, todas las puertas permanecieron cerradas, con pelotones
de soldados bloqueando los diversos accesos. Aun asi, quedaba cier-
to margen para el optimismo. Durante toda la mafana se publicaron
informes tranquilizadores y se vio a varios actores cémicos entrar en
la casa del emperador, pues se decfa que Claudio habia pedido que lo
entretuviesen desde su lecho de enfermo. Luego, a mediodia, se abrie-

371



DINAST{A. LOS PRIMEROS EMPERADORES DE ROMA

ron abruptamente las puertas de par en par. De ellas emergié Nerén,
acompafiado por Burro, el nuevo prefecto de los pretorianos. Los hom-
bres que montaban guardia prorrumpieron en vitores; Nerdn se subi6
a una litera y, con una escolta de soldados, fue conducido directamente
al campamento de los pretorianos. Alli, anunci6 a los presentes que
Claudio habia muerto y, acto seguido, les ofrecié un donativo asom-
brosamente generoso. Después, acudié al Senado. Sus miembros sa-
bian perfectamente qué se esperaba de ellos. Por aclamacién undnime,
se concedieron a Nerén todos los diversos poderes y honores que ha-
bia poseido su antecesor. El joven nuevo césar, de solo diecisiete afios,
tinicamente renuncié por modestia a uno de ellos: el de «padre de la
patria». Rollizo, de mejillas suaves y con labios rosados como los de
una chica, Nerén sabfa muy bien que al rechazar ese titulo se ahorraba
burlas innecesarias. A continuacién, consiguié para su padre adoptivo
honores divinos, asegurdndose con ello un dltimo y definitivo titulo:
«hijo de un dios».

;Y Claudio? ;Qué le hizo partir tan sibitamente del Palatino al trono
de oro de los inmortales? Roma habia suftido una epidemia de fiebre ese
afio, y Claudio, que tenfa mala salud desde la infancia, tenfa por aquel
entonces sesenta y tres afios: desde luego, es plausible que muriera por
causas naturales. Sin embargo, en una ciudad tan alerta siempre a los mds
nimios rumores de criminalidad, era inevitable que las circunstancias de
su muerte hicieran que muchos recelaran. Cuando Nerén, en una réplica
espontdnea, declaro que «las setas deben ser la comida de los dioses, pues
es por medio de una seta como Claudio ha convertido en un dios», © a
muchos les parecié que lanzaba una indirecta sobre lo que habia suce-
dido realmente. Circularon varias versiones del asesinato: que Agtipina
habia encargado a un famoso envenenador que emponzofara un plato
de setas; que se habfa encargado de hacerlo la propia Agripina; que habia
convencido al médico de su marido para que le introdujera una pluma
empapada en veneno en la garganta. Nadie sabia a ciencia cierta qué ha-
bfa sucedido, pero todo el mundo sospechaba lo peor.

En cuanto a Nerén, fuera cierto o no que su madre habfa jugado
sucio para favorecerlo, sabia lo mucho que le debfa. Esa noche, cuando
le pidieron por primera vez que, como césar, diera a los pretorianos el
santo y sefia, no dudd. La frase que escogié fue un reconocimiento sin
ambages de esa deuda: «A la mejor de las madres».”



7

Qué artista

Mamma mia

Ningtn otro miembro de la familia de Augusto habfa oscilado entre la
calamidad mds desgraciada y el triunfo mds extremo como Agtripina.
De entre los numerosos descendientes de Augusto que habian sido exi-
liados, era la tnica que habia conseguido regresar a Roma y resurgir de
sus cenizas. No olvidarfa nunca lo que comportaba el fracaso. Durante
mds de un afio, la isla a la que fue enviada por su rencoroso hermano se
habfa burlado de ella con su desolada parodia de la grandeza. Para la éli-
te romana, no habia un simbolo mids claro del éxito que una gran casa
en cuyos terrenos hubiera agua, y Agripina, durante su exilio, disfruté
de agua en abundancia. Su prisién se podifa jactar de muchos elemen-
tos que no habrfan desentonado en una villa de la bahia de Népoles:
estanques artificiales, marisco fresco y —por supuesto— vistas al mar.
Todos estos lujos, sin embargo, solo servian para subrayar su desgracia-
da situacién. El aislamiento y la soledad estropeaban cualquier gozo.
El placer no se deriva solo del contexto fisico, sino del ambiente que
lo rodea. Incluso Bayas, a pesar de su belleza exquisita, no habrfa sido
gran cosa sin el torrente de cotilleos y de musica que se entremezclaba
siempre con su perfumada brisa.

Tampoco lo habria sido sin sus puertos deportivos. A pesar de que
por las rutas maritimas que atravesaban la bahfa de N4poles pasaba un
gran nimero de cargueros con destino a Puteoli y de galeras de guerra
de la flota del césar, aquellas aguas no estaban ni mucho menos dedi-
cadas a las exigencias del comercio y la defensa. Navegar frente a los
diversos embarcaderos y grutas que adornaban la costa, huyendo del
calor estival hacia las frescas y cristalinas aguas de la bahfa, era desde
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hacfa mucho tiempo uno de los pasatiempos favoritos de la élite roma-
na. Caligula, como no podia ser de otra manera, habia sido quien habfa
llevado esa costumbre a sus mayores excesos. Mientras sus hermanas se
pudrian en sus prisiones insulares, él habfa recorrido la costa de Cam-
pania en unas galeras fabricadas especialmente para la ocasién, que te-
nfan bafios, columnas acanaladas y enredaderas. No habifa en el mundo
nada mis exclusivo que un palacio flotante. De hecho, tan cercana era
la relacién en la mente de los superricos de Roma entre el placer y el
agua, y entre el lujo y los barcos, que las bahfas de Campania casi no te-
nfan espacio suficiente para colmar sus deseos. Cualquier franja de agua
tenfa el potencial de encandilarlos. Caligula habfa buscado alternativas
para cuando no estaba de humor para desplazarse hasta Bayas. A unos
treinta kilémetros al sur de Roma, por ejemplo, entre una cadena de
colinas a lo largo de la via Apia, se encontraba el pacifico lago de Nemi,
rodeado por una arboleda. Alli, con la intencién de disfrutar de aquel
paraje por todo lo alto, el hermano de Agripina habia ordenado la cons-
truccién de una gigantesca casa flotante.” Huelga decir que no se reparé
en gastos. Mosaicos, incrustaciones de mirmol, tejas bafiadas en oro: la
balsa de placer de Caligula tenfa de todo. Incluso las cafierfas de plomo
llevaban su nombre cuidadosamente estampado. Para Agripina, que ya
hacfa tiempo que habia regresado de su exilio, el barco era un perma-
nente recuerdo de todo lo que se le habia negado durante el periodo
en que habfa caido en desgracia. A la Augusta le resultaba inevitable
esbozar una sonrisa al pensar que el mismo barco que habia encargado
construir el hermano que la habfa encarcelado era ahora propiedad de
su hijo.

O quizd no. Por suntuoso que fuera y a pesar del espectacular paraje
en el que se encontraba, un lago tan perfectamente circular y de superfi-
cie tan calma que se lo conocia como ¢l Espejo de la Luna, para alguien
tan alerta a las exigencias del poder como Agripina habia algo siniestro

* Por orden de Caligula se construyeron dos barcos en el lago Nemi: el primero parece
que fue un palacio flotante; el segundo, un templo flotante. Segufan a flote en tiempos
de Nerén, pero fueron enviados al fondo del lago, donde permanecieron durante casi
dos mil afios. Se recuperaron en 1929 y fueron destruidos en 1944, aunque nunca se ha
sabido con seguridad si fue por el fuego de artillerfa estadounidense, por un incendio
provocado por los alemanes o para alimentar los fuegos de la cocina de los refugiados

italianos.
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en Nemi. Pero no era algo aparente a primera vista. Al igual que la bahia
de Népoles, las laderas que rodeaban el lago eran un monumento a la
elegancia suburbana. El propio Julio César habia ordenado construir una
villa alli; la madre de Augusto procedia de la ciudad mds cercana. Sin
embargo, igual que en Roma, entre el cemento y el marmol del Palatino,
quedaban todavia recuerdos de la distante era de Rémulo, también en
Nemi, proyectando una sombra sobre las escenas de lujo, asomaban los
espiritus de una antigiiedad muy lejana. Eneas no habia sido el tnico
héroe que habfa viajado hasta Italia tras la caida de Troya. En Grecia,
Agamenén, el rey que habfa sido el comandante supremo de los ejéreitos
que regresaban a casa, habia sido asesinado por su esposa, Clitemenestra,
y ella, a su vez, por orden de los dioses, habfa sido asesinada por su hijo,
un joven llamado Orestes. Unos temibles demonios conocidos como las
Furias, armadas con l4tigos y antorchas de fuego, lo habfan perseguido
por haber cometido el monstruoso crimen de matricidio. En el curso de
sus viajes, Orestes se habia dirigido al oeste y traido consigo una estatua
de la gemela de Apolo, la diosa cazadora Diana; y una vez en Nemi, en
un bosquecillo con vistas al lago, habfa creado un templo dedicado a la
diosa. Desde entonces, en memoria del fundador del culto, su sacerdote
siempre habfa sido un fugitivo: un esclavo huido que, tras irrumpir en el
santuatio, habifa desafiado al sacerdote que tenia el cargo y lo habfa mata-
do. Una victoria letal, pues todo sacerdote tenfa que vivir luego sabiendo
que el mismo destino lo esperaba a él, ya que morirfa a manos de su su-
cesor. Durante mds de mil afios, un asesinato habia seguido a otro en un
ciclo interminable. Al llegar al santuario y enterarse de que el sacerdote
llevaba 77 situ afios, Caligula se divirtié patrocinando a un contendiente
mis joven y fuerte. Sin embargo, la Ultima en reir fue, finalmente, Diana.
La casa de César era tan o mis letal que el santuario de Nemi. La muer-
te podfa abalanzarse en cualquier momento sobre cualquiera que no se
guardase las espaldas. Como el sacerdote de Diana, Caligula habfa aca-
bado yaciendo sobre un charco de sangre, y Agripira, cuyo retorno del
exilio no se habrfa producido sin esa muerte, no tenfa la menor intencién
de sufrir el mismo destino.

Ciertamente, tenfa buenos motivos para pensar en la diosa de
Nemi. Ya, durante su matrimonio con Claudio, habfa buscado expiar
la ofensa del incesto patrocinando ritos propiciatorios junto a su mari-
do en el sagrado bosquecillo. Unos meses después, Claudio habia he-
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cho una dedicacién oficial a Diana: una peticién para que la diosa los
mantuviera a salvo tanto a Agripina como a él, y también a Nerén y a
Britdnico. Pero tal ofrenda no bastd. La diosa abandoné a Claudio. To-
davfa ardfan en el santuario las limparas que habfa encargado en Nemi,
pero ahora él estaba muerto, y, por todas partes, corria el rumor de que
su esposa habia sido responsable de su muerte. Fuera cierto o no, Agri-
pina era demasiado inteligente como para confiar su seguridad a unas
velas encendidas en honor a Diana. La leccién del santuario de Nemi
no se le escapaba. La diosa favorecia a los que creaban su propia suerte.
Por eso, con el cuerpo de Claudio todavia caliente, Agripina envio un
mensaje a sus agentes en Asia ordendndoles que envenenaran al gober-
nador de la provincia, quien, como su hijo, era tataranieto de Augusto.
O eso, al menos, es lo que se supuso en Roma cuando llegaron a la
ciudad las noticias de la muerte del desdichado. Esta era una asuncién
perfectamente razonable. El destino de Narciso, arrestado en Campa-
nia mientras trataba de regresar a Roma a toda velocidad, dejé claro a
todo el mundo que Agripina estaba despejando el camino. El suicidio
de Narciso, el liberto favorito de Claudio, mientras estaba preso sell6
definitivamente el control del Palatino. Con Palante ahora todavia més
firmemente al mando de las finanzas que antes, Burro, al mando de los
pretorianos, y Séneca, a su lado para orquestar todo tipo de tratos en
el Senado, Agripina podia jactarse de haber situado a hombres afines
en todos los puestos clave. Cuando los senadores votaron concederle el
puesto de sacerdotisa del deificado Claudio y le asignaron el doble de
lictores que Livia habia tenido tras convertirse en viuda, aquello fue la
guinda a un asombroso cambio de fortuna. «Se atrevié a luchar por el
gobierno del sagrado mundo».! Nunca antes el pueblo romano habia
podido decir algo asi de una de sus mujeres.

Sin embargo, la posicién en la cumbre de Agripina era precaria.
Era inevitable que la propia gesta de su ascenso inspirara un amargo
recelo en la mayoria de hombres. Los senadores a los que se convocaba
al Palatino le guardaban un profundo rencor por lo que presentian que
era su amenazadora presencia tras una cortina, desde donde escuchaba
hasta la dltima palabra. A pesar de todo lo que le debia, las pretensiones
de Agripina también inquietaban a Séneca. Siendo como era hija de
Germadnico, no vefa ningin motivo para no imponer su autoridad en
las fronteras con tanta firmeza como lo hacfa en los asuntos domésti-
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cos. Ciertamente, tenfa estilo a la hora de dejar huella en los asuntos
militares. Cuando se habfa traido a Carataco encadenado ante Claudio,
también Agripina habfa estado presente, sentada al lado de su marido,
entronizada entre las dguilas, «algo sin precedentes».? Su duradero inte-
rés por Germania, donde su padre habfa protagonizado grandes gestas
y ella misma habia vivido de nifia, habia hecho que la capital del Rin
fuera rebautizada en su honor, de modo que el altar de los ubios se
habfa convertido en Colonia Agrippinensis, la futura Colonia. No obs-
tante, durante los primeros meses del reinado de su hijo, su atencién no
estuvo puesta en la frontera norte, sino en Armenia, donde los partos
pugnaban por sustituir un rey titere de los romanos por otro impuesto
por ellos mismos, una crisis cuya resolucién Agripina estaba decidida a
liderar. Cuando una embajada armenia llegé a Roma, dio por supuesto
que tenfa que estar sentada junto a su hijo para recibirlos. Séneca, un
inveterado civil, pero cuyo temperamento académico y cuyos proble-
mas respiratorios crénicos lo habian llevado a sentir un respeto todavia
mayor por las tradiciones marciales del pueblo romano, se horrorizd.
Decidido a que, al menos, se respetaran unos minimos de decencia,
instruy6 a Nerén para que se levantara de su trono, bajara a recibir a
su madre y la condujera a un lado. De ese modo, se evité el escdndalo.

«Fui yo quien te hizo emperador.’ Eso le recordaba constantemente
Agripina a su hijo. Nerén, que acababa de cumplir solo dieciséis afios y
que habia sido educado en el hébito de respetar y obedecer a sus padres
como solo podia hacerlo un nifio romano, no tenia mds alternativa que
escuchar. Varias innovaciones proclamaban este orden de las cosas al
pueblo romano. En las monedas de Nerdn, su perfil y el de Agripina, del
mismo tamafo, se mostraban mirando el uno al otro, como si celebraran
su alianza; en sus inscripciones, el césar se aseguré de incluir el linaje por
parte de su madre ademds del de su padre. Sin embargo, todo tenfa un
limite. Al fin y al cabo, el gobernante del mundo era él. No podia per-
mitirse parecer un mandilén sometido a su madre. Sin embargo, Nerén
fue lo bastante astuto como para ver que en Séneca tenfa a un consigliere
extraordinario, asi que, incluso después de convertirse en césar, siguié
siendo el discipulo de su viejo tutor. Le aconsejaron responder a la crisis
de Armenia con decisién y mano de hierro, asi que envié a un veterano
de la frontera germana para que tomara el mando de la situacién. Como
resultado, los partos se apresuraron a pedir la paz. Mientras tanto, en
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Roma, Nerdn continué posando con gran aplomo como el epitome del
gobernante benévolo. Rechazé graciosamente una oferta del Senado de
erigir estatuas suyas hechas de oro y plata. Declaré que se habian termi-
nado los juicios por traicién que tanto habian perjudicado la reputacién
de Claudio y, lo que es mds importante, mantuvo su palabra. En una
ocasién, cuando le trajeron una condena a muerte para que la firmara,
suspiré y se lamentd con grandes aspavientos de haber aprendido a leer
y escribir. «No perdi6 ocasién alguna para exhibir su liberalidad y su
clemencia, e incluso su afabilidad».*

La propia naturaleza de las facciones que se agazapaban bajo la su-
perficie de la casa de César las llevaba a buscar constantemente nuevos
campos de batalla en los que enfrentarse. Ahora, en su enfrentamiento
por promocionar al nuevo emperador, Agripina y Séneca encontraron
el escenario perfecto para desplegar su creciente rivalidad. Se ofrecian
al mundo dos imdgenes muy potentes, aunque contradictorias, de Ne-
rén: una lo presentaba como el diligente hijo de la Augusta, la hija de
Germdnico, sin la cual no habria sido nada; la otra, como el padre de
su pueblo, con una sabiduria muy superior a la de alguien de su edad,
«con infinita paciencia en el cuidado de sus hijos».> El propio Nerén,
como si fuera un maniqui, se vio ataviado con prendas que otros habian
elegido por él. No era ficil luchar contra esa indignidad. Agripina tenfa
aliados por todas partes, y el prestigio de su incomparable linaje era muy
valioso para cimentar la legitimidad de Nerén. Mientras tanto, Séneca,
un experto sin par en las tradiciones mds queridas por la clase dirigente
romana, era muy valioso por su habilidad para adaptarlas a las necesida-
des de su sefior. No se podia prescindir de ninguno de los dos, y Nerén,
consciente de la debilidad de su propia posicién, tuvo el sentido comiin
de no intentarlo. Al menos por el momento.

Cuanto mds se cansaba el emperador de su madre y de su tutor, mds
ansiaba desplegar las alas. No le faltaban oportunidades. Cansado del
matrimonio con la hija de Claudio al que lo habia obligado Agripina,
empezd a buscar una mujer que fuera mds de su gusto que la severa y
altiva Octavia y la encontré en una liberta llamada Actea. Agripina,
como era de esperar, se opuso a tal unién. «;Tener yo por nuera a una
esclava?»® La idea era inconcebible. No obstante, en lugar de renunciar
a ella, Nerén acudié a su tutor en busca de ayuda, y este pronto dispu-
so que uno de sus hombres de confianza actuara como intermediario
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entre los amantes. Pero también Séneca sus propios problemas en la
incansable tarea de promocién de su pupilo como epitome de respon-
sabilidad y decencia. Nerén, aburrido de vivir tratando de estar a la
altura de los austeros ideales de su tutor, deseaba desfogarse un poco. A
ello Jo animaba especialmente un joven libertino llamado Marco Salvio
Ot6n, cuya llamativa extravagancia y aficién por enviar arriba y abajo a
desventurados vestidos con capas militares lo convertian en un hombre
muy del gusto de Ner6n. Otén, a diferencia de Séneca, no le recordaba
continuamente cudles eran sus deberes; Otén, a diferencia de Séneca,
conocia bien los barrios mds sérdidos y depravados de Roma. En las
calles de la ciudad, aguardaban a ser descubiertas dimensiones enteras
de experiencias y oportunidades que apenas se atisbaban en los libros de
filosoffa: aquella era una perspectiva embriagadora para cualquier joven
que, como Neron, «amaba lo imposibler.” Cada vez mds, no era Séneca
el «confidente de todos Jos planes y secretos de Nerén»,® y mucho me-
nos Agripina, sino compafieros como Otén.

No obstante, en el corazén del régimen del joven césar seguia exis-
tiendo la misma latente y ominosa tensién entre las apariencias y la
realidad del poder que habia existido desde ¢l momento de su accesién
al trono. Ner6n sabia bien —porque su madre no cesaba de recordét-
selo— que nunca se habria hecho con el gobierno del mundo de no ser
por las maniobras y manipulaciones de Agripina; también sabfa muy
bien que no era el dnico candidato a gobernar como césar. Sobre su
cabeza siempre pendia, como recordatorio de que no era indispensable,
la existencia de Britdnico. Por si a Nerdn le quedaba la menor duda, lo
sucedido en un banquete durante las primeras Saturnales de su reina-
do se lo habia dejado claro. Fl emperador pidié a su hermanastro que
cantase, esperando que hiciera el ridiculo, pero el joven, sin perder la
compostura, entond un conmovedor lamento por haberse visto des-
plazado. Agripina, decidida a mantener a su hijo a raya, no dudaba en
amenazatlo con las pretensiones de su rival. Cuando Nerén, tomando
una decisién muy osada, se atrevi6 a despedir a Palante de su puesto en
el Palatino, su madre monté en célera por la pérdida de su agente més
valioso. «;Me llevaré a Britdnico al campamento de los pretorianos! {Los
soldados escuchardn a la hija de Germdnicol»’ Aquello era una amenaza
de muerte, y Nerdn lo sabia. Como habia hecho durante toda su vida,
Agripina se lo jugaba todo para ganat, aunque fuera a su propio hijo.
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Dolido y humillado, Nerén desfogé su ira de la forma que tenia
mds a mano: sodomizando repetidamente a su hermanastro. La vio-
lacién era, por supuesto, la forma mds fisica y brutal que un romano
tenfa de afirmar su dominio sobre un rival; pero, en el caso de Nerén,
era también una expresion de impotencia. Al parecer, su madre habia
ganado. Cuando, a mediados del afio 55, el césar invité a Agripina
a un banquete y se aseguré de que también acudieran Britdnico y
Octavia, nadie tuvo muchas dudas sobre quién empufiaba el ldtigo en
la familia Augusta. Entonces, durante la comida, Britdnico empezé a
ahogarse de repente. Los ojos se le hincharon mientras intentaba, sin
éxito, respirar. Los espasmos sacudieron todo su cuerpo. Todos los
invitados a su alrededor se levantaron, conmocionados, sin embargo
Nerén, que lo contemplaba cémodamente tendido en su triclinio, no
parecié preocupado. «Epilepsia», murmuré con frialdad, y luego miré
a su madre. Agripina, con expresién impertérrita, hizo un esfuerzo
por no delatar el horror que sentia; lo mismo hizo también Octavia.
El caddver de Britdnico, pintado de blanco para camuflar su horrible
descoloracién, se sacé del Palatino esa noche.'® Mientras lo transpor-
taban por el Foro, empez6 a llover y el agua disolvié el maquillaje. La
tormenta no impidié que se encendiera una pira rdpidamente en el
Campo de Marte y se incinerara el cuerpo en ella. Los restos fueron
enterrados en el mausoleo de Augusto. Con la muerte de Britdnico
terminaba también el linaje de los Claudios, la mds formidable de
todas las familias romanas. No quedaba nada de ellos, excepto «una
palida sombra y cenizas».!

Agripina, que habia luchado tan duro para desheredar a Britdni-
co, lo llor4 ahora con sinceridad. Ya hubiera sucumbido a un ataque
de epilepsia, como Nerdn insistia en afirmar, o sido victima de algo
mucho mds siniestro, la consecuencia era la misma: no habifa en el
Palatino un heredero alternativo. A partir de este momento, serfa im-
posible atar corto a Nerén, cosa que el emperador dejaria pronto muy
clara. Con educacién pero con firmeza, Agripina fue expulsada de la
casa de César y llevada a la vieja villa adjunta, que habfa sido de su
abuela. Se le retiraron los guardaespaldas y su rostro desaparecié de las
monedas. Ya no acudian peticionarios a sus puertas con la esperanza
de conseguir su patronazgo, un claro sintoma de problemas en una
ciudad como Roma. Los que olieron primero la sangre comenzaron
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a agitarse. Agripina tenia muchos enemigos que ansiaban acabar con
ella. Entre ellos destacaba, por supuesto, Domicia, su vieja rival por
el afecto de Nerén, cuya hermana, Domicia Lépida, habfa sido con-
denada a muerte justo antes de la muerte de Claudio. El rastro de
Agripina era especialmente evidente en ese caso en particular; ahora,
ansiosa por vengarse, Domicia buscaba pagar a Agripina con la misma
moneda. El agente que escogié fue uno de sus libertos, un actor muy
admirado por Nerén llamado Paris. Este lleg6 al Palatino amparado
por la oscuridad vy, tras ser conducido ante el emperador, acusé de una
serie de sensacionales crimenes a Agripina. Afirmé que era la amante
del primo de Nerén, un tataranieto de Tiberio llamado Rubelio Plau-
to. Que pretendia casarse con él. Que planeaba reemplazar a su hijo
con su nuevo marido y, luego, gobernar ¢l mundo a su lado. Nerén
habia bebido mucho, lo que acrecenté su paranoia y facilité que le
entrara el pdnico. Se hizo venir inmediatamente a Séneca y a Burro.
Séneca llegd primero y Nerén —segtin una crénica— hablé alocada-
mente de despedir al prefecto por ser una criatura de su madre. Sin
embargo, la perspectiva de cémo podrian reaccionar los pretorianos
ante una decisién asi bastaba para que incluso alguien tan furioso y
embriagado por la bebida como Nerén recuperara la sobriedad. Para
cuando Burro llegé al Palatino, el césar ya habia desistido de la idea de
echarlo. Sin embargo, se mostré firme en una decisién. Habia llegado
el momento de resolver de una vez por todas los problemas que cau-
saba su madre. La orden que le dio a Burro no podia ser més explicita
ni horripilante: debfa matar a Agripina.

Pero incluso el césar podia ir demasiado lejos. Burro le dijo a Nerén
a la cara que estaba borracho y que verfa las cosas de forma distinta
por la mafiana. Brusco por naturaleza, el prefecto hablé, ademis, con
la seguridad de una persona conocedora de la lealtad que sus hombres
sentfan todavia por la hija de Germanico. Desde luego, el intento de
eliminar a Agripina acabé rebotando espectacularmente contra sus per-
petradores, pues la conmocién de recibir la orden de matarla hizo que
Séneca y Burro comprendieran lo expuestos que quedarian sin ella. Al
fin y al cabo, no tenian mds opcién que vivir o morir con la Augusta.
Una somera investigacién de los cargos presentados contra su antigua
patrona bastd para descartarlos y para que el triunvirato formado por
ella y los dos hombres se restaurara con discrecién. En lugar de enfren-
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tarse a él, Nerén optd por una retirada téctica. No solo Agripina fue
exonerada de todas las acusaciones que se habfan dirigido contra ella,
sino que la Augusta aproveché la oportunidad para recuperar el terreno
perdido. Domicia fue piblicamente humillada al abolirse sus derechos
de patronazgo sobre Paris, mientras los demds acusadores de Agripina
fueron desterrados y sus partidarios, ascendidos. Nadie familiar con
el siempre oscilante equilibrio de poder en el Palatino tenfa la menor
duda de lo que habia pasado. Nerén habia sido obligado abiertamente
a hacer concesiones. Los limites de su autoridad, por muy césar que
fuera, habian quedado descarnadamente expuestos.

«El poder toma muchas formas». Asf lo recordé Séneca a su sefior
tras el primer turbulento afio de nerén como emperador. «Un princeps
manda sobre sus ciudadanos, un padre sobre sus hijos, un maestro so-
bre sus pupilos, los oficiales sobre los soldados, segiin su rango»."” Sin
embargo, Séneca, a pesar de reconocer que la propia palabra «princeps»
se habia vuelto un poco enganosa y que los poderes de Nerén eran
mds bien los de un rey, dejaba claro que no habia podido quitarse sus
anteojeras. Su comprensién de cémo el poder debia ejercerse deriva-
ba todavia de las pristinas tradiciones del pueblo romano: obedecer
a los que estaban al mando; admiracién por la férrea disciplina de las
familias y legiones, y respeto por el deber. Estas eran las virtudes que
Augusto habfa defendido en vida, las mismas que habian defendido Ti-
berio y Claudio. Sin embargo, mientras tanto, flotaba sobre la brillante
y vigorosa ciudad —con sus teatros y circos, sus juegos y especticulos,
y sus procesiones, festivales y carreras— el embriagador perfume de
un tipo muy distinto de poder. Se decia que, la noche después de que
le presentaran a Ner6n, Séneca habfa sofiado que estaba ensefiando a
Caligula; y es posible que tal visién fuera profética. Ganarse el amor del
pueblo, estar atento a sus pasiones; seducitlo con especticulos que iban
mds all de lo que los romanos podian imaginar: esas eran las politicas
que habian regido la vida y la muerte del tio de Nerén.

Quince afios después de su asesinato, la élite romana segufa odian-
do a Caligula con venenosa inquina. Para Agripina, en particular, pre-
sentar a su hermano como un modelo para Nerén era la nocién mds
monstruosa que pudiera concebirse. Y lo mismo le sucedia a Séneca,
pues Caligula habia despreciado al fil6sofo, se habia burlado de ¢l til-

déndolo de mercachifle que solo decia cosas evidentes e incluso habia
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jugueteado con la idea de condenarlo a muerte. Lo cierto, no obstante,
es que habia algunos en el circulo de Nerén que guardaban recuerdos
mds felices de su antecesor. Aulo Vitelio, aquel veterano de las fiestas de
Caligula, se habfa ganado, con la practicada elegancia que resultaba tan
natural a los miembros de su familia, los afectos del nuevo emperador;
siendo un hombre que habia sido auriga en las carreras y que lucfa las
heridas que daban fe de ello, dificilmente podria no haber agradado a
Nerén, dado el gusto de este dltimo por el glamour. Al otro lado del
Tiber, frente al Palatino, sefialado con el obelisco mds alto de Roma,
seguia el circuito de carreras privado que Caligula habfa ordenado cons-
truit, cuyas obras todavia no habian concluido. Nerén, animado por
sus amigotes Otdn y Vitelio, se dispuso a corregir ese descuido. De tal
palo, tal astilla, y de tal tio, tal sobrino: comparados con el especticulo,
la osadia y la aprobacién del pueblo romano, ;qué importaba lo que
pudieran decir los amargados conservadores?

Aunque, por el momento, los suefios de Nerén llegaban mds alld
de lo que se atrevia a hacer. Cuando Séneca intenté poner freno a su
entusiasmo, consternado porque su antiguo pupilo mostrara publica-
mente interés por el circo, por no hablar de que contemplara la pers-
pectiva de ser auriga él mismo, los dos hombres llegaron a un acuer-
do. Aunque el abuelo de Nerén habia sido famoso por su habilidad
en las carreras y a pesar de que su padre habfa causado un escindalo al
atropellar a un nifio cuando conducfa su carro a toda velocidad por la
via Apia, el propio Nerdn se content6 con entrenarse en privado. Sin
embargo, el emperador se neg6 en redondo a aceptar que ese deporte
fuera indigno de él ni una distraccién de otras tareas mds nobles.
Informé a Séneca de que, muy al contrario de lo que este pensaba,
las carreras eran el pasatiempo favorito de los antiguos reyes, constan-
temente celebrado en las canciones de los poetas y aprobado por los
mismos dioses. Para el césar, conducir un carro no era, por mucho
que los senadores mds rancios pensaran lo contrario, una ofensa con-
tra la majestad de Roma, sino todo lo contrario. Los tiempos habfan
cambiado. Contener el resplandor del carisma de Nerén era tan inttil
como intentar cubrir el sol.

Al finy al cabo, incluso Augusto, a pesar de fingir ser un magistrado
del pueblo romano, habfa osado insinuar lo que significaba gobernar el
mundo. Por eso habia fomentado rumores de que su madre habfa sido
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prefiada por una serpiente; por eso habia acudido al banquete de su
boda vestido como Apolo; y, por eso, habia sancionado que se erigiera
una estatua de si mismo vestido como su divino patrén en la biblioteca
del Palatino. Muchos eran los atributos del dios. Si uno ascendia desde
el Foro a la casa de César, alli, sobre [a calle, dominando el gran arco
construido por Augusto, los ciudadanos podian contemplar la famosa
escultura de Apolo conduciendo el carro del sol; si continuaban hasta
la cima de la colina y entraban en su templo, en el sanctasanctérum les
esperaba un retrato muy distinto del dios, vestido con los ropajes de un
musico profesional y sosteniendo una lira, la cftara de siete cuerdas. Lo
que Augusto, temetoso de la posible reaccién del pueblo romano, se
habfa contentado con insinuar, Nerén, joven y magnifico, se regocijaba
en proclamar. No contento con completar la construccién del circo
privado que habfa iniciado Caligula, aspiraba a ir més lejos todavia y
dominar la célebremente dificil citara y cantar sus propias composicio-
nes a su son. Pocos eran los momentos libres que no pasaba tocando sus
cuerdas o afinando la voz. La luz y la misica, atributos del més bello y
terrible de los dioses, eran también atributos dignos de un joven césar.
Lejos de ser una vergiienza, como criticaba Séneca, el dominio que Ne-
rén estaba adquiriendo del carro y de la lira, una vez refinado hasta un
nivel sobrenatural y manifestado ante el pueblo romano, serviria para
anunciar la llegada de una nueva edad de oro.

Esa, en cualquier caso, era su ambicién a largo plazo. Por el mo-
mento, todo ello seguia siendo, sin embargo, una fantasfa. Nerén to-
davfa no habfa cumplido veinte afios y todavia le costaba asombrar al
mundo como él se sabia capaz de hacer. Habia demasiados obstdculos
en su camino. La agtia desaprobacién de los marchitos y huesudos se-
nadores; la perpetua subida y bajada de las mareas de las distintas fac-
ciones en el Palatino; la precaria lealtad de los pretorianos: todo ello
era un gran muro que obstaculizaba las ambiciones del joven césar. Sin
embargo, cuanto mds se acostumbraba al poder, més ganas tenfa Ner6n
de explorar lo que podia lograr con él. En el afio 57, cuando contaba
con diecinueve afios, inauguré un nuevo anfiteatro en el Campo de
Marte. Construido en menos de un afio con vigas talladas del «drbol
mis alto jamds visto en Roman,"? la escala de las instalaciones era pareja
a de las ambiciones de su patrocinador. Sin embargo, a pesar de la enor-
midad del espacio, no tenfa ningtin interés en mostrar en él algo tan

384



QUE ARTISTA

vulgar como un simple bafio de sangre. Igual que el propio anfiteatro,
con sus redes de hilo de oro pendidas sobre la arena desde colmillos
de elefante, estaba decorado con una atencién al detalle propia de un
artista, también los espectdculos que en él se representaron reflejaron la
fascinacién de Nerén por difuminar los limites entre lo cotidiano y lo
fantdstico. Los que se hacinaban en sus gradas entraban en un mundo
antiguo y cruel en el que la lascivia antinatural engendraba monstruos
y hombres con alas hechas con plumas y cera intentaban volar, Para el
entretenimiento de los espectadores, una mujer aprisionada dentro de
una vaca hecha de madera era montada por un toro, o un actor suspen-
dido muy alto sobre la arena era soltado para que se estrellase contra el
suelo. El mito se convertfa en un espectdculo sobrecogedor en el que
los gritos, el perfume del miedo y la matanza eran visceralmente reales.
En una ocasi6n, la sangre de un hombre que se habfa acercado volando
demasiado cerca del sol salpicé al propio Nerén.

Al igual que Claudio habia demostrado, existian muy pocos li-
mites a lo que un césar podia encargar, si posefa la imaginacién y
el dinero para ello. Nerén valoraba la inventiva, y, ciertamente, le
fascinaban las proezas de ingenieria tanto como a su predecesor. En
Ostia, los embarcaderos y rompeolas del emergente puerto segufan
siendo un hervidero de actividad y obreros, y, cuando completaron
finalmente la obra, Nerén no dudé en arrogarse el mérito.' Sin em-
bargo, limitarse a doblegar el mar a su voluntad no estaba a la altu-
ra de sus ambiciones. «{Nunca ha habido espectdculos comparables,
pues hacen palidecer a cuanto hemos visto hasta ahoral»'> El entu-
siasmo que generaban los espectdculos de Nerén, incluso entre los
romanos mds insensibles y poco impresionables, era alegre y genuino,
como correspondfa a las notables hazafias conseguidas por aquellos
que los preparaban. Mientras los ingenieros en Ostia convertfan el
mar en tierra firme, sus colegas en el corazén de Roma, en el Campo
de Marte, convertian la tierra firme en mar. La gran batalla naval de
Salamina, recreada décadas antes por Augusto, fue representada una
segunda vez en el anfiteatro de Nerén. Los estupefactos espectadores
contemplaron escenas que parecian conjuradas desde Puteoli o Bayas:
el golpeteo de los remos en el agua, el deslizarse de las galeras de gue-
rra y la aparicién de extranas criaturas de las profundidades. Desde
luego, algunas de las innovaciones fueron tan osadas que habrfan sor-
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prendido a los espectadores aunque hubieran tenido lugar en la bahia
de Niépoles. Particularmente asombroso era un yate mecdnico que,
como si naufragara, «parecia desintegrarse y liberaba animales salvajes
mientras lo hacfa. Luego, sus partes se volvian a ensamblar solas y
parecfa como si fuera nuevo».'® Hasta Nerén quedé impresionado.
No lo estaba tanto Agripina, consciente de la tendencia de su hijo
a derrochar dinero en maravillas y especticulos. Ella valoraba el dinero
como solo podia hacerlo una mujer que habfa perdido una fortuna. El
gasto incontinente se le antojaba tanto imprudente como peligroso.
Cuando Nerén concedié una suma particularmente espectacular a uno
de sus libertos, ella ordendé que pusieran el dinero en una gran pila
frente a el emperador para que pudiera ver por si mismo la fortuna que
estaba regalando. Nerdn se encogié de hombros sin darle importan-
cia y ordené inmediatamente que doblasen la cantidad. «No me habfa
dado cuenta de lo tacafio que estaba siendo».!” Cuanto mayor se hacfa,
menos toleraba las constantes reprimendas de su madre. Las exigencias
del deber, de la responsabilidad y del arte de gobernar lo angustiaban
y exasperaban. Pero, por itritantes que fueran, no consegufa librarse
de ellas. Al fin y al cabo, estaba casado con ellas. Su esposa, la severa y
austera hija de Claudio, era un recuerdo viviente de todo lo que debfa a
su madre. Que la falta de sintonfa entre Nerén y Octavia fuera inversa
a la buena relacién que esta tenfa con Agripina contribufa a aumentar
la irritacién que le provocaban ambas mujeres. Amante de la vida en
pareja, a Nerén le dolia profundamente estar aprisionado en un matri-
monio sin amor. Fl segufa queriendo a Actea, quien, gracias a mantener
sus afectos durante tanto tiempo se habfa vuelto sensacionalmente rica,
pero, claro, su condicién de liberta le impedia convertirse en la esposa
del césar. Luego, en el afio 58, se enamoré otra vez, y esta vez el objeto
de sus pasiones fue un tipo de mujer muy distinto. Popea Sabina, la
hija y tocaya de la rival a quien Mesalina habia empujado a la muerte,
era bella, inteligente y elegante; y, lo que todavia era méds importante,
era la nieta de un hombre que habfa alcanzado el consulado. Su linaje,
aunque no podia competir con el de Octavia, no era ni mucho menos
despreciable. Nerén podia imaginarla con facilidad como su mujer.
Naturalmente, habifa varios obstéculos que debfan superarse antes.
El primero, y el més fécil de salvar, era el marido de Popea, que no era
otro que Otdn, el intimo amigo de Nerén. En las calles de Roma, en las
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que se debatfan sin cesar los detalles de la vida amorosa del césar, las cir-
cunstancias exactas del cambio de cama de Popea dieron mucho de qué
hablar: ;se habfa jactado demasiado Otén del atractivo de su mujer o se
habia casado con ella para facilitar que su amigo tuviera una aventura
con ella sin que se enterase Octavia? Fuera cual fuera la verdad, lo cierto
es que hacia el 58, Nerdn decidié que queria a Popea para él solo. Al so-
pesar si para ello tenfa que ejecutar a su amigo o bastaba con desterrarlo
al fin del mundo, decidié ser generoso y opté por lo segundo, y envié
a Otén a Lusitania, en el extremo Atldntico de Iberia, para que sirviera
alli como gobernador. Por mucho que fuera su amigo intimo, el marido
de Popea ya no le resultaba atil. Y Nerén nunca habia sido un hombre
que llevara sus asuntos con discrecién. Preferia hacer gala de sus pasio-
nes. En adelante, no se correrfa nunca mds un velo sobre su relacién.
El propio Nerén, por supuesto, podia permitirse ignorar el escdn-
dalo, y resulté que Popea también. Los celos y el odio de los que la
calificaban como una «meretriz arrogante»'® eran un precio aceptable
a cambio de la devocién del césar. No menos ambiciosa que elegante,
el resplandor del carisma de Popea era un ejemplo de todo aquello que
Nerén mds admiraba en una mujer. Incluso el color de su cabello, que
no era ni rubio ni moreno, resultaba muy llamativo; Nerén lo alabé
diciendo que era «del color del dmbar»'? y pronto se hizo popular entre
los que estaban més a la moda en la ciudad. En contraposicién al en-
canto de Popea, la infeliz Octavia no podia sino sentirse empequefieci-
da. También habifan disminuido las perspectivas de Agripina: de hecho,
era una muestra de lo dificil que le estaba resultando controlar a Nerén
que los rumores que hablaban de lo desesperada que estaba empeza-
ran a incluir algunos detalles muy escandalosos. Se decia que intentaba
separar a su hijo de Popea seduciéndolo ella misma. Que cuando se
emborrachaba, le tiraba los tejos maquillada y vestida como una prosti-
tuta. Que Séneca estaba tan inquieto por la conducta de Agripina que
habia enviado a Actea a advertir a Nerén del dafio que todo aquello
causaba a su reputaciéon. Habia otros, sin embargo, que alegaban lo
contrario: que era ¢l propio Nerdn, y no su madre, quien habia dado el
primer paso. Lo que pasara en realidad, por supuesto, se ha perdido en
el impenetrable fango de los rumores. El hecho de que fuera imposible
saber si los terribles rumores de incesto eran ciertos los hacia todavia

mas deliciosos.
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Sin embargo, a la hora de identificar la fuente de dichos rumores,
la tarea era més sencilla. Agripina era una mujer a la que incluso sus
enemigos respetaban por su férrea disciplina, mientras que a Nerén le
encantaba escandalizar. Se sabfa que mantenia entre sus concubinas a
una mujer que tenfa un gran parecido con Agripina «y que siempre
que la acariciaba o la empujaba hacia otros para que gozaran de sus
encantos, declaraba que estaba durmiendo con su madre».*® Una fan-
farronada indignante, pero que casi parecia disefiada como un globo
sonda para tantear la opinién publica. Era como si Nerén, al traspasar
escandalosamente los limites impuestos a los mortales comunes, desea-
ra probar hasta dénde podia llegar. Parecia preguntarse qué se sentia al
quebrantar un taby tan arraigado.

Mucho antes, cuando Nerén nacié, Agripina habia consultado a
un astrélogo y descubierto lo que estaba escrito en las estrellas sobre su
hijo. El astrélogo le habia informado de dos cosas: que el nifio goberna-
rfa el mundo... y que mataria a su madre. «Que me mate», se dice que
contesté Agripina, «siempre y cuando mande».?' ;Era cierta esta his-
toria? De setlo, el deterioro de la relacién con su hijo debié hacer que
pensara con frecuencia en aquella profecia. Sin embargo, a principios
del 59 la tensién entre ambos parecia haber disminuido. Nerén, en un
gesto publico de buena voluntad, invité a su madre a pasar las vaca-
ciones con él en Bayas. A mediados de marzo, Agripina llegé en barco
desde Antium, la ciudad justo al sur de Roma que habia visto nacer a
su hijo veintitin afios antes. Nerén salié a recibirla en persona y luego la
acompafié hasta la villa, una lujosa mansién que habfa sido propiedad
de Hortensio Hortalo. La llevé hasta su embarcadero y le hizo un regalo
espléndido: un bonito yate. Esa noche, Agripina subi6 en una litera que
la llevé hacia el norte por la costa de Bayas, hasta donde Nerén estaba
alojado. Haciendo gala de grandes muestras de carifio, le concedié el
lugar de honor a su lado y hablé con ella hasta bien entrada la madru-
gada. A estas alturas, la noche cubria con su manto de terciopelo la
bahfa y ya era muy tarde para emprender el camino de vuelta en litera,
asi que Nerén informé a su madre que su yate estaba amarrado fuera
y la acompaiié hasta el muelle. Allf la abrazé y la besé. «Por ti vine al
mundo», le susurrd, «y gracias a ti gobierno».?? Tras mirarla a los ojos
fijamente una tltima vez, se despidié de ella. El yate solté amarras y se
deslizd hacia la noche. Las luces de la orilla parpadeaban, iluminando
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la curvatura de «la bahfa mds bella del mundo»® mientras las estrellas
relucian plateadas sobre ellas. Los remos golpeaban el agua a un ritmo
regular, la madera del barco crujia y se ofan los murmullos de las voces
en cubierta. Por lo demds, todo estaba en calma.

Entonces, de subito, el tejado del yate se hundié. Agripina se salvé
de morir aplastada dnicamente porque los brazos de su sof estaban
elevados; pero cuando el barco, tras continuar a la deriva durante unos
pocos minutos, empezé a ladearse, cayé al mar. Una amiga que flotaba
a su lado estaba tan ansiosa por ser rescatada que gritd: «Soy Agripina»
para que la rescataran primero, pero, tan pronto lo hizo, la empezaron
a golpear con remos y pértigas. Al contemplar aquella atrocidad, la
propia Agripina no dijo nada y se alej6 nadando tan silenciosamente
como pudo de lo que se habfa revelado como una trampa mortal; al
cabo de poco tiempo se encontré con unos pescadores que la sacaron
del agua y la llevaron en su bote hasta la costa.?* Desde allf, temblando
y sangrando, regresé como pudo hasta su villa. Sabedora de quién debia
de estar tras el intento de asesinato, aunque plenamente consciente, por
muy acorralada que estuviera, de que no tenia otra opcién que hacerse
la tonta, envié un mensaje a Nerén informdndole de lo que habfa suce-
dido. Luego hizo que se ocuparan de sus heridas.

Mientras tanto, fuera, se habia reunido una auténtica multitud a lo
largo de la costa, y el resplandor de sus linternas iluminaba la oscuridad
de las primeras horas de la mafiana. La bahfa se hizo eco primero de sus
lamentos y votos, pero luego, en cuanto supicron que Agripina habia
sobrevivido, la masa se congregé alrededor de su villa para celebrarlo.
De repente, sin embargo, restallé el sonido de cascos de caballos. Una
columna de hombres armados llegé al galope por la carretera. La gente
fue dispersada sin ceremonias y los soldados rodearon la villa y luego
entraron en ella por la fuerza. Encontraron a la madre del césar en una
habitacién poco iluminada, atendida por una sola esclava. Agripina se
enfrenté a ellos valientemente, pero uno de los hembres silencié sus
protestas de que era imposible que Nerén les hubiera ordenado que la
matasen ddndole un porrazo en la cabeza. Conmocionada, pero todavia
consciente, Agripina levanté los ojos y vio a un centurién desenvainar
la espada. Entonces, en lugar de seguir protestando, decidié morir de
una forma acorde a quien era: hija de Germdnico y descendiente de un
largo linaje de héroes. Se descubrié el vientre y, sehaldndose el ttero,
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ordené: «Hiéreme aqui». Luego cay6 abatida por las muchas heridas de
las espadas de sus asesinos.

La conmocién que causé este crimen alcanzé los cielos. Se incineré
ripidamente del caddver de Agripina y sus cenizas fueron enterradas
junto a la antigua villa de Julio César, en un promontorio con vistas al
mar; y desde ese promontorio, segdn se decia, resonaba a menudo el
estruendo de unas trompetas, al que respondian sonidos similares desde
otros lugares de la bahia. Algunos decfan que, cuando se marchaba de
la escena del asesinato hacia Ndpoles, a Ner6n se le aparecié el fantasma
de su madre y que, al igual que le habia sucedido a Orestes, las Furias lo
perseguian en suefios con sus latigos y terribles antorchas. Su gusto por
hacer que los antiguos mitos cobrasen vida era conocido desde hacia
tiempo, pero ahora, de la manera mds horrenda y audaz, habfa ocupado
el centro del escenario como un héroe trdgico. Toda su devocién por
la teatralidad, todo su entusiasmo por el escenario, toda su insistencia
en presentarse como alguien infinitamente por encima del comin de
los mortales, habfa contribuido al fin a ofrecer un espectéculo incom-
parable, y las noticias de lo sucedido se extendieron hasta los cuatro
confines del mundo. El yate que habia volcado y tirado a su madre se
habia construido, seglin decfan fuentes fiables, tomando como modelo
el barco desmontable que habfa visto Nerén en Roma; se decia que al
ver el caddver de Agripina antes de que fuera incinerado, lo desnudé,
lo inspecciond detalladamente y luego murmuré: «No sabfa que tenfa
una madre tan bella».?® El propio Nerdn, lejos de castigar a los que di-
fundfan estos rumores, parecfa recrearse en el gran melodrama. Cuando
aparecieron pintadas en Roma acusdndolo de matricidio, el césar no
hizo el menor esfuerzo por encontrar a los responsables; y cuando un
moralista célebremente severo llamado Trasea Peto, en lugar de sumarse
a la condena formal de Agripina como traidora, opt6 por abandonar
el Senado a modo de protesta, Nerén decidié pasar por alto la ofensa.
Conocfa bien al pueblo romano y acert6 en su respuesta. Habia de-
ducido que su crimen, precisamente por ser tan gigantesco, acabarfa
por aumentar su carisma. Nerén no era culpable de haber cometido
un miserable acto de matricidio del que se avergonzara, sino que se
presentaba a los romanos como una figura envuelta en un aura trégica,
como un nuevo Orestes. Cuando regresé a Roma desde Campania, una
multitud salié a recibirlo como si desfilara en un triunfo.”
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Nerén se sintié plenamente aliviado al contemplar la reaccién
del pueblo. Habia apostado peligrosamente alto, pero habfa ganado.
Agripina habia conservado hasta el final el afecto de los pretorianos.
Cuando Nerén recibié la noticia de que su madre habfa escapado de
su trampa, ordend que un destacamento de pretorianos fuera a su villa
para rematarla, pero Burro le dijo sin ambages que nunca le quitarfan
la vida a la hija de Germdnico. Nerén solo pudo relajarse con la lle-
gada del amanecer, después de que la ¢jecutara un destacamento de
legionarios especialmente seleccionado para ello. Burro, resignado al
brutal cambio de circunstancias, ordené a sus oficiales superiores que
se presentaran ante César y lo felicitaran por «desbaratar los malvados
planes de su madre». Tampoco Séneca consigui6 evitar ensuciarse las
manos. Ner6n lo obligé a escribir para él una carta exculpatoria diri-
gida al Senado, lo que lo convirtié en cémplice del asesinato. El tnico
consuelo para él y para Burro fue que no fueron los tinicos. De regreso
a Roma, Nerén proclamé la celebracién de unos juegos que serian «los
mejores de todos los tiempos»,” una celebracién de su victoria sobre su
madre. Todo el pueblo romano fue invitado. Todos fueron convocados
a ensuciarse las manos con la sangre de Agripina.

Pocos rechazaron la invitacién. Celebrados en diversos puntos a lo
largo y ancho de la ciudad, los juegos fueron tan espectaculares como
Nerén habfa prometido. Un caballero del orden ecuestre a lomos de
un elefante hizo pasar al paquidermo sobre una cuerda floja. Se re-
presentaron obras de teatro con los efectos especiales mas modernos
que entusiasmaron al pablico con asombrosos especticulos de fuego
y destruccién. Se repartié un gran nimero de billetes entre las multi-
tudes, que hacfan ganar a los afortunados receptores premios de todo
tipo, desde joyas hasta animales salvajes, desde bloques de pisos a oro.
Mientras tanto, en el Foro, el propio Nerén estaba ocupado ofrecien-
do sacrificios. Que un rayo hubiera incinerado recientemente la mesa
en la que estaba comiendo; que una mujer hubiera dado a luz a una
serpiente; que se hubiera producido un eclipse, habrian parecido, bajo
circunstancias normales, portentos amenazadores. Y quizd lo fueran,
peto, aun asi, contribufan a potenciar, y no a disminuir, el embelesador
brillo de Nerén. Al fin y al cabo, al acabar con la vida de su madre ha-
bia salvado a Roma de su inveterada y destructiva sed de poder; y para
hacerlo habia tenido que pagar un precio heroico. Si cargaba con la
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culpa del matricidio era por sus conciudadanos, y, ahora, al celebrar su
propia salvacién, el pueblo romano participaba también en el extraor-
dinario drama. Cuando un cometa, brillante y ominoso, aparecié en
los despejados cielos sobre Roma durante el apogeo de las festividades,
muchos temieron lo peor; pero muchos més miraron hacia Nerén y
vieron lo que él mismo afirmaba ser: su salvador. Un siglo antes, en la
estela de los Idus de marzo, el resplandor de una estrella cruzando los
cielos habfa anunciado desgracias para el mundo entero; pero ahora era
distinto. Séneca, que no tenfa més opcién que seguir interpretando el
papel de cémplice de Nerén, ensalzé como debia la labor de su sefior:
«Ha logrado redimir a los cometas de su mala reputacién».*® Este era un
tributo adecuado, pues Nerén, ese verano del afio 59, habia conseguido
transformar el asesinato en sacrificio; la ambicién, en altruismo, y el
matricidio, en piedad. Por muchos cometas que hubiera, no habia duda
de quién era la estrella.

Pero a Nerén no le bastaba con jugar a ser el patrocinador de los
juegos. Ese mismo verano celebré otro festival, una fiesta privada para
celebrar el primer afeitado de su barba. Los juegos tuvieron lugar en la
otra orilla del Tiber, entre el lago donde Augusto habia llevado a cabo
su famosa recreacién de la batalla de Salamina y el rio. Los espectdculos
duraron hasta altas horas de la mafiana. Se celebraron banquetes en
barcazas, los bosques se llenaron de parejas retozando y, a medianoche,
el propio Nerdn, entre exultantes vitores, navegé desde el lago hasta el
Tiber; todo aquello no eran mds que pinceladas en el corazén de Roma
de lo que se habia vivido en Bayas. Sin embargo, la principal atraccién
eran los espectdculos teatrales, en los que, como se habia hecho en jue-
gos publicos anteriores, actuaron miembros de la crema y nata de la
élite romana. «Ni el linaje, ni la edad ni sus cargos impedfan que par-
ticipasen».* Una de las bailarinas, una hermanastra de Claudio, tenia
mds de ochenta afios.*> No obstante, el climax de los especticulos llegd
en la forma del debut en el escenario del propio Nerén. Mientras rasga-
ba las cuerdas de la lira, canté a su puablico sobre horribles mutilaciones
y asesinatos en mitos antiguos: sobre un nifio que se castraba a si mis-
mo y sobre una madre que mataba a su hijo. Este fue, para el césar de
veintiin afios, un momento de éxtasis embriagador. Los espectadores
lo vitorearon y aplaudieron. «;Nuestro Apolol», le gritaban; «Nuestro
Augustol».® Sin embargo, algunos no disfrutaron del entretenimiento.
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Entre los presentes se encontraba Burro, junto a oficiales y soldados
de los pretorianos; también estaba Séneca, cuyo hermano mayor habia
despertado en Nerén el interés por el teatro y que se habia visto obli-
gado, en compaiia del prefecto, a actuar como animador de su amo,
agitando los brazos y la toga. «Cuantos mds instrumentos de tortura
despliega el torturador, ms resultados es capaz de conseguir. De hecho,
es mas probable que su mera apariencia quicbre a un hombre que el
soportar pacientemente el dolor. Esto confiarfa Séneca, sin ni siquiera
mencionar a Nerén, a un amigo. «De similar modo, nada nos lava el
cerebro y nos esclaviza més que el resplandor del espectdculoy.

Y, una vez tanteado el terreno, Nerén no habia hecho mds que
empezar.

El mundo es un escenario

En el afio 60 d. C., casi dos décadas después de cruzar las montaas del
Atlas, Suetonio Paulino estaba a punto de completar una expedicién en
el extremo opuesto del mundo.®® Igual que en Mauritania, su avance
en Britania habia resultado extenuante. La captura de Carataco, lejos de
poner fin a la resistencia britana, no habfa supuesto mds que un breve
respiro en el proceso de pacificacién. Gales, donde el caudillo catuve-
llauno habia establecido su dltimo bastién, supuso un desafio particular-
mente duro. Este terreno montafioso, habitado por tribus célebremente
indémitas, habfa resistido a toda una serie de gobernadores romanos.
Suetonio, que no tenfa rival en lo que a cruzar montafias se referfa, era la
eleccién obvia para terminar el trabajo. En efecto, dos afios después de
ser enviado a Britania habfa conseguido establecer el dominio romano
hasta en los rincones mds apartados del pais. Solo la isla de Mona —la
actual Anglesey— resistfa atin. Y ahora, con su infanteria lista en balsas y
su caballerfa con 6rdenes de cruzar los bajios, Suetonio estaba listo para
cruzar el estrecho y acabar con la resistencia de una vez por todas.

Pero ;obedecerfan los soldados las 6rdenes? Mona estaba llena de re-
fugiados que, agolpados en la orilla, aullaban y cantaban de forma tan
aterradora que el miedo paralizé a los legionarios por unos instantes. Ha-
bia mujeres agitando antorchas que, con sus ropas negras y su cabello
enredado, parecian la viva imagen de las Furias; y habfa también temibles
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druidas. Pero entonces, reuniendo todo el coraje que eran capaces, los
hombres de Suetonio empezaron a avanzar hacia la orilla contraria. Al
final, resulté ser un paseo. Pronto los defensores acabaron incinerados
por las llamas de sus propias antorchas. Los cuerpos calcinados se dejaron
tirados en las playas. A continuacién, se talaron los bosques sagrados de
la isla, pues los invasores temfan Mona por ser el principal santuario de
los druidas y el hogar de los aterradores espiritus que apaciguaban con sus
sangrientos ritos. Gracias a la derrota del salvajismo barbaro y a la purga
de los santuarios festoneados con entrafias humanas, Suetonio consiguio
llevar a cabo un doble exorcismo. Cuando llegaron a Roma las noticias de
su gesta, sirvieron para recordar a los habitantes de la capital que todavfa
existfan, en los confines mds remotos del mundo, lugares en los que exis-
tian el heroismo y la brujerfa. Parecfa que ningtin lugar, por lejano que
fuera, estaba fuera del alcance del pueblo romano.

Un mensaje que Nerdn, a pesar de su total falta de experiencia mili-
tar, estaba, naturalmente, encantado de difundir. ;Por qué no iba el ce-
gador brillo de su carisma a encontrar un reflejo incluso en los piramos
mis oscuros del norte? Consiguié un triunfo particular cuando uno
de los organizadores de uno de sus eventos, a quien habfa enviado al
Biltico a buscar 4mbar, regresé con un enorme cargamento. El hombre
habia tenido un éxito descomunal en su misién y habia conseguido una
cantidad tan grande de dmbar que basté para adornar todo un estadio.
Redes, armas e incluso las literas en las que se retiraba a los gladiadores
muertos: todo se hizo brillar con el color del cabello de Popea. «Todo
estd tan globalizado», escribié Séneca asombrado, «que nada estd en el
lugar en que solfa».* Fuera, en el anfiteatro de Nerdn, con sus reflejos
de color 4mbar y sus osos a los que se lanzaba a cazar focas, entre el
ajetreo de los mercados en los que se venfan productos procedentes
de lugares tan lejanos como la India o en la colina sobre el Campo de
Marte, donde un gran mapa ilustraba para recreo de los ciudadanos que
paseaban por alli el asombroso alcance de las tierras que dominaban, los
simbolos del estatus de Roma como la mds importante de las ciudades
del mundo eran visibles por doquiet.” Todos los caminos llevaban a ella

* Existe la intrigante posibilidad de que los osos que el poeta Calpurnio Siculo describe
devorando focas en el anfiteatro de madera de Nerén fueran osos polares. No obstante,
es significativo que no se haga mencién al pelaje blanco, de modo que lo mds probable
es que no lo fueran.
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y todos los caminos salian de ella. Para sefialar el punto en el que em-
pezaban y terminaban todas las carreteras, Augusto habia erigido en el
Foro un mojén cubierto de bronce que marcaba el centro del mundo.
Contemplando la enorme tela de arafia que la grandeza de Roma habfa
tejido sobre montafias, bosques y mares, algunos todavia se pregunta-
ban cudn lejos llegarfan sus hilos. «Quizd, en tiempos venideros, llegard
una época en la que el océano sirva de vinculo entre las cosas, en la que
se revelard la auténtica extensién de la tierra, en la que se descubrirdn
nuevos mundos y en la que la propia Tule servird solo como una escala
hacia otras tierras».”’ '

Cuando Séneca imaginaba barcos romanos abriéndose paso hacia
continentes todavia por descubrir, no necesariamente aprobaba la idea.
Como filésofo, no crefa que hubiera nada que celebrar en el movimien-
to perpetuo. La prosperidad que caracterizaba a un gran imperio era, en
su opinién, traicionera y perniciosa para el alma, pues se distinguia por
provocar una perpetua inquietud y no podia acabar sino atormentando
al pueblo. Sin embargo, a pesar de elogiar las virtudes de la pobreza, no
pudo evitar verse arrastrado por aquello que condenaba. El matricidio
cometido por Nerdn, lejos de amedrentar a Séneca y postrarlo en la
resignacién, simplemente le confirmé que no tenia otra opcién que
aferrarse al poder. Cuanto menos propenso era el joven césar a escuchar
sus consejos, mds sentfa que su deber era ofrecerlos. Asf que Séneca per-
maneci6 junto a Nerdn y, al hacetlo, fue victima de las miltiples ten-
taciones que conlleva un poder a escala global. «El hombre sabio no se
dedica a enviar legados a ultramar, a delimitar campamentos en orillas
enemigas ni a decidir dénde alojar guarniciones o construir fuertes».*
Sin duda, asf era, pero, como el asesor en quien Nerén mds confiaba,
el propio Séneca no tuvo otra opcidn que sumergirse precisamente en
detalles como esos. Estaba al dfa de los informes que llegaban desde el
frente britdnico y conocfa la situacién en la isla. Se habfa convencido
a sf mismo de que existia, en la ambicién de sus caudillos por formar
parte del nuevo orden, una valiosa oportunidad de inversién; y por
ello les habfa prestado el dinero que necesitaban para construis, vivir
y vestirse como romanos. Pero habia calculado mal. Los britanos no
comprendfan el funcionamiento de las finanzas ni tenfan capacidad de
pagar los elevados intereses de los préstamos que se les habfan concedi-
do. Séneca, ademds, era consciente del enorme coste en hombres que
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estaba suponiendo la conquista de la isla, y este hecho se sumaba a sus
preocupaciones. El acceso a las prendas de vestir con capucha y a los
perros de caza britdnicos no compensaba el enorme gasto de mantener
cuatro legiones sobre el tetreno. Se habfa hablado incluso de dar la isla
por perdida y retirarse por completo de ella.” Séneca, que estaba en una
posicién mucho mejor que la de la mayoria para hacer uso de informa-
cién privilegiada, ordené a sus agentes en Britania que exigieran el pago
de sus préstamos.

El momento que eligié para hacerlo fue desafortunado. La provin-
cia ya estaba llena de recaudadores. Los funcionarios responsables de
sus financias, decididos a exprimir tanto dinero a sus habitantes como
fuera posible, habfan empezado a exigir tributos a lideres tribales que,
legalmente, no eran subditos, sino aliados de Roma. Uno de ellos era
Prasutago, rey de los icenos, una tribu de las ondulantes llanuras al
norte de Camulodunum. Con la voluntad de salvaguardar los derechos
de sus hijas, las habfa nombrado herederas conjuntamente con Nerén.
Sin embargo, tras su muerte, las autoridades romanas habfan decidido
anexionarse todas sus posesiones. El reino entero fue saqueado. Las dos
hijas de Prasutago, lejos de ser tratadas con el respeto que merecian
personas de su rango, fueron violadas, y su esposa, una reina guerrera
de cabello rojo como el fuego, fue atada a un poste y azotada. Como
mis adelante quedaria claro, estas acciones resultaron ser un error letal.

El menos sorprendido, de haber estado presente, habria sido el pro-
pio Séneca, pues no se hacfa ilusiones sobre la naturaleza y la rapacidad
de los seres humanos. «Si se presentara ante el ojo de nuestra mente una
sincera representacién de nuestras vidas, nos pareceria estar viendo una
ciudad tomada al asalto, en la que se ha abandonado todo respeto por
la decencia o la justicia, y en la que la tnica ley es la del mds fuerte».”
El propio Séneca no estaba libre de los vicios que condenaba. Dos afios
antes, Suilio Rufo, el rastrero fiscal que habfa contribuido a derrocar a
Valerio Asitico, lo habia acusado piiblicamente de esquilmar las pro-
vincias; y aunque Séneca, sirviéndose de sus contactos, habfa consegui-
do que condenaran a su acusador por desfalco y lo enviaran al exilio,
la acusacién hizo mella. Después de todo, estando como estaba en el

* Lo sabemos gracias a Suetonio (Nerdn.: 18). Aunque no especifica la fecha, es evidente
por la determinacién de Nerén de aplastar la insurreccién en Britania que nunca habria
contemplado abandonar la provincia poco después de la rebelién de Boudica.
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corazén de la gran red del poder romano, le bastaba con tirar de uno
de sus hilos para que pueblos situados en los confines de la tierra fueran
arrasados por soldados y mujeres terminaran golpeadas y ensangrenta-
das. A pesar de todos sus escripulos, e incluso sin pretenderlo, también
Séneca habfa jugado un papel en la devastacién de las tierras tribales
de los icenos. Sin duda, por ello los dioses decidieron enviar portentos
tanto a Britania como a Roma para advertir, después de los azotes a
Boudica, de una calamidad inminente y terrible. Incluso mientras las
mareas fluviales en el estuario del TAmesis se tefifan de sangre y dejaban
a su paso caddveres en las playas, se ofan carcajadas barbaras proceden-
tes de un Senado vacio y gritos desde el anfiteatro de Nerén. El mundo
se habia encogido tanto para bien como para mal.

Las noticias de que Boudica, todavia con las heridas de los azotes
que habia recibido en la espalda sin cicatrizar, habia llamado a los icenos
a la rebelién y estaba arrasando cuanto encontraba a su paso llegaron a
Suetonio cuando apenas habia tenido tiempo de recuperar el aliento tras
la captura de Mona. Reuni6 de inmediato un batallén de caballeria y
subié de nuevo a su silla. Luego, tras ordenar a las dos legiones bajo su
mando inmediato que lo siguieran tan rdpido como pudieran, se dirigié
directamente hacia el ojo del huracdn. La pesadilla que habia torturado
a los invasores desde que habian llegado a Britania, el temor de que
su ocupacién acabara como terminé el dominio romano mds all del
Rin, entre masacres, fuego y destruccion, parecia a punto de hacerse
realidad. Camulodunum, reconstruida después de su toma por Claudio
como muestra de lo mejor que los planificadores urbanos romanos eran
capaces de ofrecer, fue arrasada hasta los cimientos por los rebeldes. En-
tre los escombros quedaron los cuerpos de prisioneros masacrados y los
fragmentos de bronce de las estatuas de los césares destruidas. Las damas
de alta alcurnia fueron empaladas en estacas con sus pechos amputados
cosidos en la boca y sus caddveres abandonados alli para que se pudrie-
ran. Mientras tanto, de las dos legiones que no estaban en Gales, una
ya habia sido emboscada y aniquilada casi por completo, mientras que
la segunda, a la que Suetonio habia convocado para que se uniera a sus
fuerzas, recibi6 una contraorden de su comandante y se quedd en sus ba-
rracones. Antes que arriesgarse a tener el mismo fin que los hombres de
Varo, muchos altos funcionarios huyeron a la Galia. Si Suetonio cometia
el mds minimo error, Roma perderfa Britania para siempre.
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Pero, al final, la provincia se salvé. Suetonio, después de tomar el
pulso a la insurreccién en persona, se retird, se reunié con las dos legiones
que avanzaban tras €l y esperd para hacer frente a la tormenta de fuego.
Dos asentamientos romanos més fueron reducidos a polvo y humeantes
cenizas antes de que decidiera que habia llegado el momento de entrar en
combate. Los britanos, en lugar de adoptar las técticas de Arminio y ca-
muflarse en el entorno para luchar una guerra de guerrillas, optaron por
un ataque frontal. El resultado, contra todo pronéstico, fue una masacre.
Cuando se publicaron las cifras de bajas, se anuncié que habian perecido
unos ochenta mil britanos a cambio de solo unos cuatrocientos muertos
entre las fuerzas romanas. Boudica, cuyo sexo y salvajismo habian hecho
que sus adversarios romanos creyeran que era una amazona venida de tie-
rras miticas, se quitd la vida. Lo mismo, en cuanto le llegaron las noticias
de la victoria de Suetonio, hizo el comandante legionario que se habia
negado a obedecer las érdenes de acudir a la batalla. Fue una gesta de lo
mds emocionante y patridtica: «un dfa glorioso, que parecfa traer ecos de
las grandes victorias de la antigiiedad».*® Los romanos, entusiasmados
por los partes procedentes del frente britano y felices porque se habfa
evitado el desastre, podfan relajarse y estar seguros de que segufan siendo
el mismo pueblo que habian sido siempre.

Tampoco es que la virtud marcial hubiera bastado nunca para
explicar su grandeza. Los dioses les habfan concedido genio no solo
para la guerra, sino también para la paz. Cuando la represién que des-
encadend Suetonio amenazé con ir mds alld de lo controlable, Nerén
se preocupé lo bastante como para enviar a uno de sus libertos para
que le informara de primera mano de la situacién; y, en efecto, poco
después, ¢l conquistador de Boudica fue llamado de vuelta a Roma.
Desde los primeros dias de la fundacién de la ciudad, los lideres de
Roma habfan comprendido que la generosidad en la victoria era el
medio mds efectivo de conseguir sus fines, «pues poco se gana con
una conquista si la sigue la opresién».*! El rapto de las mujeres sabinas
por parte de Rémulo, aunque provocé que sus ultrajados padres y
hermanos se lanzaran sobre Roma en busca de venganza, no culminé
en un bafio de sangre, sino en un tratado de paz y en la conversién de
los sabinos en romanos. Desde entonces, muchos otros pueblos italia-
nos habfan seguido el mismo camino. Los marsos, los samnitas y los
etruscos se habfan convertido en ciudadanos de sus conquistadores.
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Pero, desde hacfa mucho tiempo, los horizontes de Roma no estaban
confinados a tierras al sur de los Alpes. Si Italia podia ser romana,
¢por qué no iba a serlo el resto del mundo? Algunos habfan empezado
a decir que la misién de Roma era «congregar imperios antes espar-
cidos, educar los hébitos sociales, dar una lengua comtin para que se
entendieran a gentes de hablas muy diferentes y salvajes, y civilizar al
género humano: en pocas palabras, que fuera una sola en todo el orbe
la patria del conjunto de las naciones».*

Entre los calcinados campos britanos, una afirmacién asi habria
resultado grotesca, de no ser porque el alto cargo a quien Nerén recu-
11i6 para estabilizar la destrozada administracién provincial, que habia
sido el primero en reclamar la sustitucién de Suetonio, no era iraliano,
sino galo. Julio Clasiciano servia como ejemplo vivo para los britanos
de que el dominio de Roma ofrecfa mucho més que la simple opresién.
Clasiciano era ciudadano romano, pero estaba casado con la hija de un
caudillo galo, lo que lo convertia en la persona ideal para actuar como
intermediario entre conquistadores y conquistados. Mds que apretatles
las tuercas a sus sibditos, opté por buscar terreno comin con ellos. Los
britanos, después de haber recibido una leccién brutal sobre el coste
de rebelarse, fueron agraciados ahora por Clasiciano con los beneficios
de la sumisién. La politica resulté ser sorprendentemente efectiva. Las
heridas empezaron a cicatrizar y las brasas de la insurreccién, a apagar-
se. Pronto, incluso con el recuerdo de la rebelién de Boudica todavia
reciente, en los consejos de gobierno de Nerén se decidié reducir la
guarnicién en Britania de cuatro legiones a tres. El Océano segufa sien-
do romano.

Como es natural, existfan limites en cuanto a lo que era plausible
conseguir. Por mucho éxito que tuviera el proceso de pacificacion, no
se podia compartir el gobierno del mundo con caudillos tan bérbaros
como los britanos. Habfa muchos en Roma que sentian lo mismo con
respecto a Clasiciano y otros como él. Aunque los aristécratas del sur de
la Galia llevaban dos siglos bajo el dominio de Roma y habfan dado a
luz, en el llamativo caso de Valerio Asidtico, a un hombre que, aunque
brevemente, habia aspirado a ser césar, el resentimiento por su presen-
cia en el Senado nunca se habfa extinguido del todo. En el 48 d. C.,
durante un debate en el que se planteé admitir caudillos del centro y el
norte de la Galia, la oposicién a la idea fue férrea. ;Permitir la entrada
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en el Senado a los descendientes de hombres que habian combatido
contra Julio César, llevado pantalones y lucido vello facial grasiento con
restos de comida? «Serfa como importar hordas de extranjeros, como si
fuéramos comerciantes de esclavos».”® Sin embargo, estas quejas sobre
el salvajismo de los galos no eran realmente sinceras. El resentimiento
que los romanos sentfan hacia los galos no se debfa a su atraso, sino,
muy al contrario, a su cada vez mayor riqueza. Muchos senadores, des-
poseidos de la oportunidad de aumentar su fortuna como habian he-
cho antiguamente sus antepasados, saqueando a los barbaros, se sentfan
empobrecidos en comparacién con los magnates de la Galia.

No obstante, para aquellos que tenfan la vista puesta en el futuro,
esto era precisamente lo que hacifa tan necesario integrarlos en las filas
de la élite romana. La Galia, con su fértil suelo y su gran poblacién, ya
era mds rica que muchas regiones de Italia. No podia permitirse que su
aristocracia actuara por su cuenta. Claudio, con la perspectiva que le
daban sus muchas lecturas sobre el pasado, habia expuesto el argumen-
to a favor de esta idea con su tipica sutileza y erudicién. «Todo lo que
ahora parece antiquisimo», recordé a sus colegas senadores, «fue alguna
vez nuevo».i ;Si hasta Apio Claudio Sabino, su antepasado, el funda-
dor del gran linaje Claudio, habia sido un inmigrante! Los senadores
aprobaron, como debian hacer, el discurso de Claudio. Se admitié a los
galos entre sus filas. El Senado se volvié un poquito mas multiétnico.

Mientras tanto, mds alld de sus paredes, en las animadas calles de
una ciudad cuya poblacién superaba ahora de largo el millén de ciuda-
danos, muchos habian empezado a preguntarse qué definia exactamen-
te al pueblo romano. Roma, como Claudio habia recordado al Senado
en su discurso, habia sido fundada por inmigrantes. En la ciudad se
ofan lenguajes exéticos desde hacia siglos. Los nombres de las calles to-
davia eran testimonio del asentamiento de extranjeros en la antigiiedad:
por una parte, estaba el Vicus Tuscus, donde se habian congregado los
etruscos en el pasado, y también el Vicus Africus. Sin embargo, aunque
muchos romanos consideraban que la diversidad de la ciudad era un
homenaje del resto del mundo a su grandeza y una potente fuente de
renovacién, otros no estaban tan convencidos de las bondades de los
extranjeros. A todo el mundo le parecia muy bien que vinieran inmi-
grantes, siempre que se convirtieran a las costumbres romanas; pero y
si conservaban sus costumbres barbaras e infectaban a los ciudadanos
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decentes con sus supersticiones? «Llegan a Roma todas las cosas vergon-
zosas y atroces que hay en todo el mundo, y en la capital se celebran y
se ponen de moda».® Una reflexién que daba que pensar, desde luego:
ser la capital del mundo podria tornar a Roma en una ciudad menos
romana.

Esta preocupacién no era nueva. Ya en el primer siglo de la Repu-
blica, tras desatarse una obsesién por cultos estrafalarios, el Senado ha-
bia aprobado legislacién para garantizar que solo se adorara a los dioses
tradicionales, y solo mediante los ritos tradicionales. Desde entonces, se
habfan producido numerosos intentos de purgar la ciudad de costum-
bres extranjeras. En el afio 186 a. C., el Senado habia llegado al extremo
de lanzar una campafia de supresién del culto a Liber con el pretexto de
que un adivino griego habfa pervertido sus rituales y fomentaba indes-
criptibles orgias. Los egipcios y los astrélogos de Mesopotamia también
tendfan a despertar un profundo recelo entre los ciudadanos de bien.
Y mads alarmantes todavia eran los sirios, que continuaban mostrando
devocién a una diosa, flanqueada por leones y adornada con joyas, cuyo
culto, siniestro como solo podia serlo un culto sirio, hacfa tiempo que
resultaba repulsivo a todos los romanos decentes. No habfa ningtin va-
lor lo bastante fundamental ni ninguna regla de decencia tan sagrada
que sus adoradores no se atrevieran a pisotear aullando con frenesi y
gozo al hacerlo. La diosa siria se habia aparecido en suefios a esclavos y
los habia exhortado a rebelarse. Volvia locos a sus devotos més intensos,
que por su inspiracién le hacian ofrenda en sacrificio de sus propios
testiculos. Estos sacerdotes autocastrados se llamaban ga/li, desdichados
que abandonaban los privilegios y las responsabilidades de la virilidad y
elegfan ser mujeres. Con sus rostros pintados, sus prendas de mujer, sus
cuerpos depilados y su cabello tefido de rubio y peinado en trenzas, no
podrian haber planteado una ofensa mayor a los valores romanos. No
es sorprendente, entonces, que las autoridades hicieran todo lo posible
para evitar que los ciudadanos se unieran a este culto, primero prohi-
biendo directamente la prictica de la autocastracion y luego, a partir
del 101 a. C., permitiéndola solo bajo una severisima supervisién. Sin
embargo, ninguna de estas medidas hizo disminuir la popularidad del
culto: por inquietante que fuera, parecia que a algunos romanos les
gustaba mucho vivir como mujeres. Para cuando Claudio, rindiéndose
ante lo inevitable, levanté finalmente todas las restricciones legales a
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que los ciudadanos se convirtieran en galli, las procesiones en honor
de la diosa siria, acompafiadas de flautas, panderetas y espectaculares
muestras de autolaceracién, se habian convertido en algo habitual en
Roma. Naturalmente, a los que segufan siendo ficles a los valores tradi-
cionales, estos comportamientos les parecfan vomitivos. «Si una diosa
desea que la adoren de este modo», declaré Séneca de forma tajante,
«es que no metece ser adorada».® No obstante, para los mas modernos,
una afirmacién de devocién a la diosa siria se habia convertido en una
forma ficil y divertida de causar un escdndalo. Los rumores decian, por
ejemplo, que era la tnica diosa por cuyo culto Nerén sentfa un poco
de respeto.

Sin embargo, si de rarezas estrafalarias y asombrosas se trataba, ni si-
quiera las creencias de los sirios podfan compararse con las de sus vecinos,
los judios. Inmigrantes de Judea llevaban asentindose en Roma desde
hacfa dos siglos, principalmente en las casas baratas que habia al otro lado
del Tiber, donde también se encontraba el principal templo de la diosa
siria. A pesar de los muchos afios transcurridos, conservaban todavia su
identidad diferenciada. Ningtn pueblo en el mundo tenia costumbres
mds perversas o absurdas. Se abstenfan de comer cerdo; se tomaban un
dia de fiesta de cada siete, y se negaban con terquedad a adorar a ningfin
otro dios que no fuera el suyo. Sin embargo, los rituales y las creencias
judfas, aunque evidentemente grotescas, no estaban desprovistas de cier-
to glamour. Como los cultos de los egipcios o las cartas astrales de los
mesopotdmicos, seducfan a los aficionados al exotismo. Por ello, desde
el momento en que los judios se habfan asentado por primera vez en
la ciudad, las autoridades habfan tratado periédicamente de expulsarlos.
Esta politica, sin embargo, nunca se habfa demostrado efectiva. Ya fuera
en el 139 a. C,, cuando se prohibié a los judios vivir en Roma «por in-
tentar corromper los valores romanos»,” en el 19 d. C., cuando Tiberio
habfa repetido la medida, o treinta afios mds tarde, cuando Claudio los
habfa desterrado de nuevo por causar problemas a instancias de un sinies-
tro agitador llamado Cresto,” siempre volvian a la ciudad. Una década

* Suetonio. Claudio: 25.4. Es posible, de hecho, es probable, que esta fuera una alusién
a las discusiones entre la comunidad judfa de Roma sobre la condicién mesidnica que
afirmaba poseer Jests. Es cierto que Cresto era un nombre comin, especialmente entre
los esclavos; pero en contra de este argumento cabe sefialar que no hay ningiin registro
de que ningtn judio de Roma se hubiera llamado Cresto. Algunos estudiosos han
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después de que Claudio los expulsara, ya habian regresado a Roma. La
fascinacién que eran capaces de ejercer y la correspondiente alarma que
generaban en aquellos que despreciaban los rituales extranjeros llegaban
hasta lo mds alto. «Son el mds malvado de los pueblos».*® Probablemente
la desconfianza que Séneca sentia hacia los judios se vio confirmada por
el interés que se decia que Popea tenia por sus ensefianzas. El atractivo
de las supersticiones extranjeras, segln parecia, alcanzaba hasta el mismo
dormitorio del césar. Muchos en Roma, al contemplar los aposentos de
los esclavos de sus propias casas, los santuarios construidos en las calles
en honor a dioses misteriosos o los edificios de apartamentos donde se
hacinaban inmigrantes procedentes de todos los rincones del mundo,
temblaban al pensar en qué horripilantes ritos se debfan de estar practi-
cando en la ciudad.

El nerviosismo ante la llegada masiva de inmigrantes y por los pe-
culiares cultos que habian traido consigo a Roma llegé a un punto cri-
tico en el afio 61, cuando el prefecto de la ciudad, el hombre que tenia
la responsabilidad de mantener el orden en la capital, fue asesinado a
pufialadas. Su asesino fue uno de sus propios esclavos, y eso, segtin los
términos de una dura ley aprobada medio siglo antes, comportaba que
todos los esclavos de la casa del hombre asesinado debian ser ejecutados.
El salvajismo de tal castigo provocé un rechazo generalizado y, durante
el debate sobre el tema en el Senado, parecié que la clemencia iba a im-
ponerse. Al final, lo que incliné a los senadores a apoyar la ejecucién de
los muchos cientos de esclavos que posefa el prefecto asesinado fue un
espeluznante recordatorio de las numerosas practicas extranjeras que se
habfan importado a Roma. «Ahora, recibimos en nuestras casas a na-
ciones enteras y tenemos por esclavos a gentes de diversas costumbres,
de extrafias religiones, y, por ventura, de ninguna. ;Acaso hay mejor
manera de frenar las insolencias de esta chusma que tenerlos en perpe-
tuo temor?»* Con el argumento del terror como tictica, se aprobé apli-
car la ley y se confirmaron las sentencias de muerte. En las calles, mu-
chos de los que protestaban eran libertos o descendientes de esclavos,
asi que se produjeron coléricas manifestaciones. Una multitud armada
con piedras y antorchas intentd evitar que se ejecutara la sentencia. En

sugerido que puede que Suetonio sacara su informacién de un informe policial y que
«Cresto» fuera una transliteracién deficiente de «Christus», Cristo. No es posible, en
tltimo termino, afirmar con seguridad cudl es la verdad.
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lugar de permitir que los agitadores subvirtieran la ley, Nerén reprendié
al pueblo con pregones publicos y ordens a los soldados que formaran
un cordén a lo largo de la ruta por la cual los desdichados esclavos iban
a ser conducidos a su muerte. Sin embargo, el emperador no estaba
dispuesto a sancionar un rencor sin limites. Cuando se propuso que se
arrestara a los libertos del prefecto asesinado y se los deportara, Ner6n
vetd la mocidén. «Lo que la clemencia no ha valido moderar no deberia
ser agravado por la crueldad», declard.>

Nerén tenfa un talento especial para calibrar el sentimiento del
pueblo. A diferencia de la mayoria de los senadores, cuyos prejuicios
contra la plebs sordida no solfan provenir de experiencias personales, el
emperador conocfa bien las partes mds sordidas de la ciudad. Cuando
era joven, Otén y él habfan ido a menudo a divertirse a los barrios
pobres. Disfrazados de esclavos, habfan bebido, robado y peleado en
las zonas mds depravadas de la ciudad. Como era de esperar, Ja opinién
publica respetable se habia escandalizado. Habia causado especial con-
mocidn el caso de un senador que habfa dado un pufietazo al joven que
intentaba robarle, solo para descubrir mds tarde que habia sido César.
El senador cometi el error de pedir disculpas en pablico y lo obligaron
a suicidarse. Al sumergirse en Jos intestinos de Roma, Nerén estaba
formdndose en materias tan importantes como las que aprendia en las
clases de su tutor. La virtud, segiin Séneca, era propia de las alturas de
la ciudad, donde el aire era mds limpio y noble; el vicio era un atributo
de sus barrios bajos y sucios. «Tiende a merodear en las tinieblas, cerca
de los bafios publicos y las saunas, en lugares en los que se teme a las
autoridades, blando, tibio, empapado de vino y de perfumes, pdlido o
cubierto de afeites y lleno de ungiientos como un caddver».’! Invectivas
como esta, lejos de incitar a Nerén a alejarse del lumpen de la ciudad,
lo habfan animado a seguir probando sus placeres. Si se trataba de hacer
que el pueblo romano se plegara a su voluntad, tenfa mucha mds expe-
riencia que la que Séneca jamds tendria. Sabia perfectamente cudndo
debfa ofrecerles la zanahoria y cudndo el palo.

Un claro ejemplo de ello fue el nombramiento de Ofonio Tige-
lino como prefecto de los vigiles. Este hombre era un notorio opor-
tunista que ficilmente podria haber acabado detenido por la guardia
en lugar de convertido en su comandante. Tan atractivo como pobre,
habia iniciado su carrera como gigo/d, actividad que —segiin se rumo-
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reaba— lo habia llevado hasta las camas de Livila y de Agripina. Con-
denado por adulterio y exiliado a Grecia, su condicién se habia visto
reducida de forma tan humillante que habfa tenido que trabajar como
mercader, antes de que el indulto de Claudio le permitiera regresar a
Italia y establecerse como entrenador de caballos de carreras. A través
de ese oficio, Tigelino se habia hecho amigo intimo de Nerdn, quien
lo convirtié en un hombre rico y, por si fuera poco, lo nombré ca-
ballero. Era lo bastante matén como para mantener el orden en las
calles, pero también estaba bien versado en sus placeres, por lo que
era el hombre ideal para los propésitos de su sefior. El ascenso de
Tigelino a la prefectura de los vigiles seria solo el comienzo. En el 62,
el més sensible de todos los puestos a los que un ecuestre ambicioso
podia acceder quedd vacante con el fallecimiento de Burro, tras una
larga lucha contra un cdncer de garganta. Honesto y de fiar, el prefec-
to habia sido un tipo de hombre muy distinto a Tigelino, y Nerén,
consciente de ello, se aseguré de dividir el mando. No obstante, como
uno de los dos prefectos de los pretorianos, Tigelino se encontraba en
la posicién perfecta para encargarse del trabajo sucio de su sefior. Y
resulté que habia una cuestidn en particular de la que se debfa hacer
cargo con especial premura.

Habian pasado tres afios desde el asesinato de Agripina y, por fin,
Nerén estaba listo para cortar el dltimo cabo que unfa su régimen al
de su predecesor. A pesar de la humillantemente ptblica aventura de
su marido con Popea, Octavia estuvo a salvo mientras Burro siguié
con vida. Bella, digna y trdgica, Octavia era precisamente el tipo de
mujer que amaba el pueblo romano. Cuando, en una ocasién, Nerén
insinué la posibilidad de divorciarse de ella, Burro se mostré abier-
tamente displicente. «Claro, pero asegtirate de devolverle su dote,
se mofé el prefecto.’? Sin embargo, ahora Burro ya no estaba, y su
sustituto no sentia la menor lealtad hacia la familia de Germdnico. Al
ordenar Nerén a su nuevo prefecto que lo librase de Octavia, Tigelino
no vacilé. Se la acusé de adulterio, como siempre que era necesario
desembarazarse de una princesa incdmoda. Que el prefecto fuera un
hombre tan célebre por su promiscuidad como su victima lo era por
su recato no le causé el menor remordimiento. «Sus partes pudendas
estdn mds limpias que tu bocal»> Eso le espet6 una de las criadas de
Octavia después de que Tigelino la torturara para obligarla a testificar
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contra su sefiora. El prefecto ignoté el insulto. La mayoria de las cria-
das de Octavia tuvieron muchos menos reparos en abandonar el bar-
co que se hundfa. Octavia fue condenada por tener una aventura con
un esclavo. Sin embargo, como Burro habfa advertido que sucederia,
el pueblo romano se negd a aceptar la caida en desgracia de la hija de
Claudio. Se produjeron disturbios por la ciudad. La gente derribé las
estatuas de Popea y adorné con guirnaldas de flores las de Octavia.
Durante un breve periodo, Nerén vacil6 sobre qué hacer. Incluso lle-
g6 a proponer volver a casarse con su infeliz esposa. Pero luego, con
la fabricacién de otra acusacién falsa més detallada y plausible contra
ella, recuperé el valor. Hubo una segunda condena, y Octavia fue re-
cluida en Pandateria. Poco después, fue ejecutada. Se envié la cabeza a
Nerén, quien la ofrecié como trofeo a su nueva esposa: Popea Sabina.

Un siglo antes, cuando los asesinos a las érdenes de los triunviros
habian segado cabezas de miembros de la aristocracia, la cosecha habia
desencadenado una guerra a escala mundial. Ahora no sucedié nada pa-
recido. Por mucho que las masas dieran muestras de su indignacién en
las calles de Roma porque Popea tuviera en su regazo la cabeza de Oc-
tavia, el orden que Nerén habia conservado en el mundo durante casi
una década no se vio amenazado. Las provincias siguieron en paz; las
fronteras, seguras. En el 63, un afo después de la decapitacién de Oc-
tavia, se negoci6 una paz a largo plazo entre Roma y Partia. Se acord4
que Tiridates, un hijo del rey parto, ascendiera al trono armenio, pero
pronto, en algin momento, debfa viajar a Roma para recibir su diade-
ma en persona de manos de César. Aquello prometia un especticulo
que no podia haber sido mejor diseiado para despertar las fantasias de
Nerén. Durante siglos, el pueblo romano habfa considerado que era
su derecho conceder su favor a algunos reyes, pero nunca antes habia
existido la perspectiva de presenciar ese acto representado de verdad en
el corazén de su ciudad.

Era muy cierto que el propio Nerén no habia estado jamds, ni si-
quiera cerca, de Armenia. A pesar de que el Senado lo habia saludado
como imperator’y de que se habia erigido un arco en honor a su victoria
en la cumbre del Capitolio, culminado con una estatua del emperador
en toda su pompa triunfal, la verdad era que nunca habia visto una
legién, y mucho menos llevado a una al combate. Sin embargo, este
era un detalle sin importancia. Ner6n comprendia que, para un pueblo
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tan alejado de los rigores de la vida militar, la imagen que ofrecfa era
infinitamente mds importante y vivida que los confusos rumores de le-
janas batallas. Lo que les importaba a sus conciudadanos no era si habia
tenido moscas correteando por sus heridas en alguna infernal frontera
bérbara, sino la conviccién de que su emperador podia encarnar el ideal
de un principe de la paz. «Ya no habrd més guerras civiles como aquellas
que conmocionaron al mundo; ya no habrd que lamentar mis batallas
como la de Filipos».>* La misién de Nerén era hacer que la ciudad, y el
mundo, lo creyeran.

Por supuesto, esta misma responsabilidad habia impulsado la carre-
ra de Augusto y llevado al establecimiento del gobierno de los césares,
pero ahora corrian otros tiempos y las oportunidades que se abrfan a
un princeps ambicioso y con talento eran nuevas y diferentes. O esa,
al menos, era la conclusién a la que Nerén habia llegado tras casi una
década en el poder. Los modos antiguos de hacer las cosas y la cargante
herencia de obligaciones y tabtis heredados del pasado ya no tenian
por qué soportarse. Llegados a este punto, Nerén ya no toleraba que se
restringiese de ninguna manera su libertad de accién. Todos los limites
debian eliminarse. La cabeza de Octavia no fue la Ginica que se entregé
al emperador en el afio 62. Sus asesinos también habian recibido érde-
nes de eliminar a dos destacados senadores relacionados con la familia
Augusta. Uno de ellos era Rubelio Plauto, el bisnieto de Tiberio de
quien se rumoreaba que habia sido amante de Agripina y que vivia
plicidamente en el exilio en la costa del Egeo; el otro, descendfa de
la hermana de Augusto. Al conocer la noticia de estas dos muertes,
los senadores se estremecieron. Ademds, eran conscientes de que, por
primera vez desde la llegada de Nerén al poder, uno de sus correligio-
narios habfa sido condenado por maiestas. Un agente de Tigelino, que
habfa estado a cargo de la acusacién en el tribunal, habfa informado de
que un magistrado no solo habia escrito una sdtira sobre el emperador,
sino que la habia leido durante una cena; a pesar de que la sentencia de
muerte, tras una intervencién del indémito Trasea Peto, fue conmutada
por una condena al exilio todos los senadores entendieron que debian
darse por advertidos.

Para Séneca, en particular, la condena resulté tanto una desagra-
dable sorpresa como una humillacién. Encadenado como estaba a la
rueda del régimen de Nerén, se vefa impotente para hacer que el em-
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perador cambiara lo que le parecia un rumbo desastroso y, al mismo
tiempo, no podia abandonar el barco. La mejor solucién que encontrd
fue pedir permiso a su antiguo pupilo para jubilarse parcialmente. En
su retiro, su humor se torné cada vez mds sombrio. Encontraba sefales
de decadencia por todas partes, fuera en su delicada salud, en la figura
de un porteador decrépito y desdentado que habia visto por tltima vez
cuando era un atractivo chaval esclavo o en un grupo de drboles nudo-
sos que habia plantado él mismo de joven. A Séneca le parecia que el
mundo entero se precipitaba a la ruina. La amenaza de un apocalipsis
universal torturaba su imaginacién. El final, cuando llegara, vendria del
mar: «Desde Occidente vendrin las olas, y también desde Oriente. Un
solo dfa bastard para sepultar a toda la raza humana. Todas las cosas ve-
nerables que la fortuna ha preservado y celebrado, todo lo que es noble
y bello, todos los grandes tronos y los grandes pueblos, todo acabard
engullido por las aguas».”

La destruccidn, sin embargo, podia ser un acto creativo. Nerén
estaba convencido de ello. En su opinién, que un mundo aburrido y
contaminado fuera purificado por el agua no era ninguna mala no-
ticia. Mejor un nuevo comienzo que una muerte en vida. De haber
conseguido su objetivo, las mismas multitudes que habian provoca-
do disturbios para defender a la sosa y adusta Octavia jamds habrian
podido disfrutar del espectdculo de Popea en el papel de la esposa de
César. Proclamada Augusta por Nerdn solo unos meses después de
la celebracién de su matrimonio, Popea resplandecia y brillaba como
Agripina o Livia nunca se habfan atrevido a brillar. Sus mulas lleva-
ban herraduras de oro; se bafiaba en leche de burra para preservar su
perfecta tez; dio su nombre a lineas enteras de tratamientos de be-
lleza. «Ojald muera antes de hacerme vieja»:* esta plegaria de Popea,
pronunciada justo después de verse reflejada desde un dngulo poco
favorable en un espejo, resumia todo lo que su marido adoraba de
ella. Coincidia con una de las convicciones mds profundas del empe-
rador: que solo la gente poco profunda no juzgaba por las aparien-
cias. El espectaculo, la ilusién y el dramatismo eran las dimensiones
del gobierno que realmente importaban. Por mucha atencién que
prestase Nerdn al curso de la economia, su auténtica obsesién era un
proyecto que sentfa realmente digno de su tiempo y de su talento:
rehacer la realidad.
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En el verano del 64, el emperador se dispuso a transformar su ca-
pital en un escenario digno de las ambiciones y esperanzas que tenia
para ella. Las plazas pablicas de Roma se convirtieron en anfitrionas
de una serie de espectaculares banquetes. «Era como si la ciudad entera
fuera ahora el palacio de Nerén».5” Lo mds extravagante de todo fue una
fiesta que Tigelino celebr a orillas de un lago en el Campo de Marte.
Como habia hecho durante los juegos celebrados en la otra orilla del
Tiber cuatro afios antes, Nerén se atiborré sobre una balsa lujosamente
equipada con suaves alfombras y cojines de color ptirpura. Barcos orna-
mentados con marfil y oro lo remolcaron sobre aguas plagadas de bes-
tias exéticas. Los remeros, agrupados segiin la edad y su especializacién,
constitufan la crema y nata de los prostitutos de Roma. Mientras tanto,
en las orillas del lago, el pueblo romano se agolpé para disfrutar de una
sensacional programacion de espectdculos. El clamor por ellos no era
sorprendente. Se habia distribuido con generosidad comida y bebida, y
en los muelles habfa burdeles que acogian a la més notable recopilacién
de rameras de la historia de Roma. Habia esclavas y mujeres libres;
profesionales y virgenes; la escoria de los bajos fondos y las esposas de
eminentes senadores... y a ninguna se le permitia rechazar a un cliente
que deseara yacer con ella. Para la multitud que acudié a disfrutar de
sus servicios, aquello fue un suefio hecho realidad: una fusién mdgica
de los placeres de la calle con los de palacio.

Nerén, familiarizado con ambos, habia reconocido una verdad
fundamental sobre el pueblo romano: que su fascinacion por lo estre-
mecedor y lo ilicito suponia no solo una amenaza, sino también una
oportunidad. El escindalo solo era corrosivo para la autoridad de un
lider con sentido del espectdculo si trataba de encubrirlo. Si lo aireaba
con orgullo, si se regodeaba en €l y lo restregaba en las narices a los
aburridos, los tristes y los antiguos, el escindalo daba todavia mds lus-
tre a la autoridad natural del césar. Unos pocos dias después del gran
banquete de Tigelino, Nerén decidié poner a prueba su tesis de for-
ma todavia mds extravagante. Como si fuera uno de los galli, se hizo
pintar y vestir de mujer y luego, entre el resplandor de antorchas de
boda, se casé con uno de sus libertos. Lejos de celebrar con discrecién
una ceremonia que no podria haber sido disefiada con mds precisién
para enojar a los conservadores, hizo que se oficiara publicamente
«hasta la parte que la noche oculta cuando la novia es una mujer».>
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Fue todo una farsa, por supuesto. Nerén no hacfa nada en serio, y
esa era la clave de su cardcter. Incluso la veneracién que mostraba a
la diosa siria ya no era la de antes. Con el tiempo, acabarfa orinando
sobre su estatua. Mientras un siniestro cometa brillaba en los cielos
sobre Roma y hacfa temer lo peor a todos aquellos a los que horrori-
zaban los espectdculos de su gobernante, los que comprendian mejor
los mecanismos de la moda no podian sino recrearse en el mundo de
fantasfa que Nerén habia desplegado ante ellos. Era un mundo en el
que todo parecia posible.

Y, en efecto, asi se demostrd. La noche del 18 de julio, dos dias
después de que el cometa hubiera desaparecido finalmente del cielo,
mientras una brillante luna llena relucia en el firmamento, estallé un
incendio en Roma.” El fuego se inicié en el extremo sur del Circo, en
unas tiendas llenas de materiales inflamables y en muy poco tiempo
escapé a los intentos de controlarlo y se extendié por toda la longitud
del valle. Se propagé a una velocidad aterradora por los bloques de
pisos de madera, pasando de un barrio a otro y ascendiendo raudo las
laderas de las colinas de Roma. Los vigiles no podian hacer nada ante
la magnitud y la intensidad de las llamas. El pdnico se aduefi6 de la
ciudad. Muchos corrieron en ayuda de sus vecinos y ayudaron a las
personas discapacitadas a escapar de las garras del fuego. Sin embargo,
otros recorrieron las calles de Roma en bandas que saqueaban las casas
abandonadas y prendian con sus antorchas nuevos focos en zonas a
las que el incendio no habia llegado. Nadie sabia con seguridad quié-
nes eran esos vdndalos, pues los rumores recorrian la ciudad con el
mismo ardiente frenesi que las fieras llamas. Una muchedumbre de
refugiados tiznados de hollin que habfan perdido su hogar se refugié
donde pudo; y Nerdn, que se encontraba en Antium cuando se inicié
el incendio pero que habia regresado a toda prisa para combatir el
desastre, abrié tanto los edificios ptblicos del Campo de Marte como
sus fincas y propiedades privadas para acogerlos. Mientras crecian
improvisados barrios de chabolas entre el mdrmol y los parterres, la
silueta de la ciudad que habian dejado atrds quedé cubierta en toda
su longitud por un elevado ssunami de fuego. Al cabo de solo seis dias
y después de un frenético trabajo de demolicién para crear un cot-
tafuegos, consiguié detenerse el incendio. Pero ni siquiera entonces
terminé la pesadilla. Estallé un segundo incendio, que ardié durante
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tres dias mds hasta que fue extinguido, esta vez, segtin se demostrarfa,
de forma definitiva.

La catdstrofe habia reducido a humeantes ruinas entre un cuarto
y un tercio de la capital del mundo.® Nerdn, impaciente por conocer
el alcance de los dafios, y también con la intencién de evitar que se
saquearan los objetos de valor que hubieran sobrevivido a las llamas,
prohibié a todo el mundo regresar a los distritos devastados por el fue-
go hasta que sus propios obreros hubieran cribado las ruinas. Los infor-
mes que estos operarios enviaron al emperador fueron desalentadores.
Muchos de los monumentos mds famosos de la ciudad habfan quedado
destruidos. Desde templos fundados por Rémulo y Servio Tulio hasta
el propio gran anfiteatro de madera de Nerén, edificios de todas las
épocas de la historia de Roma habian quedado reducidos a cenizas.
Trofeos irreemplazables y valiosos tesoros, recuerdos del pasado a los
que no se podia poner precio, se habfan perdido para siempre. Y tam-
bién se habia perdido, y esto resultaba mucho mds acuciante para los
refugiados, una inmensa porcién de las viviendas de la ciudad. Cientos
de miles de personas habian perdido sus casas y todas sus pertenencias.
Poco puede sorprendernos, pues, que la gente estuviera furiosa y des-
esperada. Parecia imposible que un incendio tan calamitoso y de tal
magnitud pudiera haber sido provocado por un mero accidente. La
gente no habfa olvidado haber visto bandas de misteriosas figuras enca-
puchadas agitando antorchas entre el fuego y las llamas. ;Quiénes eran?
La cuesti6n se debatfa con febril intensidad en las inmensas extensiones
de tiendas e improvisadas cabafias que ahora cubrian tanto el Campo
de Marte como los jardines privados de Nerén. Los sufridos ciudada-
nos de Roma solo estaban seguros de una cosa: que los pirémanos, una
vez fueran identificados, merecian sufrir un fin tan monstruoso como
terrible habia sido su crimen.

Todo ello se adaptaba perfectamente a las virtudes de Nerén. ;Quién
mejor para disefiar una venganza espectacular y teatral que el hombre
que habia intentado ahogar a su madre utilizando un yate convertido en
una trampa? Desde luego, una vez los culpables fueron identificados y
arrestados, se les dio una muerte grotesca y atroz. Algunos fueron devo-
rados por perros de caza para entretenimiento de los espectadores; otros
fueron crucificados de formas calculadas para hacerlos parecer ridiculos.
La necesidad de burlarse de los pirémanos ademas de vengarse de ellos
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era apremiante, pues de otro modo se corria el riesgo de que acabaran
convirtiéndose en una pesadilla dentro del imaginario colectivo que no
dejarfa de torturar nunca a los romanos. Los culpables resultaron ser la
encarnacién de los peores temores que los ciudadanos decentes siempre
habfan sentido hacia la inmigracién: eran los seguidores de un culto si-
niestro, por no decir antisocial. Se hacfan llamar «cristianos» en honor a
su fundador, un criminal que habia sido ejecutado en Judea en tiempos
de Tiberio. Peores todavia que los judios, cuyas ensefianzas, al menos,
eran antiguas, los cristianos sentian «odio por las normas de la sociedad
humana»:®! despreciaban a los dioses y se burlaban de todos los que no
pertenecian a su secta. ;Quién podia dudar, al contemplar las humeantes
ruinas de Roma, que eran la encarnacién misma del enemigo intetior?
No obstante, gracias a los incansables esfuerzos del césar, los culpables
habfan sido identificados y todo irfa bien. Nerdn, siempre consciente
de que habfa que ofrecer un especticulo, disefié una brillante atraccién
para tranquilizar a sus conciudadanos. No se dio caza a todos los cristia-
nos como bestias salvajes ni se los crucificé. A algunos se los embadurné
de brea y se les prendié fuego para que sirvieran de antorchas humanas:
un castigo adecuado a su crimen.” Colocados en los jardines privados del
emperador, iluminaban las flores y las grutas que Nerén habfa invitado
al pueblo romano a explorar. El propio Nerdn, vestido de auriga, pased
afablemente entre sus conciudadanos, mezcldndose con la multitud: era
el perfecto ejemplo de un princeps responsable y popular. El mensaje ha-
bia quedado claro. El fuego habia sido doblegado, y con ello habia sido
sofocada también una amenazadora supersticién. El futuro, gracias al
liderazgo del césar, se presentaba radiante. Donde antes habia oscuridad,
ahora todo era luz.

Y todavia no se habfan enfriado los escombros cuando este futuro
brillante se vislumbré a lo largo y ancho de la ennegrecida y traumati-
zada capital. Nerén tenfa grandes planes para Roma. La ciudad, célebre
por los hacinados y serpenteantes callejones de sus barrios pobres, en
los que altos bloques de pisos de madera habian sumergido en una
sombra permanente a barrios enteros, serfa remodelada por completo.
Nerén aspiraba a redibujar completamente el mapa urbano, algo que
nadie habfa estado en situacién de hacer desde hacia siglos. No habria

* Sepin san Jerénimo, el ntimero total de cristianos martirizados por Nerén fue de 979.
B p
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sitio para la fealdad, la cutrez ni la mugre en su capital. Avenidas am-
plias y espaciosas; bloques de pisos que no se elevarian hasta el cielo,
sino que se construirfan a una escala humana; fachadas hechas de pie-
dra y adornadas con columnatas: estas eran sus recetas para la renova-
cién de la ciudad de Roma. Incluso mientras obreros agradecidos por
haber sido rescatados de la pobreza trabajaban para despejar la ciudad
y arrojaban los escombros en las marismas mds alli de Ostia, Nerén
estaba ocupado mirando planos con sus arquitectos. No habia tiempo
que perder. Se ofrecieron incentivos a aquellos que completaran ripido
sus proyectos de reconstruccién, y una ciudad que habia sido arrasada
pronto se alzé de nuevo. Diecisicte afios antes, en los Szepzz (el edificio
en el que los romanos se reunian para votar) Claudio habifa exhibido lo
que se decfa que era un fénix: un ave maravillosa que, cada quinientos
cuarenta afios, se incineraba a si misma en una intensa hoguera y luego
renacfa de entre sus cenizas. La exhibicién no habfa sido un éxito: «Na-
die tenfa la menor duda de que era falso».* Sin embargo, lo que Nerén
patrocinaba no era en absoluto un fraude. Roma habia sido consumida
por el fuego; ahora, desplegando su brillante plumaje dorado, volvia de
nuevo a la vida. Un fénix, hermoso y espléndido, emergia de las cenizas.

En ningin lugar se hizo mds majestuosamente evidente este resur-
gir que en el valle entre el Palatino y un par de colinas del este, el monte
Celio y el Opio. Alli, los dafios del incendio habfan sido particularmen-
te devastadores. El fuego lo habfa incinerado todo a su paso, incluido
un palacio de Nerdén y un templo en construccién dedicado a Claudio.
Incluso el Palatino habfa sido azotado por la tempestad de las llamas,
que habian alcanzado a lamer el mismo templo de Apolo. Edificios que
se remontaban a la época de los reyes habian quedado destruidos, y lo
mismo habfa sucedido con todas las venerables casas de la aristocracia
que hasta ese momento, un siglo después del hundimiento de la Repi-
blica, se alzaban en la calle que salia del Foro y que habian sido testi-
monio del poder de las antiguas familias de Roma. Pero el desastre trafa
consigo una oportunidad. El fuego habia despejado el suelo mis caro
del mundo y ahora se podia construir en él. Nerén no tenfa intencién
de dejar escapar una oportunidad asf. Aunque sus planes para sus con-
ciudadanos eran ambiciosos, todavia lo eran mds los que tenfa para s
mismo. ;Cémo iba un artista con su imaginacién a confinar los limites
de su vivienda al Palatino? Era demasiado pequefia, demasiado asfixian-
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te. Pero si extendia su casa hasta el borde del Celio y el Opio, Nerén
podria por fin vivir como debia un hombre de su alcurnia. Al igual que
Apolo, cuyo genio para la poesfa y la misica tanto admiraba, y como
el sol, cuya habilidad para conducir un carro habia emulado durante
tantos afios, metecia un hogar que se adecuara a sus infinitos talentos.
Tenia derecho a una casa que arrancara exclamaciones de admiracién
por parte del pueblo romano y los deslumbrara con su magnificencia:
una casa de oro, una Domus Aurea.

Asf que eso fue precisamente lo que Nerén encargé. Sus dos arqui-
tectos eran ingenieros justamente célebres, famosos por su habilidad
para trabajar en terrenos complicados y por su capacidad para convertis
dichas complicaciones en ventajas; su principal pintor era un hombre
tan consciente de su dignidad que pintaba siempre ataviado con su
toga completa. Hombres como estos estuvieron a la altura del desafio
que les planteé César ¢ hicieron realidad sus suefios. La Domus Aurea,
segin la dibujaron a Nerdn en sus planos, ofrecerfa al pueblo romano
nada menos que una imagen de lo que significaba gobernar el mundo.
Naturalmente, el complejo contarfa con magnificos aposentos, impo-
nentes fachadas y grandes obras de arte, eso se daba por supuesto. No
obstante, més alld de todo ello, en el mismo corazén de la mayor ciudad
que jamds habia existido, Nerén planeaba construir algo completamen-
te inesperado: un bello parque. Contarfa con un gran lago, con edificios
a su alrededor que representaban ciudades; campos arados y vifiedos;
bosques y pastos. Por é| correrfan animales silvestres y domesticados.
No seria solo un palacio, sino mucho mds. Serfa un retrato de todas las
tierras y mares que estaban bajo el dominio del césar.

Neré6n llevarfa el mundo gobernado por Roma al mismo corazén
de la capital.

Tornando la oscuridad ovo

En mayo del afio 64, tres meses antes de la tormenta de fuego que asolé
Roma, Nerén habia viajado a Ndpoles. Aunque nunca habia necesitado
una excusa para visitar la ciudad, en esta ocasién tenfa un propésito
concreto. Cinco afios después de la fiesta celebrada para conmemorar
su primer afeitado, Nerdn decidié mostrar al pablico su talento con la
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lira. Y ;qué mejor sitio para debutar que en la ciudad griega mds famosa
de Ttalia? Sofisticada y cosmopolita, Ndpoles prometia exactamente el
tipo de publico que Nerén deseaba. Era plenamente consciente de que
los tradicionalistas de Roma echarfan chispas. De hecho, eso formaba
parte de la diversién. Al fin y al cabo, el especticulo que se les ofrecia
no era meramente innovador, sino decididamente vanguardista: «un
emperador pisando las tablas del escenario».%

No se dejé nada al azar. Nerén organizé los preparativos para el
gran acontecimiento de forma meticulosa. Durante meses, habia hecho
todo lo obvio que un cantante podia hacer para fortalecer su voz: ad-
ministrarse enemas regularmente, tumbarse boca arriba con una pesa
de plomo sobre el pecho e incluso no comer nada mds que cebolletas
en aceite durante varios dfas. Ademds, habia traido consigo a Ndpoles a
cinco mil de sus fans y habia ordenado a sus guardias que se unieran al
publico, si era necesario, para que no quedaran asientos vacios. Se pre-
ocupaba en exceso. Se agotaron las localidades de todas las funciones.
No solo el ptblico local acudié en masa al teatro, sino que vino gente
también de fuera de la ciudad. Entre ellos, habia un grupo de visitantes
venidos de Alejandria, cuyos ritmicos aplausos gustaron tanto a Nerén
que ordend a sus seguidores que se fijaran en ellos para aprender c6mo
se hacfa. Era una superestrella afable y se mezclaba con su piblico tras
cada espectéculo. Charlaba con ellos en griego y cenaba en a la vista de
todos. La experiencia result un gran éxito.

Sin embargo, una noche, durante una de las funciones de Nerén,
un terremoto sacudid el teatro en el que estaba actuando y causé graves
desperfectos. El propio Nerén, llamando la atencién sobre el hecho
de que nadie habfa fallecido, consideré el seismo una sehal de apro-
bacién divina y no tardé en escribir un poema proclamandolo. Otros
no estaban tan seguros. A aquellos escandalizados por la forma en que
Nerén se burlaba de las sensibilidades tradicionales les parecia que los
cimientos sobre los que se erigia todo lo que habia hecho grande a
Roma estaban seriamente amenazados. Por si fuera poco, el incendio
que se desencadenaria ese mismo verano en la capital serfa de una es-
cala tan manifiestamente colosal que la desgracia parecfa indicar un
desorden trascendental en los asuntos de los dioses y de los hombres.
Aunque, en los dias inmediatamente posteriores al incendio, Nerén se
habfa esforzado por aplacar a los cielos con las stplicas mds ostentosas
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que fue capaz de proferir, ni estas ni la ejecucién de los siniestros y
obviamente sediciosos cristianos evitaron que empezaran a circular ru-
mores contra el propio césar. Por mucha energfa que mostrara a la hora
de combatir las consecuencias de la catdstrofe y por majestuosos que
fueran sus planes para la renacida ciudad, no podia hacer gran cosa por
aliviar de manera inmediata la miseria en la que vivian los que lo habfan
perdido todo en el incendio. Incluso cuando, con el paso de los meses,
se retiraron los escombros, la ira siguié supurando como una herida
infectada. Muchos ciudadanos, que sentian nostalgia por las callejuelas
y las pequenias viviendas que, por orden de Nerén, estaban siendo sus-
tituidas por grandes avenidas y edificios de pocos pisos, se quejaban de
que en la nueva ciudad no habria forma de escapar del sol. Todavia peor
lo pasaron otros que tuvieron que soportar la agonia de ver como los
topdgrafos dibujaban las siluetas de lagos y parques sobre lo que hacia
muy poco habian sido sus hogares. «El altivo Estado ha robado a los
pobres sus viviendas».*

Y no solo a los pobres. También numerosos senadores habian per-
dido sus propiedades para hacer sitio a la Domus Aurea de Nerén. In-
cluso aquellos cuyos terrenos no habian sido expropiados eran muy
conscientes de que, al ordenar la construccién de un parque en el cen-
tro de la ciudad, el césar estaba poniendo una losa sobre el cadéver de su
prestigio. Durante mds de un siglo, la sombra de un jardin perfumado
por exéticas flores habia sido el simbolo maximo del estatus en Roma.
De Mecenas a Mesalina, la élite de la ciudad habia anhelado con pasion
poseer uno. Ahora, sin embatgo, ya no tenia sentido competir por tener
el mejor jardin. Rodeado de colinas, el gran parque de la Domus Aurea
dejaba a la vista de todos los romanos pabellones y jardines que antes
habian sido prerrogativa exclusiva de los supetricos. A los pobres, al
menos, les brindaba brisas frescas y les ofrecia un cambio con respecto a
los habituales humos y ladrillos; para los senadores, aquellos jardines no
eran mds que una confirmacién de que no eran nada en comparacién
con César. «Ahora solo hay en la ciudad una tnica casa».®

Que el familiar paisaje del centro de Roma se hubiera perdido para
convertirse en un aburrido campo era un ejemplo de lo que més des-
concertaba a los senadores de Nerén: su capacidad para difuminar los
limites de todo lo que siempre habian dado por supuesto. A muchos
les parecfa un poder inquietante, pues dejaba entrever algo que no era
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humano. Sin embargo, el propio Nerén no se asemejaba en absoluto
a una manifestacién de lo sobrehumano. De cuello corto y grueso, y
regordete, nunca se habia desecho del todo de la grasa propia de los
bebés. No obstante, la imagen de César no se limitaba a la carne y el
hueso. Nerén, que habfa transformado un yate en una trampa mortal
y el Campo de Marte en un burdel, sabia muy bien cémo jugar con las -
expectativas de la gente. En el taller de Zenodoro, el escultor mds famo-
so del mundo, se estaba forjando una cabeza de bronce de casi cuatro
metros de altura.®® Estaba disefiada para culminar una inmensa estatua
que, cuando estuviera acabada, montarfa guardia sobre la entrada de
la Domus Aurea. Era un retrato del dorado auriga de los cielos, el Sol.
Pero, en los contornos del rostro del dios, se vislumbraba mis que un
leve parecido con otro auriga. El Coloso, que es como se conoceria la
gran estatua de bronce, «estaba disefiado para parecerse al princeps».’
Cuando se completara, la estatua luciria una corona cuyas puntas imi-
tarfan a los rayos del sol y representarfa al guardidn del mundo. Visible
desde casi toda la ciudad, apuntaba a que el estatus de Nerén lindaba
con lo divino.

Sin embargo, su rostro, visto desde cierto dngulo, parecia res-
plandecer con el brillo extrafio de alguien que era mds que humano
y, también, visto desde otro, adoptar en sus rasgos el salvajismo de
una bestia. De la infinidad de extrafios juegos sexuales en los que se
decfa que habia participado Nerén, ninguno parecfa mds inquietante
que el que habia combinado una simulacién del desmembramiento
de criminales con la nauseabunda prictica del sexo oral. Hombres
y mujeres —o nifios y nifias, segtn algunos rumores— habian sido
supuestamente atados a unas estacas; Nerdn, vestido con las picles de
un animal salvaje, habia sido entonces liberado de una jaula y habia
fingido devorar sus partes privadas.®® Escandalosa a todos los niveles,
como invariablemente sucedia con todos sus especticulos, la repre-
sentacién pornografica se burlaba de forma siniestra de los origenes
del pueblo romano, cuya ciudad, como todo el mundo sabia, habia
sido fundada por un rey amamantado por una loba. Ahora, con bue-
na parte de Roma en ruinas, parecia que Nerén intentara refundarla.
Se decia incluso que queria rebautizarla como «Nerépolis».®? Ciertos o
no, estos rumores tenfan amplia difusién. Podfa creerse cualquier cosa
de un hombre cuyo rostro, visto desde cierto dngulo, parecia el de un

418



QUE ARTISTA

dios y, desde otro, el de un hombre lobo. Y asi fue como, en los meses
que siguieron a la catdstrofe del incendio, se empezé a escuchar entre
los circulos patricios una acusacién tan increible, tan terriblemente
monstruosa, que prestarle oidos era concebir a Nerén como el peor
criminal de toda la historia de la ciudad. Se acusaba al césar, heredero
de Augusto y el primer ciudadano de su pueblo, de haber prendido
fuego a la ciudad de Roma.

La prueba mds clara de este horrible cargo era, por supuesto, el
partido que le habia sacado a la calamidad que habia padecido la
ciudad; pero es que, ademds, cuando el incendio habfa empezado de
nuevo una segunda vez, se habia originado en una finca propiedad
de Tigelino. Nerén, ostentoso y que no tenia reparos en recurrir al
asesinato, ciertamente era dado a cometer crimenes de una escala mi-
tica. ;Qué era un poco de piromania para un matricida confeso? Del
mismo modo que la culpa que habia mostrado por el asesinato de su
madre habia sido teatral y egocéntrica, se decfa que el especticulo de
Roma ardiendo lo habia inspirado a tomar la lira y cantar sobre la
caida de Troya. Dénde se supone exactamente que habia dado Nerén
este recital es objeto de muchas disputas. Algunos dijeron que en su
palacio, otros decfan también que en el palacio, pero subido al tejado,
y otros decfan que en los jardines de Mecenas. Para los que estaban
convencidos de su culpabilidad, los detalles concretos no eran im-
portantes. Los rumores, como siempre en Roma, tenfan la costumbre
de alimentarse a sf mismos. Que la noche del incendio fuera de luna
llena y, por tanto, la menos adecuada para provocar un incendio sin
ser visto; que Nerdn se hubiera lanzado a luchar contra las llamas con
energfa y determinacién; que los costes de reparar los dafios que habia
sufrido la ciudad fueran demoledores: ninguna de estas consideracio-
nes sirvié para extinguir las habladurfas sobre su culpabilidad.” Como
habfa sucedido con el incendio, estos rumores se extendieron muy

* Todos los historiadores de la antigiiedad cuya obra ha llegado a nosotros dan por
sentado que Nerdn es culpable, con la significativa excepcién de Ticito. Este dice lo si-
guiente: «5i el desastre fue resultado de un accidente o de un acto criminal del prénceps,
no estd claro. Ambos puntos de vista tienen historiadores que los defienden». Lo mismo
sucede hoy, aunque una sustancial mayorfa de historiadores se inclinan por exonerar
a Nerén. El veredicto que yo pronunciaria es el de «no estd probado», que, dadas las
circunstancias, me patece condena suficiente.
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rapido y pronto, al avecinarse el afio nuevo, sus llamas empezaron a
lamer los cimientos del régimen de Nerén.

«Mataste a tu madre y a tu mujer, y te hiciste auriga, actor y, fi-
nalmente, pirémano».”’ La lista de cargos era larga. En los escalafones
superiores de la sociedad romana, pocos dudaban de que Nerén, si se le
permitfa vivis, seguirfa engorddndola. Matar a un césar era, por supues-
to, espantoso; pero a principios del 65, un nimero suficiente de no-
tables se convencié de que era necesario iniciar una conspiracion para
liquidar a Nerén. Un gran nimero de senadores y caballeros se unieron
al complot; y, lo que no era menos importante, también lo hicieron una
serie de pretorianos. El oficial de mayor rango que se sumé al complot
fue Fenio Rufo, quien, tras la muerte de Burro, habia sido nombrado
prefecto junto a Tigelino y cuya reputacién de hombre honesto era tan
impresionante como vergonzosa era la de su colega. La presencia de
un hombre asi entre las filas de los conspiradores ayudé a disparar su
nimero, dio fuerzas a los que dudaban y aporté al complot una base
mds amplia que la que habia tenido ninguna conspiracién desde la que
se habfa forjado para derrocar a Julio César mds de un siglo antes. No
es que los conspiradores tuvieran la menor intencién de restaurar la
Republica. Trasea Peto, el hombre que, mis que ningin otro, se habia
convertido en la conciencia del Senado y que conmemoraba diligente-
mente los cumpleafios de Bruto y Casio, no fue invitado a formar parte
de la conspiracién. El objetivo que tenfan en mente los conspiradores
era reemplazar a Nerén por un nuevo césar. Casi medio siglo después
de la caida en desgracia y el suicidio de Cneo Calpurnio Pisén, fue un
vistago de la misma ilustre familia en quien los conspiradores se fijaron
para que fuera su testaferro. Cayo Calpurnio Pisén combinaba una dis-
tinguida carrera ptblica con un cardcter amable y encantador: era un
hombre que resultaba ficil imaginar como emperador sin estremecerse
ante la perspectiva. Cierto, no tenfa el menor vinculo con la familia
Augusta, pero eso podia arreglarse. Octavia no habfa sido la tnica hija
que habfa tenido Claudio. Habfa una segunda hija, todavia viva, que
andaba por la treintena: Antonia. Se acord6 entre los conspiradores
que Pisén se divorciarfa de su mujer y se casarfa con ella. E] vinculo
que esa unién establecerfa con Augusto, aunque tenue, bastarfa —es-
peraban— para satisfacer al pueblo romano. Luego, confiaban en que
el talento de Pisén para hacerse popular hiciera el resto. Incluso Séneca,
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dividido entre la lealtad residual que sentia hacia Nerén y el horror al
ver en lo que se habia convertido su pupilo, estaba dispuesto a consi-
derar la posibilidad de favorecer la llegada de un nuevo césar. Entre los
conspiradores, algunos llegaron a albergar la esperanza de que él mismo
acabarfa convirtiéndose en emperador. Aunque el filésofo, enfermo y
medio jubilado, se negé a recibir a Pisén en persona, no traicioné al
pretendiente al trono cuando este lo sonded. En lugar de ello, traté de
ganar tiempo: «Hazle saber, dijo al emisatio de Pisén con calculada
ambivalencia, «que mi propia seguridad est4 ligada a su bienestar».”!

Las visiones de un cataclismo universal seguian torturando al an-
ciano. En sus pesadillas, imaginaba el cielo oscureciéndose y el mundo
entero precipitdndose hacia la oscuridad. Sin embargo, contemplar la
catdstrofe era, en cierto modo, liberador. Cuando las cosas no podian ir
peot, la sumisién ya no era una opcién viable. «Ningtin hombre es mds
desgraciado que aquel que nunca se enfrenta a la adversidad, pues no
puede probarse a si mismo».””> Hubo un tiempo en que los lideres del
Senado habrian demostrado la verdad de esta méxima en la linea de com-
bate, luchando por la grandeza de su ciudad entre visceras y montones
de infectas moscas, o muriendo en el intento; pero esos dias pertenecian
al pasado. Ahora, el campo de batalla en el que los ciudadanos mds emi-
nentes de Roma podian demostrar su coraje se habia reducido dramdti-
camente. Lo que no habia cambiado eran las cualidades necesarias para
entrar en él. «No importa cémo se manifieste, el valor y la medida de la
virtus siempre es la misma».” El valor necesario para atacar a Nerén en el
circo, a la vista del pueblo, como planeaban hacer los conspiradores, era
impresionante. Cuando se le sugiri6 a Pisén invitase a su victima a Bayas,
a la Jujosa villa que posefa alli, y cometiera el acto en privado, se negé en
redondo con desprecio. Tenfa que hacerse en piblico o no hacerse en ab-
soluto. A menos que la sangre de Nerdn se derramara en la capital, nunca
servirfa para purificar sus crimenes. Por eso, Flavio Escevino, el senador
que habia reclamado el honor de asestar el primer golpe, no se contenta-
ba con hacetlo con su propia daga, sino que tomé una de un templo. El
asesinato no serfa un acto sérdido: serfa un sacrificio.

Pero vivir con esperanza, como bien sabfa Séneca, era también vivir
con la posibilidad del fracaso. «Aquellos que lo hacen descubren que
el futuro inmediato escapa siempre de su alcance y que luego aparecen
la desesperacién y el miedo a la muerte, esa maldicién que envenena
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todo lo demds».”* Y asi se demostré. Cuando llegaron a Séneca, que
esperaba nervioso en su villa, las noticias de cémo habia resultado la
conspiracién, no podian ser peores. Un liberto de la casa de Escevino,
que sospechd que algo sucedia cuando su sefior le pidi6 que afilara su
daga, delaté a los conspiradores. Pisén, a pesar de que sus seguidores lo
apremiaron a llevar a cabo el golpe, desesperé al pensar en la popula-
ridad de Nerén entre el pueblo y se suicidé. Se realizaron arrestos por
toda la ciudad. Hilera tras hilera de sospechosos encadenados fueron
juzgados. Se exptimié a los informadores, se consiguieron confesiones y
se ejecutd a los culpables. «Los origenes, el progreso y la supresién de la
conspiracién fueron perfectamente documentados».”” No habia donde
esconderse. Cuando Séneca, que regresaba a Roma desde Campania,
fue detenido a seis kilémetros de la ciudad por un oficial pretoriano y se
le exigié que explicara el mensaje que habia enviado a Pisén, supo que
no habia nada que pudiera decir, que ninguna protesta de inocencia le
salvaria la vida. Siempre le habia obsesionado la muerte. La habilidad
de mirarla a la cara y, si era necesario, recibirla con agrado siempre
habia constituido para é la auténtica medida del valor de un hombre.
Ahora habia llegado al fin el momento en que él debia enfrentarse a esa
prueba. Séneca se prepard para superarla.

Regresé a su villa, donde un pelotén de pretorianos trajo la confir-
macién oficial de Nerén de que, en efecto, se esperaba de él que se qui-
tara la vida. Su suicidio, al final, se demostraria lento y agénico. Prime-
ro se cort6 las venas en las mufiecas, luego en los tobillos y, finalmente,
en las corvas, pero ni aun asf mané la sangre necesaria. Una copa de ci-
cuta que tenfa preparada en caso de necesitatla tampoco funcioné. Solo
cuando sus esclavos lo llevaron al bafio y lo colocaron en una bafiera
llena de agua muy caliente, sintié al fin que su vida lo abandonaba. Mu-
1i6 como habfa vivido: como un filésofo. En sus tltimos momentos, no
pudo evitar pensar en el desgarrador y mds grande fracaso de su vida.
Justo antes de abrirse las venas, Séneca acusé a su antiguo discipulo de
los crimenes que durante tanto tiempo se habia visto obligado a encu-
brir. «Después de matar a su madre y a su hermano, ;qué le quedaba a
Nerén, sino matar a su maestro y mentor?».”® Estas palabras, como el
moribundo filésofo sabfa muy bien, tuvieron una enorme difusién y
un gran impacto, y constituyeron una acusacion desde la tumba contra
el césar. El propio Nerdn, a pesar de la alegria que se dice que sinti6
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cuando le llegé noticia del suicidio de Séneca, no pudo evitar sentirse
herido. Primero su madre y ahora su tutor: las dltimas palabras de am-
bos habian sido para condenarlo por ser un monstruo.

Desde que Claudio lo adoptd, el deseo de Nerdn de recrearse en
los vitores del pueblo romano habia estado en conflicto con su para-
noia. En la lucha por equilibrar estos dos impulsos, habia sacrificado
repetidamente a aquellos mds cercanos a él. Ahora, sin embargo, con
la revelacién del complot de Pisén, habfa quedado descarnadamente
expuesta su impopularidad entre la élite romana. Se habia levantado
una piedra, y los odios que habian quedado a la vista de Nerén le
parecfan tan despreciables como una colonia de cucarachas rastreras
correteando y huyendo hacia las rendijas. El odio del Senado no lo
sorprendié demasiado. Al fin y al cabo, Nerén se habia dedicado a
escandalizar a sus miembros y a burlarse de sus ideales. La auténtica
conmocién fue descubrir que la traicién habfa llegado al campamen-
to de los pretorianos. Fenio Rufo, su prefecto, habia jugado desespe-
radamente a dos bandas, torturando y ejecutando a sus compafieros
conspiradores mientras les segufa haciendo guifios cuando nadie se
fijaba; pero ese particular doble juego terminé de una vez por to-
das cuando un indignado Escevino lo delatd y destruyé su coartada.
Otros oficiales, sin embargo, en lugar de ocultar su papel en la cons-
piracién, se enorgullecieron de él. ;Por qué —pregunté Nerén a uno
de ellos— habia quebrantado su juramento de fidelidad? «Porque»,
respondié el centurién, «no habfa otra forma de redimirte de tus
crimenes».”” No obstante, seglin tuvo ocasién de comprobar Nerén,
tenfa muchos menos escripulos morales. Por ello, tras reprimir la
conspiracién y ejecutar a los oficiales que se demostré que habian
participado en ella, se aseguré de destinar ingentes cantidades de
dinero a reforzar la lealtad de los pretorianos. Llovieron sobre ellos
enormes sobornos y nuevos privilegios: nada de lo que se les daba
era demasiado. Por otra parte, Nerén ya habfa tenido bastante de
prefectos con escriipulos. El nuevo colega que escogié para Tigelino
tenfa una reputacién tan terrible como la suya. Ninfidio Sabino era
un hombre alto y de rostro ligubre, nieto del poderoso liberto de
Claudio, Calisto. Se rumoreaba que su madre habia trabajado como
prostituta en los aposentos de los esclavos del Palatino. Su padre,
seglin los rumores, habfa sido Caligula.
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El Senado podia muy bien encogerse de miedo. Nerén estaba can-
sado de las infulas y pretensiones de los senadores. Su desprecio, evi-
dente desde hacfa mucho tiempo, ahora se intensifico. El ascenso de
Ninfidio, la ereccién de sendas estatuas a Tigelino tanto en el Palatino
como en el Foro y la concesién de honores a aquellos de sus partidarios
que habian conseguido asegurar condenas durante los juicios por trai-
cién: todo proclamaba con claridad que la paciencia del César se habfa
agotado Pero la conspiracién de Pisén no solo habia confirmado las
sospechas de Nerdn respecto a la nobleza. También habia demostrado
su necesidad de ser amado. En efecto, apenas se hubo secado la sangre
de los conspiradores ejecutados, Nerén se prepar6 para cumplir un sue-
fio que tenfa desde hacia mucho tiempo: actuar en el escenario piblico
més importante de todos, la propia Roma.

La ocasién no se celebraba en un ambiente propicio. La peste
habfa hecho mella en la ciudad. En las calles resonaban lamentos de
duelo y abundaban las piras funerarias. La multitud que llené el tea-
tro necesitaba algo que les levantara el 4nimo. Nerén se lo dio. Para
horror de los senadores que lo contemplaban, aunque para delicia de
sus arrobados seguidores, César apareci en escena y recité un poema,
Luego abandoné el escenario, pero el publico, golpeando fas gradas
con los pies y aplaudiendo, exigié su retorno y le pidié que «hiciera
muestra ptblica de todos sus diversos talentos».”® Aulo Vitelio, exper-
to en Ja direccién artistica de espectdculos de este tipo, se apresurd a
salir ante su sefior. Declardndose portavoz del pueblo, anuncié que
era el deseo universal de los romanos que César participara en el con-
curso en que se premiaba al mejor musico. Con coqueteria, Nerén se
dejé convencer. Cambié su atuendo por la larga toga y zapatos de pla-
taforma de un citarista y regresé al escenario, esta vez con la lira en la
mano. Acarici6 las cuerdas, se aclaré la garganta y empez6 a cantar. Ni
el sudor que pronto empapé su rostro fue capaz de detenerlo. Cuando
hubo acabado la actuacién, se hincé de rodillas y recibié el extdtico
aplauso del publico. El veredicto de los jueces, cuando fue anunci_ado,
no sorprendié a nadie. Nerdn, tras recibir la palma de la victoria, tuvo
la cortesfa de parecer aliviado; pero el auténtico premio fue escuchar
los vitores de la multitud. Ritmicos y sincopados, resonaron en el cie-
lo nocturno de Roma. Al absorber la adoracién de su publico, Nerén

supo que era adorado de verdad.
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Lo cual era algo positivo, pues serfa un recuerdo que pronto tendrfa
mds razones que nunca para celebrar. Por muy profundamente que de-
seara la devocién del pueblo romano, no habfa ninguna duda de cudl
era el amor de su vida. Tan glamurosa, a la ltima e inalcanzablemente
sexy como siempre, Popea Sabina era ahora el doble de valiosa para
Nerén, pues estaba embarazada. Ya un par de afios antes habfa dado a
su marido una hija y, aunque el bebé habfa muerto muy pronto, Popea
habfa demostrado que era capaz de darle un heredero. Fue, pues, doble-
mente trdgico que Nerdn afiadiera a la larga lista de personas cuya vida
habfa llevado a su fin precisamente a la persona que menos se podia
permitir perder. Nunca tuvo intencién de matar a Popea. Fue una locu-
ra por parte de ella regafiarlo solo por haber vuelto tarde a casa después
de las carreras. Nerén estaba cansado y, por lo tanto, era previsible que
perdiera los nervios con mas facilidad; pero, aun asi, nunca deberfa
haberle dado una patada en el vientre.

El dolor de Nerén, empapado de culpa, fue de una magnitud ti-
ténica, adecuada al emperador. En el funeral de Popea, incineré todo
el perfume que se consumia en Roma en un afio entero y, luego, eché
todavia mds, por si acaso. En lugar de contemplar como el cuerpo de
su amada se convertia en cenizas, prefirié, al igual que un faraén de la
antigiiedad, embalsamarlo antes de transportatlo al mausoleo de Au-
gusto. La propia Popea fue declarada una diosa y se extorsioné a las
principales damas de Roma para que donaran dinero para construirle
un templo. Dejé de ser la esposa que habfa muerto en sérdidas y mise-
rables circunstancias, con su hinchado vientre surcado por hematomas,
y se convirtié en la deidad de la belleza y el deseo que reinarfa durante
toda la eternidad en los cielos: «Venus Sabina».”

Todo era muy propio de Nerdn. Los que habfan llegado a temerlo y
lo detestaban no podian sino ver en el desdichado destino de Popea un
reflejo del de la propia Roma. También a una ciudad se la podfa maltra-
tat, golpear y patear. La muerte de Popea, viniendo como vino después
de la supresién de la conspiraciéon de Pisén, no contribuyé a calmar
los nervios de Nerén. «Por mucha gente que condenes a muerte», le
habia dicho Séneca tras el asesinato de Agripina, «nunca podrds matar
a tu sucesor»® Nerdn se habfa aceptado de boquilla esa admonicidn,
pero ahora que habfa perdido a su hijo nonato ya no estaba dispuesto
a hacerlo. Sin nadie de su sangre que pudiera sucederlo, su temor a sus
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potenciales rivales se incrementé todavia mds. Entre su madre y él ha-
bian diezmado el campo de familiares y, ademds del propio Nerén, ya
solo quedaba vivo un descendiente varén de Augusto. Lucio Junio Si-
lano era joven, pero no ingenuo. Cuando un grupo de soldados llegé al
remoto pueblo italiano al que habia sido exiliado, se resistié al arresto.
Fue en vano. Aunque era un hombre fuerte, no llevaba espada. El cen-
turién al mando del escuadrén de la muerte acabé con €l de inmediato.
Pronto sufrieron su mismo destino otras victimas eminentes. Algunas,
como Trasea Peto, eran viejos enemigos de un emperador que ya no
estaba dispuesto a tolerar el menor resquicio de oposicién. Otras eran
hombres cuya larga experiencia al mando de legiones ponia nervioso a
Nerén. Y otros eran hombres famosos por su riqueza. Un afio después
de las ejecuciones judiciales que siguieron a la conspiracién de Pisén,
a la élite de Roma le parecia que toda la nobleza se ahogaba en un mar
de sangre.

Sin embargo, los perfumes que Nerén habia quemado en honor a
Popea y las especias con las que habia rellenado su caddver eran recor-
datorios de que el césar no solo era capaz de maltratar, sino también
de embellecer. El dinero que confiscé a los senadores ejecutados por
traicién no se quedd ocioso en sus arcas. Ni tampoco el que llegé por la
subida de impuestos que habia empezado a imponer a las provincias, ni
el ingreso de las fértiles tierras de Africa que habia confiscado a sus pro-
pietarios, ni los tesoros que sus agentes estaban saqueando de templos a
lo largo y ancho de todo el mundo romano. Por formidablemente caro
que fuera reconstruir una ciudad tan grande como Roma, Nerén no
era un hombre que escatimara dinero en las reparaciones. No tenfa mis
alternativa que sacar fondos de donde pudiera, pues no invertir todo el
dinero necesario para devolver el esplendor a la capital era impensable.

Valia la pena seguir cualquier pista. Cuando un caballero de Carta-
go informé sobre un extraordinario suefio que habia tenido, en el quele
habfan mostrado un gran tesoro de lingotes enterrado bajo sus campo
un milenio antes de que se fundara su ciudad y que aguardaba todavia
a ser descubierto, Nerén envié un escuadrén entero de buscadores de
tesoros para recuperarlo. Que tras una larga y cada vez mds angustiosa
excavacién no se encontrara nada y que el propio cartaginés, mortifica-
do, acabara suiciddndose era una listima, desde luego, pero no suponia
un problema letal. Nerdn seguia siendo fiel a lo que consideraba su
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principal responsabilidad: deleitar a sus conciudadanos. A principios
del verano del 66, la muy esperada llegada a Roma de Tiridates, que al
fin habia viajado a la capital desde Armenia para recibir su corona, le
dio al emperador una ocasién perfecta para, literalmente, deslumbrar
al pueblo romano. El dfa de la ceremonia, el sol se alzé sobre un Foro
abarrotado de ciudadanos vestidos con togas de una blancura cegado-
ra, circundados por pretorianos cuya armadura y estandartes «reluctan
como rayos».®! Una vez se terminé la coronacidn, la celebracién se re-
piti6 una segunda vez en el teatro de Pompeyo, donde el escenario, los
muros e incluso la utilera habian recibido un bafio de oro que dabaala
escena una apariencia extravagantemente lujosa. Alli, bajo una elegante
marquesina purpura que retrataba a Nerén como un auriga celestial
rodeado de estrellas doradas, Tiridates le juré obediencia. Nadie podfa
dudar, al contemplar al rey con sus brbaros ropajes postrarse ante el
césar, que los confines del mundo se habian sometido al centro del
Imperio. Fue, desde luego, como reconocié todo el mundo, «un dia de
oron».®

¢Qué importaba que los barrios de chabolas que habitaban aquellos
a los que el fuego habfa dejado sin hogar siguieran todavia en las afueras
de la ciudad o que en habitaciones cercanas impregnadas con el sudor
de la desesperacién no se hubieran pospuesto los juicios por traicién
solo porque el rey de Armenia se encontrara en la ciudad? Cuando
Tiridates volvié a casa, el oro se hubo retirado del teatro de Pompeyo y
los pétalos de rosa hubieron barrido del Foro, el resplandor del glamour
de Nerdn no ces6. M4s alld del Foro se alzaba el podio de la enorme
estatua de bronce creada por Zenodoro, el Coloso a medio construir
que, una vez completado, rozarfa las estrellas con los rayos de su dia-
dema. M4s alld de la estatua, a su vez, se extendfan el lago, los bosques
y los campos que simulaban, en el corazén de la capital, las mdltiples
bellezas naturales del mundo. Mientras tanto, dorada y engalanada con
joyas, la fachada de la Domus Aurea se extendia desde el pie del monte
Opio y durante todo el verano daba la sensacién de estar iluminada por
fuego. Era como si, en el seno de la ciudad calcinada y nerviosa, hubiera
construido su palacio el mismo Sol.

Nerén podia permitirse despreciar a sus enemigos. Durante més de
una década, habia estado tirando de las cadenas, ansioso por liberarse
de las normas de un orden enmarafiado y desfasado, y crear su propia
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realidad, como correspondia al artista supremo que era. El Senado, he-
rido y desmoralizado, parecia incapaz de plantear ninguna resistencia;
el pueblo, arrebatado por su magistral sentido del espectéculo y de la
fantasia, deseaba participar en las tareas de reconstruccién de la identi-
dad romana. Parecfa que no hubiese nada que Nerén no pudiera some-
ter a su voluntad en Gltima instancia, si asi lo deseaba.

De vuelta a la vealidad

A principios del otofio del afio 66, una gran flota de barcos que trans-
portaba a César y a su séquito entré en el puerto de Corinto.® Situado
en el estrecho istmo que separaba la Grecia continental del Peloponeso,
la ciudad era el tipo de lugar que gustaba a Nerén. Famosa por sus pros-
titutas y sus estatuas de bronce, también se enorgullecia de ser la sede
de un famoso festival: los Juegos Istmicos. Cada dos afios, una enorme
multitud se reunfa a las afueras de Corinto para presenciar una serie de
competiciones artisticas y deportivas. «Asia y Grecia entera se reinen
para estos juegos».* Ahora, sin embargo, un visitante de Italia planeaba
hacer sentir presencia en €l evento. Nerdn, con sus triunfos en Népoles
y en Roma todavia recientes, tenfa la intencién de conquistar ahora el
circuito de festivales de Grecia.

Obedeciendo a sus 6rdenes, los organizadores de los juegos mds
prestigiosos habfan reprogramado sus actos para asegurarse de que to-
dos pudieran celebrarse en el mismo afio. Como consecuencia, los Jue-
gos Olimpicos se pospusieron por primera vez en su historia, mientras
que otros festivales se adelantaron especialmente. Nerén tenfa inten-
cién de competir en todos ellos. Y, después, queria seguir hacia Orien-
te, donde pensaba granjearse todavia una mayor gloria sometiendo a los
barbaros que vivian al otro lado del Cducaso. Era la primera vez desde
la expedicién de Claudio a Britania que un césar partia hacia las provin-
cias; y, desde que Augusto habfa viajado por el Mediterrdneo Oriental y
recuperado las dguilas perdidas ante los partos, ningtin gobernante del
mundo habfa planeado ausentarse durante tanto tiempo de Roma. La
expectacién que generaron las noticias de su llegada mientras Nerén
viajaba hacia el este fue inmensa. Un astrélogo predijo que el césar con-
vertirfa el Peloponeso en una isla construyendo un canal que atravesarfa
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el istmo; otro predijo que se sentarfa en un trono de oro en Jerusalén.
Toda Grecia estaba impaciente.

Mientras tanto, en Roma, habfa muchos a los que desagradaba la
aventura oriental de Nerén. Cudnto mas exclusivo era el circulo, ma-
yor era el ultraje que manifestaban sus miembros. El desprecio era,
desde luego, completamente mutuo. Al ver bajar a los compafieros de
viaje de Nerén por la pasarela del barco en el puerto de Corinto, que-
dé claro que la élite romana habia quedado decisivamente eclipsada.
Desde el retiro de Tiberio a Capri no se les habia privado de forma
tan humillante del acceso al césar. Mientras viajaba por la via Apia de
camino al barco que lo llevarfa a Grecia, Nerén habia sido alertado de
un nuevo complot contra su vida, cuyo descubrimiento le confirmé
en su desconfianza hacia el Senado, comparable ahora a la que habfa
sentido Caligula. «Te detesto, César, porque perteneces al rango de los
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senadores».® Este era un chiste que repetia a menudo en presencia de
Nerén uno de sus secuaces, un exzapatero cojo llamado Vatinio. La
broma siempre arrancaba una sonrisa al emperador. Cierto, no todos
los senadores tenfan vetado presentarse ante él. Con la mirada puesta
en la futura campafia del Céucaso, Nerén se aseguré de que lo acom-
pafiara en sus viajes algiin militar con experiencia. Y un buen ejemplo
de ello era un excénsul llamado Vespasiano. Un veterano que habia
participado en la conquista de Britania, cuyo historial de guerra com-
pensaba por los pelos su desafortunado hibito de dormirse durante los
recitales de Nerdn. Sin embargo, lo cierto era que Vespasiano solo era
de un linaje un poco mejor que el de Vatinio, y ni siquiera todos los
mandos y las magistraturas que habfa detentado podian ocultar que su
abuelo habfa sido un cobrador de deudas. Para los senadores cuyo linaje
se remontaba a los inicios heroicos de Roma, era una profunda humi-
llacién. ;Cémo iban a escoger entre un exzapatero y un campesino que
habfa ascendido hasta convertirse en cénsul? Apenas importaba que
Vatinio fuera un pardsito malicioso y sin honor y Vespasiano, un héroe
de guerra condecorado. Lo tnico relevante era que ambos disfrutaban
de la atencién del césar. El mundo estaba del revés.

Pero habia cosas peotes. Los soldados y los cortesanos no eran las
finicas personas que conformaban el séquito del heredero de Augusto.
También se contaban entre él ruidosas hordas de musicos, profesores
de canto y entrenadores personales, pues no se podia esperar que Ne-
rén participara en los Juegos Olimpicos o Istmicos sin la ayuda de un
numeroso equipo de preparadores. En Grecia, la cuna del teatro y del
deporte de competicion, la nocién de que lo que pasara en un teatro o
en la pista de carreras podfa ser un reflejo de lo que sucedia en el mundo
era familiar, pero nadie habfa tratado nunca de difuminar la frontera
entre ambas esferas con una efectividad tan vertiginosa. Nerén no era,
como la mayoria de los visitantes de la provincia, un turista. No le inte-
resaba simplemente pasear entre los monumentos. La Grecia que habia
venido a experimentar no era una tierra de arte y antigiiedades, sino de
mitos todavia vivos. Unos juegos celebrados en Olimpia, en el Istmo,
en Argos, donde habifa reinado Agamenén, o en Delfos, donde Apolo
tenfa su mds famoso templo, ofrecfan una comunién con los héroes
legendarios del pasado que no podfa encontrarse en ningtin festival
celebrado en Roma.

430



QUE ARTISTA

Por eso, competir en estos juegos otorgaba a los participantes un
glamour especial y, por eso, a pesar de su estatus como césar, Nerén se
neg6 a dar el primer puesto por supuesto. Sin el aliciente de una com-
peticién real, sus victorias no tendrfan valor. En consecuencia, como
cualquiera de los participantes en los juegos, fue presa del miedo escé-
nico, hablaba mal de sus rivales a sus espaldas y vivia aterrorizado por
los jueces. Fuera o no el gobernante del mundo, no pedia permitirse
una actuacién que le hiciera parecer un fraude, y todo el mundo lo
sabfa. Que los jueces, evento tras evento, no tuvieran otra opcién que
concederle el primer premio no disminuyé el auténtico asombro que
muchos espectadores sintieron ante sus gestas. Todos los festivales mds
importantes de Grecia habfan sido fundados por dioses o héroes de
sangre real; y ahora, con la llegada de César para encabezarlos, los anti-
guos dias de los que hablaban los poemas y las leyendas parecian haber
vuelto a la vida. A lo largo de todo Oriente, alli donde habfa teatros
o se celebraban competiciones deportivas, el glamour de las gestas de
Nerén brillaba con luz propia. Los senadores romanos podfan mofarse
todo cuanto quisieran, pero Nerdn tenia los ojos puestos no solo en la
capital, sino en todas las tierras que gobernaba.

En Grecia, podia respirar con mayor libertad. Los asistentes a los
grandes festivales estaban en sintonia con su sensibilidad. En Roma,
por ejemplo, incluso Nerdn habia tenido dudas a la hora de subir a un
escenario para representar un papel. Quienes, en aras del especticulo,
mostraban sus cuerpos ante la mirada del puablico, se envolvian en ro-
pajes exdticos y recitaban las palabras de otros eran considerados por
los ciudadanos romanos decentes poco mejores que las prostitutas. Esto
explicaba su presencia, junto con los adilteros y los gladiadores, entre
la clase de gente que la ley definia como infames. Desaprobar el teatro
era una venerable tradicién romana. Los moralistas siempre lo habfan
condenado, pues lo consideraban una amenaza para «las cualidades vi-
riles por las que el pueblo romano es célebre».® Se recriminaba con
dureza que los actores tenian tendencia a ser afeminados. Pocas veces
respetaban la frontera que existia entre la masculinidad y la feminidad.
Se debia actuar con severidad para vigilar que no la transgredieran. Un
actor, a quien le habia parecido divertido mantener a una mujer casada
como paje, con el pelo corto como el de un chico, habia sido azotado
y desterrado de Roma siguiendo érdenes directas del propio Augusto.

431



TOM HOLLAND

Los que interpretaban a otros en publico eran subversivos en todos los
niveles. Erosionaban incluso los valores mds bésicos y fundamentales.
Al contemplar una obra en la que un esclavo interpretaba a Agamenén
y se comportaba con imperiosa arrogancia en el escenario, Séneca re-
flexioné sobre la naturaleza ilusoria del rango. «;Quién es el “Sefor de
Argos”?», musitd. «Pues es solo un esclavo?®’

No era probable que César sintiera esa ansiedad. Que Nerén, como
tantos otros de los héroes que aparecian en el repertorio, descendiera de
un dios y tuviera el poder de un rey conferfa a su aparicién en el esce-
nario un peso excepcional. Actuar le resultaba completamente natural.
Durante los primeros dias de su gobierno, pronuncié ante el Senado un
discurso que Séneca habia escrito para él, y muchos se burlaron de él a
sus espaldas: «pues aquellos con mucha memoria subrayaron que era el
primer emperador que habifa necesitado elocuencia prestada».® Incluso
entonces, sin embargo, Nerén penetr6 hasta el corazén de lo que sig-
nificaba ser un princeps. Gobernar como césar era interpretar un papel.
La actuacién lo era todo. Ahora, en Grecia, la intencién de Nerén era
demostrirselo al mundo entero. Al subir al escenario, en ocasiones su
mdscara estaba pintada para que se pareciera al héroe que interpretaba,
pero en otras, para que se pareciera a si mismo. Nadie podia llamarse
a error sobre lo que aquello daba a entender. Los acontecimientos de
la vida de Nerén, sus muchas tribulaciones y pruebas, eran un tema
dramdtico tan digno como cualquiera sacado de los mitos. Al verlo in-
terpretar a Orestes, no podia ignorarse que el asesinato de Clitemnestra
ahora competia con un segundo matricidio no menos terrible. Cuando
interpretaba el papel de una mujer dando a luz, ;cémo se podia evitar
reflexionar sobre la tragedia que le habia hecho perder a su heredero? Al
portar una mdscara que imitaba las facciones de Popea, ;cémo podian
olvidar los homicidas ataques de locura que los dioses habian provoca-
do a tantos héroes de antigiiedad y cémo podian no apiadarse de Nerén
igual que de aquellos héroes? Fue una actuacién propia de un virtuo-
so: desprendié a raudales vision de futuro, osadia y arrogancia. Solo
Nerén habria sido capaz de intentar una cosa asi y solo Nerén habria
podido triunfar y conseguir un efecto tan asombroso.

No obstante, resucitar a Popea en el escenario era solo el principio.
Nerén aspiraba también a doblegar la realidad a su voluntad. Estaba
todavia embargado por el dolor de la pérdida. Tras la muerte de Popea,
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habfa considerado brevemente casarse con Antonia, la dnica hija de
Claudio que habia sobrevivido; pero al ver que ella, como no era sor-
prendente, no habfa demostrado mucho entusiasmo por casarse con
el asesino de su hermana, Nerén opté por ejecutarla por traicién. Es
significativo que su eleccién como nueva esposa fuera una mujer muy
parecida a Popea. Estatilia Mesalina, que habia estado casada con un
cénsul ejecutado tras el descubrimiento de la conspiracién de Pisén,
tenfa estilo y era bella e inteligente. Sin embargo, ni siquiera la fasci-
nacién que compartfa con Nerén por adiestrar y reforzar su voz podia
compensar, en opinién de su nuevo marido, su tnico e irreparable de-
fecto: que no era Popea.?” Es por ello por lo que, igual que Nerdn se ha-
bia deleitado durmiendo con una prostituta que se parecfa a su madre,
ahora ordend que se buscara una doble de la mujer que habfa matado a
patadas. Pronto se localizé a una mujer que se parecia mucho a Popea
y se la llevé a la cama del emperador, pero, al cabo de poco tiempo,
Nerén se cansé de ella. Enseguida se buscé a otra: una mujer irresistible
con la piel suave y el cabello de color 4mbar. Al recibir este premio,
Nerén sintié que le habfan devuelto a su mujer. Tan completamente
imaginé que volvia a mirar su rostro, a acariciar sus mejillas y a tomarla
entre sus brazos que creyd que Popea habfa abandonado su tumba y
vuelto a €él. Sin embargo, algo habia cambiado en ella. A pesar de que
el parecido era asombroso, no era una mujer lo que habian encontrado
para Ner6n, ni siquiera una nifia. La doble, tan perfecta que convencia
a un marido todavia en duelo, no era perfecta. La doble de Popea Sabi-
na, el nuevo gran amor de Nerén, era un chico.

Nada era mds efimero que la belleza de ese tipo. Como las flores en
primavera, su gozo era mds dulce por ser pasajero. Era esta cualidad la
que hacfa que los chicos con aspecto muy atractivo fueran un producto
de lujo, de forma similar a como las ostras lucrinas eran muy apreciadas
por quienes las compraban precisamente porque se estropeaban muy
rdpidamente. Un comerciante de esclavos, desesperado porque su mer-
cancfa no perdiera valor, podia usar huevos de hormigas para retrasar el
nacimiento del pelo en las axilas de un chico y sangre de los testiculos
de un cordero para suavizar la piel de sus mejillas; antes que aceptar
que un valioso joven habia alcanzado la pubertad, un propietario podia
llegar a vestitlo como una mujer «y mantenerlo sin barba afeitdndole
los cabellos o arrancdndoselos de raiz».”® Sin embargo, la triste realidad
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era que solo habfa una opcién segura de preservar el aspecto primaveral
de un chaval, y Nerén ya la habia ejecutado.

Esporo; asi habia apodado a su victima: «semilla». A pesar de bur-
larse de los valores tradicionales, Nerdn era todavia lo bastante romano
como para que los eunucos le parecieran un poco cémicos. Si bien no
eran tan siniestros como los galli, que se castraban voluntariamente,
los chicos emasculados por orden de sus amos desprendian siempre el
inconfundible aroma de la contracultura. Suaves, estériles y asociados
desde y para siempre con los harenes de los déspotas orientales, era
dificil pensar cémo podrian haber estado mds alejados de las severas vir-
tudes viriles romanas. Y eso, para la gente que tenfa ojo para las modas
y las seguia, era precisamente lo que los hacia tan interesantes. Mecenas
escandalizé a los conservadores mientras administré Italia durante la
campafia de Accio apareciendo en publico con una escolta de dos eu-
nucos; Sejano confirmé a los moralistas que estaban en lo correcto al
despreciarlo al poseer a uno llamado Pezonte, que significaba «chico
objeto», que se vendié por un precio récord que todavia, décadas des-
pués, provocaba suspiros de asombro.” Nerén, como era su costumbre,
se limité a ir més alld para escandalizar a los conservadores. Si, Esporo
habia sido castrado para asegurar que su belleza perdurara, pero esa no
habia sido la Gnica razén para caparlo. Al fin y al cabo, lo que Nerén
querfa llevarse a la cama no era un eunuco, sino a su difunta esposa.
Querfa recuperar a Popea Sabina.

Y ese fue el nombre que le dio a su doble. Como instructora para
ensefiarlo a convertirse en una Augusta, se asigné a Esporo una mujer
de clase alta llamada Calvia Crispinila, cuyo curriculum como experta
en vestuario teatral no podrfa haber sido mejor. A la moda y aristécrata,
también se habia hecho célebre por ser la «instructora de Nerén en los
placeres del sex0».”> En sus manos, Esporo fue debidamente vestido con
las ropas de Popea, se peiné su cabello al estilo de la fallecida empera-
triz y se le maquill$ el rostro con su caracteristica linea de cosméticos.
«Todo lo que hacia, tenfa que hacerlo como una mujer” y, no solo
eso, sino como la esposa del césar. Esporo acompané a Nerén en su
viaje por Grecia, llevado en litera como si fuera la Augusta y asistido
por un gran séquito de doncellas. Solo quedaba una cosa para que la
transformacién fuese completa. Las nupcias, que se celebraron durante
la estancia de Ner6n en Grecia, fueron decididamente tradicionales. La
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novia, ataviada con un velo azafrdn, fue entregada por Tigelino; se ce-
lebraron grandes fiestas por toda la provincia; incluso se hicieron votos
a los dioses para que la feliz pareja tuviera hijos. Solo una cosa impedia
que la ilusién fuera complera: que la anatomia de la nueva Popea Sabi-
na no era femenina.

Pero hasta eso se intenté cambiar. De haber podido, Nerén habria
extirpado los mutilados restos de los genitales de Esporo, rajado la car-
ne de la entrepierna del desventurado chico y abierto en ella un hueco
para implantar un dtero. La absoluta imposibilidad de conseguir mate-
rializar esa ambicién no impidié quese ofrecieran grandes recompensas
a quien pudiera conseguirlo, fuera mediante cirugfa o por otros medios
mds oscuros. La apertura de un canal donde no lo habia era precisa-
mente el tipo de proyecto que siempre habfa despertado la imaginacién
de Neré6n. En Italia, habia ordenado la construccién de un canal que se
extendiera desde Puteoli hasta el Tiber, salvando una distancia de unos
doscientos cuarenta kilémetros. Luego, en Grecia, aceptando el desafio
que le habfan planteado los ordculos, dio orden de que se abriese un
canal que atravesara el istmo en cuanto llegé a Corinto. Era un pro-
yecto de ingenierfa disefiado para facilitar el transporte de mercancias
comerciales, pero también mucho més. La ceremonia de inauguracién
del proyecto lo dej6 didfanamente claro. Emergiendo de una suntuosa
tienda, Nerén comenzé a cantar un himno sobre ninfas marinas; lue-
go, tomé un tridente dorado y lo clavé en la tierra tres veces. El césar
declar6 con orgullo que, al separar el Peloponeso de la Grecia continen-
tal, igualaba las grandes gestas de los héroes de las leyendas. Fantasia y
un espectacular proyecto de infraestructura; tridentes dorados y masas
de trabajadores esclavos; canciones sobre ninfas marinas y el sudor y
esfuerzo de excavar la roca: todo ello era inimitablemente neroniano.

Pero ;y si la realidad, en lugar de someterse a los dictados de su
imaginacién, insistia en desafiarlos? La entrepierna de Esporo seguia sin
albergar una vagina; el canal que se suponia que tenfa que unir Puteoli
al Tiber parecia atascado en la bahia de Népoles; las excavaciones en el
istmo despertaron turbias advertencias a espaldas de Nerén de que esta-
ba inmiscuyéndose en asuntos que correspondian a los dioses. Mientras
tanto, mds alld de los estadios y los teatros de Grecia, en las lejanas fron-
teras y en las remotas provincias, los asuntos del mundo no se habian
detenido. Los informes que llegaban de Oriente eran particularmente
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inquietantes. En Judea, las crecientes tensiones que tenfan su origen en
tiempos pasados desembocaron finalmente en una rebelién abierta. Las
noticias de un intento fallido de restaurar el orden en Jerusalén llegaron
a Nerdn poco después de su llegada a Corinto. En lugar de abandonar
su viaje por Grecia y dirigirse a Judea él mismo, opté por enviar alli al
mejor hombre de entre los que tenfa a mano: Vespasiano. Mientras tan-
to, en Roma, rumores de que se iba a abolir el Senado y de que se iba a
entregar la responsabilidad del mando de las provincias a los ecuestres y
al liberto de Nerén no contribuyeron precisamente a calmar los nervios.
Los espias, atentos a posibles conspiraciones, detectaron un alarmante
incremento en la correspondencia entre diversos gobernadores de la Ga-
lia y de Hispania. Entre ellos, destacaba el legado de Nerén en Lugdu-
num, un senador llamado Cayo Julio Vindex que descendia de una de
las familias de reyes galos. «Fisicamente en forma y de mente despierta,
experimentado en la guerray o bastante audaz como para no acobardar-
se ante una empresa, por osada que fuera, combinaba un profundo amor
por la libertad con una inmensa ambicién».”* Tales cualidades, en los
tltimos tiempos de la Republica, lo podrian haber convertido en uno de
los protagonistas del gran juego de las guerras civiles, pero aquellos dfas
habian quedado atrds hacfa mucho. Nadie que no descendiera de Au-
gusto podia aspirar ahora a gobernar el mundo. Al menos de eso, Nerén
estaba seguro. Sin embargo, cuando le dijeron que Vindex habia estado
en comunicacién con Galba, que llevaba ocho afios siendo gobernador
en Hispania, sintié un poco de preocupacién. Experto, a estas alturas,
en cortar las conspiraciones de raiz, dio 6rdenes a sus espias de que se
acabara con Galba. Luego, después de haber impartido estas érdenes,
Nerén centré su atencién en algo mds importante: su tour por Grecia.
Su gesta mds atrevida e impresionante la realizé, como no podia ser
de otra forma, durante el mayor acontecimiento deportivo de todos.
De las muchas competiciones que se celebraban en Olimpia, ninguna
podia compararse en puro peligro y en emocién con la carrera de ca-
rros. El evento se remontaba a los origenes de los juegos y era la prueba
reina, aquella en la que era necesario demostrar la mayor habilidad y
coraje. Al participar en ella, Nerén se jugaba la vida, sobre todo porque,
en lugar de competir con el tiro habitual de cuatro caballos, pensaba
correr con uno de diez. Por supuesto, era el tipo de cosa que harfa un
dios, pero también requerfa un entrenamiento tan intenso que resulta-
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ba imposible para alguien distraido por las obligaciones de gobierno del
mundo romano. No es sorprendente, pues, que entre el polvo, los cho-
ques y las cerradisimas curvas, Nerdn acabara arrojado al suelo. Al verlo
tirado en la pista de tierra, hecho un ovillo para protegerse del paso de
los demds carros, que no lo aplastaron por apenas unos centimetros,
nadie lo habrfa culpado si hubiera decidido retirarse de la carrera. Pero
era el césar, y estaba hecho de otra pasta. Conmocionado y magullado,
insistié en subir de nuevo a su vehiculo y seguir compitiendo. Aun-
que no consiguié completar la carrera, la multitud se puso en pie para
aplaudirlo. Los jueces le concedieron el primer puesto.

Con una gesta de tal magnitud se habfa sellado una notable historia
de amor. Por primera vez, un césar habia apelado, pasando por encima
del Senado, no solo al pueblo de Roma, sino a aquellos que no tenfan
la ciudadanta, a los habitantes de las provincias. El 28 de noviembre del
67, en una grandiosa ceremonia celebrada en Corinto, Nerén lo hizo
oficial. «<Hombres de Grecia, os concedo un regalo mds alld de lo que
podriais sofiar». Les informé de que, a partir de ese momento, sus im-
puestos quedarian abolidos, un gesto de auténtica magnificencia. «Os
concedo este favor por mi buena voluntad, no por piedad, y como gesto
de gratitud a vuestros dioses, que me han cuidado y protegido siempre
tanto en la tierra como en el mar».”

Mientras tanto, a lo largo y ancho del mundo romano, los recauda-
dores segufan apretando las tuercas a la poblacién con los impuestos. Al
mismo tiempo que ardia Judea, los provincianos del resto del Imperio
eran exprimidos a conciencia para pagar los proyectos de reconstruc-
cién de Roma y las futuras campanas de Nerén en Oriente. En la Galia,
Hispania y Africa, el resentimiento hacia los agentes del emperador,
«cuyas exacciones eran criminales, crueles y opresivas»,” crecfa cada vez
mds. Aunque en Grecia y en las provincias orientales las gestas de Ne-
rén eran muy conocidas y admiradas, en Hispania, el césar era objeto
de burlas y las sdtiras contra él se repetian a menudo y en voz alta.
Galba, que habia interceptado el mensaje enviado desde Grecia en el
que se ordenaba su muerte, no hizo el menor intento por reprimirlas.
Sin embargo, no estaba seguro todavia de hacer ptblica su oposicién al
régimen de Nerén. También otros gobernadores, por miedo a provocar
las sospechas de su sefior y por desconfianza hacia sus colegas, prefirie-
ron aguardar al acecho y ver qué sucedia.
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Pocos se engafiaban respecto a lo que estaba en juego. Durante un
siglo, el mundo habia estado en paz. Nadie vivo recordaba la época en
que un ciudadano se habia enfrentado a otro. No obstante, los recuer-
dos del gran derramamiento de sangre que se habia producido durante
las guerras civiles, cuando los romanos casi se habian destruido a sf mis-
mos y al mundo entero con ellos, segufan muy vivos. Al ofrecerse para
servir a Nerdn, Séneca habfa escogido hacer uso de un lenguaje que sa-
bia que su joven sefior apreciatfa particularmente. Solo si se mantenfan
enganchados al carro de un césar, declaré, se librarfan los romanos de
la catdstrofe: «pues si las riendas se soltaban, toda su grandeza y todo su
poder quedarfan reducidos a astillas».”” No fue el Gnico que defendié
esta idea. Caballos lisiados, ruedas rotas y caddveres cubiertos de polvo:
en el mundo anterior a la supremacia de Augusto, los hombres habfan
vislumbrado una y otra vez en estos especticulos la imagen de una rui-
na mucho mayor. Al fin y al cabo, ;habia algo mds terrorifico para un
pueblo que saber que se dirigfa a gran velocidad y sin control hacia el
desastre y que nada podria evitarlo? «Como cuando los carros salen de
la barrera, ganan velocidad a cada vuelta y el auriga, llevado por los ca-
ballos, tira en vano de las riendas y siente que el carro no las obedece».”®
Por lo tanto, resulta comprensible que aquellos con legiones a su cargo
dudaran si declarar una insurreccién abierta; también es comprensible
que las noticias del accidente de Nerén en los Juegos Olimpicos hicie-
ran que los romanos reflexionaran largo y tendido.

Al final, el liberto que habia nombrado para administrar la capital
en su ausencia tuvo que viajar a Grecia personalmente para persuadir
a su maestro de la magnitud de la crisis que se avecinaba y de que su
regreso era desesperadamente necesario. Aunque privado de la oportu-
nidad de continuar su viaje al Cducaso y de jugar a ser general, Nerén
no iba a dejar que eso le impidiera regresar a la ciudad causando un
revuelo sensacional. Su entrada en Roma fue tan espectacular como los
mayores desfiles presenciados jamds en la ciudad. De hecho, haciéndose
eco de forma deliberada de los triunfos que habian sido concedidos a
su tatarabuelo, entré6 montado en el carro que habia usado Augusto.
Sin embargo, Nerdn estaba celebrando victorias que ningtin romano
habia conseguido antes. Llevaba en su cabeza la corona de olivo que
lo proclamaba como ganador de los Juegos Olimpicos; a su lado esta-
ba el mundialmente famoso citarista a quien habia derrotado en una
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competicién abierta. Pancartas proclamaban los titulos de Nerén y las
numerosas coronas que habfa ganado en Grecia se exhibieron ante él,
para gozo y edificacién del pueblo romano. Mientras tanto, a lo largo
de la perfumada ruta de la procesion, se liberaron pdjaros cantores y se
lanzaron a la entusiasmada multitud caramelos y cintas. «;Ave Nerén,
nuestro nuevo Apolol», gritaban. «jAugusto! jAugusto! jOh, divina voz!
;Benditos los que te oyenh”

Ignorando las ligubres advertencias de sus asesores de seguridad,
Nerén se sentia seguro porque todavia gozaba del amor del pueblo ro-
mano. Siempre habia recurrido a su incomparable dominio de la ima-
gen para asombrar y confundir a sus enemigos, y no tenia intencién de
cambiar eso ahora. Sin embargo, la prueba mis dificil estaba cada vez
mds cerca. En la Galia, donde Julio Vindex aguardaba, a la espera del
momento adecuado para alzar la bandera de la rebelién, Nerén tenfa un
adversario con un dominio de la propaganda que rivalizaba con el suyo.
En marzo del 68, se acufid, por orden de Vindex, una moneda que
mostraba dos dagas y un pileo, una especie de gorra que llevaban los
esclavos cuando se les concedia la libertad. Era una ilustracién muy sig-
nificativa. Ciento doce afios antes, tras los Idus de marzo, Bruto habfa
emitido una moneda con un disefio casi idéntico; y dentro de poco se
celebrarian de nuevo los Idus de marzo.'* Ner6n, que se habia retirado
a Ndpoles para pasar allf la primavera, recibié la noticia de la rebelién
a través del propio Vindex. El 19 de marzo, el dia del aniversario de la
muerte de su madre, el césar recibi6 una carta del gobernador rebelde.
La coincidencia, de nuevo, fue significativa. Vindex sabfa cémo hacer
sangre. No contento con dirigirse a Nerén como «Enobarbo», eché sal
en la herida despreciando la capacidad del emperador como musico.
Nerén, herido hasta lo mds profundo, no fue capaz de contener su
indignacién al verse tachado de mal citarista. «Preguntaba a menudo
a los presentes, uno por uno, “si habfan conocido a un musico m4s
aventajado que é[”».'""

Sin embargo, Ner6n actuaba en general como si la amenaza de la
rebelién no le preocupase y le inspirara desprecio. Pasé mds de una
semana antes de que respondiera formalmente a la insultante carta de
Vindex y, entre tanto, continué con sus aficiones habituales mostran-
do una imagen de perfecta calma e indiferencia. Nerén sabia a qué se
enfrentaba con Vindex. El musculoso sentido del deber, la exhibiciéon
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de valores marciales, la defensa de cédigos morales que procedian de
una época en la que el pueblo romano subsistia a base de nabos: era un
compendio de todo lo que Nerén mds despreciaba. En su intento de
ignorar a la élite senatorial y dirigirse a las masas, a las que no importa-
ban las anticuadas infulas patricias, se habfa burlado deliberadamente
de todo lo que Vindex representaba, y continuaba haciéndolo. En lugar
de dirigirse al Senado en persona, les envié una carta explicando que
tenfa la garganta irritada y que tenfa que reservarse la voz para cantar.
Cuando invité a un pufiado de senadores destacados para debatir la
situacién con ellos, pasé la mayor parte de la reunién mostréndoles sus
planos para un nuevo tipo de 6rgano hidraulico e incluso les prometié
que lo tocarfa para ellos cuando llegara el momento... «si a Vindex no
le parece mal».!%? Fl sarcasmo de Nerén no manaba de la desidia, sino
de todo lo contrario: de su determinacién a no responder nunca a la
propaganda de sus enemigos como estos esperaban. Al salir borracho
de un banquete una noche, declaré su intencién de aparecer ante las
legiones de Vindex desarmado y no hacer nada mds que llorar; «e, in-
vitando de nuevo al arrepentimiento a los disidentes, al dia siguiente
cantarfa alegremente, en medio de la alegria de todos, unos epinicios”
que ya debia empezar a componer».'*”

No obstante, entre bastidores, Nerén se tomé la amenaza a su régi-
men muy en serio. Aunque no pudo resistir la tentacién de enviar una
caravana de carros al frente cargada con sus diversos objetos de azrezzo,
ni de armar a sus concubinas como amazonas y darles a todas ellas un
corte de pelo militar, sabfa perfectamente que no podia fiar su suerte al
teatro. Asi que ordené a la fuerza expedicionaria que habia preparado
para viajar al Cducaso que se desplazara a Italia, reclut6 a un gran ng-
mero de soldados, e incluso esclavos, formé apresuradamente legiones y
envié a su ejército al norte, para que patrullara la frontera con la Galia.
Para comandarlo, escogié a un antiguo gobernador de Britania llamado
Petronio Turpiliano, que habfa demostrado su lealtad a Ner6n con su
destacado papel en la supresién de la conspiracién de Pisén. Al mismo
tiempo, se enviaron cartas al recién nombrado general del Norte, un
hombre célebre por su integridad llamado Virginio Rufo, en las que se
le ordenaba que reuniera a las legiones del Rin y marchara hacia el sur

* En la poesta griega antigua, himno triunfal. (V. del T.)
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para enfrentarse a Vindex. Asi pues, aunque hablara con despreocu-
pacién con los senadores sobre instrumentos musicales, Nerén estaba
tranquilo gracias al ataque en pinza que habfa organizado contra sus
enemigos. Parecfa inevitable que los rebeldes fueran aplastados. Por si
acaso, Nerén, ademds, ofrecié una fortuna a quien le trajera la cabeza
de Vindex.

Pero entonces, a mediados de abril, llegaron malas noticias. Galba,
mostrando finalmente sus cartas, se habfa declarado legado no de Cé-
sat, sino del Senado y el pueblo romano. Reconociendo en el patricio
veterano del frente germano un tipo de adversario mds formidable que
Vindex, Nerén se desmayé inmediatamente. Cuando volvié en sf, y su
antigua nodriza le aseguré que muchos principes en el pasado se ha-
bfan enfrentado a situaciones similares, desprecié este bienintencionado
intento de consolacién informando a la mujer, con un tono brusco,
de que los males a los que se enfrentaba no tenfan ningtn preceden-
te. No obstante, lo peor estaba por llegar. La rebelién de Galba desen-
cadené muchas otras que habian estado aguardando pacientemente el
momento de unirse a él. Entre estos rebeldes se encontraban algunos
nombres familiares. Otén, que habia sido esposo de Popea, aproveché
de inmediato la oportunidad para regresar de Hispania, donde era uno
de los gobernadores, y juré sin reparos lealtad a Galba. Mientras tanto,
en Africa, la siniestra Calvia Crispinila, tutora del desventurado Esporo
en el arte de ser una Augusta, aposté por el gobernador de la provincia
y lo incit6 a unirse a la insurreccién. Luego, en mayo, llegé el golpe mds
duro: una desercién todavia més cruel porque llegé se produjo justo en
el momento en que la victoria parecia cercana. Los ejércitos del Rin se
habian enfrentado a las fuerzas de Vindex y habian aniquilado a sus opo-
nentes. El propio Vindex se habia suicidado. Sin embargo, en lugar de
renovar sus juramentos de fidelidad a Nerén en el campo de batalla, las
legiones victoriosas saludaron a su general como emperador. Virginio,
fiel a su prestigio de hombre honrado y cabal, rechazé el cargo, pero, a
continuacion, declard su neutralidad en la lucha que se avecinaba por el
control del mundo. Mientras tanto, se decia que Petronjo, el general a
quien Nerdn habia confiado la defensa del norte de Italia, también em-
pezaba a vacilar en su lealtad al emperador. El hdbito de obediencia a la
casa de César, forjado por Augusto y sus herederos a lo largo de mds de
un siglo, parecia a punto de derrumbarse. Al fin y al cabo, la vieja agre-
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sividad lobuna, el salvajismo de los romanos que habian sido testigos de
la muerte de Remo a manos de Rémulo, nunca habia sido domesticado.
Cuando se habfan encontrado, los soldados de las legiones de Virginio y
de Vindex se habfan arrojado unos contra otros embriagados por el éxta-
sis de la masacre y habian ignorado las érdenes de sus comandantes, que
intentaban contenerlos. «El choque de la batalla fue tremendo, como el
de carros cuyos caballos no obedecen a sus aurigas».! Parecia que las
cosas volvian a ser como en los terribles dfas anteriores a la supremacia
de Augusto. La situacién cambiaba con rapidez y amenazaba con quedar
pronto totalmente fuera de control.

Y Nerén, como experimentado auriga, era consciente de ello. Le
llegaron las noticias de la desercién de Petronio mientras comfa y, fu-
rioso, volcé la mesa y arroj6 al suelo un par de valiosas copas. Luego,
después de asegurarse una dosis de veneno, abandoné la magnificencia
de la enorme Domus Aurea y se dirigié a una de sus villas lejos del
centro. Alli, pensando qué opciones le quedaban, desesperd. Incluso
los pretorianos, a los que habia cortejado llegando al punto de la exage-
racién, parecfan dudar. Cuando Nerén apremi6 a sus oficiales a que lo
siguieran al combate, trataron de ganar tiempo. «;Tan gran desdicha es
morir?»'% Estas palabras, que un oficial pretoriano pronuncié directa-
mente delante de Nerdn, fueron para el emperador como un pufal de
hielo. Era evidente que el cdncer de la deslealtad llegaba al mismo co-
razén de su régimen. ;Quedaba alguien préximo a él de cuya fidelidad
pudiera estar totalmente seguro? Ciertamente, no habia ni rastro de
Tigelino ni de su colega en la prefectura del pretorio, Ninfidio Sabino.
Ambos, comprendié Nerén, habian abandonado su causa. Ambos, en
el momento en que mds los necesitaba, habian demostrado merecer su
reputacién de ser hombres venales y traicioneros.

Cada vez més desesperado, Nerén empezé a ahora a dar vueltas en
su cabeza a otros planes. ;Debia dirigirse por la mafana al Foro vesti-
do de negro y apelar directamente al pueblo romano, empleando todo
su talento dramdtico? ;O debia huir a Alejandria? Nerén decidié con-
sultatlo con la almohada. Sin embargo, sus suefios fueron agridulces.
El césar desperté a medianoche y descubrié, horrorizado, que su villa
estaba casi vacfa. Habfan huido sus guardias y también sus amigos, e
incluso los jardineros y los criados habfan desaparecido. Para mds inri,
le habfan robado su dosis de veneno. Durante unos instantes, Nerén se
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planteé arrojarse a la corriente del Tiber y salié corriendo hacia el rio
en la oscuridad de la noche, pero en el tltimo instante decidié que atin
no estaba listo para abandonar toda esperanza y regresé al refugio de su
vivienda. Todavia quedaban en la casa un pufiado de fieles seguidores:
Esporo, que con su bello rostro femenino y sus cabellos 4mbar era un
recuerdo de otros dfas més felices, y tres de sus ayudantes. Uno de estos,
un liberto llamado Faonte, ofrecié a su sefior el uso de una villa al norte
de Roma. Como no se le ocurrié una via de escape mejor, Nerdn acep-
t6. Todavia descalzo, se envolvié en una capa vieja y se cubrid la cabeza.
Después, tras subir a un caballo, se cubri6 el rostro con un pafiuelo.
Mientras los reldmpagos sacudfan el cielo y los truenos hacian temblar
la tierra, él y sus cuatro compafieros salieron a la calle a medio galope e
iniciaron su huida de Roma.

El viaje fue espeluznante. Al pasar junto al campamento pretoria-
no, los cinco jinetes oyeron gritos salvajes: profecias de la muerte de
Nerén y el triunfo de Galba. Un viandante, al observar la velocidad a la
que cabalgaban, asumié que estaban dando caza al emperador fugitivo
y los arengé. Sin embargo, todavia més aterrador fue el hecho de que el
caballo de Nerén se espantara por el hedor de un cadéver abandonado
en el camino y que su brusco encabritarse hiciera que a Neré6n se le ca-
yera el pafiuelo con el que se cubria el rostro. Un pretoriano licenciado
lo reconocié. Sin embargo, el soldado no hizo nada; simplemente lo
saludé. Asi fue como, contra todo pronéstico, Nerén consiguié llegar
a la villa de Faonte. Pero incluso allf hubo de soportar nuevas indigni-
dades. Como Faonte insistié en que debian entrar por la puerta trasera,
Nerdn tuvo que atravesar espinos y matorrales, y luego, después de que
sus compafieros cavaran un rudimentario tinel, tuvo que arrastrarse
por él para pasar por debajo del muro. Exhausto y desesperado, llegé
tambaledndose a los aposentos de los esclavos y se tendi6 en la prime-
ra habitacién que encontré, un cuarto pequefio y sérdido sin ningtin
mueble en el que descansar excepto un colchén incémodo colocado
sobre el suelo. Allf, mientras se lamentaba por la desgracia que le habia
tocado vivir, Nerén ordend a sus compafieros que prepararan una pira
y cavaran una tumba. Aun asi, a pesar de que los demds lo apremiaban,
él segufa dudando. La catdstrofe de su caida lo habia conmocionado.
No conseguia reunir fuerzas para dar el Gltimo paso. Solo era capaz de
llorar y lamentar la pérdida que su muerte seria para el mundo.

443



TOM HOLLAND

Entonces llegé uno de los correos de Faonte con una carta.” Nerén
se la arrancé al hombre de la mano. La ley6 y, al hacerlo, palideci6
todavia mds. El Senado lo habia declarado enemigo ptblico. No iban
a tener piedad con él. Los senadores, como si actuaran en honor de un
tiempo en el que no habia césares que les hicieran sombra, lo habfan
sentenciado a muerte por un medio tan salvaje como antiguo. Tenfan
la intencién de arrancarle la ropa, ponerle un yugo, conducirlo por la
calle de esa guisa mientras lo azotaban con varas hasta matarlo. Nerén
sabfa que, si no querfa morir asi, tenfa que ocuparse él mismo de poner
fin al asunto de una vez por todas. Cogi6 un par de dagas, comprobé
que tuvieran la punta afilada y luego las volvié a dejar donde estaban.
«Todavia no ha llegado la hora fatal», grit6.'%

Pero si habia llegado. Mientras instrufa a Esporo para que lo llorase
como debfa hacerlo una esposa, lamentédndose y tirdndose del cabello y
de sus ropas, oy6 el sonido de los cascos de caballos que resonaba cada
vez mds cercano a la villa. De nuevo, agarré su daga. Esta vez, con la
ayuda de un liberto, reunié el valor para hundirsela en la garganta. Un
centurién entré en la habitacién y corrié a intentar detener la hemorra-
gia con su capa, pero era demasiado tarde. «Esta si que es lealtad!»,'"”
murmuré el moribundo, y luego sus ojos se hincharon horriblemente.
Nerén Claudio César Augusto Germdnico estaba muerto.

Y con él, desaparecia la dinastia de la que habia sido el Gltimo su-
perviviente. Su extincién no fue una sorpresa para aquellos versados en
el arte de interpretar presagios. En la villa que habifa sido propiedad de
Livia, en el bosque de laureles, habia cuatro 4rboles marchitos. Cada
uno de ellos habia sido plantado por un césar; y cada uno de ellos habfa
muerto poco después de que muriera el césar que lo habia plantado.
Poco después del suicidio de Nerén, el 4rbol que é] habia plantado em-
pezé a marchitarse y con él, empezando por las raices, se secé todo el
bosquecillo de laurel. También las gallinas que habfan nacido de la que
habfa caido milagrosamente del cielo sobre el regazo de Livia habian
fallecido. El significado de este portento no podia ser més evidente.
El linaje de César estaba destinado a acabar con Nerén, y asi habia
sucedido. Desde luego, otros emperadores vendrian después, y todos

* Una intrigante explicacion de esta carta es que Faonte habia dicho a alguien a dénde
se dirigfa. La llegada de un escuadrén de la muerte poco después implica que los agen-
tes de Galba podfan estar entre los avisados.
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recibirfan el titulo de césar. Sin embargo, ninguno de ellos gobernaria
como descendiente de Augusto. Galba, demasiado viejo, severo y mal-
vado para servir a un pueblo que seguia medio enamorado de Nerén,
no duré mucho; y, desde luego, en enero del 69, junto al lugar del Foro
en el que Marco Curcio se habia lanzado al abismo, fue abatido por las
espadas de soldados. Otén se suicidé tres meses después; y ocho meses
més tarde, fue ejecutado también Vitelio. Tres emperadores fallecieron
en el transcurso de un afo. Al final, fue Vespasiano, a su regreso de la
guerra contra los judios, quien se establecié como amo del mundo. Y
no solo eso, sino que consiguié fundar una nueva dinastia. Cuando
murié en su lecho, una década después, le sucedié su hijo mayor, quien,
a su vez, fue sucedido por su hermano menor. Vespasiano acabé incluso
siendo un dios, como Augusto y Claudio.

No obstante, el pueblo romano nunca mds serfa gobernado por em-
peradores con la potente aura y misticismo que la pertenencia a la familia
Augusta habia concedido a los herederos de Augusto. Al subirse a los es-
cenarios, Ner6n habia acertado plenamente al reconocer en si mismo las
caracteristicas de un mito. Toda su familia las posefa. La sangre que corria
por sus venas estaba impregnada de lo sobrenatural. Era ciertamente jus-
to que al fundador del linaje, que habia sanado las heridas producidas
por la guerra civil y plantado en el seno de un pueblo que odiaba a los
reyes una invulnerable y duradera autocracia, se lo considerara un dios.
El nombre de Augusto seguirfa siendo sagrado mientras hubiera hombres
que lucieran el titulo de césar. Servia para confirmar a la humanidad que
un hombre a medio camino entre lo terrenal y lo divino podia, en efec-
to, reinar como un principe universal de la paz y ascender triunfante al
cielo. Augusto, que habia vencido a sus enemigos como ningin hombre
lo habfa hecho en la historia, habia triunfado finalmente también sobre
la muerte. Y también lo habfan hecho sus herederos. Incluso el fantasma
de Caligula habia vagado por la casa en la que habia sido asesinado y por
los jardines en los que se habfa incinerado su cuerpo. Cuando Nerén se
suicidé y puso de ese modo fin al linaje de Augusto, muchos se negaron
a creetlo. Décadas después, a lo largo y ancho de todo el mundo romano,
la gente estaba convencida de que, algin dia, Nerén volveria. «Todo el
mundo querria que estuviera vivo todavia».'%®

Hasta los que mis terriblemente habian sufrido por su causa y te-
nfan motivos sobrados para maldecir su recuerdo reconocian el carisma
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de los miembros de la casa de César. Unas tres décadas después del
suicidio de Nerén, un cristiano llamado Juan plasmé en papel una vi-
sién sobre el fin del mundo que le habia revelado un 4ngel. Del mar
se alzaria una bestia con siete cabezas; «vi una de sus cabezas herida de
muerte».'” Muchos de los que leyeron la profecia de Juan se pregun-
taron horrorizados si esa herida no serfa la herida de daga con la que
Nerén habia puesto fin a su vida.” La herida, segiin el 4ngel le habia re-
velado a Juan, estaba destinada a sanar; y la bestia, que «era, y no es»,'
se alzarfa del abismo sin fin. Montada a sus espaldas habria una mujer;
y la mujer estarfa «vestida de pirpura y escarlata y adornada de oro, de
piedras preciosas y de perlas, y tenfa en la mano un caliz de oro lleno
de abominaciones y de la inmundicia de su fornicacién».’ Pocas veces
antes la Roma gobernada por la familia Augusta habia sido descrita de
forma tan glamurosa.

«;Qué gran artista perece conmigol'? Eso habfa declarado Nerdn,
con su habitual falta de modestia, mientras se armaba de valor para sui-
cidarse. No exageraba. Ciertamente, fue un artista, y sus predecesores
también lo fueron. Augusto, Tiberio, Caligula y Claudio, cada uno a
su manera, habfan logrado que su gobierno del mundo se convirtiera
en una leyenda que aportaria para siempre a la casa de César un aura
misteriosa y sobrenatural. Pintada con sangte y oro, la historia de este
linaje extraordinario siempre fascinarfa al pueblo romano con su extra-
fia mezcla de maravillas y horrores. Fueran dioses o no, no cabe duda
de que los cinco primeros césares lograron convertirse en inmortales.

* Victorino de Pettau, un obispo de Panonia que fue martirizado en el afio 303 d.
C., fue el primer escritor cristiano en interpretar la herida en la garganta de la bestia
como una alusién al suicidio de Nerén. La Biblia de Ginebra comenta sobre el tema lo
siguiente: «Puede entenderse en referencia a Nerén, que instigé la primera persecucién
contra la Iglesia y luego se suicidd, de forma que la familia de César muri6 con él».
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Cronologia

753 a. C. Fundacién de Roma.

509 Caida de la monarquia y establecimiento de la Reptblica.

504 Llegada de Apio Claudio a Roma.

390 Saqueo de los galos 2 Roma.

312 Comienzo del trabajo de la via Apia.

205 Escipi6n el Africano se convierte en cénsul a la edad de 31 afos.
187 Escipién el Africano es acusado de fraude,

186 El Senado intenta prohibir el culto a Liber.

91
67
65
59
53
49
45
44
43

42

41
40
30
38

33
31
30
29
28
27

23

Estalla la revuelta italiana contra Roma.

Pompeya cede el mando del Mediterrdneo.

Nacimiento de Cayo Octavio.

Julio César es cénsul. Primer Triunvirato.

Batalla de Carras: Craso pierde sus dguilas.

Julio César cruza el Rubicén. Estallido de la guerra civil.

Julio César derrota a sus tltimos enemigos en el campo.

Asesinato de Julio César.

Livia se casa con Tiberio Claudio Nerén. Formacién del segundo Triunvi-
rato. Proscripciones en Roma.

La batalla de Filipos. El antiguo Cayo Octavio se convierte en César divi
Selius, «hijo de un dios». Livia da a luz a Tiberio.

Se extiende la confiscacidn de tierras a través de Italia.

Saqueo de Perusia. Livia y su marido huyen de Italia.

Livia vuelve a Roma.

Boda entre Livia y César divi filius. Nacimiento de su segundo hijo, Dru-
so. El César divi filius empieza a llamarse a él mismo imperator César.
Agripa, como edil, coloca esclusas en los desagiies de Roma.

Batalla de Accio. Mecenas regala a Horacio una finca en los montes Sabinos.
La muerte de Antonio y Cleopatra. Anexién de Egipto.

El emperador César celebra tres triunfos. Craso derrota a los bastarnianos.
Se completa el templo de Apolo en el Palatino.

El emperador romano se convierte en Augusto. El «establecimiento de
Augusto.

Augusto, aparentemente en su lecho de muerte, se recupera. Establece su
consulado, el Senado le otorga nuevos poderes. Muerte de Marcelo.
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16
17
19
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23
25
26
27
28
30
31
33
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Augusto abandona Roma en un four por el este.

Agripa se casa con Julia.

Augusto reclama las 4guilas que perdié Craso. Nacimiento de Cayo, hijo
de Agripa y Julia.

Augusto vuelve a Roma.

Ley de adulterio de Augusto. Nacimiento de Lucio, hermano menor de
Cayo.

Roma celebra la llegada de unos nuevos tiempos. Augusto adopta a Cayo
y a Lucio. Marco Lolio pierde su dguila

Nacimiento de Germénico.

: Augusto se convierte en pontifex maximus. Muerte de Agripa. Druso inau-

gura un altar para Roma y Augusto en Lugdunum.

Matrimonio entre Tiberio y Julia. Nacimiento de Claudio.

Muerte de Horacio.

Muerte de Druso. Tiberio escolta su cuerpo de vuelta a Roma.

Tiberio se retira a Rhodes.

Augusto es galardonando con el titulo de «padre de la patria». Dedica el
templo a Marte Vengador. Julia se involucra en un escdndalo sexual y es
exiliada.

Cayo emprende un viaje por el este.

. C. Tiberio vuelve a Roma. Muerte de Lucio

Muerte de Cayo. Augusto adopta a Tiberio, quien adopta a Germdnico.
Revuelta de Panonia.

Exilio de la nieta de Augusto, Julia. Exilio de Ovidio.

Llegada de Ovidio a Tomis. Batalla en el bosque de Teutoburgo.

Tiberio toma el mando del frente germano.

Tiberio regresa a Roma por su triunfo. Nacimiento de Caligula.

Muerte de Augusto, Tiberio se convierte en princeps. Ejecucién de Agripa
Péstumo. Motin en Panonia y en el rio Rin.

Sejano se convierte en el prefecto del pretorio.

Tiberio llama a Germdnico a Roma. Captura de Clemente.

Germadnico se va por el este. Muerte de Ovidio.

Muerte de Germénico. Regreso de Agripina a Iralia. Muerte de Arminio.
Juicio y suicidio de Pisén.

Muerte del hijo de Tiberio, Druso.

Sejano intenta casarse con Livila, pero fracasa. Juicio de Cremucio Cordo.
Tiberio se va de Roma a Campania.

Tiberio se asienta en Capri. Colapso del anfiteatro de Fidenas.

Juicio de Tito Flavio.

Muerte de Livia. Exilio de la mujer de Germdnico, Agripina.

Caligula es convocado en Capri. Cafda de Sejano.

Muerte de Agripina.
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38
39

40

41

42

43
47
39
49
50
51
53
54
55
58
59
60
61
62

64
65
66
67
68

69
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Muerte de Tiberio. Caligula se convierte en emperador. Cae enfermo,
pero se recupera. Nacimiento de Nerén.

Muerte y consagracién de Drusila.

Caligula denuncia al Senado, se casa con Milonia Cesonia y se va a Ger-
mania. Ejecucién de Lépido y destierro de las dos hermanas supervivien-
tes de Caligula, Agripina y Julia Livila.

Caligula en las costas del canal de la Mancha, antes de volver a Italia, cruza
un puente en Bayas, entra en Roma y acaba con la conspiracién.
Asesinato de Caligula. Claudio se convierte en emperador. Agripinay Ju-
lia Livila son llamadas del exilio. Julia Livila pronto vuelve a ser enviada al
exilio. Séneca se exilia a Cércega. Deificacién de Livia.

Se reprime un golpe contra Claudio. Suetonio Paulino cruza la cordillera
del Atlas. Se empieza a trabajar en el desarrollo de Ostia.

Invasién de Britania.

Juicio y suicidio de Valerio Asidtico.

Caida de Mesalina.

Claudio se casa con Agripina. Séneca vuelve del exilio.

Claudio adopta a Nerén.

Captura de Carataco.

Nerén se casa con Octavia.

Muerte de Claudio. Nerdn se convierte en emperador.

Muerte de Britdnico.

Nerén se enamora de Popea Sabina.

Asesinato de Agripina. Nerén celebra su primer afeitado de barba.
Revuelta de Boudica.

Muerte del prefecto de la ciudad a manos de uno de sus esclavos.

Muerte de Burro y promocién de Tigelino como prefecto del pretorio.
Nerén se divorcia, exilia y ejecuta a Octavia. Se casa con Popea Sabina.
Nerén acttia en publico por primera vez, en Népoles. Fiesta de Tigelino en
el Campo de Marte. Se produce el gran incendio de Roma.
Conspiracién de Pisén. Séneca se suicida. Muerte de Popea Sabina.
Visita de Tiridates a Roma. Nerén se marcha por Grecia.

Nerén compite en los Juegos Olimpicos y se casa con Esporo. Vuelve a
Roma.

Rebelién de Julio Vindex. Muerte de Nerén. Galba se convierte en empe-
rador.

Muerte de Galba. Otén, Vitelio y Vespasiano se convierte en emperadores
sucesivamente.



Lista de personajes

Antes de Augusto

Rémuro: fundador y primer rey de Roma.

Remo: su hermano gemelo. Asesinado en misteriosas circunstancias,

TARQUINIO EL SOBERBIO: tiltimo rey de Roma, expulsado en el 509 a. C.

Bruro: primo de Tarquinio y lider de la revolucién que fundé la Republica.

CorneLio Coso: segundo general Romano, después de Rémulo, en ganar el
«botin de honor» (Spolia opima).

EscipioN EL AFRICANO: conquistador de Cartago.

MARCELO: tercer general romano, después de Rémulo y Cornelio, en ganar el
«botin de honor».

TiBERIO SEMPRONIO: tribuno y defensor de los plebeyos. Asesinado en el 133
a. C.

Cavo SEMPRONIO: hermano menor de Tiberio Sempronio. Tribuno y defensor
de los plebeyos. Asesinado en el 121 a. C.

Marco Livio Druso : campeédn de los italianos, cuyo asesinato en el 91 ayu-
dé a promover su revuelta. Abuelo adoptivo de Livia.

Pomrevo «EL GRANDE»: el hombre més poderoso de Roma durante las dli-
mas décadas de la Reptiblica.

Sexto PompEYO: su hijo. Un oponente a los Triunviratos después del asesinato
de Julio César.

Craso: rico influyente que murié luchando contra los partos en el 53 a. C.

HorTensio HORrTALO: orador famosos por su genialidad y su alto nivel de vida.

HorTENs!A: su hija.

Cas1o: asesino de Julio César.

BruTO: asesino de Julio César. Descendiente del Bruto que expulsé a Tarquino
el Soberbio.

Junia: su hermana. Tuvo una larga vida.

AnTONIO: teniente de Julio César. Triunviro. Sibarita.

Lucro: hermano de Antonio.

Juro AnTonIO: hijo de Antonio.

Creorarra: reina de Egipto. Amante de Julio César y, posteriormente, de Antonio.

Lépipo: triunviro y sumo sacerdote.
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Los Julios

EnEas: hijo de Venus. Principe troyano que huyé del saqueo hacia Italia.

Juro: hijo de Eneas. Ancestro de los Julios.

Jurio César: conquistador de Galia, al cruzar ¢l Rubicén desencadené la
guerra civil y su posterior dictadura. Fue asesinado en el 44 a. C,

Ocrtavio: sobrino nieto e hijo adoptivo de Julio César. Triunviro. Acabé sien-
do emperador César divi filius Augusto y goberné como princeps hasta su
muerteen 14 d. C.

ESCRIBONIA: su primera mujer.

JuLia: hija de Augusto y Escribonia. Amiga muy cercana de Julo Antonio.
Exiliadaenel 2 a. C.

Ocravia: hermana de Augusto. Se casé con Antonio y, posteriormente, se
divorciaron, Madrastra de Julo Antonio.

Marcero: hijo de Octavia de su primer matrimonio. Descendiente del Mar-
celo que gané el «botin de honor». Murié enel 23a. C.

ANTONIA LA MayOR: hija mayor de Octavia y Antonio.

ANTONIA LA MENOR: hija menor de Octavia y Antonio. Madre de Germadnico,
Livila y Claudio.

Cavo: hijo mayor de Julia y Agripa. Adoptado por Augusto. Murié en el 4 d.
C. en Asia Menor.

JuLia: hija mayor de Julia y Agripa. Propietaria del enano mds diminuto de
Roma. Exiliadaenel 8 d. C.

Lucro: segundo hijo de Julia y Agripa. Fue adoptado por Augusto. Murié en
el 2 d. C. en el sur de Galia.

AcripiNa (1): segunda hija de Julia y Agripa. Casada con Germdnico. Madre
de Nerén (1), Druso (1), Caligula, Agripina (11), Drusila y Julia Drusila.
Volvié a Roma con las cenizas de su marido en una urna. Tuvo grandes
problemas con Tiberio.

Acripa PésTumo: tercer hijo de Julia y Agripa. Fue adoptado por Augusto,
quien posteriormente lo exilié en el 9 d. C.

Los Claudios

Ar1o CLAuUDIO: emigré a Roma en el 504 a. C. Fundador de la dinastia Claudia.

Arro Cruapio eL CENsSOR: constructor de la via Apia.

Craupio Purcro: hijo de Apio Claudio. Sus descendientes, los Pulcros, cons-
tituyen la rama de mds alto nivel de los Claudios.

Craupro NErSN: hijo de Apio Claudio. Ancestro de los Nerones, cuyas hazanas
durante la Repuiblica no estdn a la altura de las de los Pulcros.

Ario Craupio PuLrcro: lider notablemente arrogante de los Claudios durante
la tltima década de la Reptiblica. Un fan de los ordculos.

Cropio Purcro: su hijo menor. Tribuno y parlamentario.
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Cropia METELA: la mayor de las tres hermanas de Apio Claudio y Clodio.
Famosa por su buena apariencia.

Druso CrLaupiano: partidario de Julio César que luego se convirtié en un
seguidor de su asesino. Padre de Livia,

Livia DrusiLA: madre de Tiberio y mujer de Augusto. Fue deificada.

TiBerio Craupio NErON: primer marido de Livia. Rebelde sin éxito.

Tiserio: hijo mayor de Livia y Tiberio Claudio Nerén. Yerno y, posteriormente,
hijo adoptivo de Augusto. El general més efectivo de Roma. Sucedié a Au-
gusto como princeps. Goberné del 12 al 37 d. C.

Druso (1): el hijo ms joven de Livia y Tiberio Claudio Nerén. Casado con
Antonia la Menor. Llevd al ejército romano al Elba. Padre de Germadnico,
Livila y Claudio.

Vipsania: la primera y ms querfa esposa de Tiberio, hasta que Augusto lo obligé a
divorciarse de ella. Tras ello, Vipsania se casé con Asinio Galo.

Druso (1): hijo de Tiberio y Vipsania. Casado con Livila. Padre de Gemelo.

GermANIco: hijo mayor de Druso y Antonia la Menor. Apuesto. Casado con
Agripina (1).

Livira: hija de Druso y Antonia la Menor. De mal carédcter. Casada con Druso (11).

GemeLo: hijo de Druso (11) y Livila. Nieto de Tiberio.

Craupio: hijo menor de Druso y Antonia la Menor. Emperador del 42 al 54 d. C.

Anronia: hija de Claudio y su segunda mujer, Elia Petina.

Mesarna: mujer de Claudio. Bisnieta de Augusto. Conocida por su vida
amorosa.

Ocravia: hija de Claudio y Mesalina. Primera esposa de Nerén, su matrimo-
nio no tuvo éxito.

BretAnico: hijo de Claudio y Mesalina. El dltimo de los Claudios.

Dinastia Julio-Claudia

NERON (1): hijo mayor de Germénico y Agripina (1). Tuvo un bochornoso final.

Druso (11): segundo hijo de Germdnico y Agripina (1). Tuvo un bochornoso final.

CaLiGULA: hijo menor de Germdnico y Agripina (1). Su verdadero nombre es
Cayo, Caligula fue un apodo que se le dio de nifio. Emperador del 37 al
41a. C.

Loria Paurina: famosa por su belleza y riqueza. Caligula se casé con ella en el
38 d. C, pero se divorciaron seis meses después.

Mironra Cesonia: tiltima mujer de Caligula. Le gustaba disfrazarse.

Juiia Drusita: hija de Caligula y Milonia Cesonia. Segiin se dice, una nifia
desagradable.

AcririNa (11): hija mayor de Germénico y Agripina (1). Hermana de Caligula,
sobtina y esposa de Claudio, madre del emperador Nerén.

NERON: hijo de Agripina (11) y Cneo Domicio Enobarbo. Adoptado por Clau-
dio en el 50 d. C. Emperador del 54 al 69 d. C.
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DrusiLa: segunda hija de Germdnico y Agripina. Hermana preferida de Cali-
gula. Acabé deificada.

JuLia Liviva: hija menor de Germdnico y Agripina. Exiliada por Caligula y
Claudio.

Los Enobarbo

Lucio Domicio EnoBarBo: casado con Antonia la mayor. El primer general
romano en cruzar el Elba,

Cneo Domicio EnoBarso: su hijo. Casado con Agripina (11). Padre de Nerén.

Dowmicia: tfa de Nerdn, quien cuidé de él durante el exilio de su madre.

Dowmicia Lépipa: hermana de Domicia. Madre de Mesalina.

Augustos de Roma

Marco AGrira: consigliere de Augusto. Casado con Julia (1).

MEcEnas: descendiente de los reyes etruscos. Patrén de poetas.

Horacro: poeta y, gracias a Mecenas, duefio de una finca en los montes Sabinos.

VEDIO PoLIén: financiero que alardeé demasiado de su dinero para ganarse la
simpatfa de Augusto.

Ecnacto Ruro: patrocinador de bomberos y aspirante a cénsul.

Hostio Cuabra: notario y el hombre mds pervertido de Roma. Adoraba los
espejos.

Ovibpio: poeta. Un hombre errante que luché por intentar sobrepasar los limites.

Tito Lasieno: historiador, cuyo informe de la guerra civil fue quemado por
orden de Augusto.

Cas1o SEvERO: duro abogado.

Gobernadores y generales

Marco Licinio Craso: nieto del Craso asesinado en Carras. Gobernador de Ma-
cedonia, pero no general condecorado, como le habria gustado.

BaLpo: dldimo ciudadano que no pertenecié a familia Augusta en celebrar un
triunfo.

Lovo: gobernador de Galia que perdié un dguila en una guerra contra los ger-
manos. Guardidn de Cayo en su tour por el este. Abuelo de Lolia Paulina.

Varo: gobernador de Germania. Llevé a tres legiones al paso de Teutoburgo.
No les dejé retirarse.

CecNa: diputado germdnico en Germania.

CnEeo Carrurnio Pison: gobernador de Siria. Aliado cercano de Tiberio y
oponente de Germdnico. Acabé con serios problemas legales.

PLancINa: mujer de Pisén. Amiga de Livia.

SENCIO: gobernador de Siria asignado por los enemigos de Pisén.
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GaLBA: asignado al comando del Rin por Caligula. Enviado a Hispania por Nerén.
Suetonto PauLINO: como gobernador de Mauritania, cruzé la cordillera del
Atlas, y como gobernador de Britania, aplasto la revuelta de Boudica.

Pretorianos

Sevo EstraBO: etrusco. Elegido prefecto por Augusto. Acabé como goberna-
dor de Egipto.

Lucro SejaNo: su hijo. Gracias a la promocion de Tiberio, encabezé el coman-
do de los pretorianos, postetiormente sirvié como tnico prefecto. Mano
derecha de Tiberio.

Apicata: mujer de Sejano. Se divorciaron en el 23 d. C.

MacrON: prefecto que sucedié a Sejano.

Casto QUEREA: un canoso veterano con voz femenina.

CornELIO SABINO: oficial pretoriano. Amigo de Casio Querea.

Burro: protegido de Agripina, elegido como prefecto a cargo de Claudio.
Famoso por su cortante forma de hablar.

TIGELINO: gigolo, entrenador de carreras de caballos. Elegido por Nerén para
ser uno de los dos prefectos para suceder a Burro.

Fento Ruro: colega de Tigelino como prefecto.

NinFIDIO SABINO: prefecto que sucedid a Fenio Rufo. Se rumoreaba que era
hijo de Caligula.

Victimas

Cremucio Corpo: historiador que llamé a Bruto y Casio «los tltimos de los
romanos» y pagd por ello.

AsiNio Garo: marido de Vipsania, exmujer de Tiberio.

Tito SaBiNo: aliado de Germdnico. Victima de un engafio.

Junio SiLaNo: antiguo cénsul. Suegro de Caligula.

AtaNIO SEGUNDO: ecuestre. Victima de su propia hipérbole.

Junio Prisco: no tan rico como se rumoreaba que era.

Pastor: padre de un hijo asesinado.

AspreNas: senador que fue rociado con sangre de flamenco.

StLaNoO: victima de un mal suefio.

PopEA SABINA (1): rival amorosa de Mesalina.

SuiLio Ruro: fiscal con mala fama. Al final le llegé su justo castigo.

RueeLio Prauto: bisnieto de Tiberio. Se rumoreaba que tenia una aventura
con Agripina (11).

Lucro Junio SiLano: aparte de Nerén, el tltimo superviviente de los descen-
dientes de Augusto.

Trasea Pero: Conocido por todos por ser un hombre honesto, dentro de la
estricta tradicién moral del Senado.
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Conspiradores

Marco Emivio LEpipo: amigo cercano de Caligula e intimo de sus hermanas.

GerULico: seguidor de Sejano. Comandante del Rin bajo Tiberio y Cali-
gula.

BeriLiano CarrTédn: padre de un hijo asesinado.

Marco Vinicio: casado con Julia Livila. Aspirante a emperador después de la
muerte de Galigula.

Anio VinicaNo: amigo de Lépido. Aspirante a emperador después de la
muerte de Caligula.

Pero0: No tan valiente como su mujer.

Cavo SiL10: el hombre mds atractivo de Roma. Conocido por su insensato
matrimonio.

Cavo Carpurnio Pisén: distinguido, bien educado y con ambicién de llegar
a lo més alto, pese a no formar parte de la familia de Augusto.

Fravio SaBiNo: senador en posesién de una daga extraida de un templo.

Supervivientes

MEemmMio RecuLo: cénsul y seguidor de confianza de Tiberio. Marido de Lolia
Paulina, antes de que Caligula lo obligara a divorciase de ella.
TrasiLo: astrélogo de Tiberio. Huyé de ser tirado por un acantilado.

Lucro VitEL1O: gobernador de Siria. Regresé de su alto cargo para establecerse
en Roma como agente de confianza de Caligula y Claudio. Tranquilo.
CeciNa Largo: temprano patrocinador de Claudio como emperador. Propie-

tario de una casa en el Palatino rodeada de 4rboles de loto.

Libertos y esclavos

CLEMENTE: Esclavo muy parecido a Agripa Péstumo ~—;o era él?

PALANTE: Antiguo esclavo de Antonia la Menor. Uno de los mds valorados
libertos de Claudio.

Cauisto: poderoso liberto bajo el reinado de Caligula y Claudio. Murié en su
cama. Abuelo de Ninfidio Sabino.

Narciso: tercer hombre en el triunvirato de Claudio formado por poderosos
libertos.

CALPURNIA: una de las concubinas de Claudio.

AcTEA: orimera novia de Nerén. Presidi4 su funeral.

Esporo: chico joven con rasgos afeminados. Fue castrado, y posteriormente
se casé con Nerdn.

FAONTE: propietario de una villa en el norte de Roma
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DINASTIA. LOS PRIMEROS EMPERADORES DE ROMA

Actoves y artistas

APELES: actor con tendencia al tartamudeo al salirse del guion.
MNESTER: actor, muy admirado por Caligula.

Paris: actor, muy admirado por Nerén.

ZENODORO: escultor del Coloso de Nerén.

Galos

Cavo JuLio VERCONDARIDUBNO: alto sacerdote de Roma y Augusto en Lugdunum.

VALERIO AsIATICO: tremendamente rico. Aspirante a emperador después del
asesinato de Caligula. Propietario de unos jardines caros.

Jurio Curasiciano: elegido por Claudio para restaurar la administracién de
Britania después de la revuelta de Boudica.

JuLio Vinpex: un descendiente de reyes con un instinto rebelde.

Bdrbaros

DELDO: rey de los birbaros.

FRAATES: rey de Partia y partidario de una tregua con Augusto.

ARMINIO: ecuestre romano y lider de los queruscos.

CUNOBELINO: rey de los catuvellaunos.

Cararaco: su hijo. Lider de la resistencia britdnica en la invasién de Roma.
PrasuTAGO: rey de los icenos.

Boubica: reina de los icenos. De temperamento fuerte.

TirIDATES: rey de Armenia. Coronado en Roma por Nerén.

Amigos y enemigos de Nerén

SENEca: filésofo, retdrico y escritor. Exiliado por Claudio, pero Agripina (1r)
lo trajo de vuelta. Tutor de Nerén.

Auro ViTeio: hijo de Lucio Vitelo. Amigo de Caligula y Nerén. Auriga.

O16N: pareja de Nerén en las noches de fiestas. Marido de Popea Sabina (11).

Porea saBiNa: belleza de pelo dmbar, hija de la rival de Mesalina. El amor de
la vida de Nerén.

Pusrio Varinio: bufén del tribunal de Nerdn.

VESPASIANO: veterano general de fondo humilde. Luché en Britania y acom-
painé a Nerén a Grecia.

ESTATILIA MESALINA: tercera mujer de Nerdn, una notable intelectual.

Carvia CrispINILA: instructora de Esporo en el arte de ser mujer.

PeTRONIO TURPILIANO: antiguo gobernador de Britania. Comandante de las
tropas de Nerén en Italia.

VERrGINIO RuFo: comandante del Rin.



Notas

A menos que se indique otra cosa, «T4citon se refiere a Anales; Valerio Maximo,
a Hechos y dichos memorables; Livio, Justino, Floro, Apiano, Dionisio de Hali-
carnaso, Dion Casio, Veleyo Patérculo y Herédoto, a sus respectivas Historias;
Lucrecio, a Sobre la naturaleza de las cosas; Petronio, a El Satiricén; Lucano, a
La Farsalia; Estrabdn, a su Geografia; Aulo Gelio, a Noches dticas; Macrobio,
a Saturnalia; Plinio, a Plinio el Viejo y a su Historia natural; Artemidoro, a
La interpretacion de los suefios; Vitruvio, a De Arguitectura; y Frontino, a De
Acueductos.

O N NN

Prefacio

Suetonio. Caligula: 46

1bid.: 22

1bid.: 50.2

Séneca. Consolacion a Helvia: 10.4
Eusebio. Preparacion evangélica: 3.139
Filén. Legatione ad Gaium: 146-7
Ovidio. Cartas del Ponto: 4.9.126
Marcos 12.17

Dion Casio: 52.34.2

1bid.: 53.19.3

Ticito: 3.19

Ibid.: 1.1

Técito: 3.65

Valerio Méximo: 3.6, prefacio
Séneca. Cartas: 57.2

Séneca. Sobre la clemencia: 1.11.2
Ovidio. Tristes: 4.4.15

Hijos de la loba

Se ha atestiguado una inscripcidn hecha por un griego a finales del siglo 3
o principios del 2 a. C. en la isla de Quios en la cual se ensalza a Rémulo y
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Remo. Segtin la historia, en la inscripcién se lee: «Sucedi6 que ellos fueron
engendrados por el mismo dios de la guerra, uno podrifa considerar esta
historia cierta debido a la valentia de los romanos”. Citado por Wiseman
(1995), p. 161.

Livio: 31.34

Justino: 38.6.7-8

Ennio: fragmento 156

Floro: 1.1.8

Salustio. La conjuracién de Catilina: 7.1-2

Livio: 7.6.2

Lucrecio: 3.834

Livio: 37.45

Valerio Maximo: 2.2.1

Livio: 38.53

Livio. 38.50

Valerio Méximo: 6.2.8

Cicerén. Contra Pison: 16

Cicerén. Sobre su casa: 66

Manilio: Astrondmica: 1.793

Petronio: 119

Suetonio. Divus Iulius: 20

Livio. Periochae: 103

Propercio: 3.4, linea 2

Apio: 2.31

Lucano: 1.109-11

Petronio: 121

Virgilio. La Eneida: 2.557. En el poema, el caddver sin cabeza es de Prfa-
mo; el detalle con el que Virgilio describe Pompeya se lo debemos a Ser-
vio. La descripcién procede casi con total seguridad de la historia de la
guerra civil de Asinio Polién. (Ver Morgan (2000), pp. 52-5)

Dionisio de Halicarnaso: 7.70.1

Justino. 28.2.8

Suetonio. Divus Iulius: 77

Cicerén. Filipicas: 6.19

Plutarco. Tite Quincio Flaminio: 12.6

Livio: 1.3. La observacién probablemente date de una década después del
asesinato de César. Ver Luce.

Cicetén. Defensa de Clandio Marcelo: 27

Plinio: 8.155

Cicerén. Filipicas: 3.12

Ovidio. Fastos: 2.441. Ovidio traspasa la profecia del ordculo a la época de
Rémulo, pero su fecha real fue el 276 a. C. Ver Wiseman (2008), p.76.
Plutarco. Julio César. 61.4.
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NOTAS

Dion Casio: 44.11.3

Cicerén. De re publica. 2.30.52

Cayo Macio, un hombre de negocios cuya carrera quedé marcada por
graves acusaciones politicas.

Josefo: Antigiiedades judias: 14.309

De las Memorias de Augusto, fragmento 6. Citado por Ramsey y Licht, p.
159.

Regreso al futuro

Livia nacié, casi con toda certeza en Roma, el 30 de enero del 59, o posi-
blemente el 58. Ver Barret (2002), pp. 309-10.

Virgilio. Eglogas: 4:16

Plutarco. Cuestiones romanas: 102

Séneca: Sobre la clemencia: 1.14.3

Barret (2002: p. 348, n.° 18) apunta que hay escasas evidencias explicitas
que identifiquen a Livio Druso como el padre adoptivo de Druso Clau-
dio, pero las evidencias circunstanciales son arroiladoras.

Dionisio de Halicarnaso. 3.67.5

Cicerdn. Contra Verres: 5.180

Cicerén. De haruspicum responsis oratio: 13.27

Cicerdn. Pro M. Caelio oratio. 21

"Hcito: 1.4.3. Los académicos estdn de acuerdo en que la oscura reputa-
cién de los Claudios empezé en algiin momento a principios del primer
siglo antes de Cristo; Wiseman (1979).

Valerio Miximo: 1.4.3

Lucano: 2.358

Cicerén. Sobre su casa: 109

Para la importancia del estambre del crocus como parte de la flor usada
para «promover la menstruacién y los ciclos reproductivos de las mujeres»,
ver Sebasta, pdg. 540, n. 33.

Plutarco. Rémulo: 15.5

Apio: 4.11

Veleyo Patérculo: 2.71.2

Valerio Mdximo: 6.8.6

Suetonio. Divus Augustus: 2 X

Aunque segtin Dion (47.49.3), estaba perdido en el mar, otra tradicién
atestiguada por Plutarco (Bruto: 53.4) defiende que Antonio tenfa el cuer-
po incinerado de Bruto y que las cenizas fueron enviadas a su madre.
Apio: 4.8

Laudatio Turiae: la cita proviene de un panegirico grabado por un marido
de luto en la tumba de su mujer. La mujer muerta, Turia, fue reconocida
hace tiempo como modelo de heroisme. Turia, segtin la anécdota relatada
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por Valerio Méximo (6.7.2), arriesg6 todo para salvar a su marido de los
peligros de las proscripciones. Los clasicistas, en su linea, son ahora mds
escépticos en su identificacién, aunque no la descartan por completo.
Apio: 4.4

Suetonio (Augusto: 15) afirma que doscientos senadores y reyes fueron
ofrecidos como sacrificio. La historia claramente deriva de una fuente hos-
til. Sin embargo, a pesar de ser muy exagerada, estd claro que su origen
proviene de un episodio auténtico.

Suetonio. Augusto: 62.2. Suetonio cita las propias palabras de Augusto
(fragmento 14).

Ibid..

De Brunt (1971), pp. 509-12

Virgilio. Eglogas: 1.11-12

Propercio: 4.1.130

Virgilio. Eglogas: 9.5

Horacio. Sdtiras: 2.1.37

1bid.: 1.6.72-3

Virgilio. Gedrgicas: 1.505

Estrabén: 6.1.2

Propercio: 2.1.29

Veleyo: 2.88.2

Horacio. Epodos: 7.17-20

Horacio. Odlas: 2. 13.28

Horacio. Sdtiras: 2.2.126-7

Apio: 5.132

1bid.: 5.130

Plutarco. Antonio: 24

Virgilio. La Eneida: 4.189-90

Séneca. Cartas: 94.96. La cita es de Salustio, La Guerra de Yugurta: 10.6.
Séneca. De los beneficios. 3.32.4

Estrabén: 5.3.8

Horacio. Epodos: 9.5

Horacio. Sdtiras: 1.5.29

1bid.: 1.6.61-2

1bid.: 2.6.58

1bid.: 2.6.1-3

Res Gestae: 25.2

Virgilio. La Eneida: 8.678-9

Horacio. Odas: 1.37.1

Ovidio. Fastes: 1.30

Cicerén. Los oficios: 2.26

Livio: 1.10

Cornelio Nepote, Vida de Atico: 20.3
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60

61

62
63
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68
69
70
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72
73
74
75
76
77
78

NOTAS

O mejor, segiin afirmaron el joven César y sus agentes, eran venerables
normalmente. Lo mds probable es que el ritual entero fuera inventado.
Ver Wiedemann, p. 482

El nombre fue estampado en su honda. El joven César también fue acu-
sado en el lanzamiento de ser un «mamén» y de tener el «ano suelto», Ver
Hallett (2006), p. 151.

El vinculo entre la victoria de Sexto y la adopcién del nombre emperador
fue establecido por primera vez por Syme en un ensayo cldsico (1958).
Horacio. Sdtiras: 2.6.55-6

Virgilio. Gedrgicas. 4.90

Para la impenetrable naturaleza de la oscuridad que envuelve los origenes
del triunfo, ver Beard (2007), pp. 305-18.

Dionisio de Halicarnaso: 2.34.2

Virgilio. La Eneida: 8.717

Propercio: 2.8.14

Virgilio. Lz Eneida. 1.291

Dion Casio: 51.24

Livio: 4.20

Una inscripcién encontrada recientemente en una moneda, acufiada en
28 a. C. Ver Rich y Williams.

De Res Gestae Divi Augusti

1bid.: 34.1

Aulo Gelio: 5.6.13

La insctipcién es de una moneda acufiada en el 19 a. C. Ver Dear, p. 322
Dion Casio: 53.6

1bid.: 1.35.29-30

Horacio. Odas: 3.8.18

79 Ibid.: 1.35.29-30
80 [bid.: 3.14.14-16

81
82

83
84
85
86
87
88
89
90
91

Ovidio. Tristes: 4.413-16

Algunos académicos debaten cudndo se construyd este templo, pero las
pruebas —que consisten en ambas monedas y en la declaracién explicita
de Dion que afirma que se elevé ante el Capitolio «en imitacién del de
Japiter»— son, para mi, irrefutables.

Ovidio. Fastes: 1.609-10

Macrobio: 2.4.20

Ibid.: 2.4.12

Citado en Suetonio. Vida de Horacio

Suetonio. Divus Augustus: 70.2

Servio. En la Eneida: 4.58

Veleyo Petérculo

Plutarco. Antonio: 75

Virgilio: La Eneida: 8.720
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92 Asi como el templo de Jupiter en el Capitolio fue dedicado a Juno y a
Minerva, Liber compartié su templo con Ceres y Libera. Wiseman (2004:
p. 68) argumenta que esto no fue una coincidencia, el templo de Liber se
fundé como contrapunto al enorme templo del Capitolio.

93 Suetonio. Divus Augustus. 79.2

94 Ovidio. Tristes: 1.70

95 Suetonio. Divus Augustus. 94.4

96 Ibid.: 72.1

97 Cicerén. En defensa de Murena: 76

98 Horacio. Sdtiras: 1.8.16

99 Cicerdén. De lege Agraria: 2.17

100 Jbid:. A Atico: 1.19.4

101 El nimero de tribunos se incrementé a lo largo de las siguientes décadas.
En el 499 a. C eran diez.

102 Dion Casio: 54.10

103 Macrobio: 2.4.18

104 Horacio. Odas: 3.6.1-2

105 Ibid.: 7-8

106 Ovidio. Fastos: 1.223-4

107 «Laudatio Turiae»

108 Horacio. Carmen Saeculare: 47-48

109 16id.: 57-60

110 Ovidio. Fastos: 6.647

111 De la vida de Suetonio de Horacio

112 Suetonio. Divus Augusto: 58.2

113 Ovidio. Fastos: 3.709

114 1b#d.: 5.553

115 Suetonio relaté que todas esas estatuas fueron vestidas para la celebracién
de un triunfo; pero por los fragmentos encontrados sabemos que algunas
fueron exhibidas con toga.

116 Suetonio. Divus Augustus: 58.2

117 Horacio. Odas: 4.14.6

El agotamiento de la crueldad

1 Funeral Lament for Drusus: 351. En Poetae Latini Minores 1, ed. E. Bae-
hrens (1879)

Plutarco, Vida de Catén el Censor: 16

Ovidio. Amores: 3.15.6

Dionisio de Halicarnaso: 6.13.4

Ovidio. Arte de amar: 3.121-2

Ovidio. Tristes: 4.10.35

Ibid: 1.17
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Ovidio. Arte de amar: 3.122

Ibid.: 1.7.38

Caton el Censor, en la vida que escribié Plutarco sobre él: 17
Ovidio. Amores: 1.15.3

1bid.: 1.7.38

Cicerén. Disputaciones tusculanas: 2.53

Petronio: 92. El tono es satirico pero directo.

Plinio el Joven. Cartas: 3.1.2

Priapeos: 25.6-7

Valerio Maximo: 6.1. Prefacio

Catdn el Viejo: fragmento 222. Posteriormente, los juristas dictaminaron
que, aunque el padre de una mujer a la que se encontrara en flagrante po-
dria matarla, un marido no podria, a menos que el amante fuera de baja
condicién social.

Ovidio. Amores: 3.4 37

1bid.: 3.4.17

1bid.: 3.4.11

Ovidio. Cosmeéticos para el rostro femenino: 25-26

Séneca. Cuestiones naturales: 1.16.6

1bid.: 1.116.9

Ibid.: 1.16.7

Horacio: Odas: 3.6.19-20

1bid.: 3.24.33-34

Pseudo-Acro, estudioso de Horacio: 1.2.63. Citado por McGinn, p.
165.

Técito. Anales: 3.28

Horacio. Odas: 4.5.21-2

Ovidio. Amores: 3.4.5-6

Dion Casio: 48.52

Ovidio. Tristes: 3.1.39-40

Veleyo Patéreulo: 2.79.1

Plinio: 15.137

Dion Casio: 54.6

Suetonio. Tiberio: 51.2

Macrobio: 2.5.9

1bid.:2.5.8

Ibid.: 2.5.4

Filon. Legatio ad Gaium: 167

Séneca. Consolacién a Polibio: 15.5

Ovidio. Arte de amar: 1.184

1bid.: 1.177-8

Ibid.: 1.175

Ovidio. Amores: 1.5.26
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Plinio: 7.149

Séneca. Sobre la clemencia: 1.10.3

1bid.: 2.552-3

Ovidio. Arte de amar: 2.573

1bid.: 2.552-3

1bid.: 2.2.599-600

Artemidoro: 2.9

Veleyo Patérculo: 2.91.4

Ovidio. Fastos: 5.145-6

Plutarco. Moralia: 207¢

Inscripcién meseniana descubierta en 1960. Citado en Zankel, p. 259.
De un decreto del cénsul de la ciudad de Pisa. Reproducido en Lott
2012), p. 72.

Ovidio. Arte de amar: 1.203

Dion Casio: 55.13.1

De una carta escrita por Augusto para Cayo en el 1 d. C. Citado por Aulo
Gelio: 15.7

Técito: 6.25

Ulpiano. Digesto: 1.15.3

Dion Casio: 55.27.1

La confusién envuelve el destino del marido de Julia, ya que en una ins-
cripcidn encontrada en la lista de un sacerdote en el afio 1 d. C aparece
un hombre con su mismo nombre como muerto. Sin embargo, un co-
mentatio del poeta Juvenal deja claro que fue e¢jecutado. El sacerdote era
seguramente su hijo.

Algunos académicos (p. ¢j. Classen, pp. 12-13) datan el exilio de Ovidio
en el 9 d. C, pero las pruebas internas y externas apuntan claramente al
8. Legalmente hablando, Ovidio no fue un exs#, un exiliado, sino un re-
legatus, alguien «relegado» de Roma que no perdia sus derechos civiles. El
mismo Ovidio, sin embargo, solfa referirse a sus soledad y miseria como
un exilium.

Ovidio. Tristes: 2.207

1bid.: 6.27

Ovidio. Cartas del Ponto: 2.219

Para una visién general de las teorfas sobre el exilio de Ovidio, ver Thi-
bault. La lectura que hago sigue la estela de Green (1989). Tal y como co-
menta Claaseen (p. 234), «solo una explicacién politica puede dar sentido
al exilio de Ovidio». ’
Ovidio. Tristes: 1.11.3-4

1bid.: 2.195-6

Ovidio. Tristes: 5.10.37

Ovidio. Cartas del Ponto: 1.2.81-2

Ovidio. Tristes: 5.7.46
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Ovidio. Fastos: 2.291

Ovidio. Tristes: 2.199-200

1bid.: 5.10.19-20

Valerio Maximo: 6.1.11

Veleyo Patérculo: 2.115.5

Ovidio. Tristes: 2.171-2

Cicerén. Sobre los deberes: 2.27

El inicio de la lista de logros de Augusto, la Res Gestae.
Virgilio. La Eneida: 1.279

Albinovano Pedo: 3, citado en Benario, p. 166. «El reino de la sombra» se
refiere concretamente al mar de Frisia. El poema describe una expedicién
navalenel 16 d. C.

Técito: 2.234

Tcito. Germania: 4

O posiblemente, segtin algunas interpretaciones, el 10 a. C.
Estrabén: 4.42

Ovidio. Amores: 1.14.45-6

Tacito. Germania:. 4

Dion Casio: 56.18

Veleyo Patérculo: 2.118.2

Floro: 30.3

Suetonio. Divus Augustus: 23

Ibid.: Tiberio: 21.3. La frase es del propio Augusto.

Ibid.: Augusto cité, o mejor adaptd, al poeta Ennio.
Ovidio. Cartas del Ponto: 2.1.37-38

Ibid,: 2.1.61-62

100 Séneca. De los beneficios: 3.38.2

101 Consolacidn a Livia: 356

102 T4cito: 5.1

103 Ibid

104 Cicerén. Sobre la repriblica: 1.67

105 Ovidio. Cartas del Ponto: 3.1.118

106 Veleyo Patérculo: 2.130.5

107 Ovidio. Cartas del Ponto: 3.1.125

108 Suetonio. Divus Augustus: 64.2

109 Tal es, en todo caso, la evidencia encontrada en una inscripcién en Regio

que demuestra que la madre de la liberta Julia era una liberta de Livia. Ver

Barrett (2002), p. 51.

110 Técito: 4.71
111 La inscripcion ha sido citada por Flory, p. 318. El templo fue el de For-

tuna Muliebris, 1a misma inscripcién puede encontrarse en el Arco de
Ticino: «Dyusi f uxori Caesaris Augusti».

112 Livy: 8.18.6
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113 Virgilio. Gedrgicas: 128-30

114 Suetonio. Divus Augustus: 51.3

115 Séneca el Viejo. Controversias: 10, prefacio 5

116 Tcito: 1.72

117 Veleyo Patéreulo: 126.3

118 Suetonio. Divus Clandio: 3

119 Ibid.: 41.2

120 Dion Casio: 55.32

121 Técito: 1.5

122 Veleyo Patérculo: 11.123.1

123 Ibid.: 11.123.2

124 Suetonio. Divus Augustus: 99.1

125 Ticito: 1.6. Pettinger (p. 178, n.° 28) argumenta que el detalle de este
episodio deriva de la lectura de Ticito de una fuente no consultada por
otros historiadores: las memorias de la hija de Germdnico (y la madre del
emperador Nerén), Agripina. «T4cito, al usar las memorias privadas de la
joven Agripina, ha conseguido una exclusiva...»

126 [bid.

127 Suetonio. Tiberia: 22

128 Ibid.: 23

129 T4cito: 6

El siltimo romano

El jardin pertenecia originalmente a Pompeyo.
Ovidio. Cartas del Ponto: 4.12.27

Suetonio. Divus Augustus: 99.1

Técito: 1.11

Suetonio. Tiberio: 21.2

Veleyo: 2.126.3

Ticito: 1.11

Dion Casio: 56.26

Veleyo: 2.124.2

Dion Casio: 57.1

Suetonio. Tiberio: 25.1

La sugerencia es de Syme (1986), p. 300
Suetonio. Tiberio: 24.1

Técito: 1.17

Lucas: 7.8

Tiécito: 1.23

1bid.: 1.51

Veleyo: 2.125.1-2

«Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre»: linea 161

CO N G\ Wl W N

Pt et et e e e e et e\
O oo NNV RN = O

472



20

21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60

NOTAS

Ticito: 3.33. Las palabras las pronuncié Severo Cecina, diputado germi-
nico en el Rin, cuando regresé del frente. La influencia de Agripina en sus
sentimientos es solo una conjetura.
Valerio Maximo: 3.2.2
Ticito: 2.26
Veleyo: 2.129.2
Ticito: 1.33
Suetonio. Tiberio: 50.3
Técito: 2.39 ‘
Veleyo: 2.126.3
Ticito: 2.39
1bld.: 2.40
1bid.
Ticito: 2.26
Valerio Mdximo: 5.5
Ver Syme (1980), p. 336: «la suposicién es ficil»
Séneca. De la ira: 1.18
Cicerén. La Repitblica: 5.1.2
Técito: 4.38
Dion Casio: 57.15
Ticito: 2.43
Ibid.: 2.53
Artemén. Antologia griega: 12.55
Parifrasis de una anécdota en Antigiiedades judias de Josefo: 18.171-6
Polibio: 31.4
Técito: 1.55
1bid.: 1.56
Filén. De specialibus legibus: 3.174
Ehrenberg y Jones, p. 138 (320b)
Res Gestae: 27
Ticito: 2.71
«Senatus Consultum de Cn. Pisone Patrer: lineas 55-56
1bid.: linea 46
Técito: 2.83
Ibid.: 3.4
1bid.: 3.15
Ver Versnel, pp. 383-7
Ovidio. Fastos: 2.551
Ovidio. Cartas del Porto: 4.8.49-51
Séneca. De beneficios: 5.25.2
Séneca el Viejo. Controversias: 10.3.5
Estacio. Silvas: 3.3.200-1
«Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre», lineas 115-16
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Una frase que aparece en numerosas monedas de Tiberio.

Técito: 3.34

Ibid.. 4.8

Ibid.: 3.65

Ibid,; 11.21

Cicerén: De deberes: 2.50

Técito: 6.7

Séneca. Consolacion a Marcia: 22.5

Técito: 4.34

Plinio: 26.2

Para la probabilidad de que Tiberio acufiara la palabra, ver Champlin:
http:/ fwww.princeton.edu/-pswpc/ pdfs/champlin/090601.pdf, pp. 5-6
Ticito: 4.52

Ibid.: 4.54

Para los rumores que conectan a Cayo con Agripina, ver Shotter (1971),
pp. 454-4

Técito: 4.40

Ibtd.: 4.41

Estrabén: 5.4.8

Para la posibilidad que identifica a Tiberio con Ulises, ver Stewart, pp. 87-
88. Para una meditacién fascinante sobre las implicaciones mds amplias
de esta autoidentificacién, ver el ensayo Ziberiana de Champlin, «Tales
of Brave Ulysses». Juvenal escribié un siglo después, una comparacién
explicita entre Tiberio y Ulises (10.84).

Ovidio. Metamorfosis: 3.158-9

Dion Casio: 58.4

Estoy en deuda con Llewelyn Morgan por sefialarme esto.

Plinio: 8.145

Suetonio: Caligula: 22.2

Técito: 3.55

Dion Casio: 58.5

Técito: 4.2

Valerio Méximo: 9.11

Los detalles del suicidio de Apicata derivan de una inscripcién que atesti-
gua que alguien cercano a Sejano, seguramente su esposa, se suicidé ocho
dias después de la ejecucién del propio Sejano. Es posible, tal y como afir-
ma Jane Bellemore, que la persona mencionada en la inscripcién no fuera
Apicata sino Livila, en cuyo caso tendriamos evidencias de que la pareja se
habia casado en secreto en algin momento. El caso sigue abierto.

Técito: 6.6

Plutarco: fr 182, en Plutarchs Moralia, ed. E H. Sandbach (1969)
Suetonio. Tiberio: 60

Ovidio. Amores: 3.4.25
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Técito: 6.1

Técito: 6.20

Suetonio. Caligula: 11

Filén, Legatio ad Gainm: 142

Para la localizacién y la altura de este faro, ver Champlin (Journal of Ro-
man Studies, 2011), p. 96.

Técito: 6.46

Séneca. Cartas: 43.3

Dejad que me odien

Suetonio. Tiberio: 75.1

Suetonio. Caligula: 15.1

1bid.: 14.1

Filén. Legatio ad Gainum: 41

Ticito: 3.24

Josefo: Antigiiedades judias: 18.256

Dion Casio: 59.7.4

La legislacién de Augusto sobre los asientos se aplicé inicialmente en los
teatros, luego en los anfiteatros, pero la situacién juridica exacta del Circo
Miéximo no estd clara. Segtin Dion Casio, los senadores y los ecuestres
tenfan asientos asignados por Augusto; pero Suetonio describe que esta-
ban sentados entre el resto del pueblo romano hasta la época de Claudio
(Divus Claudius).

Filén. Legatio ad Gainm: 45

Suetonio. Caliguia: 29

Petronio: 117

Séneca, De la providencia: 4.4

Técito. 4.62

Séneca. Cartas: 7.5

Dion Casio: 59.22.7

Suetonio. Caligula: 24.1

Séneca. Consolacion a Polibio: 17.5

Homero. La lliada: 2.204. Caligula es descrito como aparece citado en la
biografia que hace Suetonio de él.

Dion Casio: 59.18.5

Ibid.: 59.16.5-6

Ibid.: 59.16.11

Ibid.: 59.16.6

Ver Winterling (2011), p. 108, para saber mds sobre esta interpretacién
del suceso que Dion Casio (59.20.1-3) ha dejado confuso.

Ver Barrett (1989), pp. 125-6. La prueba definitiva para que Caligula reclutara
las dos legiones fue provista por la ldpida de un centutién: Smallwood, p. 278
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De una inscripcién grabada en el Acta Fratrum Arvalium, los protocolos
de una hermandad sacerdotal llamada Arval. Aparece en Smallwood, p. 14
El vinculo entre Getdlico y Lépido solo se concreta una vez, en un pasaje
de Suetonio. Sin embargo, aparece de forma muy explicita en textos de
Dion Casio, quien desctibe las ejecuciones de los dos hombres y el exilio
de las dos hermanas de Caligula, en frases consecutivas.

Técito: 12.64. Técito confunde a la Domicia que cuidaba de Nerén con su
hermana, Domicia Lépida.

Suetonio. Caligula: 29

El ataque fue probablemente contra una tribu llamada caninefatos, que
vivia en una isla en el delta del Rin. Ver Ticito, Historias: 4.15.3

Persio: 6.46

Suetonio. Caligula: 49.1

Dion Casio: 59.23.3

O eso dice Suetonio (Caligula: 19.1). Dion Casio afirma que el puente iba
de Puteoli a un lugar cerca de Bayas llamado Bauli; Josefo afirma que fue a
Miseno, una ciudad en el mismo promontorio que Bayas pero demasiado
lejos de Puteoli para ser creible.

Suetonio. Caligula: 19.3

Dion Casio: 59. 17. 11

Suetonio. Caligula. 22.1

Josefo: Antigiiedades judias: 19.121

Filén, Legatio ad Gaium: 236

Citado por Suetonio (Caligula: 30.1) del poeta Accio.

Esto no se especifica en ninguna parte, pero se puede deducir al cruzar el
relato de Dion Casio de la conspiracién con el que menciona Tcito sobre
un senador forzado a suicidarse bajo el mandato de Nerén que, veintiséis
afios antes, habia conspirado contra Caligula.

Séneca. De Iz ira: 3.19.2

Suetonio. Caligula: 30.1

Dion Casio: 59.26.9

Ibid.: 59.29.9

Josefo: Antigiiedades judias. 19.86

Séneca. De la ira: 2.33.4

Dion Casio: 59.29.9

1bid.

Suetonio. Calfgula: 41.1. La historia ha sido sumamente cuestionada,
pero los intentos de explicarla me patecen menos plausibles que la supo-
sicién de que era a la vez un ataque al prestigio de la nobleza, una sdtira
sobre los valores de Augusto y una amplificacién tipicamente caliguliana
de las fantasfas sexuales promulgadas en Capri.

Séneca. De la firmeza del sabio: 18.1

Ibid.: 18.2
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Dion Casio: 59.29.2

1bid.: 59.25.7

Filén. Legatio ad Gaium: 338

Esta descripcidn deriva principalmente de Josefo, cuyas fuentes sobre el
asesinato de Caligula eran excelentes. Suetonio ofrece dos relatos alterna-
tivos, aunque solo difieren ligeramente en los detalles. Seglin uno de estos,
el primer golpe que recibié Caligula fue en la barbilla.

En cualquier caso, esto es lo que dice Séneca.

Dion Casio: 59.29.7

Josefo: Antigiiedades judias: 19.199

Es Josefo quien nos dice que Cesonia fue asesinada varias horas después
de la muerte de su marido. Segtin Suetonio, ella y su hija estaban con
Caligula cuando este fue atacado y murieron junto a él.

To Saturnalia

Josefo: Antigiiedades judias: 19.115

1bid.: 19.159

16id.: 19.168

Dion Casio: 60.1.3

Suetonio. Divus Claudius: 10.3

16id.: 3.2

La frase ha sido encontrada en una moneda de Claudio, que data del 41/2
d. C. La férmula EX.S.C confirma que fue un decreto del Senado.

Ver Suetonio, Divus Claudius: 10.4. Para las fianzas del gasto del ejército
de Claudio, ver Campbell (1984), pp. 166-8 y Osgood (2011), pp. 35-7.
Ticito. Historias: 4.74

Suetonio. Divus Augustus: 101.4

Josefo: Antigiiedades judias: 19.64

16id.: 19.65

Estacio, Sifvas: 3.3.64-6

Dionisio de Halicarnaso: 4.23.2

Ovidio. Amores: 1.8.64

Técito: 13.27

Horacio. Sadtiras: 1.6.45

Horacio. Epodos: 4.6

Séneca. Cartas: 47.10

Dionisio de Halicarnaso: 4.23.2

Catulo: 14.15

Horacio. Epodos: 4.5

Plinio el Joven. Cartas: 3.16.6

Ver Bradley (1994), pp. 166-7

Herddoto: 4.184
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Plinio: 5.1.14

Vitruvio: 8.2.24

Plinio: 30.13

La rendicién del rey de las Orcadas ante Claudio proviene de una historia
tardfa, la de Eutropio, que parece derivar de una fuente fiable. El detalle de
que las Orcadas son treinta en niimero proviene del gedgrafo Pomponio Mela,
que escribia mientras Claudio volvia de Gran Bretafia ¢ hizo correr la voz sobre
sus hazafias. Ver Stevens (1951). Una teoria alternativa sostiene que Eutropio
confundié la campatia de Claudio con una posterior, una en que el suegro de
Técito, Agticola, envié una flota en el 83 que circunnavegd Gran Bretafia.
Suetonio. Divus Clandius: 17.3

Séneca. Consolacion a Polibio: 14.1

Técito: 12.38

Boatwright argumenta de manera convincente que Claudio se invent$
toda esta tradicién, conflando en su reputacién de hombre versado para
asegutarse de que la demanda seria ampliamente aceptada.

Frontino: 16

Artemidoro: 2.9

Plinio: 36.123

Séneca. De beneficios: 4.28.2

Actos 11.28

La estimacién del importe anual de cereal de Aldrete.

Dion Casio: 60.11.3

Ver Williams (2010), p. 190, para esta analogfa.

Suetonio. Galba: 22

Séneca. Las troyanas: 91

Técito. 9.2, «Mollitiam corporis» —literalmente «la sumision del cuerpo».
Mollitia, cuando se aplicaba a un hombre, no solo significaba sumiso,
sino sumiso como una mujer: el tipo de hombre, en otras palabras, que
permitfa que lo penetrasen.

Dion Casio: 60.2.4

Ovidio. Amores: 2.17.1

Cicerén. Repriblica: 1.67

Suetonio. Vitelio: 2.5

Ovidio. El arte de amar: 3.215-16

Séneca. De beneficios: 6.32.1

Juvenal: 6.129

Técito: 11.30

Ibid.: 11.31

Ibid.: 11.35

Ibid.: 11.36. Ver Williams (2010), para la fuerte probabilidad, si no abso-
luta, de que Suillo Cesonio mencionado por Ticito como «el que ocupaba
el rol de mujer» era el hijo del fiscal de Asidtico. Como dice Williams,
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«este es un momento extrafio en medio de las insinuaciones y acusaciones
que impregnan los textos romanos, momento en que nos acercamos timi-
damente a averiguar lo que realmente sucedié».

Técito describe a Narciso, Calisto y Palante lanzando cada uno a una mu-
jer diferente a su amo: una escena tan evocadora del episodio de la mito-
logfa griega en el que tres diosas organizaron un concurso de belleza ante
el principe troyano Paris, que debe ser ficticio. Sin embargo, al ser Palante
un fuerte partidario de Agtipina, y Natciso un oponente a su causa, se
observa aqui una alegre alegoria de la corte de Claudio.

Suetonio. Claudio: 39.2

Técito: 12.6

Octavia: 142.

Técito: 12.7

1bid.

Suetonio. Claudio: 41.2

Técito: 12.6

Séneca. Consolacion a Polibio: 12.3

Suetonio. Claudio: 43

Dion Casio: 61.35.4

Suetonio. Nerdn: 9

Qué artista

Octavia: 156

TAcito: 12.37

Dion Casio: 61.7.3

Suetonio. Nerdn: 10.1

Séneca. Sobre la clemencia: 1.14.2

T4cito: 13.13

Ibid.: 15.42

Suetonio. Own: 3.1

Ticito. 13.14

Eso es lo que dice, en cualquier caso, Ticito. Suetonio afirma que Britdni-
co fue incinerado el dia después de su muerte.

Octavia: 169-70

Séneca. Sobre la clemencia: 1.16.2

Plinio: 16.200

Es posible que los sucesores de Nerdn estuvieran de acuerdo. Trajano,
emperador a principios del siglo 11 d. C, quien fue considerado por los
romanos como el mejor, declard supuestamente que «ningtin emperador
habia sido igual que Nerdn durante los primeros cinco afios de su manda-
to». Trajano también construyé un gran puerto en Ostia; y se ha sugerido
que rendia homenaje al propio Nerén (Thornton, 1989).
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Calpurnio Siculo: 7.45-6

Dion Casio: 61.12.2

Ibid.: 61.5.4

Octavia: 125

Plinio: 37.50

Dion Casio: 61.11.4

Ibid.: 61.2.2

Ibld.: 61.13.2

Horacio. Epfstolas: 1.1.83

En todo caso, esto es lo que afirma Ticito. De acuerdo con Dlon Casio,
Agripina llegé a la orilla sin ayuda. Dion también afirma que el barco se
hundié enseguida.

Técito: 14.8

Dion Casio: 61.14.2

Para la teatralidad del asesinato de Agripina, ver Baldwin y , en especial, el
brillante libro sobre Nerén de Champlin (2003), pp. 84-111.

Ticito: 14.10

Los juegos fueron llamados por Nerén Ludi Maximi, «los mejores juegos».
Séneca. Cuestiones naturales: 12.3

Ticito: 14.15

Esta fue Elia Catela, citada por Dion Casio (61.19.2). «Se asume que Elia
Catella es hija de Sexo. Por lo tanto, Flio Cato, hermana de Elia Petina»
(Syme 1986, 79). Elia Petina habia sido la segunda esposa de Claudio. Se
casé con ella a los 28 afios y se divorcié a los 31.

Dion Casio: 19.20.

Séneca. Cartas: 14.6

Técito, aunque es nuestra mejor fuente para los acontecimientos de la
revuelta de Boudica, la data erréneamente en el 61 d. C.

Séneca. Medea: 371-2

Séneca. Medea: 376-9. La obra se reficre al héroe griego Jasén y a sus viajes
con los argonautas, pero estd claro que Séneca también tenia en mente la
expansién de Roma a Britania.

Séneca. De beneficios: 7.3.2

Séneca. De beneficios: 7.27 .1

Ticito: 14.37

Ticito. Agricola: 19

Plinio: 3.39

Técito: 11.23

Ibid.: 11.24

1bid.: 15.44

46 Citado por san Agustin en La ciudad de Dios, 6.10

47
48

Valerio Méximo: 1.3.3
Citado por san Agustin en La ciudad de Dios, 6.11.
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Técito: 14.44

1bid,: 14.45

Séneca. Sobre la felicidad: 7.3

Dion Casio: 62.13.2

1bid.: 62.13.4

Calpurnio Siculo: 1.49-51

Séneca. Cuestiones naturales: 3.29.9

Dion Casio: 62.28.1

Ticito: 15.37

1bid,

De acuerdo con los registros chinos, el cometa fue visible durante setenta
y cinco dfas, entre el 3 de mayo y el 16 de julio. Ver Rogers, p. 1953.
Dion Casio {62. 18. 2) dice que dos tercios de Roma fueron destruidos,
mientras que Técito (15.40.2) afirma que, de los catorce distritos en los que
se dividié la ciudad, solo cuatro quedaron intactos por el fuego. Las pruebas
arqueolégicas demuestran que ambos exageraban. Ver Newbold, p. 858.
Ticito: 15.44

Plinio: 10.2.5

Plinio el Joven. Panegirico del emperador Trajano: 46.4

Marcial. Sobre los espectdculos: 2.8

167d.: 2.4

La estimacién es de Albertson, quien sugiere, basindose en varias cifras,
que la altura de la estatua era de 31,5 metros.

Plinio: 34.45

Para una aclaracién de este extraordinario episodio, registrado tanto por
Suetonio como por Dion Casio, ver Champlin (2003), pp. 169-71.
Suetonio: Nerdn: 55

Ticito: 15.67

1bid.: 15.60

Séneca. Sobre la providencia: 3.3

Séneca. Cartas: 71.21

Ibid.: 101.10

Ticito: 15.73

1bid.: 15.62

1bid.: 15.68

lbid.: 16.4

Dion Casio: 63.26.3

Ib#d.: 62.18.3. Séneca advirtié esto en el momento de la muerte de Agripina.
1bid.: 63.4.2

1bid.: 63.6.1

El relato no cronoldgico de la estancia de Nerén en Grecia ha sobrevivido.
Las estimaciones de cuindo podria haber llegado a Corinto van de agosto
a noviembre.
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Livio: 33.32

Dion Casio: 63.15.1

Valerio Méximo: 2.4.2

Séneca. Cartas: 80.7

T4cito: 13.3

Un antiguo comentarista del satirico Juvenal nos indica que una aristocrd-
tica e intimidante mujer, la cual es descrita por el poeta conio interesada
en las artes de la oratoria, no era otra que Estatilia Mesalina. Escolios 2
Juvenal: 6.434.

Séneca: 47.7. Los detalles sobre cémo mantener a los nifios sin pelo pro-
vienen de Plinio: 30.41.

La traduccién de «Pezonte» como «chico objetor es de Champlin (2012),
p. 380. Los jadeos de asombro son de Plinio (7.129).

TAcito. Historias: 1.73

Dion Criséstomo. Sobre la belleza: 11

Dion Casio: 63.22.1

Para la inscripcién encontrada en 1887 en Karditsa, Grecia. Smallwood,
p. 64.

Plutarco. Galba: 4.1

Séneca. Sobre la clemencia: 1.4.2

Virgilio. Gedrgicas: 512-14

Dion Casio: 63.20.5

100 La evidencia de que esto haya sido m4s que una coincidencia es circuns-

tancial, pero fuerte.

101 Suetonio: Nerdn: 41

102 1bid.

103 1bid.: 43

104 Plutarco: Galba: 6.3

105 Suetonio. Nerdn: 47.2. Esta es una cita de Virgilio.
106 Suetonio. Nerén: 49.2

107 1bid.: 49.4

108 Dion Criséstomo. Sobre la belleza: 10

109 Apocalipsis, 13.3

110 Jbid.: 17.8

111 1bid.: 17.4

112 Tanto Suetonio (Nerdn: 49.1) como Dion Casio (6.29.2) lo registran. Fra,

como dice Dion, «un dicho muy citado».
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Julia (hija de Octavio), 79, 146-149, 153-
154, 171-172, 200, 204
escandalo sexual, 158-160, 362
exilio a Pandateria, 159-161, 167
matrimonio con Agripa, 149-150,

153

matrimonio con Tiberio, 152-154
movilizacién a Regio, 167, 200
muerte de, 228-229

Julia Drusila (hija de Caligula), 305

Julia Livila (hija de Germdnico), 236,
245, 299-300, 308-309, 327
relacién amorosa con Séneca, 339-

340

muerte de, 340

Junia (hermana de Bruto), 251-252

Japiter, 39, 60, 96-97, 104, 109, 213,
317

la «Lupercal», 58, 72, 116

Labieno, Tito, 202, 205, 290

lago Lucrino, 264, 265

Lares, 163, 164, 165, 336

Largo, Cecina, 325, 326, 331, 332, 363

Lépido, Marco Emilio (favorito de Caligu-
la), 73, 76, 88, 127, 300, 301, 302

Lesbos, 236, 299

Levana, 62
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Liber, 116, 117, 122, 143, 144, 158,
352, 354, 401
licdntropos, 38, 180
lictores (escoltas), 44, 165, 187, 206,
207, 376
Lippe, rio, 185, 186, 222
Livia Drusila (la Augusta): nacimiento y
primeros afios, 63, 65, 66
augurio del laurel y el pollo, 144,
145, 146, 156, 199, 252, 444
autoridad de, 198-200
Caligula y, 283,
casada con Tiberio Nerén, 68-70
Claudio y, 204-207
como emblema de virtudes antiguas,
89, 132, 198-199
como fugitiva, 76, 77, 78
como romanda princeps, 198-199
como sacerdotisa de Augusto, 207, 228
desconfianza y sospecha de, 199,
200-202, 204, 205, 244, 261,
360
desgracia de Tiberio y, 155, 156
ejecucién de Agripa Péstumo, 206,
207, 229-230
estatuas y representacion de, 89, 165
honores divinos, 350
ley de Tiberio y, 227-228
matrimonio con Qctavio,
131-32
muerte de Augusto, 205-207, 261
muerte de Germdnico, 246
muerte de su hijo Druso, 154, 156
muerte de, 283-84
nacimiento de su hijo Druso, 79
nacimiento de su primer hijo Tibe-
rio, 68, 69, 70, 71
popularidad de, 89-90
putga de los Julios y, 228-29
trabajos de construccién, 125, 126,
201
Livila (hermana de Germdnico), 236,
253, 262, 273, 278
Lolia Paulina, 301, 304
Lolio, Marco, 165, 166, 178, 182, 302
Lucio (hermano de Antonio), 76, 77, 83,
84, 85
Lucio César (hijo de Julia), 149, 156,
166, 168, 201, 202, 207
Lugdunum (Lyon), 178, 181, 185, 307,
308, 309, 342, 436
Lupercalia, 58-60, 105

78‘9)

Lusitania, 387

Macedonia, 71, 74, 101, 102, 104, 108,
176
Macer, Licinio, 37
Macrén, Sutorio, 275, 276, 277, 278,
289, 289, 292, 295.
magistrados, 40, 42-49, 58, G4, 88, 135,
219, 224, 250
cohors praetoria 'y, 188
eleccion de, 104, 216, 234
linaje de esclavos y, 334
maiestas (aura de esplendor), 133, 135, 203,
258, 268, 301, 302, 303, 304, 407
manes (espiritus del inframundo), 250,
251
mar Bdltico, 394
Matcelo, Marco Claudio, 146-148, 151,
201
Marsias, 114, 144, 158
Marte, dios de la guerra, 37, 38, 74, 95,
128, 129, 144, 157, 161, 164, 213,
223
matrimonio, 65, 66, 78
Mauritania, 342, 355
Mecenas, Cayo, 21-22, 113, 168, 256,
434
como drbitro del gusto, 120, 134,
314, 317-318
como teniente de Augusto, 84-85,
90, 92-93, 95, 120, 133-134,
149
muerte de, 127
relacién de amistad con Horacio,
92-93, 95, 127
mentagra (gota del mentén), 260
Mesalina, Valeria, 340, 349, 359-361,
362-365
Mesopotamia, 51, 353, 401, 403
Mnéster (actor), 321,359, 363
Mona (Anglesey), 393, 397
monarquia, 241-242, 312, 333
diadema de laurel, G0-31, 104
final de (509 a. C.), 40
petjurio colectivo de la Repiiblica
contra, 40, 43-45, 54, 60
plirpura como color de, 43
monedas, 21, 98, 299, 330, 368, 377,
439
monte Aventino, 121-123,
290, 351-352, 354
monte Opio, 414-415, 427

125, 275,

503



TOM HOLLAND

Moiras (parcas), 125

moros, 342

mujer; Lupercalia y, 57, 58
abduccién de las sabinas, 69, 398
con los maridos en la guerra, 76,

223-224, 226, 228

envenenamiento y, 201, 253, 372
heroismo y, 76, 225, 341
linaje de los Claudios, 64-65
protestas politicas de, 76-77
sexo y, 132, 289, 360-362

mujer sabina, 70-71, 398

Nabatea, 241
Nipoles, 77, 205, 390, 416-417
Nipoles, bahta de, 28-29, 205-206, 264-
266, 270, 312-315, 355, 373-374
Nasciso (liberto), 338-339, 341, 346,
365-366, 371, 376
Nemi, lago de, 374-376
Nerén (Ner6n Claudio César Druso Ger-
minico), 23-25
adoptado como un Claudio, 368
apariencia fisica, 368, 417
asesinato de la madre de, 25, 388-
392
asesinato de su mujer Popea, 25,
424, 432
asesinatos de nobles, 425-426
asuntos militares, 377, 379
caida de (68 d. C), 439-445
carrera de cuadrigas y, 383-384
Domus Aurea de, 415-419, 428, 442
como heredero de Claudio, 368-370
complot de Pison contra, 419
convertido en emperador, 372
Esporo y, 443-445
fuego (julio, 64 d. C) y, 25, 409-
413, 417, 419-420, 427
gana el premio al mejor muisico,
424-425
infancia como Domicio, 300, 308,
326, 340, 367-368
lira (citara) y, 384, 392, 415-416,
419, 424
matrimonio con Estatilia Mesalina,
433
matrimonio con Octavia, 370, 378,
386-387, 405
matrimonio con Popea, 405, 408
muerte de, 434-436
ordenes de asesinatos, 405-407

paz y orden bajo, 405-407
planes de reconstruccién, 414-418
proclividad sexual, 418-419, 434-436
rol de la madre Agripina, 377-381,
386
Nerén (hijo de Germinico), 234, 238,
368-369,
exilio de, 271, 273, 275, 278
muerte de, 278-279, 287-288
Tiberio y, 254, 256-257, 271
Ninfidio Sabino, 423
nobleza, 63-65
adopcién de herederos, 75
Agripay, 120
asesinos de Nerén, 425-426
desprecio de Caligula hacia, 298-
299, 309-310, 312-316, 317-
319
escindalo sexual de Julia, 158-161
hijos de Capri, 283, 292-293, 314
legislacién del adulterio, 142
personas romanas y, 120-123
proscripcién de los asesinos del Cé-
sar, 71-73, 75-76
segundo triunvirato y, 74, 76-78
ver también Senado

Octavia, 89, 146-148
Octavia (hija de Claudio), 363
exilio y asesinato de, 405-408
matrimonio con Nerén, 370, 378-
379, 386-387, 405
Qctavio, Marco, 37
Orcadas, 348
Orestes, 375, 390, 391, 432
Ostia, puerto de, 355-357, 362, 385
Ot6n, Marco Salvio, 379, 383, 386, 441,
445
Ovidio (Publio Ovidio Nasén), 135-136,
139-140, 156, 162, 236, 334
burla de lo convencional, 136, 144,
159-160
exilio a Tomis, 172-175, 177, 180,
200, 203, 214, 250
guia de Arte de amar, 160, 166, 172,
283
muerte de, 250
sexo y, 136, 139, 144, 157, 159-
160, 183, 283, 360

padres e hijos, 62-63, 65, 149-150
exposicion del recién nacido, 63
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patria potestas («control parentaly),
62-63, 65, 198
Palatino, 53, 55, 57, 111, 324-326
administracién de las finanzas, 331
como distrito en miniatura, 71-72,
122
cueva lupercal, 37, 57-58, 71, 116
fuego (julio, 64 d. C) y, 414
mansiones en, 71-72, 76-77, 119-
120, 319-320, 362 '
templo de Apolo, 116, 119, 124,
127, 137, 275, 384, 414
Palante (antiguo esclavo), 277-278, 338,
352, 362, 365-366, 371-372
Pandateria, 272-273, 406
Panonia, 176-177, 184-185, 192
motin armado en, 220-222, 254
Paris (actor), 381-382
Partia, 157, 167, 238, 314, 317, 243
Armenia y, 235-236, 377, 378, 406
negociacién de paz con, 111-112,
123, 129, 164, 406, 428
victoria de Carras, 51-52, 102, 111-
112, 235
Pasieno Crispo, 300
patrimonio, 331
pelucas, 183, 285, 311, 362
Perusia, 76-77, 83-84, 91, 98
Peto, 341
Peto, Trasea, 390-391, 407, 420, 426
Petra, 241
Petronio Turpiliano, 440-442
Pisén, Cayo Calpurnio,420-421
Pisén, Cneo Calpurnio, 231-234, 251,
253
como gobernador de Siria, 236-242,
243-245
muerte de Germdnico, 244-248
muerte de, 248-249, 420
plaga, 110, 170-171, 424
Planasia, 171-172, 205, 229
Plancina, 240, 253, 272
Plauto, Rubelio, 381, 407
plcbeyos, 122-124, 128, 160-164, 170,
216, 232-233, 290-294, 315-316
apoyo a Octavia, 405
Caligula y, 289-290, 314-315, 382-
383
Claudio y, 352-355, 356, 369
subsidio y; 354
Nerén y, 403-405, 407-408,
Sejano y, 275, 277, 351-352

Tiberio y, 246-248, 282, 292, 297, 351
Polién, Vedio, 126, 137, 334
Pompeyo el Grande (Pompeyo el Mag-
no), 46-49, 55, 66, 216-218, 239
muerte de, 53
ruptura con César (50 a. C), 52
teatro de, 118, 126, 137, 213-214,
255, 259, 427
Popea Sabina (hija) 386-388, 403, 405,
408, 424-425, 432-433
Popea Sabina, 359-360
Potina, 62
Prasutago, rey de los icenos, 396-397
presagios y augurios, 60-61, 94, 106-107,
192, 279-280, 371, 396, 445
cometas, 61-62, 75, 249, 392, 410
etruscos y; 80
laurel y pollo de Livia, 144, 145,
156, 199, 252, 444
pdjaros, 51, 80, 145, 369
reldmpagos, 108-109
terremotos, 267, 280-281, 369, 416
pretorianos, 219-220, 245, 255-256,
277-278, 288, 314, 319-320, 420
asesinato de Caligula, 321-322
Caligula y, 288-289, 314, 319-320,
321-322, 326, 331-332
Claudio y, 326-328, 329-330, 363,
369-370
complot de Pis6n y, 420, 422-423
Neré6n y, 369, 372, 381-382, 391,
393, 405-406, 422-423, 442
Prisco, Junio, 302-303
prostitutas, 137, 162, 283, 292-293,
362, 367, 409
provincias, 20-21, 71, 101-104, 126,
172-175
Antonio come gobernador, 74, 88-
89,92
caballeros financieros y, 134-135
César como gobernador, 18, 49-50,
53, 101
deberes de los gobernadores, 100-
101, 185, 239
disturbios con Nerén, 436, 437-
438, 439-441
hambre en, 354-355
Nerén en Grecia, 428-432, 434-
437, 438-439
poder del princeps en, 107-108
revuelta contra Nerén, 439-444
revuelta en Judea, 436

505



TOM HOLLAND

ver también entradas para provincias
individuales,
Publilio Siro, 334
Puteoli, 312-313, 355, 373, 435

Querea, Casio, 320
queruscos, 186-188, 306

Regulo, Memmio, 275, 301
Remo, 38-39, 41-42, 53-54, 56, 57, 59,
121, 213
Rin, rio, 178-179, 183, 185, 194-195,
222, 306-308, 310, 345, 377
rituales de los triunfos, 99-100, 137-138,
213
parodia de Caligula de, 313
Rumina, 62
Repiiblica, 18-19, 23-24, 42-47
asesinato del César y, 60
debilitamiento del recuerdo de la,
110, 136
desprecio de Caligula a, 296, 314
desprecio del César a, 53-55, 57
establecimiento de, 40, 58-59
ideales de Claudio, 350-351, 368
ideales de Tiberio, 152, 155, 197,
214-218, 251, 254- 256, 304
juicios publicos, 257
juramento colectivo contra los reyes,
40, 44-46, 55, 60
ley absoluta del segundo triunvirato,
73,75, 88
lucha de clases, 122, 352
Pison y, 231, 241, 243
posibilidad de la vuelta a, 75, 83, 326
proscripcién de los asesinos del Cé-
sar, 71,73, 74
puesto de dictador, 54-55, 57, 60,
110-111
revuelta de Venusia, 82, 86
ver también guerra civil
Roma, ciudad de: historia del origen, 37-
40, 53-54, 57, 58-60, 71
alcantarillado, 91
bloqueo siciliano, 85, 87
Campo de Marte, 213, 409
corona civica, 105
el lago de Augusto, 157, 392
escaleras Gemonias, 248, 268-269,
276, 278, 279, 341
fuego (julio 65 d. C) 25, 410-414,
417, 419-420, 427

la Saepta (lugar de votacién), 126,
216, 414

planes de reconstruccién de Nerén,
414

pomerium, 39, 213, 219, 351

renovacién urbana, 91-92, 125-126,
128-129, 137, 157, 170, 353-
354

suburbios y distritos pobres, 85-86,
161-165, 169-170,

teatro de Pompeya, 118-119, 126,
137, 213-214, 255, 259, 427

ver también Capitolio; Foro; monte
Palatino,

Rémulo, 37-40, 53, 55, 58, 93, 121

cabafia de pajade, 71, 117

botin de honor, 96, 99, 129

mujer sabina y, 70, 398

pomerium, 39, 213, 219, 351

Sabino, Cornelio, 322, 329
Sabino, Tito, 268-271, 273
Salamina, batalla de, 157-158, 385
Samnio, 82, 205, 398
Samos, 251
san Jerénimo, 412
san Juan el Divino, 446
Saturnalia, festividad de, 336-337, 379
Sejano, Lucio Elio, 220-221, 254-259,
261, 267, 434
caida y muerte, 275-277, 302
como representante de Tiberio, 265-
266, 268-270, 271, 272-274
familia de Germdnico y, 268-269,
271-274
Livila y, 262-264, 278, 284
tribunal de plebeyos, 274, 276, 351
Senado, 43
princeps Senatus (primer hombre del Se-
nado), 44-45, 46-47, 50, 105-107
Agripina y, 257-258, 376-377
aprobacién del nombre de empera-
dor César, 99
caida de Sejano, 374-375, 303
Caligula y, 288-290, 298, 301-304,
309-316, 317-318, 320-321,
324-325, 337
Claudio y, 288, 309-310, 327-330,
339-340, 349, 351, 358-360
enemigos del César en, 49-50, 54
galos admitidos en, 399
juicios en, 258-259
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muerte de Germinico, 246, 247-
248, 249
Neré6n y, 368-369, 372, 389-390, 407,
417,422, 423, 425, 428, 432
purga de Claudio Pulcro en, 66
purga de, 133
Republica y, 325-327
supremacia de Augusto, 105-107,
109-111, 123
Tiberio y, 214, 215-218, 233-
234, 249, 254-255, 271,
279, 303
Séneca, 19, 312, 339-340, 376, 377, 394,
407
complot de Pisén y, 420
desterrado a Corcega, 28, 340, 349, 370
en el teatro, 431
muerte de, 28, 421
provincias y, 396-397
religién y, 401-403
sobre virtus, 420
tutor/consejero de Nerén, 28, 340,
377-378, 380, 390, 404, 425
Sentio, 244, 246
servicios cfvicos, 82, 91-92, 126, 156-
157, 353
Servilia, 66
Servio Tulio, 333, 336
Severo, Casién, 203, 259, 290
sexo, 132, 138-144, 158-160, 172, 339-
340, 357-360, 418-419
tabu de los roles inversos, 336, 361,
363
tab1 del incesto, 299-300, 339, 366,
375, 387
Sexto Pompeyo, 73, 77, 78, 85, 87, 91-
92,
Sicilia, 73, 77, 85, 87, 242
Silano, 339-340
Silano, Junio, 289-290, 295
Silano, Lucio Junio, 426
Silio, Cayo, 363-364
Siria, 39, 46, 101, 107, 186, 238-242,
243-245
culto de los galli, 401-402, 409
Spelunca, villa de, 265-266, 280-281
Suetonio Paulino, 342-344, 356, 393-
394, 397-39
Suetonio Tranquilo, Cayo, 18, 22, 23,
25, 300, 307, 313, 321
Suilio Rufo, Publio, 359-360, 363, 396
Sulmo, 136

suministros de grano, 85, 170, 185, 355-
356, 369

Ticito Cornelio, 23, 188, 419
Anales, 23-24
Tarquinio el Soberbio, 39, 44, 60
tasacién, 76-77, 85-86, 88, 94, 126, 170,
179-180, 426, 437
teatro, 321, 416-417, 424-425, 430,
431-432
Pompeyo, 46, 126, 137, 216, 255,
259, 427-428
terremotos, 267, 280, 281, 369, 416
Tiber, rio, 37, 54, 65, 106, 157, 167,
213, 247, 392, 435
disposicién de cuerpos en, 86, 233,
268, 276, 279
puerto de Ostia, 355-357, 392
Tiberio Claudio Nerén (hijo de Livia),
19, 20, 24
adopcién de Germdnico, 169-170
adoptado como César, 169, 171
Agripina y, 257, 260-262
apariencia fisica, 192, 20
caida de Sejano, 275-277
cardcter de, 152, 156-157, 169 170,
196-197, 216, 227, 251
carrera militar, 151-152, 156,
176-177, 182, 183, 186,
192-193, 194-196, 234-235,
240, 269
como reemplazo de Agripa, 150-151
decreto descubierto en Espafia, 24
divorcio de Vipsania, 152-153,
262
Egiptoy, 243-244
ejecucién de Agripa Péstumo, 206,
207, 229
en Campania, 265-267, 268, 269-
270, 286
en Capri, 269-271, 280-286, 292,
314, 316, 362
en el triunfo de Augusto, 151, 171
en Perusia de nifio, 76-77
establecimiento en la regién del Rin,
194-196, 242
familia de Germdnico y, 254, 256-
257, 268-269, 272-274, 279-
280
ideales aristocraticos, 215-216, 232-
233, 241-242, 251, 257, 283,
299
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ideales republicanos, 152, 157, 197,
214-218, 251, 254-255,257, 303

matrimonio con Julia, 152-154

motin armado y, 221-224

muerte de Augusto, 206-208

muerte de Druso, 156-157

muerte de Germdnico, 246-249

muerte de su madre, 271-272

muerte de, 286-287

nacimiento de, 70-72

paranoia con la vejez, 257, 269, 277,
282

Pisén y, 238-242, 243-245, 247-
249, 251, 253

plebeyos y, 246-249, 282, 351, 352

pretorianos y, 220-221, 267, 277,
278

proclividad sexual, 25, 282-283,
292, 314, 316, 31-362

prohibicién de las elecciones, 216,
234

purgas brutales, 279

recuerdo de Germdnico, 226-227,
231

relaciones con el Senado, 214, 215-
219, 233-234, 249, 254-255,
269, 279, 302

«retiro» a Rodas, 156-157, 167, 240,
253, 265, 280

rol de madre, 227, 252-253

Sejano y, 220, 221, 255-257, 261,
262-264, 265-266, 267, 268-
270, 271, 273-275

Senado concede poderes a (13 d. C),
203-205

sucesién y, 234, 289-291

templo de la Concordia y, 232-233, 248

trabajos de construccién, 248

trae el ejército a Roma, 119-120

tribunicia potestas, 157, 168-170, 233

triunfo, 151, 201

vinculos fraternales, 156-157, 231

Tiberio Claudio Nerén (primer marido

de Livia), 68-69, 70

fue engafado por Octavio, 78-79

insurreccién contra QOctavio, 76-78

proscripcién de, 78

Ticinum (Pavia), 171

expropiacién de, 79, 80, 82, 128

Horacio en, 92

recompensa por la victoria de Fili-
pos, 78-79, 81, 85

victoria de Accio, 98-99, 100
Tigelino, Ofonio, 404-405, 407, 408-
409, 419, 420, 423, 435, 442
Tiridates, 406, 427
Tomis (Constanza), 173-176, 180
torneo de gladiadores, 394-396
torturadores, 341
Trasilo, 280, 284, 313
tribu de los icenos, 396-399
tribunado, 122-123, 170, 232-233
triunvirato, primer, 49-50, 51, 73-74
triunvirato, segundo, 73, 74, 88
protesta de Hortensia contra, 76-77
recompensa por la victoria de Fi-
lipos, 79
Tule, tierra de, 344

ubios, 183, 184, 185, 222, 377
Ulises, 266, 267
Umbria, 76

Valerio Asidtico, 320, 325, 328, 343,
349, 358-360, 363, 364, 396, 399

Varo, Publio Quintilio, 187-191, 194,
226-227, 228, 306, 345

Varro, 58

Vatinio, 430

Venus, diosa del amor, 56, 57, 113

Venusia, 80-82, 86

Vespasiano, 430, 436, 445

Vetera, 222, 223-224

via Apia, 64, 67, 78, 82, 205, 265, 287

Victorino de Petovio, 446

Vigiles (bomberos, policias), 170, 275,
404, 410

Vindex, Cayo Julio, 436, 439-441, 442

Viniciano, Anio, 327-328, 340, 349

Vinicio, Marco, 327-328, 349

Vipsania, 152-153, 262

virgen vestal, 41-42, 65, 100, 127

Virginio Rufo, 440-441

virtus, 40, 65, 118, 421

Vitelio, Aulo, 292-293, 294, 317-318,
383, 424

Vitelio, Lucio, 317-318, 329-331, 339,
349, 358, 359, 360-361, 363, 365,
366-367, 445

Volsinii, 220

Waldgirmes, 185

Zenodoro, 418, 427
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