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Prefacio

40 a. C. Principios de año. Cayo Julio César Augusto Germánico está 
sentado en una tarima elevada junto al océano. Mira hacia el horizonte 
mientras las olas rompen en la orilla y llenan el aire de espuma. A lo 
largo de los años, muchos barcos romanos se han perdido en sus pro­
fundidades. Se rumorea que en sus aguas grises acechan extraños mons­
truos, mientras que, más allá del horizonte, se eleva una isla plagada de 
salvajes y bigotudos cazadores de cabezas: Britania. Peligros como esos, 
que merodean justo más allá de las lindes de la civilización, son temi­
bles incluso para el más atrevido y determinado de los héroes.

No obstante, la historia del pueblo romano siempre ha estado teñi­
da de un aura épica. Emergió de las más profundas tinieblas provincia­
les para hacerse con el mando del mundo: una gesta sin parangón en los 
anales de la historia. En repetidas ocasiones, ha sido puesto a prueba, 
y siempre ha triunfado. Al superar todas las dificultades, Roma se ha 
forjado a sí misma para gobernar el mundo. Ahora, 792 años después 
de su fundación, el hombre que la gobierna como emperador goza de 
un poder semejante al de un dios. En formación frente a él, en esa playa 
norteña, hay filas y filas de soldados de la fuerza militar más formidable 
del planeta: legionarios enfundados en sus armaduras junto con sus ca­
tapultas y artillería de campo. El emperador Cayo escudriña su ejército. 
Pronuncia una orden. Al instante, resuenan las trompetas. Es la señal 
para entrar en batalla. Luego, un silencio expectante. El emperador alza 
la voz. «¡Soldados!», grita. «Os ordeno que recojáis conchas. Llenad 
vuestros cascos con el botín del océano».1 Los legionarios obedecen a su 
emperador y empiezan a recogerlas.

Esta, al menos, es la historia que nos ha llegado. Pero ¿es cierta? ¿De 
veras los soldados se pusieron a recoger conchas? Y, si lo hicieron, ¿por 
qué? Este episodio es uno de los más notorios de la vida de un hombre 
cuya trayectoria sigue considerándose hoy epítome de la infamia. Ca-
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lígula, el nombre por el que se conoce al emperador Cayo, es uno de 
los pocos personajes de la Antigüedad que resulta igual de familiar a los 
especialistas en estudios clásicos que a los pornógrafos. Los escabrosos 
detalles de su reinado siempre han provocado una fascinación lasciva. 
«Pero basta de hablar sobre el emperador, y, ahora, hablemos del mons­
truo».2 Estas son las palabras de Cayo Suetonio Tranquilo, un erudito 
archivero del palacio imperial que en su tiempo libre oficiaba como 
biógrafo de los césares, y cuya crónica de la vida de Caligula es la más 
antigua que se conserva. Escrita casi un siglo después de la muerte del 
emperador, su biografía cataloga un abanico sensacional de comporta­
mientos inmorales y crímenes. ¡Se acostó con sus hermanas! ¡Se disfrazó 
de la diosa Venus! ¡Quiso nombrar cónsul de Roma a su caballo! En 
comparación con estas escenas, la actitud de Caligula en la costa del 
canal de la Mancha resulta mucho menos sorprendente. Suetonio, des­
de luego, no tuvo problemas para explicar su comportamiento. «Estaba 
enfermo tanto de cuerpo como de mente».3

Pero si Caligula estaba enfermo, también lo estaba Roma. Los po­
deres de vida y muerte que poseía un emperador hubieran resultado 
aborrecibles a una generación anterior de romanos. Casi un siglo antes 
de que Caligula reuniera sus legiones en la orilla del mar y mirara hacia 
Britania, su tío tatarabuelo hizo lo mismo y luego cruzó el canal de 
verdad. Las gestas de Cayo Julio César habían sido tan espectaculares 
como las mejores de la historia de su ciudad: no solo invadió Britania 
en dos ocasiones, sino que también consiguió la anexión definitiva de 
la Galia. No obstante, consiguió estos hitos siendo ciudadano de una 
república, una república cuya mayoría de ciudadanos daba por sentado 
que la única alternativa concebible a la libertad era la muerte. Cuan­
do Julio César echó por tierra esta presunción al reclamar la primacía 
sobre todos los romanos, se desató una guerra civil, y posteriormente, 
después de aplastar a los enemigos que tenía en Roma igual que había 
aplastado antes a los galos, fue asesinado. Solo tras dos estallidos más 
de sangrientos conflictos internos en que los romanos se mataron entre 
ellos, se avino por fin el pueblo romano a aceptar la servidumbre. La su­
misión al gobierno de un solo hombre salvó a la ciudad y a su imperio 
de la autodestrucción, pero esa cura era, en sí misma, una enfermedad.

El nuevo señor de Roma se llamó a sí mismo Augusto, «el favore­
cido por los dioses». Era sobrino nieto de Julio César y cruzó un mar
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de sangre para asegurarse el mando de Roma y de su imperio. Luego, 
una vez hubo terminado con todos sus rivales, tuvo la sangre fría de 
presentarse ante sus conciudadanos como un príncipe de la paz. Tan 
astuto como implacable, tan paciente como decidido, Augusto con­
siguió mantener su supremacía durante décadas y murió en su lecho. 
La clave para lograrlo fue su habilidad para gobernar de acuerdo a 
las tradiciones romanas: al fingir que no era un autócrata, permitió 
que sus conciudadanos creyeran que todavía eran libres. Enmascaró 
los contundentes contornos de su hegemonía bajo un reluciente velo 
de seductora sutileza. El tiempo, sin embargo, hizo que este velo se 
desgarrara cada vez más. Cuando Augusto falleció, en el 14 d. C., se 
puso de manifiesto que los poderes que había acumulado a lo largo de 
su larga y artera carrera no eran medidas temporales, sino un paque­
te listo para ser traspasado a un heredero. Eligió como sucesor a un 
hombre que había criado en su propia casa desde niño, un aristócrata 
llamado Tiberio. Las muchas cualidades del nuevo césar, que iban 
desde un pedigrí aristocrático impecable a un historial militar que lo 
avalaba como el mejor general de Roma, tenían menos importancia 
que el hecho de ser el hijo adoptivo de Augusto, y todo el mundo era 
consciente de ello.

Tiberio, un hombre que a lo largo de toda su vida había encarnado 
las virtudes de la desaparecida República, fue un monarca reticente e 
infeliz durante sus veintitrés años de reinado; pero Calígula, que lo 
sucedió, carecía de este tipo de complejos. El hecho de gobernar el 
mundo romano no en virtud de su edad ni de su experiencia sino por 
ser bisnieto de Augusto no le incomodaba lo más mínimo. «La natu­
raleza lo creó, en mi opinión, para demostrar lo lejos que puede llegar 
el vicio sin límites cuando se combina con el poder sin límites».4Tal es 
la necrológica que escribió sobre él Séneca, un filósofo que lo conoció 
bien. Esta, sin embargo, no solo era su opinión sobre Calígula, sino 
también sobre sus propios colegas patricios y del orden ecuestre, que se 
sometieron y arrodillaron ante el emperador mientras vivió, y sobre el 
pueblo romano en general. Fue una época enferma, caracterizada por la 
degradación, la corrupción y la inmoralidad.

O eso creían muchos. Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. 
El régimen establecido por Augusto nunca habría perdurado si no hu­
biera ofrecido algo que el pueblo romano deseaba desesperadamente
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después de décadas de guerra civil: paz y orden. La ingente aglome­
ración de provincias gobernadas desde Roma, que se extendían desde 
el mar del norte al Sáhara, y desde el Atlántico a la media luna fértil, 
recibió también los beneficios del nuevo orden. Tres siglos después, 
cuando el nacimiento del hombre más célebre nacido en el reinado de 
Augusto brillaba con mucha más fuerza de lo que lo hizo en su propia 
época, un obispo llamado Eusebio creyó ver la mano de Dios en los 
logros del emperador. «No fue solo consecuencia de actos humanos», 
declaró, «que la mayor parte del mundo quedase bajo gobierno ro­
mano en el preciso momento en que Jesús nació. La coincidencia que 
hizo que nuestro salvador comenzara su misión en este escenario fue 
sin duda obra de la Divina Providencia. Después de todo, si el mundo 
hubiera seguido en guerra, y no hubiera estado unido bajo un único 
gobierno, ¿cuánto más difícil habría sido entonces para los discípulos 
emprender sus viajes?».5

Eusebio apreciaba, gracias a la perspectiva que aporta la distancia, 
lo asombroso del proceso de globalización llevado a cabo bajo el rei­
nado de Augusto y sus sucesores. Por brutales que fueran los medios 
desplegados para mantenerla, la vasta inmensidad de las regiones pacifi­
cadas por las armas romanas no tenía precedentes. «Aceptar un regalo», 
reza un dicho antiguo, «es vender tu libertad». Cierto que Roma extraía 
dinero de sus territorios conquistados; sin embargo, la paz que impuso 
en ellos a cambio no era ni mucho menos un don menospreciable. La 
pax romana aportó beneficios a millones de personas, ya fuera en la pe­
riferia de la propia capital, que experimentó un crecimiento repentino 
bajo el mandato de los césares y se convirtió en la ciudad más grande 
que el mundo jamás había visto; a lo largo y ancho del Mediterráneo, 
ahora unido por primera vez bajo una potencia única, o en los rincones 
más recónditos de un imperio cuyo alcance global no tenía precedentes. 
Por ello, los súbditos provinciales debían estar más que agradecidos. 
«Despejó el mar de piratas y lo llenó de barcos mercantes», afirmó en­
tusiasmado un judío de la gran metrópolis egipcia de Alejandría, des­
haciéndose en elogios a Augusto. «Dio la libertad a todas las ciudades, 
trajo orden donde antes había caos y civilizó a los pueblos salvajes».6 Si­
milares alabanzas podrían dirigirse a Tiberio y Caligula y, de hecho, así 
fue. Las depravaciones por las que ambos hombres acabarían ganando 
notoriedad no tuvieron un impacto importante en el ancho mundo. En
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las provincias, importaba poco el emperador que gobernase, mientras 
el centro resistiera.

Sin embargo, incluso en los lugares más alejados del Imperio, César 
era una presencia constante. Y ¿cómo podía ser de otra manera? «No 
hay una sola cosa que se le escape a largo y ancho del mundo».7 Una 
exageración, desde luego, y sin embargo, también un reflejo veraz de la 
mezcla de miedo y asombro que un emperador difícilmente podía evi­
tar inspirar en sus súbditos. Él, y solo él, estaba a cargo del monopolio 
romano de la violencia: las legiones y todo el amenazador aparato del 
gobierno provincial, que existía para asegurar que se pagaran los im­
puestos, se masacrara a los rebeldes y los malhechores fueran arrojados 
a las bestias o clavados en cruces. El emperador no necesitaba revelar 
constantemente sus cartas para que el temor a su poder arbitrario se 
percibiera universalmente en el mundo. No es sorprendente, entonces, 
que el rostro de César se convirtiera, para millones de sus súbditos, en 
el rostro de Roma. Rara era la ciudad que no se jactaba de poseer alguna 
imagen de él: una estatua, un busto o un friso. Incluso en los páramos 
más abandonados de las provincias, si se manejaba dinero, uno estaba 
familiarizado con el perfil del césar. En vida de Augusto, ningún ciuda­
dano vivo había parecido jamás en una moneda romana; pero tan pron­
to se hizo con el control del mundo, su rostro empezó a ser acuñado por 
todas partes, estampado sobre oro, plata y bronce.* «¿De quién es esta 
efigie y esta inscripción?». Incluso un predicador callejero itinerante en 
los campos de Galilea, al sostener el alto una moneda y exigir saber de 
quién era el rostro acuñado en ella, podía estar seguro de la respuesta 
del público: «de César».8

Por lo tanto, no es sorprendente que el carácter de un emperador, 
sus logros, sus relaciones y sus defectos se convirtieran en temas que 
fascinaban a sus súbditos hasta la obsesión. «Tu destino es vivir como 
si estuvieras en un teatro en el que tu público es el mundo entero».9 
Tal fue la advertencia que un historiador romano atribuye a Mecenas, 
un amigo íntimo en el que Augusto confiaba de forma especial. Lo 
dijera realmente o no, el sentir de su afirmación hacía honor a la pura 
teatralidad de la actuación de su maestro. Suetonio afirma que el propio

* El retrato más antiguo de un romano vivo en una moneda romana parece haber sido 
de Julio César. Se acuñó en el 44 a. C., precisamente el año, y no es una casualidad, 
de su asesinato.
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Augusto, en su lecho de muerte, preguntó a sus amigos si había inter­
pretado bien su papel en la comedia de la vida; y entonces, cuando le 
aseguraron que sí, exigió que le aplaudieran, ahora que estaba a punto 
de abandonar el escenario. Un buen emperador tenía la obligación de 
ser un buen actor, igual que el resto del reparto que formaba parte de 
la obra. Al fin y al cabo, César nunca estuvo solo sobre el escenario. Sus 
potenciales sucesores eran figuras públicas simplemente en virtud de su 
relación con él. Incluso la esposa, la sobrina o la nieta de un emperador 
tenían un papel que interpretar. Si lo hacían mal, lo más probable es 
que pagaran un altísimo precio; pero si lo hacían bien, su rostro podía 
acabar apareciendo en las monedas junto al del mismísimo César. Nin­
guna otra familia en la historia había estado jamás tan en la mira de 
la opinión pública como la de Augusto. Las modas y los peinados de 
sus miembros más destacados, reproducidas con exquisito detalle por 
escultores a lo largo de todo el Imperio, marcaban tendencia desde Siria 
hasta Hispania. Sus logros se celebraban con monumentos espectacu­
larmente ostentosos y sus escándalos se repetían con regocijo de puerto 
a puerto. La propaganda y las habladurías, que se alimentaban la una de 
las otras, confirieron a la dinastía de Augusto una fama que por primera 
vez trascendió los continentes.

Sin embargo, ¿hasta qué punto todas las afirmaciones jactancio­
sas talladas en lujoso mármol y todos los rumores que corrían por los 
mercados y los bares se acercan a la realidad de lo que sucedía dentro 
del palacio de César? Está claro que, cuando Suetonio escribió sus bio­
grafías de los emperadores, no le faltó material en el que basarse: tenía 
desde inscripciones oficiales a rumores populares. No obstante, cuando 
analistas más astutos intentaron desentrañar el sentido de las vidas de 
Augusto y de sus herederos, reconocieron en el corazón de la historia de 
la dinastía una oscuridad que frustraba y ridiculizaba sus esfuerzos. En 
otros tiempos, en los días de la República, los asuntos de Estado se de­
batían en público y los discursos de los líderes romanos se transcribían 
para que los historiadores pudieran estudiarlos; pero al llegar al poder 
Augusto, todo eso cambió. «Pues, desde entonces, las cosas empezaron 
a hacerse en secreto, y de tal manera que no se hicieran públicas».10 Sí, 
los viejos ritmos del año político, el ciclo anual de elecciones y magis­
traturas que antaño, en los días de la vieja República, había ofrecido 
a los romanos ambiciosos una oportunidad de influir de verdad en el
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destino de su ciudad, todavía perduraban; sin embargo, la mayoría de 
ellos no eran más que una distracción irrelevante. La cabina de mando 
estaba ahora en otra parte. El mundo no se gobernaba ya desde asam­
bleas formadas por los mejores y los más sabios, sino a puerta cerrada. 
El susurro de una mujer a la oreja del emperador o un documento que 
le hicieran llegar discretamente a través de un esclavo: cualquiera de 
esas cosas podía tener mayor impacto que el más elocuente discurso 
público. Las implicaciones, para cualquier biógrafo de los césares, eran 
sombrías pero ineludibles. «Incluso en lo que se refiere a los asuntos 
importantes, estamos a oscuras».11

El historiador que lanzó esta advertencia, a pesar de ser casi con­
temporáneo de Suetonio, lo superó inmensamente como patólogo de 
la autocracia y quizá sea el mejor que jamás haya existido. Cornelio 
Tácito comprendía muy bien cómo funcionaban Roma y su imperio. 
A lo largo de una distinguida carrera, había hablado en tribunales, go­
bernado provincias y ocupado las magistraturas más importantes a las 
que podía aspirar un ciudadano; pero también había demostrado po­
seer un sagaz, aunque quizá poco glorioso, instinto de supervivencia. 
La dinastía que gobernaba Roma cuando llegó a la mayoría de edad 
ya no era la de Augusto, que había expirado en un baño de sangre en 
el 68 d. C., pero era potencialmente igual de letal. En lugar de opo­
nerse a sus abusos, Tácito optó por agachar la cabeza baja y apartar la 
mirada. Parece que los delitos de omisión de los que se sentía cóm­
plice nunca dejaron de torturar del todo su conciencia. Cuanto más 
se alejaba de la vida pública, más se obsesionaba por comprender las 
profundidades del régimen bajo cuyo poder estaba obligado a vivir, 
y por averiguar cómo había evolucionado hasta convertirse en lo que 
era. Primero, narró los acontecimientos de su propia juventud y vida 
adulta; y luego, en su última y más importante obra, una historia que 
se conoce desde el siglo xvi como los Anales, volvió la mirada a la era 
de Augusto. Tácito analizó al propio Augusto y la supremacía que 
obtuvo de forma muy oblicua: no se centró en el hombre en sí, sino 
en sus herederos. Cuatro césares ocuparon sucesivamente el centro 
de su escenario: primero Tiberio; luego Caligula; más tarde, el tío de 
Caligula, Claudio, y finalmente, el último emperador de la dinastía, 
el tataranieto de Augusto, Nerón, cuya muerte señalaría el final del 
linaje. Parecía que la pertenencia a la familia imperial tenía siempre
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un efecto mortal. Para cuando llegó el 68 d. C., no quedaba vivo ni 
un solo descendiente de Augusto. Ese era el cariz de la historia que 
Tácito tenía que contar.

No obstante, había algo más: atreverse a contarla era en sí mismo 
un reto. Tácito explica con todo lujo de detalle cuál es el problema en 
el primer párrafo de los Anales. «Las historias de Tiberio y Caligula, de 
Claudio y de Nerón, fueron falsificadas mientras aún estaban vivos por 
miedo, y luego, tras sus muertes, fueron reescritas bajo la influencia 
de un odio todavía purulento».12 Solo a través de la investigación más 
diligente y de la objetividad más cuidadosa se lograría desentrañar la 
verdad. A pesar de que realizó un inmenso esfuerzo por estudiar con 
detalle los archivos del reinado de cada emperador, Tácito se aseguró 
también de no creer nunca en ellos a ciegas.* Las palabras, bajo el reina­
do de los césares, se habían vuelto resbaladizas, eran traicioneras. «Fue 
una época contaminada, degradada por el servilismo».13 Esta desolado­
ra evaluación, que tiene su origen asimismo en su experiencia personal, 
acabó haciendo que el amargo escepticismo de Tácito corrompiera todo 
aquello que tocaba. En los Anales, no hay un solo césar que afirme estar 
actuando en pro del interés público y que no sea un hipócrita; no hay 
un intento de mantenerse fiel a las tradiciones de la ciudad que no sea 
un engaño; no se expresa ningún sentimiento elevado que no sea falso. 
El retrato que ofrece de la historia de Roma es una pesadilla, dominada 
por el terror y empapada de sangre, de la que sus ciudadanos no pueden 
despertar. Es un retrato del despotismo en el que muchas generaciones 
posteriores, al presenciar el ocaso de sus propias libertades, se recono­
cieron rápidamente. Allí donde una tiranía se implanta sobre las rui­
nas de un anterior régimen libre, allí donde el Estado ha ocultado con 
mendaces eslóganes sus crímenes, se recuerda a Tácito. Hasta el día de 
hoy, la dinastía de Augusto sigue siendo el ejemplo por excelencia del 
poder autocrático.

Por lo tanto, que su dinastía siga presente en la imaginación del 
público no debe sorprendernos. Cuando la gente piensa en la Roma

* El descubrimiento reciente en España de un decreto emitido bajo el reinado de Ti­
berio ha aportado nueva información muy curiosa sobre los métodos de Tácito. No 
cabe duda de que Tácito era consciente del texto del documento al detalle; no es que 
fuese totalmente consciente del grado de veracidad del texto, sino más bien de lo que 
aquellos que lo habían escrito deseaban que fuera tomado por verdad.
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imperial, lo que le viene a la mente es casi siempre la ciudad de los 
primeros emperadores. No hay ningún otro período de la historia 
antigua que se pueda comparar a él por la pura fascinación que des­
pierta su galería de protagonistas. El estridente glamour del linaje de 
Augusto la ha convertido en el arquetipo de dinastía criminal y san­
grienta. Monstruos como los que aparecen en las páginas de Tácito 
y Suetonio parecen salidos de alguna novela de fantasía o serie de 
televisión: Tiberio, sombrío, paranoico, y con un gusto por hacer que 
chicos jóvenes le lamieran los testículos en la piscina; Calígula, que se 
lamentaba de que el pueblo romano no tuviera cuello, para así poder 
cortárselo; Agripina, la madre de Nerón, que conspiró para llevar al 
poder al hijo que terminó asesinándola; el propio Nerón, que mató 
a patadas a su mujer embarazada, se casó con un eunuco y construyó 
un palacio de vacaciones sobre las cenizas del centro del Roma arra­
sado por el fuego. Para aquellos a los que gustan las historias de reyes 
con puñaladas por la espalda, envenenamientos y exóticas muestras 
de perversión extrema, parece que esta historia lo tiene todo. Ma- 
triarcas asesinas, incestuosos matrimonios de personajes ambiciosos, 
machos beta despreciados que, sin embargo, al final detentan poder 
de vida y muerte sobre todos: todos estos elementos, tan habituales en 
la actualidad literaria, se basan en los acontecimientos de este perío­
do. Los primeros césares, más que ninguna otra dinastía comparable, 
siguen siendo, hasta el día de hoy, nombres conocidos en todos los 
hogares. Su fama perdura.

Todo los cual, debe admitirse, puede hacer sonrojar a los historia­
dores especializados en este período. Las historias de venenos y depra­
vación, precisamente por lo melodramáticas que son, tienen tendencia 
a hacer que se sientan incómodos. Ai fin y al cabo, cuanto más sensa­
cional es una historia, menos creíble resulta. La veracidad de las alega­
ciones atribuidas a la dinastía Julio-Claudia — que es como los estu­
diosos denominan habitualmente al linaje de Augusto— provoca, por 
este motivo, ciertas disputas. ¿Es de verdad posible, por ejemplo, que 
Calígula estuviera tan loco como afirmaron Suetonio y otros autores 
antiguos? ¿Es posible que, en lugar de estar loco, sus actos más excéntri­
cos simplemente se hayan tergiversado al transmitirse la información? 
¿Es posible, por ejemplo, que tras la aparente irracionalidad de su orden 
de recoger conchas hubiera, de hecho, una explicación perfectamente
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razonable? Muchos estudiosos así lo creen. A lo largo de los años, se 
han propuesto numerosas teorías. Quizá — aunque ninguna fuente lo 
menciona— se había producido un motín, y Caligula impuso a sus sol­
dados una tarea degradante a modo de castigo. O quizá quería que bus­
casen perlas, o puede que simplemente recogieran conchas que luego 
se utilizarían para ornamentar fuentes. O puede que Caligula utilizase 
la palabra concha, en latín, para referirse a algo totalmente distinto: un 
tipo de barco, o incluso los genitales de una prostituta. Cualquiera de 
estas sugerencias es posible, pero ninguna de ellas es definitiva. Como 
si fuera un sueño muy vivido, el episodio parece estar gobernado por 
algún tipo de indescifrable lógica, poseer algún significado que se re­
siste a todos nuestros esfuerzos por comprenderlo. Tal es, a menudo, 
la frustración que produce la historia antigua: hay cosas que nunca 
sabremos a ciencia cierta.

Aunque el no saberlo no debe necesariamente llevarnos a la deses­
peración. Lo que sabemos que no sabemos no carece de valor para el 
historiador de los primeros césares. La cuestión de qué estaba haciendo 
o pretendía hacer exactamente Caligula en esa playa gala nunca se sa­
brá con total seguridad; pero lo que sí sabemos a ciencia cierta es que 
los historiadores romanos no creyeron que fuera necesario ofrecer una 
explicación. Dieron por sentado que ordenar a los soldados recoger 
conchas era el tipo de cosa que hacía un emperador malo y demente. 
Las historias que contaron de Caligula — que insultaba a los dioses, que 
obtenía placer en la crueldad, que gozaba de todo tipo de desviación 
sexual— no eran exclusivas suyas. Muy al contrario; formaban parte 
de un bagaje común de rumores que circulaba siempre que un césar 
transgredía lo que era considerado decente en una determinada época. 
«Dejad a las feas sombras a solas vagando en el abismo de su vergüen­
za»:14 esta severa admonición, pronunciada por un antologo de relatos 
con moraleja durante el reinado de Tiberio, era una que pocos de sus 
conciudadanos estaban dispuestos a seguir. Les gustaban demasiado los 
cotilleos. Las anécdotas que se contaban sobre la dinastía imperial, un 
reflejo de los prejuicios y terrores más íntimos de aquellos que las di­
fundían, nos transportan al corazón de la psique romana. Por ello, un 
estudio de la dinastía de Augusto nunca puede quedar reducido a eso, 
sino que debe tener un propósito adicional: servir como retrato del 
mismo pueblo romano.
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Es también por ello por lo que una historia narrativa que cubra 
toda la época del período Julio-Claudio ofrece quizá el camino más 
seguro para discurrir entre el Escila de la credulidad flácida y el Carib- 
dis de un escepticismo hipertrofiado. Claramente, no se puede confiar 
en todas las historias que se contaban sobre los primeros césares; pero, 
de igual modo, muchas de ellas nos aportan pistas sobre lo que pro­
bablemente las inspiró. Estas anécdotas, que pueden parecemos com­
pletamente fantásticas cuando las leemos de forma aislada, a menudo 
parecen mucho menos fantasiosas desde la perspectiva que aporta una 
historia narrativa completa. La evolución de la autocracia en Roma fue 
un proceso que se desarrolló a lo largo del tiempo y sufrió reveses. Au­
gusto, a pesar de ser considerado por los historiadores como el primer 
emperador de la ciudad, nunca fue instituido oficialmente como mo­
narca. En cambio, gobernó en virtud de los derechos y honores que se 
le concedieron poco a poco, en sucesivas votaciones. No existió nunca 
un proceso formal que rigiera la sucesión, y esto provocó que cada em­
perador, al llegar al poder, no tuviera otra opción que explorar los lími­
tes de lo que podía y no podía hacer. Como consecuencia, la dinastía 
Julio-Claudia presidió un prolongado proceso de experimentación. Y 
por ello he decidido seguir en este libro el curso entero de su dinastía, 
desde su fundación a su sangriento final. El reinado de cada uno de 
los emperadores se comprende mejor no en sus propios términos, sino 
dentro del contexto que lo precedió y lo siguió.

Y más aún si tenemos en cuenta que el estudio de este período, como 
siempre sucede con la historia antigua, a veces produce la misma frus­
tración que escuchar la radio de un coche viejo, en la que las diversas 
emisoras aparecen y desaparecen sin previo aviso mientras se conduce. Si 
tan solo, por ejemplo, tuviéramos la crónica de Tácito de las acciones de 
Caligula en esa playa del canal... Pero, ¡ay!, no ha llegado hasta nuestros 
días. Todo lo que los Anales tienen que decir sobre los años que transcu­
rrieron entre la muerte de Tiberio y mediados del reinado de Claudio se 
ha perdido. Que Caligula, el miembro más notorio de esta dinastía, sea 
también el Julio-Claudio de cuyo reinado nos han llegado menos infor­
mación no es, casi con total seguridad, una coincidencia. Aunque tras 
escucharla repetida durante dos mil años tengamos la impresión de que 
la narrativa del período está fijada desde hace tiempo, en muchos casos 
no es así. En el estudio de la historia antigua, sigue siendo tan importante
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reconocer lo que no sabemos como sacar a la luz aquello que conocemos. 
El lector debe ser consciente de que buena parte del discurso narrativo 
de este libro, como el puente de pontones que Calígula construyó en una 
ocasión entre dos promontorios de la bahía de Nápoles, discurre sobre 
abismos turbulentos. La controversia y los desacuerdos son endémicos 
en el estudio de este período. Y esta, por supuesto, es precisamente la 
causa de que resulte tan fascinante. A lo largo de las pasadas décadas, el 
alcance y vitalidad de las investigaciones académicas acerca de la dinastía 
Julio-Claudia han revolucionado el concepto que tenemos de esa épo­
ca. Si este libro consigue ofrecer a los lectores aunque sea una mínima 
muestra de lo apasionante que resulta el estudio de la primera dinastía 
imperial de Roma, habrá cumplido con su objetivo. Dos milenios más 
tarde, la muestra primigenia de la tiranía en Occidente sigue instruyendo 
y horrorizando.

«Nada es más tenue que aquellas antorchas que no permiten 
atravesar la oscuridad, sino atisbarla».15 Séneca escribió esto poco 
antes de su muerte, en el 65 d. C. El contexto de tal observación 
se encuentra en un atajo que había tomado recientemente mientras 
viajaba por la bahía de Nápoles, a través de un túnel sombrío y 
polvoriento. «Qué prisión más formidable, y qué largo. Nada podía 
compararse con él». Puesto que era un hombre que había pasado 
muchos años observando la corte imperial, Séneca conocía bien la 
oscuridad. Calígula, celoso de su genio, quiso ejecutarlo, y costó 
trabajo disuadirlo; Claudio, ofendido por su adúltera aventura con 
una de las hermanas de Calígula, lo desterró a Córcega; Agripina, 
que buscaba alguien capaz de embridar los viciosos instintos de su 
hijo, lo nombró tutor de Nerón. Séneca, que acabaría siendo obli­
gado por su antiguo pupilo a cortarse las venas, no se hacía ninguna 
ilusión respecto a la naturaleza del régimen al que servía. Incluso la 
paz que había traído al mundo, declaró, se basaba en último térmi­
no en algo tan poco noble como «el agotamiento de la crueldad».16 
El despotismo estaba implícito en el nuevo orden desde su mismo 
principio.

Sin embargo, Séneca también adoraba aquello que detestaba. El 
desprecio por el poder no le impidió deleitarse con él. La oscuridad 
de Roma estaba iluminada por el oro. Dos milenios después, también 
nosotros, al volver la vista atrás y observar a Augusto y a sus herederos,
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reconocemos en su combinación de tiranía y gestas, de sadismo y de 
glamour, de ambición y fama, una cualidad áurea que ninguna otra 
dinastía ha igualado desde entonces.

«El cesar y el Estado son la misma cosa».17
La historia sobre cómo se llegó a este punto sigue siendo hoy tan 

relevante, interesante y asombrosa como ha sido ha lo largo de los últi­
mos dos mil años.



Guardad, preservad y  proteged las cosas tal y  como son hoy: la 
paz de que disfrutamos y  a nuestro emperador. Y  cuando haya 

cumplido con su deber, tras una vida que rezo para que sea 
lo más larga posible, agraciadlo con herederos con hombros lo 

bastante fuertes como para soportar la carga de nuestro imperio
global, como han hecho los suyos.

Veleyo Patérculo (aprox. 20 a. C - aprox. 31 d. C.)

La mancha de las maldades cometidas en los tiempos antiguos 
por estos hombres nunca se borrará de los libros de historia. Hasta 

el mismo fin  de los tiempos, los monstruosos hechos de la casa de
César serán condenados.

Claudiano (aprox. 370 - 404 d. C)





I
PADRINO



1

Hijos de la loba

La creación de una superpotencia

La historia de Roma comienza con una violación. Una princesa virgen, 
una vez consagrada, fue asaltada y violentada. Existen varias crónicas 
de esta trascendental agresión. Algunos dicen que sucedió mientras 
dormía, mientras soñaba que un hombre de milagrosa belleza la acom­
pañaba por una arboleda a orillas de un río y luego la abandonó allí, 
perdida y sola. Otros afirmaron que fue raptada, durante una tormenta, 
mientras iba a buscar agua a una fuente sagrada. Una historia incluso 
hablaba de un falo misterioso que había emergido de las cenizas del 
hogar de la familiar real y que no se había llevado a la princesa, sino a su 
esclava. Todas estas versiones, sin embargo, coincidían en el embarazo 
resultante; y la mayoría — a excepción de unos pocos cascarrabias— no 
tenían la menor duda de que el violador había sido un dios.’ Marte, el 
derramador de sangre, había plantado su semilla en un útero mortal.

De esa violación nacieron dos niños de apariencia divina. Estos 
gemelos, hijos de la vergüenza de su madre, fueron arrojados a un río 
cercano, el Tiber, justo después de nacer. Sin embargo, las maravillas no 
cesaron ahí. Arrastrada por las aguas del río, la cesta con los dos bebés 
acabó varada al pie de una empinada colina conocida como el Palatino. 
Allí, en la boca de una cueva, bajo las ramas empapadas y cargadas de 
frutos de una higuera, los gemelos fueron descubiertos por una loba; y 
la loba, en lugar de devorarlos, limpió el barro que los cubría a lame- 
tones y ofreció sus ubres a sus hambrientas bocas. Al contemplar esta

* Dos historiadores, Marco Octavio y Licinio Macer, afirmaron que el violador había 
sido el tío de la chica, quien luego, «para ocultar el resultado de su acto criminal», había 
matado a su sobrina y entregado a sus gemelos recién nacidos a un pastor de cerdos.
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milagrosa escena, un pastor de cerdos que pasaba por ahí bajó corrien­
do por la ladera del Palatino para rescatarlos. La loba huyó como una 
centella. Los dos niños, rescatados por el pastor y bautizados como 
Remo y Rómulo, crecieron y se convirtieron en guerreros sin igual. 
En un momento dado, cuando estaba en el Palatino, Rómulo vio doce 
águilas: un signo inequívoco de los dioses de que debía fundar, allí, en 
la cima de la colina, la ciudad que para siempre llevaría su nombre. 
Rómulo fundó Roma y  fue su primer rey.

Esta, en cualquier caso, es la historia que contaba siglos después el 
pueblo romano para explicar los orígenes de su ciudad y la épica y glo­
riosa escala de sus gestas marciales. A los extranjeros que la escuchaban 
ciertamente les parecía muy plausible. Que Rómulo fuera hijo de Mar­
te, el dios de la guerra, y que hubiera sido amamantado por una loba, 
para aquellos que habían tenido algún doloroso encontronazo con sus 
descendientes, decía mucho sobre el carácter de los romanos.1 Incluso 
un pueblo como el macedonio, que bajo el reinado de Alejandro Mag­
no había conquistado un vasto imperio que se extendía casi hasta el sol 
naciente, sabía que los romanos eran una raza de hombres distinta a 
todas las demás. Una breve escaramuza en el 200 a. C. que había con­
cluido sin un vencedor claro bastó para convencerlos de ello.* Habían 
pasado más de cinco siglos desde la época de Rómulo y, sin embargo, 
los romanos, o al menos eso creían sus oponentes, todavía conservaban 
algo de la terrorífica cualidad de las criaturas nacidas de un mito. Cuan­
do los macedonios retiraron a sus muertos del campo de batalla, que­
daron conmocionados por el estado en que encontraron los cadáveres. 
Cuerpos mutilados y desmembrados por las espadas romanas teñían de 
rojo la tierra con su sangre. Brazos desgarrados por el hombro, cabezas 
cortadas, hediondos charcos de visceras: todo ello testimonio de un 
tipo de violencia que parecía más propia de bestias que de humanos. 
No se puede culpar a los macedonios por haber sentido pánico ese día, 
«al descubrir el tipo de armas y la clase de hombres a los que se enfren­
taban».2 Al fin y al cabo, el miedo a los licántropos era perfectamente 
natural en un pueblo civilizado. La naturaleza lobuna de los romanos, 
las garras que se dejaban entrever bajo sus uñas y la mirada amarilla que 
había en sus ojos era algo que la gente de todo el arco mediterráneo

* Fue la segunda guerra Macedónica (200-197 a. C.). (N. del T.)
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y de mucho más allá había aprendido a temer. «¡Pero si ellos mismos 
admiten que sus fundadores fueron amamantados por una loba!», fue 
la desesperada arenga de un rey antes de que su reino fuera también 
conquistado. «Es de esperar que tengan también el corazón de un lobo. 
Su sed de sangre es insaciable y su ambición, infinita. ¡Su ansia de poder 
y riquezas no conoce límites!».3

Por supuesto, los propios romanos veían las cosas de forma bastan­
te distinta. Creían que los dioses les habían concedido el dominio del 
mundo. Roma sabía mandar. Sí, puede que otros destacaran en otros 
campos. Por ejemplo, ¿quién, podía rivalizar con los griegos en lo que 
concernía al labrado del bronce o el mármol, al trazado de mapas de 
las estrellas o a la escritura de manuales sobre sexo? Los sirios desta­
caban como bailarines; los caldeos, como astrólogos; los germanos, 
como guardaespaldas. Solo el pueblo romano, sin embargo, poseía el 
suficiente talento como para conquistar y mantener un imperio uni­
versal. Sus gestas no admitían discusión. En lo que se refería a ser 
generosos con sus súbditos y a aplastar a los soberbios, su supremacía 
era absoluta.

Según creían, los orígenes de esta grandeza se remontaban a sus 
inicios. «Los asuntos de Roma se basan en sus antiguas costumbres y 
en la calidad de sus hombres».4 Desde sus primeros tiempos, la autén­
tica medida de la audacia de la ciudad había sido la disposición de sus 
ciudadanos a sacrificarlo todo por la causa del bien común, incluso sus 
propias vidas. Rómulo, que había construido una muralla alrededor 
de la ciudad que había fundado y trazado un surco con un arado, el 
pomerium, para consagrar todo el terreno que quedara dentro a Júpiter, 
el rey de los dioses, sabía perfectamente que era necesario algo más para 
hacer que Roma fuera verdaderamente invulnerable. Así que Remo, su 
gemelo se ofreció voluntariamente como sacrificio humano. Saltó al 
otro lado el surco y fue abatido con una pala; «y de este modo, con su 
muerte, consagró las fortificaciones de la nueva ciudad».5 La tierra y el 
mortero de la Roma primigenia habían sido fertilizados con la sangre 
del hijo del dios de la guerra.

Remo fue el primero en morir por el bien de la ciudad, pero, cierta­
mente, no sería el último. Cinco reyes sucedieron a Rómulo en el trono 
de Roma; y cuando el sexto, Tarquinio el Soberbio, demostró ser un 
horrible tirano merecedor de su apodo, sus súbditos se jugaron la vida
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rebelándose contra él. En el año 509 a. C., se puso fin para siempre a 
la monarquía. El hombre que había liderado la rebelión, un primo de 
Tarquinio llamado Bruto, obligó al pueblo romano a pronunciar colec­
tivamente un juramento solemne: «que nunca más permitirían que un 
hombre solo reinara en Roma». Desde ese momento, «rey» se convirtió 
en la palabra más obscena del vocabulario político romano. Sus habi­
tantes ya no eran súbditos, sino cives, «ciudadanos». Ahora, por fin, ya 
disponían de la libertad necesaria para demostrar de qué pasta estaban 
hechos. «Empezaron a caminar más erguidos y a desplegar todas sus 
habilidades al máximo, pues está en la naturaleza de los reyes el sospe­
char más de los hombres buenos que de los malos y el temer el talento 
de los demás».6 Ya no había ninguna necesidad, en una ciudad liberada 
de la celosa mirada de un monarca, de reprimir el ansia de gloria de sus 
ciudadanos. El aplauso del pueblo romano se convirtió en la verdadera 
medida del éxito. Incluso el campesino más humilde que no quisiera 
verse convertido en el objeto del desprecio de sus conciudadanos tenía 
la obligación de cumplir con su deber como ciudadano y demostrar 
que era un hombre, un vir.

Virtus, la cualidad de un vir, era el máximo ideal romano, una lus­
trosa fusión de energía y valor que los propios romanos identificaban 
como su mejor atributo. Incluso los dioses estaban de acuerdo. En el 
362 a. C., siglo y medio después de la caída de Tarquinio el Soberbio, 
un terrible portento golpeó el centro de Roma. Bajo el Palatino, en 
la llana extensión de terreno pavimentado conocida como el Foro, se 
abrió una enorme zanja. Nada podría haber causado mayor terror en 
el corazón de los romanos. El Foro era el corazón de la vida cívica. Era 
donde los hombres de Estado se dirigían al pueblo, donde los magis­
trados dispensaban justicia, donde los mercaderes intercambiaban sus 
productos y donde las vírgenes consagradas al servicio de Vesta, la diosa 
del hogar, cuidaban de su llama eterna. Que se hubiera abierto una en­
trada al inframundo en un lugar tan fundamental para la vida romana 
claramente presagiaba algo terrible: la ira de los dioses.

Y demostró que así era. Se exigió un sacrificio: «Lo más precio­
so que poseáis».7 Sin embargo, ¿cuál era la posesión más preciada de 
Roma? Esta cuestión hizo que muchos se rascaran la cabeza, hasta que 
al final un joven llamado Marco Curcio levantó la voz. La virilidad y el 
coraje, dijo a sus conciudadanos, eran los mayores tesoros que poseía
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el pueblo romano. Y, a continuación, vestido con su espléndida arma­
dura, subió a su caballo, lo espoleó y se lanzó con él hacia el abismo a 
galope tendido. De un salto, se hundieron en las profundidades de la 
tierra y la grieta se cerró tras ellos. Para marcar el lugar, se dejó un es­
tanque y un olivo, monumentos eternos en honor a un ciudadano que 
murió para que los demás pudieran vivir.

Tanto valoraba el pueblo romano su ideal del bien común que el 
nombre que daba a ese concepto — res publica— pasó a denominar 
a todo su sistema de gobierno. Este sistema permitía que el deseo de 
brillar de un ciudadano individual que ansiara conseguir honores, su 
determinación de poner a prueba su cuerpo y su espíritu en el crisol de 
la adversidad y de emerger triunfante de todos los retos, coexistiera con 
un férreo sentido de la disciplina. Las consecuencias para los vecinos 
de la República fueron invariablemente devastadoras. Hacia 200 a. C., 
cuando los macedonios experimentaron por primera vez el salvajismo 
lobuno del que eran capaces las legiones, Roma ya era dueña del Me­
diterráneo occidental. Dos años antes, sus ejércitos habían descargado 
un golpe demoledor contra la única potencia que había tratado de riva­
lizar con ella por ese título: una metrópolis de príncipes comerciantes 
en la costa del norte de África llamada Cartago. La victoria de Roma 
fue un triunfo de los que marcaban época. La lucha a muerte entre las 
dos ciudades duró, con algunos períodos de pausa, más de 60 años. 
Durante ese período, la guerra había llegado a las puertas de la propia 
Roma. Italia se había inundado de sangre. «Las convulsiones del con­
flicto habían hecho temblar el mundo entero».8 Al final, sin embargo, 
después de un suplicio que habría hecho que cualquier otro pueblo su­
plicara desesperadamente por firmar la paz, los vencedores emergieron 
tan curtidos en el arte de la guerra que parecían forjados con hierro. No 
es sorprendente, pues, que incluso los herederos de Alejandro Magno 
descubrieran que no podían hacer frente a las legiones. En el Medite­
rráneo oriental, un rey tras otro se arrodillaron ante los magistrados 
de Roma. Al medirse contra una república libre y disciplinada, parece 
que la monarquía se había mostrado decididamente inferior. «Nuestra 
mente gobierna nuestra emociones», se informó con severidad a los 
embajadores de un rey derrotado, «y aquella nunca cambia, no importa 
lo que la fortuna ponga en nuestro camino. De la misma manera que la 
adversidad nunca nos ha hundido, tampoco el éxito nos vuelve vanos».9
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El hombre que pronunció estas palabras, Publio Cornelio Esci- 
pión, ciertamente sabía de lo que hablaba. El mismo era el epítome 
del éxito. Su apodo, «Africano», era un sentido tributo a su papel como 
conquistador del más terrible enemigo de Roma. Fue él quien arrebató 
Hispania a los cartaginenses, los derrotó en su propio patio trasero y 
luego los obligó a aceptar una rendición deshonrosa. Unos pocos años 
después, el nombre de Escipión lucía el primero de la lista en el registro 
de ciudadanos. Esto, en una sociedad como la de Roma, era un honor 
sin igual. La jerarquía era una de las obsesiones que mejor definía el es­
píritu romano. Todos los ciudadanos estaban oficialmente organizados 
según una escala de rangos. El estatus de un ciudadano se calibrada con 
severa precisión. La riqueza, la familia y los logros se combinaban para 
señalar precisamente cuál era la posición de cada uno de los romanos 
dentro del exigente sistema de clases de la República. Incluso en la 
cúspide de la sociedad, el estatus se medía con feroz precisión. Los ciu­
dadanos más importantes pertenecían a la más exclusiva de las órdenes: 
el Senado. Era un requisito que sus miembros, además de riquezas y 
estatus social, tuvieran un historial de servicio como magistrados que 
los avalara para ejercer como árbitros del destino de Roma. Tan deli­
cadas y tan influyentes eran sus deliberaciones que «durante muchos 
siglos ni un solo senador divulgó una palabra de ellas en público».10 
Como resultado, a un hombre de Estado, a menos que alzara la su voz 
entre los senadores, no se le prestaba más atención que a un idiota. Sin 
embargo, el derecho de un senador a hablar al resto de miembros de 
la cámara no se daba por sentado. Los hombres a los que se llamaba a 
hablar primero en un debate eran siempre aquellos quienes, en virtud 
de su linaje, de su categoría moral y de sus servicios al Estado, habían 
acumulado el mayor prestigio. Los romanos denominaban a esta cuali­
dad auctoritas·, y la República, al colocar a Escipión el primero en la lista 
de sus ciudadanos, daba su apoyo a su prodigioso bagaje de autoridad. 
Por consenso universal, el conquistador de Cartago había «conseguido 
una gloria única y brillante».11 Incluso entre las filas de los más grandes 
de Roma, se reconocía que Escipión el Africano no tenía rival. Era el 
princeps Senatus, el «primer senador».

Sin embargo, en esta primacía acechaba el peligro. Era inevitable 
que la sombra que Escipión proyectaba sobre sus conciudadanos provo­
cara resentimiento. El principio que guiaba la República seguía siendo
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el de siempre: que ningún hombre pudiera reinar solo en Roma. Para 
el pueblo romano, la misma apariencia de un magistrado servía como 
recordatorio de la peligrosa seducción de la monarquía. El púrpura que 
adornaba el borde de su toga había sido originalmente el color de los 
reyes. Los «lictores» — guardaespaldas cuyo deber era abrir camino al 
magistrado entre la multitud de sus conciudadanos—  habían escoltado 
en otros tiempos a Tarquinio el Soberbio. El haz de varas que llevaba 
cada lictor al hombro —los fasces— simbolizaba una autoridad de al­
cance despótico: el derecho a infligir tanto castigo corporal como la 
pena máxima.* Un poder de este calibre era asombroso y peligroso a la 
vez, por lo que, en una república libre, solo podía entregarse a una per­
sona después de haber tomado las máximas precauciones. Como con­
secuencia, durante los años siguientes a la caída de la monarquía, los 
poderes del rey destronado se asignaron no a un solo magistrado, sino 
a dos: los cónsules. Como un buen vino, el esplendor del consulado, y 
la gloria inmortal que confería a aquellos que lo alcanzaban, requería 
ser cuidadosamente rebajado al principio. No solo se podía contar con 
cada uno de los dos cónsules para que vigilara al otro, sino que se fijó 
que su mandato fuera solo de un año. El prestigio de Escipión, sin 
embargo, deslumbraba y desafiaba esos límites. Incluso los más impor­
tantes magistrados electos de la república podían verse eclipsados por 
él. En consecuencia, en el Senado empezaron a escucharse murmullos 
contra el princeps.

Lo cierto es que la República siempre había recelado del glamour 
y la fama. Lo que los romanos querían en sus estadistas eran patas de 
gallo y un carácter duro como el pedernal. La misma palabra «sena­
dor» derivaba de la palabra latina utilizada para referirse a un«hombre 
mayor». No obstante, la meteórica carrera de Escipión había empeza­
do a una edad escandalosamente temprana. Fue puesto al mando de 
las legiones para combatir a los cartagineses en Hispania cuando tenía 
solo veintiséis años. Accedió a su primer consulado solo cinco años 
después. Incluso su ascenso al rango de princeps Senatus llegó a una 
edad en la que otros senadores, todavía arañando sus primeros logros, 
peleaban por magistraturas menores. Forjar una asombrosa carrera 
como conquistador antes de que los carrillos empezaran a descolgarse

* Los lictores no llevaban el haz dentro de la propia ciudad de Roma como símbolo del 
derecho de los ciudadanos a apelar contra las condenas a muerte.
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era precisamente lo que había hecho tan famoso a Alejandro. A los 
senadores que envidiaban su éxito no los tranquilizaba esta compara­
ción. AI fin y al cabo, Alejandro era un extranjero... y un rey. Célebre 
como lo fue por la escala sobrehumana de su ambición, a muchos 
senadores les inquietaba que uno de los suyos copiara la capacidad de 
propaganda y promoción de sí mismo en la que había destacado el jo­
ven macedonio. Se decía que Escipión había sido engendrado por su 
madre y una serpiente; que había conseguido la victoria en Hispania 
gracias a la oportuna intervención de un dios; que cuando cruzaba el 
Foro por la noche, los perros dejaban de ladrar. Puede que fuera un 
princeps, pero historias como estas daban a entender que su estatus 
estaba más allá de lo mensurable.

Y esto no podía tolerarse. En el año 187 a. C., cuando Escipión 
regresó de una campaña en Oriente, sus enemigos estaban esperándolo. 
Fue acusado de desfalco. Mientras hacía pedazos sus libros de cuentas 
ante el pleno del Senado, Escipión recordó indignado a sus acusadores 
todas las riquezas que había ganado para Roma. Fue en vano. Antes que 
arriesgarse a la vergüenza de una condena, el princeps prefirió retirarse 
definitivamente a su villa en el campo. Allí, en 183 a. C., murió como 
un hombre desdichado. El principio fundamental de la vida política en 
la República había sido ilustrado con claridad: «no debe permitirse que 
ningún ciudadano destaque tanto que no se le pueda aplicar la ley».12 
Ni siquiera un hombre tan grande como Escipión el Africano había 
podido discutirlo.

Puede que a los romanos los hubiera criado una loba, pero el futuro 
de la República y de sus libertades parecía garantizado.

El gran juego

Pero ¿lo estaba de verdad?
Escipión se había sometido a las leyes de la República, eso era cier­

to. Sin embargo, la pura potencia de su carisma permitía entrever que 
el progreso de la República a la condición de superpotencia no estaría 
exento de peligros. Los oponentes de Escipión se enorgullecían de ser 
tercamente provincianos. Daban por sentado que las antiguas costum­
bres de Roma eran las mejores. Ya entonces, sin embargo, los límites
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de este conservadurismo comenzaban a hacerse patentes. El creciente 
entramado de compromisos diplomáticos de Roma, la incomparable 
profesionalidad y efectividad de sus legiones, y su negativa a tolerar el 
menor indicio de falta de respeto se combinaron para plantear a sus ciu­
dadanos más destacados tentaciones de alcance global. Más de un siglo 
después de la muerte de Escipión, el nuevo ídolo del pueblo romano 
consiguió para sí mismo riquezas y fama más allá de los sueños más 
salvajes de las generaciones anteriores. Pompeyo Magno —también co­
nocido como «Pompeyo el Grande»—  podía jactarse de una carrera que 
unía las ilegalidades y el engrandecimiento personal con sensacional 
efecto. Con solo veintitrés años, reclutó su primer ejército privado. A 
esto, lo siguieron una serie de lucrativos y glamurosos puestos de man­
do. Para un hombre al que llegaron a apodar el «joven carnicero»,13 
los tediosos ascensos de una carrera convencional no eran suficientes. 
Asombrosamente, consiguió acceder a su primer consulado — a la tier­
na edad de 36 años—  sin ni siquiera haber tenido que unirse al Senado.

Tendrían lugar ultrajes peores. Las costumbres de la República se­
rían pisoteadas sin el menor respeto. En el 67 a. C., Pompeyo recibió 
un mando que, por primera vez, abarcaba el Mediterráneo entero. Un 
año después, consiguió superarse al obtener carta blanca para gober­
nar directamente una vasta extensión de atractivos territorios todavía 
no anexionados a Roma. Engulló las estribaciones orientales de Asia 
Menor, que es como los romanos llamaban a la actual Turquía, y todo 
el territorio de Siria. Pompeyo fue alabado como el «conquistador de 
todas las naciones».14 Cuando finalmente regresó a Italia, en el 62 a. C., 
trajo consigo de sus campañas mucho más que la gloria de sus victorias. 
Había reyes que eran vasallos suyos y reinos que podía ordeñar a su 
antojo. Sus legiones no debían lealtad a la República, sino al hombre 
que les había permitido saquear Oriente: a su triunfante general, a su 
imperator. En cuanto al propio Pompeyo, no perdía el tiempo con falsas 
modestias: cabalgaba por las calles de Roma pavoneándose y posando 
vestido con la capa de Alejandro Magno.

Nadie, ni siquiera el conservador más acervo, podía negar su pre­
eminencia. «Todos y cada uno reconocen su estatus como princeps sin 
rival».15 A diferencia de Escipión, Pompeyo no debía su título a una 
votación del Senado. Al igual que todo el incienso que había traído en 
largas caravanas de carros rebosantes desde oriente, su auctoritas inun­
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daba toda Roma, perfumada e intangible. La longitud y el alcance de 
la campaña de Pompeyo dejó en ridículo los ritmos tradicionales de la 
vida política de la República. La perspectiva de compartir su cargo con 
un colega o de que estuviera limitado a un solo año jamás se le cruzó 
por la cabeza. ¿Quién era el Senado para poner trabas al «domador 
del mundo»?16 Pompeyo había conseguido sus victorias, no a pesar de 
su actitud criminal, sino precisamente gracias a ella. Las implicaciones 
eran extremadamente inquietantes. Las leyes que también habían ser­
vido a Roma en sus días provincianos empezaban a ceder y agrietarse 
ahora que gobernaba el mundo. Los mismos reyes que se arrastraban 
encadenados como parte del botín de Pompeyo servían solo para de­
mostrar las espectaculares recompensas que esperaban a un ciudadano 
dispuesto a desdeñar las venerables salvaguardias contra la monarquía. 
Parecía que ahora la misma grandeza de Roma, que sus ciudadanos ate­
soraban desde hacía mucho tiempo y consideraban fruto de su libertad, 
amenazaba con poner en peligro las libertades de la República.

No obstante, Pompeyo, a pesar de su poder, no sentía el menor 
deseo de imponerse a sus conciudadanos a punta de espada. Aunque 
siempre había ansiado poder y fama, había límites que ni siquiera él 
estaba dispuesto a traspasar. Un dominio que no descansara sobre la 
aprobación de sus iguales era un triunfo que no valía la pena. Ni siquiera 
se planteó la opción de instaurar el despotismo militar. La grandeza, en 
la República, no valía nada si no estaba avalada por el respeto del Senado 
y el pueblo romano. Pompeyo lo quería todo. Y eso, precisamente, fue 
lo que brindó una oportunidad a sus enemigos. A pesar de que estos no 
se atrevían a presentar una acusación formal contra él por la cantidad de 
recursos de que disponía el nuevo princeps, sí podían negarse a cooperar 
con él. El resultado fue la parálisis. Pompeyo, para su sorpresa e indigna­
ción, descubrió que el Senado bloqueaba sus medidas, que sus acuerdos 
no eran ratificados y que sus logros eran despreciados y menoscabados. 
¿Acaso la política seguía manteniendo sus ritmos tradicionales? Esa era 
la esperanza de los enemigos de Pompeyo. Parecía que la única cons­
tante inmutable de la vida en la República aún resistía. Nadie era tan 
importante como para que no se lo pudiera rebajar uno o dos escalones. 
No lo había sido Escipión, y ahora no lo era Pompeyo.

Sin embargo, un puñado de los principales rivales de Pompeyo es­
tudiaba la crisis que afectaba a la ciudad desde un punto de vista más
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despiadado y depredador. Igual que sucedía con el resto de sus colegas 
senadores, el espectáculo de que un conciudadano hubiera convertido 
el maravilloso Oriente en su feudo personal despertaba en ellos amargos 
celos y temores, pero este puñado de audaces enemigos supo también 
reconocer que lo que había logrado Pompeyo representaba el principio 
de una nueva era que ofrecía posibilidades embriagadoras. Ya no se po­
día considerar que el consulado fuera la cima de las ambiciones de un 
romano. El ansia de poder empezaba a exceder la capacidad de las ins­
tituciones de la República para saciarla. Las recompensas a escala global 
parecían tentadoramente cercanas: «el mar, la tierra, la trayectoria de las 
estrellas». 17 Lo único necesario era tener el valor de alcanzarlas.

En el 60 a. C., mientras los enemigos de Pompeyo continuaban 
conspirando y pisando los talones del gran hombre, dos de las personas 
más influyentes de Roma urdían una maniobra fabulosamente audaz. 
Marco Licinio Craso y Cayo Julio César eran hombres cuya envidia 
del princeps solo se veía superada por su determinación de emularlo. 
Ambos tenían buenos motivos para apuntar alto. Craso llevaba tiempo 
sentado como una araña en el centro de una monstruosa red. Era un 
general veterano y había sido cónsul, sin embargo, su auctoritas tenía 
también sombras. Al igual que Pompeyo, reconoció que las fuentes más 
seguras del poder de Roma ya no eran las tradicionales. Aunque se mo­
vía perfectamente en el escenario público, su verdadero talento era el de 
mover los hilos tras el telón. Craso poseía una fortuna personal mayor 
que la que cualquier otro romano pudiera soñar y era constante solo en 
su infinita capacidad para el oportunismo. Utilizó su dinero, aparente­
mente interminable, para seducir a una generación entera de jóvenes en 
alza. La mayoría, una vez aceptaban su crédito, descubrían luego que 
era imposible pagar los intereses. Para ser capaz de liberarse de este yugo 
y emerger como un hombre clave por derecho propio había que tener 
un talento político fuera de lo normal.

Julio César poseía ese talento. En el 60 a. C., tenía 40 años: célebre 
por su libertinaje, su esnobismo y sus enormes deudas, descendía de 
una antigua familia venida a menos. Pero nadie, ni siquiera sus enemi­
gos — que eran muchos— podía negar su talento. Combinaba encanto 
con crueldad, osadía con determinación, y el efecto era muy potente. 
Aunque claramente no estaba a la altura de Craso, y mucho menos 
de Pompeyo, en cuanto a recursos y reputación, César podía ofrecer
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a los dos hombres un firme dominio de las riendas oficiales del poder. 
En el año 59, debía servir como uno de ios dos cónsules electos de la 
República. El plan era que , gracias al apoyo combinado de Pompeyo 
y Craso, y también a sus propias e inefables cualidades, entre ellas la 
elegancia y la determinación, neutralizara —por muy ilegal que eso 
fuera—  a su colega consular. El consulado se convertiría, a todos los 
efectos, en el de «Julio y César» .18 Él y sus dos aliados podrían entonces 
aprobar sin oposición toda la serie de medidas que habían decidido de 
antemano. Era probable que los tres (Pompeyo, Craso y César) se bene­
ficiasen espléndidamente de su sociedad tripartita.

Y así fue. Las generaciones siguientes distinguirían en el nacimien­
to de este «triunvirato» un momento tan trascendental como ominoso 
para la Roma: «la forja de una conspiración para hacer prisionera a la 
República».19 En realidad, los tres dinastas no estaban haciendo nada 
que los pesos pesados de la política romana no llevaran siglos haciendo. 
En Roma, los negocios siempre se habían llevado a cabo mediante la 
creación de alianzas y el derrocamiento de los rivales. Sin embargo, el 
consulado de Julio y César, efectivamente, creó una hoja de ruta que 
resultaría fatídica para la República. Cuando los matones de César va­
ciaron un cubo de excrementos sobre el cónsul rival, dieron una paliza 
a sus lictores y forzaron, mediante amenazas, al pobre desdichado a que 
se jubilara, abrieron paso a un año de ilegalidades tan descaradas que 
ningún conservador podría jamás olvidar ni perdonar. Que las decisio­
nes que impuso César sirvieran tanto a sus intereses como a los de sus 
dos aliados no evitó que las críticas estuvieran dirigidas principalmente 
a él. A partir de ese momento, sus enemigos estuvieron visceralmente 
decididos a destruirlo. Y César poseía una determinación semejante por 
perseguir la grandeza.

Comprensiblemente, se aseguró, mientras todavía era cónsul, la 
mejor póliza de seguros posible: un cargo de gobernador con enormes 
poderes y alcance. En la primavera del año 58 a. C., César puso rum­
bo al norte para tomar el mando de tres provincias enteras: una en los 
Balcanes, otra directamente en la frontera norte de Italia y otra al otro 
lado de los Alpes, en el sur de la Galia. Allí se podía considerar a salvo 
de sus enemigos. Estaba prohibido demandar judicialmente a ningún 
magistrado del pueblo romano, pues gozaban de inmunidad mientras 
estuvieran en el cargo, y se estableció que el mandato de César como
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gobernador se prolongara durante unos constitucionalmente insul­
tantes cinco años. Con el tiempo, acabaría doblando ese plazo.

Puede que César fuera el socio junior de Pompeyo y Craso, pero 
ninguno de los otros dos triunviros utilizó su alianza de modo más pro­
metedor que el nuevo gobernador de la Galia. Una década de inmunidad 
ante los tribunales fue solo el principio. Igual de valiosas eran las oportu­
nidades de alcanzar la gloria. Más allá de los Alpes y de las fronteras del 
poder romano, estaban las tierras salvajes de la Gallia Comata, la «Galia 
Melenuda». Allí habitaban inquietas hordas de bárbaros: guerreros semi- 
desnudos que se peinaban con crestas, tenían la costumbre de empalar las 
cabezas de sus enemigos y bebían alcohol sin rebajarlo. Durante siglos, 
habían sido la encarnación de las peores pesadillas de la República; pero 
tan pronto César llegó a la Galia se dispuso a conquistarla por completo 
de forma atrevida, brillante y completamente ilegal. Sus campañas fueron 
devastadoras. Un millón de personas, según se dice, murieron durante 
el conflicto. Un millón más fueron esclavizadas. Durante una década, 
la sangre y el humo inundaron la Galia. Al final del mandato de César 
como gobernador, todas las tribus, desde el Rin hasta el Atlántico, habían 
sido sometidas a su espada. Incluso los germanos y los britanos, salvajes 
que vivían en los límites del mundo y cuya bravura era tan legendaria 
como exótica, aprendieron a respetar las armas romanas. Mientras tanto, 
en la capital, los conciudadanos de César estaban entusiasmados por la 
generosa prodigalidad de su nuevo héroe y por las sensacionales noticias 
de sus gestas. El propio César, rebosante de riquezas y de fama, y con 
el apoyo de un ejército formado por legiones veteranas y probadas en 
combate, había conseguido, hacia el año 50 a. C., una auctoritas que 
rivalizaba con la de Pompeyo. Sus enemigos en el Senado, que contaban 
impacientes los días que faltaban para que terminara por fin su período 
como gobernador, sabían perfectamente que, en ese momento más que 
nunca, no podían permitirse desperdiciar la oportunidad que tenían de 
acabar con él cuando perdiera la inmunidad.

Para César, el conquistador de la Galia, la perspectiva de verse 
arrastrado a los tribunales por una conjura de pigmeos era intolerable. 
Para no sufrir tal humillación, tenía intención de pasar sin solución de 
continuidad de su mando provincial a un segundo consulado. Sin em­
bargo, para conseguirlo necesitaría aliados, y las cosas habían cambiado 
mucho en Roma durante su ausencia. La fuerza del triunvirato siempre
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había derivado de la combinación de sus tres pilares, pero, hacia el 50 
a. C., uno de esos pilares desapareció. Cuatro años antes, Craso había 
partido hacia Siria. Ansioso por seguir la senda que habían abierto Pom­
peyo y César, se aseguró el mando de un ejército enviado contra los par­
tos, el único pueblo de Oriente Medio lo bastante presuntuoso como 
para desafiar todavía la hegemonía romana. La expedición prometía un 
botín tan espléndido que bastaría para satisfacer incluso al hombre más 
avaricioso de Roma. Los partos gobernaban un imperio fabulosamente 
rico. Se extendía desde el océano índico, ese «mar preñado de perlas»,20 
a las tierras altas de Persia — donde, según se afirmaba con seguridad, 
había una montaña entera hecha de oro— y a Mesopotamia, donde 
increíbles riquezas — sedas, perfumes, y copas aromáticas—  llenaban 
sus concurridos mercados.

Pero, por desgracia, los partos no eran solo ricos, sino también taima­
dos. En lugar de quedarse quietos y combatir, preferían disparar flechas 
montados a caballo, avanzando y retirándose en numerosas ocasiones 
mientras lo hacían, sin llegar al cuerpo a cuerpo. Los invasores, pesados, 
lentos y sudados, se descubrieron impotentes ante esta táctica que parecía 
propia de mujeres. En el 53 a. C., atrapado en una llanura abrasadora 
junto a la ciudad fronteriza mesopotámica de Carras, Craso y treinta mil 
de sus soldados fueron exterminados. Sus águilas, representaciones en 
plata del pájaro sagrado de Júpiter que servían como símbolo y estandarte 
de cada legión, fueron capturadas por el enemigo. Junto con la cabeza del 
propio Craso, acabaron como trofeos en la corte parta. Se hizo evidente 
que la fortuna no siempre favorece a los audaces.

En cuanto a Roma, el daño que le infligió la debacle en Carras 
fue incluso mayor de lo que pareció al principio. La derrota fue un 
golpe que amenazó con desestabilizar a toda la República. Con Craso 
muerto, el número de jugadores en la partida del poder se reducía en 
un momento especialmente peligroso. No solo los conservadores, de­
cididos a preservar el tejido del funcionamiento y las tradiciones del 
Estado, se sentían amenazados por la brillantez de las gestas de Cé­
sar, sino también el otro pilar superviviente del triunvirato, Pompeyo 
Magno. César y sus enemigos maniobraban en Roma cada vez más a 
la desesperada por conseguir ventaja, y ambos bandos competían por 
lograr el apoyo del princeps. Este cortejo, a pesar de que satisfacía la 
vanidad del gran hombre, también suponía una sutil humillación.
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César o los enemigos de César: las opciones de la decisión más atroz 
que jamás se había visto obligado a tomar Pompeyo estaban definidas 
por el que había sido el socio menor del triunvirato. Por ese motivo, la 
ruptura entre los dos fue, quizá en último término, inevitable. En di­
ciembre del 50 a. C., cuando uno de los dos cónsules que ostentaban 
el cargo ese año viajó a la villa de Pompeyo en las afueras de Roma y le 
presentó una espada con el encargo de que la blandiera contra César 
en defensa de la República, Pompeyo replicó que lo haría «si no se ha­
llaba otro medio».21 Esta mera matización contribuyó a garantizar que 
se encontrara otro medio. César, ante la elección de someterse a la ley 
y renunciar a su cargo o mantenerse firme en defensa de su auctoritas 
e iniciar una guerra civil, apenas vaciló. César no era un hombre que 
se caracterizara, como Escipión, por su contención. El 10 de enero 
del año 49 a. C., cruzó con sus legiones el Rubicón, un pequeño río 
que delimitaba la frontera de su provincia con Italia. La suerte esta­
ba echada. «El reino quedó dividido por la espada; y la fortuna del 
pueblo imperial, que era dueño del mar, la tierra y de todo el mundo, 
resultó no ser bastante para dos».22

A la espera de un héroe

La capacidad del pueblo romano para matar, que primero les había va­
lido para dominar el mundo, se desató en su propio hogar. Las legiones 
luchaban entre sí, «y el propio mundo resultó herido».23 La guerra que 
inició César al cruzar el Rubicón duraría más de cuatro años y arrasaría 
el mundo romano de un extremo a otro. Ni siquiera la derrota de Pom­
peyo en una batalla campal y su subsiguiente asesinato y decapitación 
cuando intentaba huir de su victorioso rival pusieron fin al conflicto. 
De Africa a Hispania, la matanza continuó. Pompeyo, «cuyo poderoso 
cuerpo decapitado yacía en una playa»24 fue solo el más célebre de la 
multitud de cadáveres que se convirtieron en polvo en tierras extrañas. 
La herencia formada por las tradiciones y el derecho que en otros tiem­
pos había unido al pueblo romano y lo había dotado de un propósito 
no significaba nada para los soldados que ahora buscaban recompensas 
en el comandante que los encabezaba y no en las antiguas nociones de 
bien común. A los cautivos se los arrojaba desde las murallas y se les
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cortaban las manos. Los cuerpos de los romanos que acaban de morir 
eran usados por otros romanos para construir murallas. Los legionarios, 
como si fueran meros galos, empalaban las cabezas de sus compatriotas 
en lanzas y estacas. Hasta tal extremo se había disuelto el vínculo de la 
ciudadanía.

Que manadas rivales de lobos se hubieran puesto a matarse unas 
a otras no sorprendió en absoluto a los habitantes de las tierras en las 
que batallaban. Los habitantes de las provincias romanas hacía mu­
cho que tenían una opinión formada sobre el origen de sus señores. 
Comprendían mejor que los propios herederos de Rómulo lo que 
significaba haber sido criado por una loba. Las leyendas que para el 
pueblo romano siempre habían sido motivo de orgullo cobraban un 
cariz muy distinto desde el punto de vista de los conquistados. Las 
interpretaciones hostiles habían contribuido a crear una leyenda ne­
gra en torno a las tradiciones romanas. Se decía que lo que había visto 
Rómulo, en pie en el Palatino, no habían sido águilas, sino buitres, ca­
mino a alimentarse de alguna carroña; que los primeros romanos eran 
«bárbaros y vagabundos»;25 que Remo, en lugar de ofrecer generosa­
mente su vida por el bien de la ciudad, había sido, de hecho, asesina­
do por su hermano. «¿Qué clase de pueblo, pues, son los romanos?»26 
Los romanos ya no podían responder con la confianza de antaño a 
esta pregunta, formulada desde hacía mucho tiempo por aquellos que 
los odiaban y los temían. ¿Acaso tenían razón sus enemigos? ¿Y si era 
cierto que Rómulo había asesinado a su hermano? ¿Y si el destino del 
pueblo romano era repetir el crimen primordial de su fundador hasta 
que la ira de los dioses fuera aplacada y el mundo entero pereciera 
anegado en sangre? Al fin y al cabo, era muy difícil aplacar a los dioses 
cuando se cometía un fratricidio. Hasta los soldados más veteranos, 
embrutecidos por años de guerra, lo sabían. En la primavera del año 
45 a. C., cuando César avanzaba sobre las llanuras del sur de Hispa­
nia para enfrentarse al último de los ejércitos que todavía combatía 
contra él, sus hombres capturaron a un soldado enemigo. Resultó que 
el prisionero había matado a su propio hermano. El crimen horrorizó 
tanto a los soldados que lo lincharon. Un día después, tras obtener 
la victoria que puso fin al conflicto, César desencadenó tal matanza 
sobre sus oponentes que 30 000 de sus conciudadanos quedaron en el 
campo de batalla como alimento para las moscas.
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La ruina de Roma, sin embargo, no se podía medir solamente me­
diante la cifra de las bajas. Se había causado un daño indecible a los 
órganos vitales del Estado. El propio César, un hombre ajeno al sen­
timentalismo, lo comprendió mejor que nadie. La República, confesó 
en un raro momento indiscreción, era «sólo un nombre, sin forma ni 
sustancia».27 No obstante, aunque se había nombrado a sí mismo in­
discutible señor del mundo romano, todavía tenía que ir con cuidado. 
No era prudente ofender el susceptible orgullo de sus conciudadanos. 
Muchos de ellos, en aquellos tiempos tormentosos, se aferraban a la se­
guridad que les aportaban sus tradiciones ancestrales como un náufrago 
se agarra a un madero del barco que se ha hundido.

Tras regresar a Roma desde los campos de batalla de Hispania, Cé­
sar optó por resolver el problema con dinero. Sedujo al pueblo romano 
con impresionantes espectáculos y la promesa de grandes empresas. Se 
celebraron opíparos banquetes públicos en los que miles y miles de 
ciudadanos fueron agasajados lujosamente con vino y comida; por la 
noche, recorrió la ciudad un desfile de elefantes iluminados por las an­
torchas que llevaban sobre sus lomos; se diseñó un plan para desviar el 
Tiber. Mientras tanto, César hizo un esfuerzo para reconciliarse con 
sus enemigos en el Senado — a los que no era tan sencillo comprar—  
mostrando una capacidad de perdonar extraordinaria y diligente. Su 
disposición a absolver a sus adversarios, a apoyarlos para conseguir ma­
gistraturas y a halagarlos con destinos militares importantes maravilló 
incluso a sus más acérrimos enemigos. Ordenó con magnanimidad que 
se restaurasen las estatuas de Pompeyo que habían sido derribadas y 
hechas pedazos por sus partidarios.

Sin embargo, en este mismo ejercicio de clemencia, había una bue­
na dosis de aquello que hacía que tantos de sus colegas y enemigos lo 
detestaran. Puede que se mostrara generoso, pero era el tipo de mag­
nanimidad de un amo. César no sentía necesidad de disculparse por 
su dominio. Su penetrante inteligencia, combinada con el hábito de 
mando que se había forjado en su larga cadena de éxitos, lo habían 
convencido de que solo él tenía la solución para remediar lo que parecía 
una crisis insoluble. Las tradiciones de la República, impregnadas de la 
idea de que ningún ciudadano debía establecer una hegemonía perma­
nente sobre los demás, eran particularmente difíciles de encajar con la 
convicción de César. Pero César no había ganado a pulso el dominio de
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Roma para ahora tener compartirlo con hombres a los que despreciaba. 
Por ello, con vistas a hacer más discreto lo que por otro lado corría el 
riesgo de parecer puramente despótico, hizo lo que todos los gobernan­
tes romanos, no importa lo radicales y osados que fueran, habían hecho 
siempre a la hora de enfrentarse a un desafío: buscó la respuesta en el 
pasado. Allí, criando moho en el venerable baúl de los recuerdos de la 
República, encontró un precedente que podía adecuarse a sus necesida­
des. Existía, de hecho, una cláusula que establecía la posibilidad de que 
un ciudadano pudiera ejercer una autoridad suprema sobre el pueblo 
romano durante épocas de crisis. Ese líder supremo recibía el nombre 
de dictator. César desempolvó ese cargo y le sacó brillo. Con unos mí­
nimos ajustes, la figura de la dictadura se adaptaría perfectamente a sus 
necesidades: solo había que eliminar la antigua cortapisa de que ningún 
ciudadano podía ocupar ese puesto durante más de seis meses. Ya antes 
de partir hacia Hispania, César logró que lo nombraran dictador por 
un período de diez años. A principios de febrero del año 44, no obs­
tante, consiguió mejorar la longitud de su mandato. Por un decreto del 
Senado, fue nombrado «dictador vitalicio».

Este fue un momento trascendental y aterrador para los ciudadanos 
que tenían la esperanza de que las antiguas virtudes de su pueblo fue­
ran de algún modo renovadas y de que se cerraran las heridas que había 
abierto la guerra civil. Puede que el nuevo cargo de César fuera práctico 
y funcional, pero eso era precisamente lo que lo hacía tan ominoso. Aho­
ra, los iguales del dictador, cuyas perspectivas de alcanzar la cumbre del 
poder político se veían ahora decididamente bloqueadas hasta que César 
muriera o fuera depuesto, no eran los únicos que lo consideraban un 
peligro, sino que también se granjeó la animadversión de todos aquellos 
que habían quedado anonadados o nerviosos por las calamidades que se 
habían cernido en los últimos tiempos sobre la ciudad. Después de todo, 
la existencia de una dictadura perpetua implicaba también la de una crisis 
perpetua. «¿El pueblo romano, a quien los inmortales han dado el gobier­
no del mundo, esclavizado? ¡Imposible!».28 Sin embargo, claramente era 
posible. Habían perdido el favor de los dioses. El hilo de oro que unía 
el presente con el pasado se había roto. El destino, que había brindado 
a Roma su grandeza, ahora parecía de pronto súbitamente insustancial e 
ilusorio, y la propia ciudad, la orgullosa sede del Imperio, parecía mer­
mada, había quedado reducida. La dictadura perpetua negaba al pueblo
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romano aquello que, desde que Rómulo ascendiera por primera vez al 
Palatino, había sido su derecho de nacimiento: la confianza.

Puede que incluso el propio César fuera también presa de cierta an­
siedad. Por mucho que hubiera acabado despreciando a la República y 
sus tradiciones, no se tomaba a la ligera el aura fabulosa que tenía la ciu­
dad. Más allá del edificio del Senado y del alboroto del Foro, César utilizó 
las riquezas que había saqueado en la Galia para construir un estilizado 
segundo foro; y allí, en el centro de las instalaciones más punteras de la 
ciudad, abrió un portal para acceder a la fabulosa prehistoria de Roma. 
Era un templo construido con el mármol más brillante, un edificio cuyo 
esplendor capturaba reflejos evocadores y primordiales del pasado. Hubo 
una vez, antes de la República, antes de la monarquía, antes incluso de 
Rómulo y Remo, un príncipe troyano; y este príncipe troyano era hijo de 
Venus, la diosa del amor. Los dioses habían dispuesto para Eneas, como 
correspondía a un hombre de sangre inmortal, un destino realmente es­
pecial. Cuando Troya cayó finalmente ante los griegos y fue consumida 
por el fuego tras diez años de asedio, Eneas no se rindió. Cargó sobre 
sus hombros a su padre, un antiguo amante de Venus, reunió a una par­
tida de refugiados troyanos y escapó de la ciudad en llamas. Al final, 
tras numerosas aventuras, él y su banda de aventureros troyanos llegaron 
a Italia. Allí, echaron nuevas raíces. La madre de Rómulo y Remo era 
descendiente de Eneas. Eso quería decir que los romanos también eran 
descendientes suyos, es decir, eran «eneidas».29 El nuevo templo de César, 
dedicado a la divina madre del príncipe troyano, ofreció a sus baquetea­
dos y desmoralizados compatriotas la confirmación de que procedían de 
un linaje espléndido.

Pero era también algo más. Venus era, en opinión de César, su an­
tepasada por dos líneas genealógicas, su genetrix. Su familia, la Julia, 
afirmaba ser descendiente directa de la diosa. El hijo de Eneas, decían, 
se hizo llamar Julus: un detalle genealógico que, como no podía ser de 
otra forma, consideraban como una prueba indiscutible de que era su 
antepasado. Otros no estaban tan seguros. Incluso aquellos que no dis­
putaban abiertamente esta afirmación se inclinaban por el agnosticis­
mo. «Al fin y al cabo, después de que haya pasado tanto tiempo, ¿cómo 
puede nadie saber con seguridad qué sucedió?».30 Pero César, con su 
templo dedicado a Venus Genetrix, no admitía discusión. Los romanos 
eran el pueblo elegido, y él era el romano supremo.

56



HIJOS DE LA LOBA

Lo que sí era un hecho indiscutible, que ni siquiera sus enemigos 
disputaban, era que el talento de César superaba «los estrechos confi­
nes habituales en un hombre».31 Su energía, que en ocasiones parecía 
monstruosa, parecía un poder divino. El templo a Venus Genetrix, ai 
constituirse como un espejo que reflejaba al propio César y también a la 
desaparecida edad en la que los dioses habían yacido con los mortales, 
servía para difuminar la frontera entre ambas. Al acercarse a sus esca­
lones, uno se encontraba, junto a dos fuentes que brotaban con fuerza, 
con una estatua de bronce de su caballo.* Esta extraordinaria bestia, 
cuyas pezuñas delanteras parecían las manos de un hombre, solo podía 
haber sido montada por un héroe, y, desde luego, «no había dejado que 
nadie más la montara nunca».32 Luego, dentro del templo, reluciendo 
entre las sombras, aguardaba otro recordatorio de la épica trayectoria 
de César. En el año 48, en plena guerra civil, se había reunido con la 
gobernante de la única monarquía griega a la que la República había 
permitido subsistir, aunque fuera solo de forma enervantemente no­
minal. Esa gobernante era Cleopatra, la reina de Egipto. César, poco 
partidario de mirar el diente al caballo regalado, no perdió tiempo en 
dejarla embarazada. Esta gesta, que había aportado a sus enemigos una 
fuente inagotable de puyas lascivas, estaba ahora recogida en el templo 
bajo la gloriosa luz que le correspondía. Por eso, una estatua de bronce 
de Cleopatra compartía el templo de Venus Genetrix con una estatua 
de la propia diosa. De la misma manera que Eneas, el padre del pueblo 
romano, había vivido en una época en la que los héroes dormían con 
reinas entre las convulsiones de grandes guerras y la ruina de las nacio­
nes, también, se revelaba ahora, lo hacían los contemporáneos de César. 
A pesar de ser un dictador, era también algo más. Su falta de aprecio 
por la República, a sus propios ojos, hacía que se remontara a una tra­
dición todavía más antigua: se veía como uno de los antiguos héroes de 
la épica romana.

El 15 de febrero, pocos días después del nombramiento de Cé­
sar como «dictador vitalicio», llegó la oportunidad perfecta de poner a 
prueba esta dicha tesis. La fecha era muy potente, un día de jubilo, pero 
también ominoso. Quizá uno de los días más cargados de adrenalina de 
todo el calendario romano, era una jornada también hechizada por los

* La estatua era originalmente del caballo de Alejandro. César la trajo a Roma desde 
Grecia y reemplazó la cabeza de Alejandro por la suya.
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muertos, que se sabía que la conmemoraban levantándose de sus tum­
bas y caminando por las calles de Roma. Ese día, la multitud se reunía 
temprano. La gente paseaba por el Foro o se reunía al otro lado del 
Palatino, bajo la cueva donde Rómulo y Remo habían sido alimentados 
hacía tanto tiempo por la loba: la «Lupercal».* En la entrada de la cueva, 
bajo las ramas de la sagrada higuera, hombres ungidos con aceite a los 
que se llamaba luperci y que no vestían nada excepto un taparrabos de 
piel de cabra, temblaban azotados por el frío viento invernal. También 
de piel de cabra eran las correas que llevaban en la mano, que agitaban 
hacia las mujeres que había entre la multitud. Ellas, que solían ir des­
nudas de cintura para arriba, se sonrojaban al ser objeto de tal atención. 
Naturalmente, hacía falta un físico notable para no hacer el ridículo 
vestido solo con un taparrabos, especialmente en febrero. La mayoría 
de los hombres, como era de esperar, eran apuestos jóvenes. Pero no 
todos. Uno de los luperci tenía casi cuarenta años y era cónsul, nada 
menos. El espectáculo de un alto magistrado del pueblo romano «des­
nudo, ungido y borracho»33 escandalizó a todos aquellos que valoraban 
la dignidad de la República. Claro que eso le importaba un bledo al 
cónsul en cuestión. A Marco Antonio siempre le había divertido irritar 
a los envarados. A pesar de ser ya un hombre maduro, conservaba to­
davía su hosco atractivo y le gustaba disfrutar de los placeres de la vida. 
Más importante aún: tenía buen ojo para detectar al ganador. Marco 
Antonio había servido tan bien a César en la Galia y durante la guerra 
civil, que se había convertido en la mano derecha del dictador. Ahora, 
iba a prestar otro servicio a César. Antonio sabía que César esperaba al 
otro lado de la colina del Palatino, sentado en un trono de oro en el 
Foro. Así pues, no había tiempo que perder. Todo estaba dispuesto. Se 
habían ofrecido cabras en sacrificio y también un perro. Se habían un­
tado con su sangre la frente de dos jóvenes y se había limpiado la sangre 
acto seguido: esos dos jóvenes, como estaban obligados hacer, habían 
estallado a reír a carcajada limpia. Era hora de irse. Era el momento de 
celebrar las Lupercalia.

A medida que los hombres vestidos con sus escuetos taparrabos se 
dispersaban desde la Lupercal y comenzaban a correr por las estribacio­

* Varro, el más erudito de los sabios romanos, explicó que había que identificar a la 
loba con una diosa llamada Luperca. En latín, «lupa pepercit» significaba «la loba no 
los mató» .
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nes del Palatino, su curso los llevaba a través de lo más profundo de los 
misterios del pasado de la ciudad. Mientras corrían, golpeaban con su 
correa de piel de cabra a las mujeres medio desnudas, tan fuerte que les 
dejaban verdugones perlados de sangre. Al hacerlo, los luperci obede­
cían lo que un oráculo había dicho hacía dos siglos. «La cabra sagrada 
debe penetrar a las madres de Italia».34 Si no lo hacían, todas las em­
barazadas darían a luz bebés muertos. Por eso, durante las Lupercalia, 
las mujeres se ofrecían voluntariamente a ser azotadas. Al fin y al cabo, 
mejor unos pocos maratones y heridas que ser penetradas por otro tipo 
de animal. Sin embargo, los orígenes de las Lupercalia se remontaban 
a una época muy anterior a la de aquel oráculo. Mientras corrían hacia 
el Foro, los luperci se acercaban a una segunda higuera, que marcaba 
el centro del sistema nervioso político de la ciudad, el espacio abierto 
donde el pueblo romano se reunía tradicionalmente en asamblea: el 
Comitium. En aquel lugar se erigía el edificio del Senado; allí, cuando 
se fundó la República, fue donde se construyó una tarima para los ora­
dores, la Rostra. Ya por aquel entonces, el Comitium era extraordinaria­
mente antiguo. Algunos afirmaban que la higuera que había junto a la 
Rostra era la misma bajo la cual la Loba había amamantado a Rómulo 
y Remo, mágicamente trasplantada hasta allí desde el Palatino por un 
hacedor de milagros en tiempos de los reyes. La confusión era significa­
tiva. Los recuerdos que el pueblo romano tenía de su pasado eran una 
contradicción tras otra. En ese momento en que los luperci corrían con 
sus correas de piel de cabra de una higuera a otra, dichas contradiccio­
nes cobraban vida de una forma apasionante. En un día en que se unían 
lo humano y lo lobuno, lo carnal y lo sobrenatural, una Roma profun­
damente angustiada por la dictadura de César y la ciudad fantasmal de 
los reyes, ¿acaso alguien sabía qué podía suceder?

Antonio corrió junto al resto de los luperci a lo largo del Foro y se 
detuvo frente al Comitium. Allí, los obreros de César habían tenido 
mucho trabajo. La sede del Senado, que se había incendiado durante 
unos disturbios ocho años antes, seguía cubierta de andamios. Otros 
monumentos, muchos de ellos extraordinariamente antiguos, se ha­
bían derruido para dar paso a una gran superficie plana pavimentada. 
La Rostra, demolida junto con todo lo demás, había sido reconstrui­
da con bonitos adornos policromados. Allí aguardaba sentado César 
mientras Antonio se aproximaba. Como dictador del pueblo romano
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era lógico que presidiera las Lupercalia en un trono entre edificios de 
reluciente mármol en construcción, símbolos públicos de su determi­
nación por renovar el Estado. No obstante, esto no quería decir, claro 
está, que tuviera la intención de reconstruirlo sobre unos cimientos 
totalmente nuevos; más bien todo lo contrario. ¿Qué mejor día que 
durante las celebraciones de las Lupercalia, cuando los jóvenes roma­
nos corrían como lobos por las calles, para recordar a su pueblo que el 
manantial de su historia brotaba desde mucho antes de que naciera la 
República? Como muestra de ello, el propio César acudió al festival 
vestido con la indumentaria tradicional de los antiguos reyes: una 
toga púrpura y botas altas de elegante cuero rojo. Cuando llegó al Co­
mitium, Antonio se detuvo directamente frente al dictador, subió a la 
Rostra y le ofreció lo único que le faltaba para completar su atuendo: 
el símbolo por antonomasia de la monarquía, una diadema de hojas 
de laurel entrelazadas.

Unos cuantos aplaudieron sin muchas ganas aquel gesto. Por lo 
demás, el silencio se apoderó del lugar. Entonces, César, tras una pausa 
dramática, apartó de sí la diadema... y el Foro estalló en tumultuosos 
vítores y alabanzas.

De nuevo, Antonio ofreció la diadema al dictador, que la volvió a 
rechazar. «Y así fracasó el experimento».35 César se puso entonces en pie 
y ordenó que se ofreciera la diadema a Júpiter «pues Roma no tendría 
otro rey».36

Estaba en lo cierto. A pesar de los manifiestos defectos de su desgas­
tado sistema político y las muchas calamidades que habían destrozado 
y desangrado la República, el pueblo romano nunca permitiría que un 
mortal los gobernara como un rey. La mera palabra seguía siendo una 
«que no soportaban ni siquiera oír».37 Al conseguir el cargo de dictador 
perpetuo y dejar a sus colegas, los senadores, perpetuamente en un se­
gundo plano, César había firmado su propia sentencia de muerte. Exac­
tamente un mes después del festival de las Lupercalia, el día 15o «idus» 
de marzo, fue asesinado con una lluvia de puñaladas durante una reunión 
del Senado. El líder de la conspiración, y también su conciencia, era un 
tal Bruto, descendiente del hombre que había destronado a Tarquinio y 
acabado con la monarquía. Bruto y los demás asesinos, que mataron a 
César en nombre de la libertad, creían devotamente que su muerte bas­
taría para salvar la República. Otros, más sagaces, no eran tan optimistas.
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Temían que el asesinato de César no resolviera nada. «Si un hombre con 
su genio no fue capaz de encontrar una solución», se preguntaba uno de 
estos analistas, «¿quién será capaz de encontrar una ahora?»38 ¿Y si la crisis 
no tenía solución? ¿Y si la propia Roma estaba acabada?

Y puede que fuese más que la propia Roma lo que estaba acabado. 
En los azarosos días y semanas que sucedieron al asesinato de César, 
se observaron en los cielos señales que parecían indicar que el fin del 
mundo se acercaba. Los días eran cada vez más oscuros. El sol se ocul­
tó tras una sombría capa morada y violeta. Algunos, como Antonio, 
creían que apartaba la vista, horrorizado, «ante la villanía que se había 
cometido contra César».39 Otros tenían una interpretación todavía más 
desoladora, y consideraban que la oscuridad era el temido castigo por 
los crímenes de toda aquella época y el principio de una noche eterna. 
Esta angustia se incrementó todavía más cuando un cometa cruzó el 
cielo durante siete días.’ ¿Qué significaba aquello? De nuevo, hubo di­
versidad de opiniones. Ya desde inmediatamente después de la muerte 
de César, una multitud de airados dolientes le había elevado un altar en 
el Foro, y al ver a aquella aterradora estrella surcar los cielos, se extendió 
la creencia de que el alma del dictador asesinado estaba ascendiendo 
a los cielos «para morar allí entre los espíritus de los dioses inmorta­
les».40 Sin embargo, otros no estaban convencidos. Al fin y al cabo, los 
cometas eran señales de mal agüero. Los adivinos, experimentados en 
la interpretación de tales portentos, no dudaban de que aquello era un 
ominoso presagio de cosas terribles. Terminaba una época, el mundo 
tocaba a su fin. Uno de estos adivinos advirtió de que a la humanidad 
no le estaba permitido conocer todos los horrores que estaban a punto 
de ocurrir y que revelarlos le costaría la vida misma. Pero, aun así, los 
reveló... Y, tras hacerlo, cayó fulminado y murió al instante.

Mientras tanto, en los campamentos de los legionarios de ciudades 
a lo largo y ancho de todo el Imperio romano, hombres duros pronun­
ciaban palabras elegantes y preparaban metódicamente la guerra.

Y en las altas ciudadelas, los lobos invadían las noches con sus es­
pantosos aullidos.

* No menos de nueve de las fuentes que hacen mención a la aparición de un cometa 
en ei cielo fechan este acontecimiento en la semana de los juegos funerarios en honor a 
César. De ser cierto esto, forzosamente hubo de tener un gran impacto sobre la gente.
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Regreso al futuro

Una marea de los asuntos de los hombres

A finales de enero, una década y media antes de que el alma del ase­
sinado César surcara los cielos de Roma, nació una niña destinada a 
convertirse en diosa.1 Los inmortales habían velado por ella cuidado­
samente incluso cuando todavía estaba en el útero. El embarazo era un 
asunto peligroso. Solo la supervisión sobrenatural podía garantizar que 
arribara a buen puerto. Desde el mismo instante de la concepción, la  ̂
nonata había crecido bajo la protección de una serie de deidades. En el 
momento en que finalmente emergió al mundo desde las entrañas de 
su madre, que parió en cuclillas, la partera la levantó, tras limpiarle la 
sangre, y le ofreció su primer sorbo de leche. Entonces todavía había va­
rías diosas cerca que seguirían su progreso: Levana, Rumina y Potina.'

No obstante, los dioses ya no eran los únicos con poder para decidir 
si el bebé sobreviviría. «Los diez largos meses de tediosa espera» que su 
madre había soportado habían acabado y la niña pasó a estar bajo la 
tutela de su padre. Los romanos no nacían, sino que se hacían. Durante 
la primera semana de vida, un bebé era una cosa sin nombre ni dere­
chos, «más parecida a una planta que a un ser humano» hasta que perdía 
el cordón umbilical.3 Era decisión de su padre durante ese período de 
tiempo reconocerlo o abandonarlo a su suerte, y solo él podía tomarla. 
Ningún hombre en el mundo tenía la misma autoridad sobre sus hijos 
que un padre romano.f Un hijo cedía a su padre de buen grado el poder 
absoluto que le negaba a un cónsul. Era posible que un hijo fuera mayor

* Levana deriva de la palabra latina levate, que significa «levantar», y presidía el alza­
miento de un bebé por la partera inmediatamente después del parto.

t  Aunque, como los propios romanos reconocían amablemente, los gálatas les pisaban 
los talones.
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de edad, se casara y consiguiera la mayor gloria y los mayores honores, 
pero permaneciera todavía bajo la patria potestas, el «control parental». 
El poder de un padre sobre un hijo era, literalmente, de vida o muerte. 
Sin embargo, esto no quiere decir que se ejerciera a menudo. Todo lo 
contrario. De acuerdo con el estilo de paternidad ideal romano, el po­
der absoluto se combinaba con la generosidad, el perdón y la devoción. 
«Pues, al fin y al cabo, ¿qué padre tiene prisa por amputarse uno de sus 
propios miembros?»4 Incluso el abandono de un recién nacido no desea­
do, a pesar de ser algo completamente legal, tendía a llevarse en secreto. 
Hacerlo era señal de pobreza o adulterio, o, quizá, de que el hijo sufría 
alguna deformidad. Y era siempre motivo de vergüenza.

Pero aquel enero, la recién nacida no fue repudiada. Ocho días 
después de su nacimiento, en una ceremonia que combinaba solem­
nes rituales de purificación con gozosas fiestas, recibió finalmente un 
nombre: Livia Drusila.* Su padre, desde luego, se podía permitir criar­
la. Marco Livio Druso Claudiano se jactaba de uno de los nombres 
más distinguidos de Roma. De su padre, un estadista celebrado por 
sus principios morales que, en su día, había sido el principal paladín 
de los pobres, había heredado contactos a lo largo y ancho de Italia.5 
En una época de trastornos y guerra civil, el nombre de «Livio Druso» 
tenía mucho peso. Sin embargo, este nombre no era el único del cual la 
pequeña Livia Drusila recibía su pedigrí. En Roma, donde el gran juego 
de la competición dinástica consistía tanto en forjar alianzas como en 
frustrar las ambiciones de los rivales, la adopción era una práctica co­
mún. Se consideraba perfectamente legítimo que el hijo de un político 
hábil fuera un heredero adoptado en lugar de natural, y ese era el caso 
de Druso Claudiano, como revelaba su último nombre. Había acabado 
siendo legalmente hijo de Livio Druso, pero no había abandonado el 
recuerdo de la familia en que había nacido. El hecho de que se llamara 
«Claudiano» lo marcaba no solo como adoptado, sino también como 
vástago de las familias más célebres y formidables de Roma.

La fama de los Claudios era tan antigua como la propia República. 
Apio Claudio Sabino, el fundador de la dinastía, emigró a Roma des­
de los montes Sabinos, a unos pocos kilómetros al norte de la ciudad, 
solo cinco años después de la expulsión de Tarquinio el Soberbio. En

* Un niño, por motivos que hasta los romanos consideraban misteriosos, recibía un 
nombre pasados nueve días.
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menos de una década se convirtió en cónsul. A partir de ese momento, 
los Claudios aparecieron regularmente en las listas de magistrados de la 
República. Más asombroso todavía, miembros de esa familia habían sido 
nombrados dictadores nada menos que en cinco ocasiones. El Claudio 
más célebre de todos, un hombre de férrea voluntad y gran capacidad de 
innovación conocido como Apio Claudio el Ciego, había estampado su 
nombre a lo largo de los valles y llanuras de Italia. En el año 312 a. C., 
mientras la República trataba de consolidar su todavía precario control 
sobre la península, Apio Claudio ordenó la construcción de una impre­
sionante carretera que saliera de Roma hacia el sur. Esta carretera, cono­
cida como la vía Apia, acabó extendiéndose hasta llegar a Brundisium, el 
gran puerto del talón de Italia que servía de salida hacia Oriente. Un hito 
de ingeniería de ese calibre, el ancla que unía a Roma con sus provincias 
más ricas, era precisamente el tipo de logro que mejor ilustraba, en opi­
nión de los observadores extranjeros «la grandeza de su imperio».6 ¿Y por 
qué iban a discutirlo los Claudios?

Que la carretera más famosa del mundo llevase el nombre de un * 
antepasado era, en la lucha caníbal por las magistraturas que consti­
tuían la esencia de la vida política romana, un anuncio que no tenía 
precio. El afecto que sentía la gente por los Claudios era formidable 
y venía de antiguo. La gloria de las épocas de guerra y la prodigali­
dad durante los períodos de paz mantenían el nombre de la familia 
perpetuamente bruñido. Al llegar a Roma en la primera década de la 
República, Apio Claudio Sabino trajo consigo una gran cantidad de 
clientes, y este poder de patrocinio, que no hizo sino aumentar du­
rante los siguientes siglos, convirtió a los Claudios en una máquina 
de ganar elecciones sin igual. Las redes clientelares trascendían las 
generaciones. Ya fuera un favor hecho a una familia en ascenso o un 
acueducto construido para beneficiar a toda Roma, los Claudios te­
nían un talento especial para hacer ofertas que los demás no podían 
rechazar. Esto les permitía seguir siendo nobilis, «muy conocidos».
Los hombres de linajes más humildes, para los cuales los aristócratas 
como los Claudios eran un obstáculo casi insuperable en su carrera, 
no tenían más opción que rabiar. El glamour de la nobleza generaba 
envidia y resentimiento a partes iguales: «El pueblo romano otorga 
a los que han nacido en una familia noble todo tipo de prebendas 
aunque no hagan más que dormir».7
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Esto, no obstante, era una exageración. Aunque la nobleza com­
portaba beneficios, también traía consigo una presión brutal. Nadie se 
convertía en senador por derecho de nacimiento, y mucho menos en 
cónsul. Incluso un Claudio tenía que resultar elegido. Era inevitable 
que los niños que habían crecido escuchando las historias sobre Apio 
Claudio sintieran el enorme peso de las esperanzas que su familia depo­
sitaba en ellos. Y no solo los niños. También a las niñas se las educaba 
para que fueran conscientes del deber que tenían hacia su linaje. Na­
turalmente, no se concebía que pudieran presentarse a las elecciones a 
cónsul, comandar un ejército o construir una carretera. Como mujeres, 
carecían por completo de derechos políticos. Sin embargo, también de 
ellas se esperaba que tuvieran ambiciones. La virtus no era solo cosa de 
hombres. Al entrar en el vestíbulo de la casa de su padre y ver las más­
caras de cera de sus antepasados colgadas en la pared, de aspecto muy 
inquietante y realista, pero con unos ojos de vidrio de mirada vacía e 
impenetrable, la presión de estar a su altura no afectaba menos a las 
mujeres que a los varones.

Los anales de los Claudios estaban llenos de las gestas de sus mu­
jeres. Una de ellas, una virgen consagrada al servicio de Vesta y, por 
tanto, sacrosanta, había montado sin miedo en el carro de su padre 
para protegerlo de los enemigos que intentaban arrastrarlo y tirarlo 
al suelo; otra, ansiosa por demostrar que «su rectitud era acorde a 
las más antiguas tradiciones»8 lo había probado de forma espectacu­
lar al sacar sin ayuda de nadie un barco del Tiber. Pero presumir de 
virtud no era lo único a lo que la joven Livia podía aspirar cuando 
fuera adulta. Durante las décadas previas a su nacimiento se había 
producido un sutil cambio del estatus de las mujeres nobles. Si antes 
pasaban a estar bajo la potestad de su marido tras el matrimonio, 
cada vez más tendían a permanecer bajo la patria potestas. Una esposa 
romana seguía siendo fiel al linaje de su padre. Una matrona Claudia, 
imbuida de la inquebrantable confianza en sí misma que desde tiem­
pos ancestrales había sido patrimonio de su familia, rara vez se con­
tentaba con un papel puramente ornamental. En lugar de servir con 
docilidad como un mero apéndice de su marido, tendía a trabajar en 
pro de sus propios objetivos. Mientras sus hermanos se pavoneaban 
y corrompían en el escenario público, la mujer Claudia podía actuar 
entre bambalinas. Estaba en el ajo de lo que sucedía, más que muchos
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senadores. Hasta un excónsul debía morderse la lengua si una mujer 
de alta alcurnia lo reprendía con dureza.*

Durante la primera década de la vida de Livia, este tipo de auto­
ridad todavía era muy importante. Lejos de intimidarlos, las mons­
truosas sombras de Pompeyo y César despertaron en los Claudios 
un oportunismo considerado excesivo incluso para lo que era habi­
tual en aquella época. El cabeza de familia, Apio Claudio Pulcro, 
se mostró tan implacable como despiadado a la hora de conseguir 
los objetivos que se había propuesto para los Claudios. Convenci­
do de que solo los dioses merecían su respeto, prestó una atención 
obsesiva a los oráculos y a las entrañas de los animales, mientras se 
comportaba con sus conciudadanos con tal arrogancia y rapacidad 
que su nombre acabó convertido en sinónimo de ambas. Habién­
dosele confiado la reforma del Senado en vísperas de la guerra civil, 
expulsó a un gran número de sus colegas por vicios de los que, como 
sus iracundos oponentes no tardaron en señalar, él mismo era el 
mejor exponente. Pero su desfachatez era pequeña comparada con 
la de su hermano menor. Combinando altivez y demagogia con una 
eficacia nunca vista, Publio Clodio llevó el gansterismo al mismo 
corazón de Roma. Paramilitares que guardaban una lealtad absolu­
ta hacia él tomaron el foro, amenazaron a sus rivales e incluso, en 
un determinado momento, entonaron cánticos que calumniaban la 
masculinidad de Pompeyo. Mientras tanto, al mismo tiempo que 
las bandas de gánsteres de Clodio deambulaban por la ciudad, sus 
hermanas saltaban como gatas inquietas de un matrimonio a otro, 
obrando su peculiar magia en favor de la causa familiar. La mayor, 
la brillante Claudia Metela, de ojos oscuros, era la reina de la ele­
gancia de Roma. La mezcla de devoción y miedo que inspiraba en 
sus admiradores era una buena medida de la reputación que tenía 
su familia a pesar del dominio de Pompeyo y del creciente poder de 
César. «Cuando se les hiere, guardan rencor; cuando se enfurecen, 
atacan; cuando se les provoca, luchan».9 Incluso en el ambiente de 
crisis que precedió al cruce del Rubicón, el poder de los Claudios 
retuvo su aura amenazadora.

* El gran orador Cicerón narra la réplica de cinco palabras que le dirigió Servilia, la 
antigua amante de Julio César y madre de Marco Bruto, el más famoso de los asesinos 
de César. «Me mordí la lengua», escribe Cicerón.
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Sin embargo, todo ese poder tenía un precio. En una era domina­
da por nuevos señores de la guerra, la ferocidad de la que los Claudios 
tuvieron que hacer gala para mantener su ancestral primacía adquirió 
un tinte escandaloso y perturbador. Fue inevitable que el legado que 
luchaban por defender quedará mancillado. Paulatinamente, los ad­
versarios de los Claudios hicieron que el orgullo de esta familia por su 
linaje se viera como algo mucho más siniestro: «una sempiterna arro­
gancia innata».10 Los venerables Claudios del pasado, cuya reputación 
había sido intachable hasta entonces empezaron a ser retratados por 
los cronistas de manera melodramática, como violadores y aspirantes 
a reyes. A sus logros empezaron a contraponerse monstruosos crí­
menes. Personajes escandalosos, olvidados hacía tiempo, cobraron de 
súbito nueva importancia. Al ejemplo del piadoso constructor de la 
vía Apia, por ejemplo, se oponía el de su nieto, quien justo antes del 
inicio de una batalla naval ordenó que lanzaran a los pollos sagra­
dos al mar cuando le informaron de que estos no querían comer. «Si 
no quieren comer, que beban»,11 dijo con sorna... y al poco tiempo 
perdió toda su flota. Luego estaba su hermana, quien, al verse en un 
atasco en las calles de Roma abarrotadas por una multitud de ciuda­
danos, se lamentó con voz estridente de que no estuviera por allí su 
hermano para perder otra flota. Monstruos insolentes como estos, 
en la época de Clodio y sus hermanas, cobraron gran importancia 
dentro del imaginario colectivo. Nadie podía negar la variedad y el 
alcance de la destreza de los Claudios, pero, con el paso del tiempo, 
eran cada vez más los enemigos de la familia que moteaban su historia 
con momentos oscuros. Parecía que por cada Claudio que había sido 
un benefactor del pueblo romano, había habido otro miembro de la 
familia que lo había pisoteado y aplastado.

Puede que ante esta acusación, los Claudios replicasen que mejor 
ser arrogantes que mediocres. Sin embargo, cuando la tormenta de la 
guerra civil finalmente se cernió sobre Roma en el 49, ni siquiera ellos 
pudieron mantener su tradicional independencia. Ya tres años antes 
de que César cruzara el Rubicón, Clodio fue asesinado en una trifulca 
en la vía Apia. Apio Claudio, incapaz de decidir si apoyar a Pompeyo 
o a César, acudió desesperado a los dioses en busca de orientación y 
guía, y estos resolvieron su dilema haciendo que muriera antes de que 
se entablara batalla. El padre de Livia, que desde el nacimiento de esta
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había sido partidario de César, evitó meterse en problemas y acumuló 
en silencio un creciente resentimiento por el dominio cada vez más ex­
cesivo de su antiguo patrón. Cuando el dictador fue asesinado, Druso 
Claudiano aprobó públicamente el magnicidio. La idea que impulsaba 
a los asesinos (que matando a César devolverían a Roma su antiguo 
y sagrado orden político republicano) parecía diseñada para seducir a 
los Claudios. Los tiempos, sin embargo, eran confusos. Los cielos es­
taban oscuros y un cometa cruzaba el firmamento. No se podía dar 
nada por sentado. Los Claudios necesitarían hacer acopio de todas sus 
fuerzas si querían tener la menor posibilidad de recuperar el lugar que 
les correspondía por derecho en el gobierno de los asuntos del pueblo 
de Roma. O, en cualquier caso, así era como interpretaba la situación 
Druso Claudiano. Y diseñó un plan a tal fin: casaría a su hija.

Llegados a este punto, Livia estaba más que preparada para dar 
ese paso. Debía rondar los dieciséis años, y el tiempo no perdonaba. 
Muchas chicas nobles se casaban a los doce años. Una hija núbil era 
un activo muy valioso y no se debía posponer demasiado su utiliza­
ción con fines dinásticos. Druso Claudio, sin embargo, había preferido 
no apresurar las cosas. Tenía el ojo puesto en un premio muy concre­
to. Durante muchas generaciones, los descendientes de Apio Claudio 
habían formado dos ramas diferenciadas. Uno de sus hijos, Claudio 
Pulcro, había engendrado el linaje al que pertenecía el propio Druso 
Claudiano y que, durante la primera década de la vida de Livia, tanto 
había obsesionado y horrorizado a los romanos. Los descendientes de 
un segundo hijo, Claudio Nerón, habían tenido una trayectoria mucho 
más modesta. La última vez que un Nerón había obtenido un consula­
do había sido en el año 202 a. C., hacía una eternidad, en la época en 
que Escipión todavía combatía contra los cartagineses. Pero ¿y si ambas 
ramas volvieran a unirse? Si Livia se casaba con un Nerón, el resultado 
sería una poderosa unión de los recursos de los Claudios. Una genera­
ción que tuviera en sus venas la combinación de la sangre de los Pulcro 
y de los Nerón sería formidable. Con los tiempos que corrían, valía la 
pena intentarlo.

Y resultó que la fortuna les brindó un Nerón apto para el puesto. 
Tiberio Claudio Nerón era unas dos décadas mayor que Livia y ya ha­
bía dado pasos importantes en una prometedora carrera. Le había ido 
bien en la guerra civil. Había sabido ver que César sería el vencedor, se
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había unido a él, había comandado una flota, conseguido varios hono­
res y, luego, había sido enviado a la Galia en nombre del dictador. En 
ese momento, tras su regreso a Roma, se le ofreció la mano de Livia. 
Tiberio Nerón la aceptó. Con el enlace, aceptó algo más: los planes 
políticos de su suegro. Con un desdén por la coherencia que lo seña­
laba como un auténtico Claudio, el hombre que tantos favores había 
recibido de César destacó tras el asesinato de su patrón por su frialdad 
al proponer que se honrara a sus asesinos. Este súbito cambio de opi­
nión, en realidad, tenía poco que ver con los méritos o deméritos del 
asesinato. Tiberio Nerón estaba haciendo una apuesta. Al salir al fin de 
la sombra de César, la dinastía más célebre de Roma volvía al primer 
plano político. Los Claudios volvían a forjar el futuro, de la misma 
manera que habían hecho en el pasado.

Pero nuevos acontecimientos minaban ya estas esperanzas. Mien­
tras las doncellas, bajo la dirección de su madre, acicalaban a Livia y le 
trenzaban el cabello con forma diabólicamente compleja de la «corona 
mural»12 que la tradición exigía que la novia luciera, nuevas y letales no­
ticias, de las que nada sabía el novio que llegaba a la casa de la que sería 
su esposa vestido con una toga blanca y reluciente, hacían estremecerse 
al mundo. Que un noble romano estuviera en peligro en su propia casa 
era una perspectiva demasiado siniestra y monstruosa como para con­
templarla. Todas las casas, incluso la del más humilde de los romanos, 
estaban directamente bajo la protección de los dioses. Es lo que definía 
a un romano como un hombre civilizado, como una persona que había 
echado raíces en la ciudad en la que vivía. «¿Qué hay más sagrado que 
la casa de un ciudadano, sea cual sea su clase? ¿Qué hay más protegido 
por todo tipo de salvaguardia religiosa?»13

Quizá, podría responderse a ese pregunta, una joven en el día de 
su boda. Las seis ornamentadas trenzas que le habían peinado a Livia 
le daban el aspecto de una virgen devota al servicio de Vesta, la diosa 
del hogar. Su velo, teñido de azafrán para que se asemejara al que lle­
vaban las sacerdotisas de Júpiter, había sido coloreado por especialistas 
utilizando los mismos estambres de azafrán que usaban las mujeres que 
querían quedarse embarazadas para potenciar su fertilidad.14 Se trataba 
de una fusión entre la virginidad y la fecundidad que los dioses con­
templaban con aprobación: ¿qué más podía desear un novio? Al finali­
zar el banquete de boda que ofreció su suegro, Tiberio Nerón arrancó
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a Livia de los brazos de su madre, como era su deber, y la condujo a 
su casa en el Palatino como si la llevara cautiva. Este fingido rapto de 
la novia hacía alusión a un episodio de los inicios de Roma. Una vez, 
durante el reinado de Rómulo, cuando los fundadores originales de la 
ciudad se encontraron con que faltaban mujeres, raptaron a las hijas de 
un pueblo vecino, las sabinas; y era quizá en recuerdo de aquella pri­
migenia violación que la novia llevaba entre su alto peinado, adornado 
con mejorana y flores, una punta de lanza. Sin embargo, a pesar de 
que «la guerra y el conflicto habían tenido un papel en el primer em­
parejamiento de hombre y mujer en Roma»,15 la llegada de esta nueva 
novia al hogar de Tiberio Nerón fue recibida no como un mal augu­
rio, sino con bromas, jaleos y aplausos. Igual que las novias a las que 
habían raptado los primeros romanos habían engendrado una raza de 
héroes, se confiaba en que Livia perpetuara ahora el linaje Claudio. Lo 
haría como guardiana del fuego del hogar de su marido, cuyas llamas 
alimentaba cada noche y volvía a encender cada mañana. Como las 
murallas de la propia Roma, las paredes de la casa de un ciudadano eran 
sacrosantas e inviolables. Cuando Tiberio Nerón levantó a su esposa en 
brazos y cruzó con ella el umbral, Consevio, el dios de la concepción, 
ya había reparado en la pareja. El 16 de noviembre del año 42 a. C., 
Livia dio a luz a un niño. Al igual que su padre, recibió el nombre de 
Tiberio Claudio Nerón. En ese diminuto bebé se unieron y reposaban 
las ambiciones de las dos grandes ramas de la familia Claudia.

Pero era demasiado tarde. Cuando su hijo vino al mundo, las es­
peranzas que habían llevado a Livia al lecho marital de Tiberio Nerón 
estaban en ruinas. Apenas llevaban un año casados y Roma había su­
frido un reinado del terror de una escala jamás vista en la historia de la 
ciudad. Los días en que su destino podía decidirse en la competición 
por la preeminencia entre sus principales familias y por su pelea por las 
magistraturas y los honores del Estado habían desaparecido para siem­
pre. Muchas de las grandes dinastías de la República no solo habían 
quedado en un segundo plano, como les había sucedido durante el 
gobierno de César, sino que habían sido espantosamente mutiladas. La 
violencia descargada contra ellas había sido a la vez calculada y salvaje. 
Mientras Nerón y Livia celebraban su boda, ajenos a todo, los partida­
rios del dictador asesinado se preparaban para recuperar la iniciativa de 
la forma más brutal imaginable. Tras año y medio de maniobras contra
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los asesinos de César, lograron el dominio de las provincias occidenta­
les y de la propia Roma. Entonces, una noche a finales del 43, casi un 
año después del nacimiento del hijo de Livia, aparecieron en el Foro 
unas tablas blanqueadas. En ellas estaban escritos los nombres de los 
hombres acusados de traición a César. Se ofrecía recompensa por su 
asesinato. «Los asesinos deben traernos sus cabezas».16 Entre los proscri­
tos se encontraba el padre de Livia. Druso Claudiano tuvo más suerte 
que los 2 300 que se dice que fueron asesinados y consiguió escapar de 
los cazarecompensas y llegar a Oriente, donde Bruto, que seguía en 
libertad, se apresuraba a reclutar soldados para el enfrentamiento final 
que se avecinaba.

Desde luego, la reanudación de la guerra civil no tardó mucho en 
producirse. A principios del 42 a. C., los defensores de la memoria de 
César habían logrado que se consagrara formalmente a su patrón como 
un dios. A lo largo de los meses siguientes, utilizaron las riquezas que 
incautaron a los proscritos para reclutar y armar a legiones de soldados 
y, finalmente, hacia el final de la temporada de campaña, pasaron de 
Italia a Grecia. Avanzaron hacia Macedonia y se enfrentaron a sus ad­
versarios en una llanura al este de la ciudad de Filipos. Ambos bandos 
combatieron allí en dos batallas encarnizadas, y al final se impusieron 
los partidarios de César. Bruto se suicidó. La aristocracia, ya diezmada 
como consecuencia de las proscripciones, sufrió una segunda y letal 
purga. «En ningún otro conflicto soportaron tantas bajas hombres con 
los apellidos más ilustres».17 Entre los muertos que, al igual que Bruto, 
perecieron por su propia mano tras la derrota en la batalla se encon­
traba Druso Claudiano. Las noticias llegaron a Roma al cabo de pocas 
semanas después. Livia supo de la muerte de su padre mientras daba a 
luz a su nieto.

Livia debía por completo la seguridad con la que contaba en Roma 
al oportunismo sin escrúpulos de Tiberio Nerón. Al ver por dónde iban 
los tiros, este se había apresurado a renovar su vieja fidelidad hacia el 
ahora deificado César. En consecuencia, a pesar de la ruina de su padre 
y de perder todas sus propiedades, Livia pudo traer al mundo a su hijo 
en un entorno digno de su rango. El Palatino, donde Rómulo había 
construido en otros tiempos su cabaña con techo de paja, era ahora 
con diferencia el barrio más exclusivo de Roma. La cabaña en sí, que se 
reparaba y mantenía con reverencia, seguía en pie sobre la cueva de la
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Lupercal, sin embargo, en la colina no había nada más que no fuera fru­
to del privilegio. Naturalmente, los Claudios disfrutaban desde hacía 
tiempo de una posición privilegiada en la colina. Claudia Metela había 
celebrado allí las soirées más populares de toda Roma. Y Clodio, des­
pués de haber pasado por dos mansiones ya impresionantes, se asentó 
finalmente en un cuartel general de un lujo ostentoso. Por mucho que 
lamentara la masacre de su clase social en Filipos, Tiberio Nerón debía 
pensar, mientras paseaba por su espléndida casa, que había tomado la 
opción correcta. Al fin y al cabo, mejor ofrecer lealtad a otro bando que 
perder las propiedades que poseía en el Palatino.

Pero incluso cuando la matrona levantó a su hijo en brazos, supo 
perfectamente que su fortuna se erigía sobre cimientos precarios. El 
recuerdo de las proscripciones seguía vivo. Olvidar la conmoción que 
había padecido la élite romana no era fácil. Nadie se podía considerar 
a salvo en ningún lugar, ni siquiera en la residencia más lujosa. La pri­
mera víctima de las proscripciones había sido asesinada en su propio 
comedor, con sus huéspedes reunidos a su alrededor, en el recinto más 
sagrado de su hogar. Al lanzarse sobre su presa, los soldados no mos­
traron el menor escrúpulo en profanar aquella escena de hospitalidad. 
Un centurión desenvainó su espada y decapitó al desdichado anfitrión. 
Luego previno a los demás comensales, acompañando sus palabras con 
el movimiento amenazador de su hierro, que quien armara alboroto 
correría la misma suerte. Aterrorizados, los huéspedes permanecieron 
tendidos mientras el cadáver se enfriaba y la sangre empapaba el tri­
clinio y se derramaba sobre el suelo. Lo que en otros tiempos habían 
sido signos de la grandeza de un ciudadano —una buena casa, bellas 
esculturas, una piscina—  se había convertido, durante el frenesí de las 
proscripciones, en todo lo contrario: potenciales condenas a muerte. 
Incluso los Claudios habían aprendido a temer las llamadas a la puerta 
a medianoche. Ahora, en todo momento, en el fondo de su mente, 
acechaba el temor de lo que podía suceder si oían esos fatídicos golpes: 
«soldados entrando a la carrera, puertas descerrajadas, palabras amena­
zadoras, miradas fieras y el relucir de las armas».18

Por aquel entonces, era evidente que los nobles que habían sobre­
vivido a la masacre de las proscripciones y a Filipos y ahora salían de 
sus madrigueras y se encontraban con un panorama político profun­
damente distinto, necesitaban desesperadamente llegar a algún tipo de
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acomodo permanente con sus nuevos señores. Tres hombres habían 
proclamado su derecho a gobernar el mundo como vengadores de Cé­
sar. Su pacto no era, como había sido el triunvirato original, el tradicio­
nal turbio acuerdo entre políticos típico en Roma, sino algo totalmente 
revolucionario: una concesión formal de poder absoluto. Legalmente, 
el objetivo de los triunviros había sido definido como «la restauración 
de la República», pero ese excelente eslogan no engañaba a nadie. Los 
líderes cesaristas no habían cruzado mares de sangre para después ceder 
la supremacía que tanto les había costado ganar. Tras lo acontecido 
en Filipos, la única resistencia que todavía se oponía a ellos estaba en 
Sicilia, donde el hijo de Pompeyo, Sexto, había establecido un régi­
men pirata. Por lo demás, la autoridad del triunvirato era absoluta. Sin 
embargo, no se podía confiar en la estabilidad del nuevo régimen. Los 
triunviros, como todo el mundo sabía, acostumbraban a enemistarse. 
Los patricios y caballeros, ansiosos por restablecer sus fortunas sobre 
una base sólida, debían ahora tomar una decisión de vida o muerte: a 
qué miembro del triunvirato apoyar.

Uno de ellos podía quedar descartado de inmediato. Marco Emilio 
Lépido era un viejo socio de César cuyo impecable pedigrí y numerosos 
contactos no ocultaban su mediocridad. Degradado a mero vigilante de 
Italia durante la campaña de Filipos, a Lépido le quedaba poco tiempo 
en el poder. Eso dejaba Roma y su imperio divididos entre dos señores 
de la guerra muy diferentes. Uno, al igual que Lépido, era un nombre 
de ilustre linaje y demostrada lealtad a César: nada menos que el cónsul 
que había corrido con los Luperci, Marco Antonio. A pesar de su papel 
en las proscripciones, había muchas personas entre la élite romana que 
no podían evitar admirarlo. Había sido la pericia de Antonio como 
general la que había decidido el combate en Filipos. Entre la masacre 
que se produjo en el campo de batalla, se había quitado la capa y cu­
bierto respetuosamente con ella el cuerpo de Bruto. Era un hombre de 
muchos recursos, aventurero y generoso, y sus virtudes eran del tipo 
que siempre había admirado el pueblo romano. Puede que fuera un 
triunviro, pero al menos Antonio resultaba familiar a sus antiguos co­
legas de la nobleza.

Y eso era más de lo que se podía decir de su compañero en el go­
bierno del mundo. Quizá nada ejemplificaba mejor los trastornos y 
convulsiones que había sufrido el pueblo romano desde la muerte de
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César que el ascenso al poder del hombre nacido como Cayo Octavio. 
Su grandeza era un amargo reproche a la mermada aristocracia. Su li­
naje era tan oscuro que sus enemigos podían acusarlo de que uno de 
sus bisabuelos había sido un «liberto, un cordelero»,19 y otro, un per­
fumista africano que se había hecho panadero, y la gente lo creía.* No 
había pasado su infancia en la cima del Palatino, sino en una polvorien­
ta ciudad llamada Velitrae, a unos treinta kilómetros al sur por la vía 
Apia. ' Su breve carrera consistió en un constante y despiadado asalto a 
las tradiciones más sagradas de la República. Ocho meses después del 
asesinato de César, con solo diecinueve años, intentó dar un golpe de 
Estado militar que no fructificó. Diez meses después, entró en Roma 
al mando de un ejército privado. Había sido nombrado cónsul cuando 
todavía no había cumplido los veinte años y había comandado, junto 
con Antonio, diecinueve legiones en Filipos. Nadie en la historia de la 
ciudad había conseguido tanto poder tan rápido y tan joven. No per­
mitió que ni la moral ni la misericordia se interpusieran en su camino. 
Mientras Antonio contemplaba con pesar el cadáver de su adversario 
en el campo de batalla de Filipos, su joven colega no derramó ni una 
lágrima. En lugar de ello, ordenó que decapitaran el cuerpo de Bruto y 
que enviaran la cabeza a Roma. Allí, con deliberado simbolismo, hizo 
que la colocaran al pie de la estatua donde César había muerto.20

«La malicia de aquellos que conspiraron contra nosotros y asesina­
ron a César no puede apaciguarse con bondad.»21 Con estas palabras, 
los triunviros justificaron su sanción al asesinato y la guerra civil. Para 
Cayo Octavio, la obligación de vengar a César amparaba sus acciones. 
En la víspera de la batalla de Filipos, juró públicamente construir un 
templo en Roma dedicado a Marte Vengador: una afirmación que deja­
ba entrever que combatir en una guerra civil no era, para él, un crimen, 
sino un deber urgente y piadoso. El joven era nieto de la hermana del 
dictador, pero también era algo mucho más espectacular. César, que

* El enemigo era Antonio. En realidad, la familia de Cayo Octavio era antigua y rica, 
pero solo recientemente había logrado prominencia política. El padre de Octaviano 
fue el primero de su linaje en entrar en el Senado y se habría presentado al consulado 
después de su mandato en Macedonia si no hubiera muerto de regreso a Roma.

t  La sala que había servido de guardería al joven Octavio quedó después tan cargada de 
fuerzas sobrenaturales que todo el que intentaba dormir en ella acababa arrojado por la 
puerta por unas fuerzas invisibles.
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tenía muy bien ojo para detectar el talento y carecía de un hijo natural 
propio, había adoptado a Octavio como heredero antes de morir. Esta, 
por supuesto, era la misma táctica que había conducido a Livio Druso 
a adoptar al padre de Livia: una expresión perfectamente legítima de la 
incesante lucha de los nobles romanos por mantener su linaje y atra­
par a sus colegas en una intrincada red de pactos y obligaciones. No 
obstante, que César lo adoptara como hijo había supuesto para Octa­
vio una ventaja incomparable. El desgarbado chaval de Velitrae recibió 
dos herencias valiosísimas: la fortuna de su tío abuelo y su prestigio. 
El dinero de César le permitió armar legiones; su nombre le granjeó 
auctoritas. Tan importantes fueron estos legados que despertarían en 
el adolescente Octavio una ambición tan descomunal que ningún otro 
romano que apenas iniciaba su carrera se había atrevido a tener: conse­
guir para sí mismo la supremacía individual y permanente sobre todos 
los romanos. Cuando se confirmó que el cometa que se había visto so­
bre Roma era realmente el alma de su padre ascendiendo a los cíelos, el 
legado recibido por Octavio se tornó todavía más sobrecogedoramente 
asombroso. El joven que una vez fue conocido como Cayo Octavio 
podía ahora reclamar como suya una nomenclatura de un esplendor 
casi sobrehumano. Aunque sus enemigos se deleitaban en llamarle «Oc­
taviano», él mismo rechazó ese nombre. Insistió en que lo llamasen no 
únicamente César, como era su derecho, sino César Divi Filius, «hijo 
de un dios».

A la élite romana, todo esto le parecía más siniestro que espléndido. 
Ante la escalofriante y extraña figura del joven César, la mayoría de los 
nobles sentían una repulsión instintiva. Aquellos que habían sobrevivi­
do a la matanza de Filipos intentaron buscar refugio, por falta de mejor 
alternativa, en el bando de Antonio. Otros se enfrentaron a una elec­
ción más difícil. Mientras Antonio, en la división del mundo que había 
tenido lugar tras la matanza de Filipos, había sido nombrado respon­
sable de Oriente, el joven César había regresado a Italia. Nobles como 
Tiberio Nerón, residente en Roma, se encontraron con que el hijo de 
un dios era prácticamente su vecino. Con Antonio muy lejos y con la 
constancia extremadamente pública de lo letal que podía ser el joven 
César en la defensa de sus intereses, la mayoría optó, como no podía ser 
de otra manera, por evitar problemas. Sin embargo, un grupo reducido 
empezó a conspirar. Se hicieron tentativas de aproximación a los agen­
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tes de Antonio en Italia. En los círculos más exclusivos comenzaron a 
maquinarse de nuevo planes para restaurar la República. Cuando el 
hermano de Antonio, Lucio, se convirtió en cónsul y habló en términos 
nada sutiles de liberar a Roma de la tiranía, el odio hacia el joven César 
y todo lo que representaba estalló en la ciudad. Y en ningún lugar ardió 
con más violencia que en Etruria y Umbría, famosas y bellas tierras al 
norte de Roma, por las que los ríos pasaban por profundos desfiladeros 
sobre los que se erigían antiguas ciudades amuralladas. Una de esas 
ciudades en la cima de un monte, Perusia, se convirtió en ese momento 
en el bastión de Lucio y su ejército. Hombres de toda Italia acudieron a 
ellos. La mayoría eran desposeídos, gente que no tenía más que perder 
que la vida; pero no todos, desde luego. Algunos eran senadores, y entre 
ellos se encontraba Tiberio Nerón.

En esta apuesta a la desesperada lo acompañaron su mujer y su hijo. 
Las mujeres romanas no solían viajar con sus maridos a la guerra, pero 
los tiempos que corrían eran de todo menos normales. El mundo estaba 
patas arriba, e incluso las prerrogativas masculinas empezaban a tamba­
learse. Durante las proscripciones, los hombres condenados, escondi­
dos en sus áticos o establos, se habían visto en una situación en la que 
dependían humillantemente de sus esposas. Se contaba la escandalosa 
historia de una mujer, conocida por sus amoríos, que había delatado a 
su esposo a los cazarecompensas y se había casado ese mismo día con 
su amante. Muchas esposas, no obstante, habían demostrado ser fieles 
y heroicas. Una de ellas, en una demostración especialmente admirable 
de coraje, había soportado una paliza de los matones de Lépido para 
suplicar que perdonara la vida su esposo. «Te cubrieron de moretones», 
recordaría luego él en una carta en agradecimiento llena de admiración, 
«pero nunca doblegaron tu espíritu».22 Mostrando todavía más deter­
minación (una cualidad que se creía propia de hombres), otras muje­
res se lanzaron a las calles. A principios del año 42, en un momento 
en que las extorsiones del triunvirato estaban desangrando Roma, una 
delegación de mujeres se manifestó en el Foro. Su portavoz subió a la 
Rostra y se atrevió a despertar el recuerdo de una de las tradiciones que 
habían sido asesinadas: la libertad de expresión. Hortensia era hija de 
Hortensio Hortalo, uno de los grandes oradores de su época, que había 
demolido implacablemente a sus enemigos y, en consecuencia, acumu­
lado espléndidas riquezas: en su mesa se sirvió pavo real por primera
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vez en Roma; su bodega de vinos era incomparable; su mansión del 
Palatino, majestuosa. En ese momento, alzando la voz cuando los hom­
bres ya no se atrevían a hablar, su hija arremetió con valentía contra los 
propios triunviros. «¿Por qué debemos pagar impuestos las mujeres», 
exigió saber Hortensia, «cuando no tomamos parte ni en los honores 
ni en el mando militar ni en el gobierno del Estado?».23 Los triunviros 
respondieron a esta pregunta haciendo que echaran a las mujeres del 
Foro; sin embargo, sintieron tanta vergüenza que al final, con muy 
poca elegancia, tuvieron que acceder a una reducción de impuestos. Sin 
duda, Livia debió seguir con interés este episodio, que daba una lección 
adecuada para aquellos tiempos. Roma era víctima de tantos males que 
quizá una mujer podía verse obligada a tomar en sus propias manos la 
defensa de su patrimonio.

Mientras tanto, por supuesto, Livia confiaba en su marido para ase­
gurar a su hijo el dorado futuro que correspondía a un niño por cuyas 
venas corría la sangre de las dos ramas de la familia Claudia. Sin embargo, 
al cabo de poco tiempo empezó a hacerse patente que quizá había come­
tido un error terrible al depositar su confianza en Tiberio Nerón. Resultó 
que alistarse en una insurrección contra el joven César no había sido una 
decisión sensata. Las calamidades se sucedieron rápidamente. La rebelión 
de Lucio fue aplastada de forma predeciblemente despiadada. Aunque 
Lucio fue perdonado, otros senadores no tuvieron tanta suerte. El jo­
ven César, como si ofreciera un sacrificio de sangre a su deificado padre, 
mandó ejecutar a un buen número de ellos durante los Idus de marzo.24 
No cabía duda, pues, de que a pesar de haber logrado huir del saqueo 
de Perusia junto a su familia, Tiberio corría peligro de muerte. Ai llegar 
a Nápoles, intentó instigar otra rebelión. También esta Ríe sofocada. La 
pareja de fugitivos huyó al campo, donde casi fueron descubiertos por el 
llanto del pequeño Tiberio, y allí lograron evadir con penas y trabajos a 
los soldados que los perseguían. Al llegar a la base pirata de Sexto Pompe- 
yo en Sicilia, fueron recibidos con tal frialdad que Tiberio Nerón, suscep­
tible como solo podía serlo un Claudio en horas bajas, se enojó y huyó a 
Oriente. Rechazado allí a su vez por Antonio, logró en poco tiempo dar 
con un escondite en Grecia, pero pronto se vio forzado a huir de nuevo. 
Mientras pasaban por un bosque, estalló un incendio. Estuvieron tan 
cerca de las llamas que el vestido de Livia e incluso su cabello se chamus­
caron. Mientras tanto, en Roma, su marido se convertía oficialmente en
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proscrito y su casa del Palatino era confiscada. Como madre del heredero 
de los Claudios, cabe pensar que para Livia aquello debió ser la gota que 
colmó el vaso.

Hacia el verano del 39, cuando un tratado cerrado entre los triun­
viros y Sexto Pompeyo concedió a exiliados como Tiberio Nerón la 
amnistía, Livia ya no se hacía ninguna ilusión sobre la brutal realidad 
del nuevo orden. Regresó a una Roma en la que su condición se había 
visto tristemente disminuida. Ni siquiera el hecho de que su marido la 
hubiera vuelto dejar embarazada le levantó el ánimo. Había quedado 
claro que Tiberio Nerón estaba por debajo de las expectativas que Livia 
tenía para sí misma y para sus herederos. Es indiscutible que fue muy 
valiente al acompañarlo en sus desastrosos viajes. Pero en último tér­
mino, sin embargo, no le debía lealtad a él, sino al linaje de su padre. 
De sangre azul, muy bella y todavía por debajo de veinte años, Livia 
sabía que todavía tenía mucho que ofrecer a un hombre. Lo único que 
necesitaba era una pareja mejor que Tiberio Nerón.

Mientras tanto, en la espléndida mansión del Palatino que había per­
tenecido a Hortensio Hortalo hasta su confiscación durante las proscrip­
ciones, también el joven César se estaba cansando de su esposa. Escribo­
nia era una mujer de una dignidad frígida, o, como su marido prefería 
decir, con notable falta de galantería y con «una agotadora propensión a 
discutir».25 Carecía de aquello que incluso los enemigos de Livia estaban 
dispuestos a conceder que esta poseía en abundancia: encanto y sex ap­
peal. A pesar de proceder de una familia noble y poderosa, el linaje de Es­
cribonia no podía compararse con el de una Claudia. Para el joven César, 
cuyo estatus como el «hijo de un dios» solo le había hecho parecer el más 
vulgar de los romanos a ojos de la auténtica nobleza, pasar a formar parte 
de la familia más prestigiosa de Roma a través del matrimonio resultaba 
extremadamente interesante. Puede que fuera dueño de medio mundo, 
pero todavía era vulnerable a la acusación de ser un parvenu. Que Livia 
poseyera atractivo físico, además de todo lo demás, meramente lo con­
firmó en su decisión. Hacia el otoño del año 39, solo unos pocos meses 
después de que ella regresara del exilio, cortejó a la mujer embarazada de 
Tiberio Nerón.

El propio marido engañado, demasiado desmoralizado para seguir 
defendiendo su dignidad, estaba tan desesperado por enmendar su for­
tuna que casi empujó a Livia a los brazos del joven César. El hecho de
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que también Escribonia estuviera embarazada de muchos meses se sumó 
a la conmoción y el deleite con que el pueblo romano recibió el nuevo 
escándalo. Solo cuando Escribonia hubo dado a luz a una hija, Julia, 
se sintió su marido capaz de divorciarse decentemente de ella. Hacia el 
otoño del 39, el joven César ya estaba comprometido con Livia. Sin em­
bargo, la boda tendría que esperar. Casarse con una mujer embarazada 
de otro hombre era un acto demasiado inmoral incluso para el hijo de un 
dios. No obstante, al final, el 14 de enero del año 38, Livia dio a luz a su 
segundo hijo, un niño llamado Druso. Tres días después se casó con el 
joven César. Tiberio Nerón, que adoptó el papel que debería haber inter­
pretado el difunto padre de Livia, fue quien entregó a su mujer a César. 
El regreso de Livia al Palatino quedó formalmente sellado.

Su destino sería permanecer allí, como señora indisputable de ese 
monte, durante el resto de su vida. Su nuevo marido entendió perfecta­
mente qué había ganado al casarse con ella. «El nunca dejaría de amarla 
y respetarla, y siempre le sería fiel».26

En cualquier caso, Livia estaba por fin a salvo.

La primavera romana

No eran solo los nobles quienes se arriesgaban a perderlo todo durante 
la desconcertante y criminal era presidida por el joven César.

A principios del 41 a. C., unos pocos meses después de que la cam­
paña militar más sangrienta que había vivido Roma hubiera agotado su 
fuelle en Filipos, una banda de hombres fornidos y con cicatrices ca­
minaban por la vía Apia hacia el sur. Ascendían la ladera de un antiguo 
volcán llamado monte Vulture siguiendo un estandarte culminado por 
el ave de presa por antonomasia, el águila. Al verlo pasar, los granjeros 
debieron quedarse mirando su pico y garras de plata con aprensión. 
Sabían perfectamente lo que su presencia anunciaba. Una vez culmi­
nada la venganza de los asesinos de su padre adoptivo, al joven César 
le aguardaba en Italia una tarea ingrata. Unos cincuenta mil de sus 
soldados, todos ellos curtidos veteranos, esperaban recibir de él una re­
compensa por sus servicios. Y lo que deseaban era el premio por el cual, 
más que por cualquier otra cosa, habían estado dispuestos a cruzar los 
mares y a masacrar a sus conciudadanos: un trozo de tierra.
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Incluso antes de la batalla de Filipos, los triunviros habían seleccio­
nado tierras alrededor de dieciocho ciudades italianas para expropiarlas. 
Se trataba necesariamente de un plan a gran escala. Se ha estimado que, 
en Filipos, un cuarto de todos los ciudadanos en edad de tomar las armas 
combatieron en uno u otro bando.27 Entonces, tras el regreso de los ven­
cedores, las expropiaciones estaban en el orden del día. Los propietarios 
de tierras de algunas de las regiones más fértiles de Italia aprendieron a te­
mer la aparición de los soldados desmovilizados en sus propiedades. «¡Por 
todas partes, en todos los campos, reina tal confusión!».28 Villas, aperos 
agrícolas, esclavos... todo podía ser confiscado. Cuanto más grande era 
la finca, mayor era el margen del agrimensor, armado con su «despiadada 
vara de medir»,29 para dividirla en parcelas y asentar a unidades enteras 
de soldados de golpe. Toda resistencia fue brutalmente aplacada. Sin em­
bargo, por lo general, como las palomas cuando se acerca un águila, los 
expropiados tenían sentido común y se sometían sin combatir. A algunos 
se les permitió quedarse como arrendatarios. Tuvieron suerte. A la ma­
yoría no se les dio otra opción que agachar la cabeza ante la maldad de 
la época en que vivían y abandonar las casas que les habían robado. «La 
fortuna lo pone todo patas arriba».30

Los mismos espectros de latrocinio y violencia que habían ate­
rrorizado a la nobleza durante las proscripciones recorrían ahora toda 
Italia. Aunque fueron las prósperas regiones de llanuras bajas las que 
sufrieron más cruelmente el acoso, los campos bien regados no eran 
los únicos que tentaban a los soldados. En el monte Vulture, en el que 
los lobos todavía habitaban en lo profundo del espeso bosque y don­
de, durante el verano, los campos sufrían el azote de vientos devasta­
dores, la pobreza del suelo no protegió a los vecinos de la ruina. Había 
demasiadas otras cosas en juego. Nadie que quisiera dominar Italia 
podía permitirse ignorar ese lugar. Ya doscientos cincuenta años antes 
de que los jóvenes veteranos de César llegaran allí, colonos romanos 
habían fundado una colonia en sus laderas. Venusia, erigida en un ris­
co entre dos desfiladeros, había servido a Roma como puesto clave de 
avanzada, como su puerta hacia el sur. En aquellos tiempos, Italia era 
poco más que una vaga expresión geográfica, y los romanos solo un 
pueblo más en el mosaico de gentes que la habitaban. Otros podían 
jactarse de un carácter tanto o más distintivo que el de los romanos. 
Estaban, por ejemplo, los etruscos, cuyos dominios se habían exten-
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dido más allá de su Etruria natal hacia el sur, hasta la propia Roma, 
y cuyo talento para leer «auspicios», señales sobrenaturales del futuro 
reveladas gracias al vuelo de los buitres o a los hábitos alimenticios de 
las gallinas, no tenía rival. Estaban también los marsos, vecinos cerca­
nos de los romanos en los Apeninos, cuyas canciones hacían explotar 
a las serpientes. O los samnitas, cuyos ancestros habían sido guiados 
por un misterioso buey hasta las yermas e impenetrables montañas 
que se alzaban sobre Nápoles y quienes, durante más de cincuenta 
años, en el siglo iv a. C., habían bloqueado obstinadamente los avan­
ces hacia el sur de las legiones. Sin embargo, con el tiempo, tanto 
ellos como todos los demás pueblos de Italia habían sido dominados; 
y, gradualmente, según la supremacía romana se había establecido 
en toda la península, los italianos habían empezado a considerar que 
compartían una identidad común. Venusia, creada para salvaguardar 
la vía Apia en el tramo en que abandonaba el Samnio y descendía 
hacia el Adriático, había empezado a perder el propósito con el que 
había sido erigida. La seguridad que otrora había dado al pueblo ro­
mano de que «bloquearía cualquier incursión hostil»31 había devenido 
innecesaria. Ya no era útil como ciudad fronteriza.

No obstante, si caía en las manos equivocadas todavía podía su­
poner una amenaza. El joven César no necesitaba recurrir a la historia 
antigua para saberlo. Tan recientemente como en el año 91 a. C., los 
vecinos de Venusia se habían unido a otros italianos, que iban desde los 
marsos a los samnitas, en una rebelión abierta contra Roma y habían 
proclamado un Estado independiente. En sus monedas habían acu­
ñado la imagen de un lobo aplastado por las pezuñas de un toro. Sin 
embargo, por salvaje que la guerra hubiera resultado antes del aplasta­
miento final de la rebelión, y por grande que fuera el susto que se había 
llevado Roma, la insurrección en sí misma no había nacido del odio, 
sino de la devoción no correspondida. La ambición de la mayoría de 
italianos había sido la de compartir el poder de Roma, no aniquilarlo.
Y el porqué de esto se comprendía inmediatamente al visitar Venusia. 
La ciudad estaba repleta de instalaciones y servicios públicos. Baños, 
acueductos, anfiteatros: ninguna de aquellas edificaciones había sido 
barata. Los italianos, fuera como soldados o como mercaderes, se ha­
bían enriquecido espléndidamente gracias a que su señora había con­
quistado el Mediterráneo, lo que explica por qué la insurrección quedó
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inmediatamente aplastada cuando el Senado aprobó la propuesta de 
que los pueblos de la península itálica recibieran la plena ciudadanía 
romana. A partir de ese momento, todos los italianos pasaron a tener el 
estatus de ciudadano romano.

Para cuando los veteranos de Filipos llegaron a Venusia a desalojar a 
los terratenientes locales y dividirse entre ellos sus campos en ordenadas 
parcelas organizadas en cuadrículas, esa identidad era todo lo que la ma­
yoría de los italianos les habían dejado. Cincuenta años antes, en la estela 
de la gran rebelión contra Roma, muchos de los habitantes de Venusia 
habían sido esclavizados y dispersados a los cuatro vientos. Los hijos de 
los recién llegados habían llenado la principal escuela de la ciudad: «in­
timidantes hijos de intimidantes centuriones».32 Luego, con el estallido 
de la guerra civil, toda una generación de jóvenes había sido reclutada. 
«Se enderezaron las curvas hoces y se forjaron en espadas».33 Muchos 
habían perecido en campos de batalla extranjeros. Los que regresaron, lo 
hicieron desnudos de otras lealtades que no fueran hacia sus camaradas 
y generales. En ese momento, como las rejas de un arado gigante, los 
agrimensores del joven César habían llegado para volver a cortar Venusia 
en pedacitos. Pocas de las costumbres características de la región habían 
sobrevivido a estos repetidos desgarros. «Tan completamente se han de­
teriorado que todo lo que los distinguía —diferencias de lenguaje, arma­
dura, vestido y demás—  han desaparecido por completo».34

Aun así, quedaban todavía algunos italianos que sufrían lo sucedi­
do como una pérdida. Quedaba por llegar una última oleada de des­
trucción. Cuando el hermano de Antonio, Lucio, alzó el estandarte 
de la oposición armada ante César en el año 41 a. C. y se atrincheró 
tras las murallas de Perusia, los motivos de los que acudieron a unirse 
a él fueron diversos y confusos. Mientras que unos pocos, como Tibe­
rio Nerón, actuaron movidos por el sueño de restaurar la República y 
otros, la inmensa mayoría, eran hombres a los que la expropiación de 
tierras había empobrecido y enfurecido, hubo algunos en quienes los 
sueños de una época anterior a Roma, en la que sus ciudades habían 
sido libres, todavía seguían vivos. A diferencia de Venusia y el Sam­
nio, donde el espíritu rebelde había quedado extinguido más allá de 
cualquier esperanza de resurrección, en las ricas tierras que quedaban 
más al norte y, especialmente en Etruria, seguía ardiendo con una 
tenue llama.
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Pero no por mucho tiempo. El joven César no era un hombre dado 
a tolerar ningún tipo de desafío a su autoridad. La brutalidad con la que 
él y sus lugartenientes aplastaron la rebelión de Lucio supuso la ruina 
de muchas ciudades famosas y antiguas. Algunas, como Perusia, fueron 
incendiadas hasta quedar en ruinas; otras fueron castigadas con multas 
tan exorbitantes que sus ciudadanos se vieron obligados a abandonarlas 
por completo. Más refugiados se sumaron a las bandas de desposeídos. 
Entre los campos ennegrecidos y los bosques de Etruria plagados de 
bandidos se sentía con más fuerza la presencia de los fantasmas que 
la de los vivos. Los supervivientes tuvieron que sufrir el duelo «de los 
corazones devastados de los etruscos, esa raza antigua».35

Sin embargo, tras la desgracia reinante asomaba también la opor­
tunidad. Si el viajero atravesaba las colinas sembradas de cadáveres de 
Perusia, llegaba a una ciudad bendecida con lo que se había convertido, 
por virtud de los males de la época, en el más útil de los atributos: un pa­
trón poderoso. Arretium, que había perdido su independencia de Roma 
siglos atrás, tenía como su ciudadano más destacado a un hombre que 
afirmaba descender nada menos que de los reyes etruscos. Para la nobleza 
romana, el linaje del que se jactaba Cayo Mecenas era tan despreciable 
que rozaba lo siniestro; pero el propio Mecenas, un hombre muy dado a 
montar grandes espectáculos, no sentía la menor necesidad de responder 
al desprecio de los senadores. El caos que había significado la ruina para 
tantos otros, le había servido para ganar su fortuna. Inquieto y astuto, 
supo integrarse con facilidad en el corazón del nuevo orden. Desde el 
principio apostó porque el joven César sería el ganador, y se enriqueció 
asombrosamente gracias a esa apuesta. No todo lo robado a los proscritos 
se destinó a financiar el esfuerzo bélico del triunvirato. Los que habían es­
tado lo bastante alerta a las nuevas fuentes de poder, si poseían el talento y 
la determinación para aprovecharse de ellas, bebieron profundamente de 
aquellos espectaculares manantiales de riqueza. Ciertamente, ni siquiera 
sus enemigos ponían en duda la habilidad de Mecenas. «Era un hombre 
que, siempre que la ocasión lo requiriese, era, literalmente, capaz de no 
dormir... y era tan rápido a la hora de comprender lo que hacía falta 
hacer como hábil en la ejecución».36 El joven César, en su pugna por 
hacerse por un dominio inexpugnable sobre sus conciudadanos, necesi­
taba lugartenientes así. Por eso, mientras Etruria entera ardía, el astuto 
amañador de Arretium seguía disfrutando de su confianza.
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El nuevo régimen no había podido evitar recurrir a la violencia, los 
robos y las atrocidades bien medidas debido a que necesitaba desespe­
radamente consolidarse. Pero Mecenas, igual que su señor, comprendió 
que no se podía asegurar el futuro a largo plazo del nuevo orden si no 
se eliminaban las ilegalidades arbitrarias. Su pavoneo como el heredero 
de los reyes etruscos no era solo un desafío calculado a los tradicionales 
poderosos de Roma, para quienes Arretium era un lugar atrasado solo 
capaz de producir tarros baratos. También servía como garantía para la 
clase de gente que había soportado la mayor parte de las expropiacio­
nes: los terratenientes de Italia. El joven César, ahora que había asenta­
do a sus veteranos, necesitaba ampliar sus apoyos con urgencia. Esto, a 
la luz de que lo que su regreso de Filipos había significado para Italia, 
parecía una esperanza grotesca. Sin embargo, tan espantosos habían 
sido los horrores de la época, tan devastadoras las vicisitudes de la gue­
rra civil, tan aparente era que los dioses habían abandonado el mundo 
a su suerte, que se necesitaba que alguien, quien fuera, aportara ahora 
a Roma un rayo de esperanza. Se podrían perdonar muchas cosas a un 
régimen que pudiera devolver a un pueblo devastado y aterrorizado 
cierta medida de, al menos, paz. Quizá incluso se le pudieran perdonar 
las circunstancias de su ascenso al poder.

Sin embargo, el futuro parecía cada vez más oscuro para la mayoría 
de los romanos, ya vivieran en la propia capital o en los pueblos y ciu­
dades de Italia. La victoria sobre Lucio no había bastado para apartar 
del campo de batalla a los enemigos del joven César. Sexto Pompeyo se­
guía tan atrincherado en Sicilia como siempre, y, ciertamente, no estaba 
de humor para hacerle ningún favor a la némesis de su padre. En lugar 
de ello, presentándose como el favorito del dios del mar, se entretenía 
luciendo una capa color aguamarina y estrangulando las rutas maríti­
mas romanas. Como consecuencia, se dio otra vuelta de tuerca a las 
miserias que traían los campos desolados y las expropiaciones militares. 
Debido al bloqueo de los barcos de grano que, de otro modo, habrían 
alimentado a un pueblo famélico, hacia el año 38 a. C. el hambre azo­
taba la tierra. Bandas de vagabundos homicidas infestaban los caminos. 
En Roma, donde los barrios pobres estaban repletos de refugiados, el 
hambre agravó la miseria y la ira de la gente. La propuesta de una nueva 
remesa de impuestos, dirigidos a financiar la destrucción de Sexto, hizo 
estallar los disturbios. El joven César fue apedreado en la calle. Escapó
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de la masa furibunda con gran dificultad Luego, cuando los cuerpos 
de los que habían muerto en los enfrentamientos fueron arrojados al 
Tiber, bandas de ladrones desesperados se echaron al agua y los despo­
jaron de todo. Según parece, así de bajo había caído el pueblo romano. 
No tenían más recurso que rebuscar entre los cadáveres de los fallecidos.

El miedo a que Roma estuviera condenada, a que sus calles pu­
dieran quedar abandonadas a los animales de presa, a que la propia 
ciudad terminara reducida a cenizas era algo que algunos ya reconocían 
abiertamente.

Es verdad: un destino aciago persigue 
a los romanos, y  el crimen de fratricidio, 
desde que la sangre del inocente Remo 
fuera derramada sobre el suelo, 
es una maldición sobre sus herederos.37

Es comprensible que el hombre que pronunció este sombrío diagnós­
tico estuviera desesperado. Quinto Horacio Flaco — Horacio— era un 
hombre agradable; pero hablaba en nombre de los muchos italianos 
atrapados en las «crueles miserias del exilio, en las desgracias de la gue­
rra».38 Hijo de un rico subastador de Venusia, había combatido en Fili­
pos en el bando de los asesinos de César. Años después, disfrazando el 
horror de la masacre riéndose de sí mismo, describiría cómo había lo­
grado escapar de la batalla arrojando su escudo y oculto en una bruma 
sobrenatural; sin embargo, la cruda realidad era que había visto a roma­
nos morir brutalmente a manos de otros romanos y que este recuerdo 
lo atormentaría toda su vida. Ciertamente, después de Filipos, perdió 
el ánimo de continuar luchando. Cuando la amnistía le ofreció la posi­
bilidad de regresar a casa, la aprovechó. Los agrimensores, sin embargo, 
habían llegado a Venusia antes que él. Había perdido todas sus tierras. 
Resistirse a la expropiación, con la sombra de la proscripción todavía 
tras los talones de aquellos que habían luchado por la República en Fi­
lipos, era impensable. Horacio se unió a la marea de los desposeídos sin 
techo y se dirigió hacia Roma. Allí, bien juntando cuanto pudo arañar 
de los restos de su patrimonio o bien gracias a algún contacto poderoso, 
consiguió un puesto como contable en el tesoro del gobierno. Era una 
forma de ganarse la vida, desde luego, pero una lamentable caída para
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quien había sido terrateniente. Horacio, que combinaba una evidente 
capacidad para manejar cifras con un gran talento para literario, se atre­
vió a explorar en verso la fractura de la época que vivía. La existencia 
era precaria, y lo peor quizá estaba todavía por llegar. Un mundo en el 
que se podía echar a los hombres de sus tierras por capricho no era un 
lugar seguro para nadie, ni siquiera para los vencedores. «Que campe 
Fortuna, pues, y atice nuevas convulsiones. ¿Acaso puede empeorar to­
davía las cosas?».39

Una excelente pregunta que el joven César, que se había abierto ca­
mino con asesinatos y extorsiones desde la obscuridad de las provincias 
hasta el total dominio de Italia, no podía evitar plantearse también. Sa­
bía mejor que nadie, por la magnitud de su ascenso, lo dura que podía 
ser la caída. Cuando la masa famélica lo había acorralado y atacado con 
piedras y basura, había mirado directamente a los ojos a la precariedad 
de su dominio, por mucho que fuera rescatado con gran dificultad an­
tes de que lo hicieran picadillo. Sin embargo, solo dos años después, la 
Fortuna confirmó de nuevo al joven César como su favorito. En sep­
tiembre del 36, Sexto Pompeyo quedó atrapado frente a la costa este de 
Sicilia y su flota fue destruida. Aunque el propio Sexto consiguió huir, 
su poder fue aniquilado para siempre, y él mismo falleció en menos 
de un año. Mientras tanto, en Italia, el joven César era celebrado por 
primera vez con grandes halagos. «Todas las ciudades le otorgaron, a la 
edad de veintiocho años, un lugar entre sus dioses».40 No había ya odio 
ciego. Filipos no había traído más que miseria a Italia, sin embargo, la 
alegría de la victoria naval sobre Sexto era algo que beneficiaba a todos. 
Sicilia, con sus fértiles campos, había vuelto a quedar bajo el dominio 
del joven César. Los barcos cargados de comida empezaron a amarrar de 
nuevo en los puertos italianos. El bloqueo había acabado para siempre. 
Por votación oficial del Senado, en Roma se erigió una estatua de oro 
del vencedor sobre una columna adornada con los apropiados motivos 
navales. «La paz, durante largo tiempo devastada por la guerra civil», 
rezaba la inscripción en su base, «él restauró por tierra y por mar».41

Al final, parecía que el entusiasmo por el nuevo régimen empezaba 
a calar más allá de aquellos a quienes beneficiaba personalmente. El 
joven César, atento como siempre a cualquier oportunidad, actuó con 
su habitual destreza para impulsar esta tendencia. Consciente de que el 
Triunvirato era muy odiado, y ansioso por señalar que el futuro sería
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mejor, empezó a posar con elegante desvergüenza como el defensor de 
todo aquello que había pasado tanto tiempo atacando. Se redujeron los 
impuestos y los documentos de los días oscuros de las proscripciones 
se quemaron de la forma más pública posible. Se devolvieron unos po­
cos poderes puramente cosméticos a las magistraturas tradicionales de 
la República. Lépido, que ya hacía tiempo que había sido desposeído 
de todo poder efectivo, finalizó formalmente su carrera política y fue 
enviado al exilio. Mientras tanto, el joven César en persona empezó a 
insinuar que el propio Triunvirato debería también llegar a su fin.

Como es natural, evitó pasar de este sentimiento tan noble a nada 
parecido a la acción. De momento, un paso así era impensable. Incluso 
con Sexto y Lépido fuera del tablero, quedaba todavía otro jugador 
temible. En Oriente, Antonio no daba señales de querer abandonar el 
poder. ¿Y por qué debía hacerlo? Sus ansias siempre habían sido las de 
un bravucón. Mientras en Roma, el joven César «se agotaba con los 
conflictos civiles y las guerras»,42 Antonio disfrutaba de todo aquello 
que las ricas provincias y los reinos del Mediterráneo oriental podían 
ofrecer. Legiones, riquezas, adulación: lo tenía todo. Con el mundo en 
ese momento descarnadamente dividido entre los dos triunviros super­
vivientes, la posición del más joven de los dos seguía pareciendo la más 
débil. Sin embargo, en el aura de glamour que envolvía a Antonio como 
dueño y señor de Oriente radicaba, quizá, una debilidad. Y como tan­
tos otros descubrieron demasiado tarde, el joven César tenía un talento 
letal para detectar debilidades.

Para un hombre de inclinaciones tan violentas, la difamación era, 
desde luego, casi un asunto menor. Una década después de las pros­
cripciones, era ahora la buena reputación de su rival lo que pretendía 
despachar. Conocía bien la potencia de los rumores, «que se recrean 
en colmar a la gente con interminables cotilleos y mezclan a partes 
iguales lo que es verdad y lo que no en una sola canción».43 Calumnias 
tan sobrecogedoras como extravagantes empezaron a llenar las calles de 
Roma. Todas las acciones de Antonio eran vistas de la peor forma po­
sible. Sus amaneramientos, se decía entre susurros, habían degenerado 
hasta algo monárquico, más propio de un déspota oriental envuelto en 
sedas que de un magistrado del pueblo romano. Corrompido por las 
agradables tentaciones de Oriente, Antonio había tomado la costumbre 
de orinar en un orinal de oro. Gastaba fortunas en fastuosos banque­
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tes. Y, lo más escandaloso de todo, había sucumbido a los encantos de 
la reina de Egipto. Siguiendo la estela de César, Antonio se había ido 
a la cama con Cleopatra; pero el enamoramiento resultante lo había 
dominado y ahora era poco más que un juguete en manos de la reina, 
que hacía lo que quería con él. El hecho de que estuviera casado con 
Octavia, la hermana de su colega en el triunvirato y una matrona de 
impecable reputación, no le hizo sentir ni un ápice de vergüenza. En 
lugar de eso, con el fin calculado de insultar al joven César, había obli­
gado a Octavia a hacer las maletas y la había enviado de vuelta a Roma. 
No obstante, el mayor insulto de todos era el dirigido a la dignidad del 
pueblo romano. Ahora, cuando la reina quería un masaje en los pies, 
era Antonio quien se lo daba. Para aquellos que creían tales historias, 
las implicaciones eran extremadamente siniestras. ¿Quién sabía hasta 
dónde llegaba la ambición de Cleopatra? ¿Y si Antonio, atrapado por 
los cantos de aquella sirena, la ayudaba a hacerse con el dominio de 
todo Oriente? ¿Y si la ayudaba, para horror de todos, a convertirse en 
reina de Roma?

Presentada con sutil y letal brillantez, la imagen de Antonio como 
un hombre al que habían seducido y que había abandonado todas sus 
lealtades naturales empezó a cobrar vida propia. Inevitablemente, cuan­
to mayor era el daño infligido a la reputación de Antonio, más brillaba 
su rival en comparación. Era particularmente devastador el contraste 
entre Cleopatra y Livia, la digna heredera de la dinastía Claudia. Su de­
voto marido no perdía la oportunidad de hacer ver a todos la diferencia. 
En el año 35 a. C. obtuvo permiso para erigir estatuas públicas de Livia 
y Octavia. También consiguió para las dos mujeres un privilegio que, 
naturalmente, era impensable para Cleopatra: sanciones formales para 
cualquiera que las insultara. Estas medidas se aprobaron con rapidez. 
Livia, cuyo linaje y muestras públicas de modestia eran ejemplares, era 
muy admirada dentro de los círculos senatoriales. Y los nobles no eran 
los únicos que la consideraban una de los suyos. Muchos italianos tam­
bién lo hacían. Marco Livio Druso, su abuelo adoptivo, había sido un 
paladín y un héroe para los pobres de Roma. En el 91 a. C. había inten­
tado que se aprobase una ley que concedía a todos la ciudadanía. Una 
noche, un asesino desconocido lo mató con un cuchillo de zapatero en 
el vestíbulo de su casa. El dolor y la ira por el asesinato de su campeón 
fue fundamental para empujar a los italianos a participar en una revuel-
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ta abierta. Casi sesenta años después, la gran mayoría de ellos seguía 
considerando a Druso un mártir. Livia, como heredera suya, había he­
redado también todo su prestigio. Su presencia al lado del joven César, 
devoto y amante, garantizaba cada vez más a los italianos que también 
su marido, a pesar de las proscripciones, a pesar de las expropiaciones, a 
pesar de Perusia, estaba quizá, después de todo, de su parte.

Sin embargo, lo que más contribuyó a incrementar esa garantía fue 
la palpable mejora del historial del joven César. Con su autoridad al fin 
segura a lo largo y ancho de toda la mitad occidental del Imperio de 
Roma, pasó a dedicar a la restauración de la ley y el orden la habilidad 
que antes había empleado a favor del crimen. Erradicó a los piratas de 
los mares y a los bandidos de las colinas de Italia. El otrora terrorista se 
presentó ante todos como el más diligente de los funcionarios públicos. 
Desapareció el oportunismo, sustituido por el despliegue de una sobria 
competencia. Como había hecho desde los inicios de sus aventuras, el 
joven César demostró tener un gran ojo para detectar el talento. Era la 
habilidad, y no el pedigrí, la forma más segura de concitar su favor. Los 
arribistas siguieron prosperando. Puede que los senadores pusieran los 
ojos en blanco y se exasperaran, pero, para la mayoría de los ciudada­
nos, el alivio que les producía saber que lo peor parecía haber pasado y 
que la gran marea de caos retrocedía tenía más peso que los placeres del 
esnobismo. Durante una década, desde los Idus de marzo, los juegos 
funerarios por el dictador asesinado habían asolado el mundo. Lo que 
importaba al pueblo romano no era quién ganara, sino que hubiera 
un ganador definitivo. Exhaustos y malheridos, los romanos estaban 
demasiado cansados de la guerra como para preocuparse demasiado por 
quien los gobernaba... mientras les garantizase la paz.

«La armonía permite que las pequeñas cosas florezcan... mientras 
que la falta de ella destruye a los grandes».44 Esta era la cita favorita de 
un hombre que sabía muy bien de qué hablaba. Marco Vipsanio Agri­
pa, que desde la primera aparición del joven César en la escena política 
se había mostrado, junto a Mecenas, como uno de sus hombres de 
confianza, procedía de una familia asombrosamente oscura. «Tener tal 
hijo no hizo al padre más conocido».45 Agripa ignoró toda condescen­
dencia dirigida a él. Brusco y sin encanto, lo que le apasionaba no eran 
los símbolos del poder, sino el poder en sí mismo. Siempre un paso por 
detrás del joven César, era la viva imagen del lugarteniente honesto, tan
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gris y aburrido como resplandeciente era su líder, y le bastaba con saber 
lo muy necesario que era. Agripa compartía un secreto con el señor a 
quien tan fielmente servía. El joven César era un nefasto general. Los 
rumores de lo inútil que era en batalla siempre lo habían perseguido. 
En Filipos, el enemigo capturó su tienda, y él se pasó la mayor parte de 
la campaña enfermo; en la guerra contra Sexto sufrió dos sonoras de­
rrotas. Agripa, en cambio, era un soldado nato. Fue la rapidez con que 
maniobró la que permitió cercar a los rebeldes en Perusia; fue el quien 
equipó la flota del joven César con los harpagos (una versión mejorada 
del corvus que disparaba un gancho metálico desde una catapulta) que 
provocaron la derrota definitiva de Sexto. La determinación implacable 
de un campesino y el buen ojo para la innovación eran precisamente las 
cualidades que hicieron que Roma se abriese camino hacia la grandeza. 
Agripa, lejos de apocarse ante la nobleza, se consideraba a sí mismo el 
auténtico representante de las virtudes antiguas de su ciudad. Agresivo 
en su humildad, estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera necesario 
como servidor del pueblo romano.

Y así fue como, en el año 33 a. C., el conquistador de Sexto des­
cendió a las lúgubres y mugrientas alcantarillas de Roma. Durante ge­
neraciones, los ambiciosos nobles habían considerado la edilidad —la 
magistratura del edil, responsable de la infraestructura física de la ciu­
dad— un mero escalón hacia puestos más glamurosos; pero Agripa, que 
ya era el segundo hombre más poderoso de Roma, se tomó en serio 
los deberes del cargo. Agradeció la oportunidad de ponerse manos a 
la obra. Reunió a un gran número de trabajadores y les ordenó vaciar 
y limpiar las alcantarillas, tras lo cual, en una triunfante demostración 
de los beneficios prácticos del nuevo régimen, el propio Agripa reco­
rrió en un bote la alcantarilla principal. En el Ínterin, mientras la ciu­
dad recibía este enema, otros trabajadores se esforzaban por restaurar 
los acueductos y construir uno totalmente nuevo, el «Aqua Julia». «Se 
transportó tal cantidad de agua a Roma que fluía como ríos por la 
ciudad y sus alcantarillas. Casi todas las casas se equiparon con cister­
nas y cañerías, y se construyeron fuentes por doquier».46 Los grandes 
despliegues de obras públicas como esta se enmarcaban en la más noble 
y antigua tradición romana. Al remontarse a la época heroica de Apio 
Claudio, que había alternado sus victorias en el campo de batalla con 
la construcción de carreteras, Agripa trabajaba al mismo tiempo para
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despejar el camino a una nueva era, que vería a la ciudad emerger pu­
rificada de toda mugre. Nada escapaba a la atención de Agripa. Incluso 
se reclutó a los barberos para servir a la causa. Cuando había una fiesta 
pública, se los patrocinaba para que ofrecieran un afeitado gratuito. Ese 
era el futuro hacia el que Agripa, en nombre de su divino líder, guiaba 
al pueblo romano: un futuro pulcro e incólume.

Incluso los hombres que tenían buenos motivos para odiar al joven 
César —-hombres que habían luchado contra él en Filipos, hombres 
que habían perdido sus tierras— reconocían el atractivo de este progra­
ma de gobierno. En el año 36 a. C., durante una fiesta de celebración 
por la derrota de Sexto, Horacio brindó de buen grado por la victoria 
«al son de la flauta y la lira».47 Su anfitrión esa noche fue el más sutil y 
valioso de los asesores del joven César, un hombre que estaba más cerca 
que nadie del corazón del régimen. Si Agripa era abrasivo, Mecenas era 
suave y elegante, menos experimentado en matar que en «reconciliar a 
amigos enemistados».48 Horacio, que fue quien así lo definió, hablaba 
por experiencia personal. Poco después de su llegada a Roma, arruinado 
y amargado, le habían presentado al gran hombre. Abrumado y nervio­
so, apenas fue capaz de confesar sus circunstancias. «Nueve meses des­
pués, recibí una orden, por la cual me convocabas a ser contado entre 
tus amigos».49 Era una oferta que no podía rechazar.

La relación entre los dos hombres, aunque nunca fue de iguales, 
pronto tornó en afectuosa y cercana. Mecenas combinaba una aptitud 
para la intimidad con una capacidad excelente para detectar el genio... 
y Horacio le ofreció ambas cosas. Inevitablemente, la amistad con un 
hombre poderoso cuya influencia era tan intimidante tenía sus obliga­
ciones. En ocasiones, cuando viajaba con Mecenas por orden del joven 
César, Horacio se veía obligado a hacer la vista gorda, a fingir una espe­
cie de diplomática conjuntivitis; acosado por otros para que traicionara 
los secretos de su amigo, no tuvo otra elección que convertirse en «un 
prodigio del silencio».30 Sin embargo, los compromisos no eran nunca 
simplemente unilaterales. Horacio no renunció a su pasado; ni tampo­
co, a pesar de rendir afectuoso tributo a Mecenas, se convirtió en un 
cómplice de su patrón. Seguía siendo demasiado independiente para 
eso, era un hombre con sus propios valores. En una época en la que el 
alcance de la poesía era muy grande y las necesidades del régimen al que 
servía Mecenas también eran enormes, destacó su ausencia de elogios
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en público hacia el joven César. Con Antonio todavía al mando de una 
hueste de legiones en Oriente y la amenaza de una guerra cada vez más 
inminente, había demasiado en juego. Como tantos otros, Horacio ha­
bía aprendido por las malas los peligros de izar una bandera.

Mecenas, sutil e inteligente, lo comprendía perfectamente. Sabía 
que, en último término, no se podía obligar por la fuerza a Horacio, ni 
al pueblo romano en general, a ser leal. Había que cumplir sus esperan­
zas y apaciguar sus temores. Había que seducirlos. ¿Qué era, pues, lo 
que deseaba Horacio? La libertad por la que había combatido en Filipos 
había perecido, y esto era irrevocable. Sus esperanzas ahora eran mucho 
más limitadas, y tan tangibles como su panza redonda. «Estos son los 
objetos de mis plegarias. Un trozo de tierra, no demasiado grande. Un 
jardín, una fuente junto a la casa, de la que mane siempre agua, y un 
pequeño bosque en una colina».51 Este era un sueño que compartían 
muchos otros a lo largo y ancho de Italia: todos aquellos a los que 
se habían concedido tierras y todos aquellos a quienes se las habían 
arrebatado. Ahora que el gran ciclo de guerras civiles se acercaba al fin 
a su clímax definitivo, el pueblo romano deseaba la paz más desespe­
radamente que nunca. Al final, la victoria sería del señor de la guerra 
superviviente que pudiera satisfacer mejor ese deseo.

Hacia el 32 a. C., el joven César estaba listo al fin para ir a por to­
das. La guerra mediante la oratoria ya no era suficiente. Había llegado 
el momento de enfrentarse a Antonio en el campo de batalla. No es que 
el joven César nombrara, de hecho, a Antonio como su oponente. No 
sentía el menor deseo de presentar la guerra como un combate contra 
otros ciudadanos. En cambio, fue Cleopatra, cuyos perniciosos pode­
res de seducción ya habían convertido a Antonio en su esclavo y a sus 
seguidores en eunucos, a quien se comprometió abnegadamente a des­
truir. Y lo hizo de una forma que se estaba convirtiendo rápidamente 
en la marca distintiva de su régimen: aunando nostalgia e innovación. 
En la antigüedad, según se decía, una declaración de guerra siempre se 
acompañaba con el lanzamiento ritual de una lanza. Particularmente 
memorable fue el lanzamiento de Rómulo, puesto que, tras clavarse 
la lanza en el suelo, de ella salieron ramas y se convirtió en un árbol. 
Aunque estaba más allá de la capacidad del joven César emular ese 
golpe de efecto en particular, la recuperación de la ceremonia sí sirvió 
para presentarlo a él de forma convincente como el defensor de las an-
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tiguas virtudes romanas. No obstante, este no fue el único paso que dio. 
También adoptó una medida mucho más radical, una que sirvió para 
definirlo de una forma sin precedentes. «Toda Italia me juró lealtad 
libremente y me pidió que fuera su líder en la guerra».52 Esta afirma­
ción, desde luego, no estaba totalmente desprovista de propaganda. El 
juramento de los ciudadanos había sido, desde un primer momento, 
idea del joven César y  no había sido precisamente voluntario. A pesar 
de todo, fue una idea magistral. Al pedir directamente apoyo a las ciu­
dades y pueblos más allá de Roma incluso antes de haber obtenido un 
decreto del Senado, envió el potentísimo mensaje de que su intención 
era combatir como su campeón. En los días de la revuelta contra Roma, 
los italianos prestaron un juramento en masa en apoyo a la causa de 
la libertad. En este momento, también en masa, juraron su lealtad al 
joven César. Menos de una década después de que su regreso de Fili­
pos sumiera toda Italia en la miseria y el caos, volvía a emprender una 
guerra, y en esta ocasión como paladín y líder de los italianos. Cuando 
por fin cruzó el Adriático para encontrarse con el enemigo en el norte 
de Grecia en la primavera del 31 a. C., llevó consigo, además de sus 
barcos de guerra y sus legiones, un arma contra la que su rival no podía 
ofrecer resistencia. El joven César ya no era simplemente el líder de una 
facción. Al dirigir «a los italianos a la batalla, con el Senado y el pueblo 
y los dioses tanto del hogar como de la ciudad»,53 se convirtió en algo 
con una fuerza infinitamente superior: el rostro del pasado y el futuro 
de Roma.

Por supuesto, no todos los italianos se tragaron esto. Algunas ciu­
dades se mantuvieron fieles a Antonio. Los impuestos que se cobraron 
para financiar el esfuerzo bélico provocaron mucho malestar. En Roma 
incluso se produjeron disturbios. Sin embargo, en general, la gente de 
Italia se contentó con aguantar la respiración y esperar. Portentos infali­
bles indicaban que la crisis estaba a punto de alcanzar su punto álgido. 
Se reparó especialmente en que un rayo había incinerado a una serpiente 
de dos cabezas de al menos treinta metros de largo que había aparecido 
en Etruria y causado enormes daños. Desde luego, hacia el verano, esta­
ba claro que la balanza de la guerra se inclinaba del lado del joven César. 
Antonio, superado por las maniobras de Agripa, estaba acorralado tras 
un promontorio llamado Accio. En septiembre, llegó noticia a Italia de 
que se había producido un momento decisivo. Antonio había lanzado
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un ataque a la desesperada para romper el bloqueo naval. Aunque él y 
Cleopatra habían logrado escapar, la mayoría de su flota se había rendi­
do. Lo mismo habían hecho, una semana después, sus legiones.

A la primavera siguiente, el joven César estaba listo para sellar su 
victoria definitivamente. Avanzó sobre Egipto, donde apenas encontró 
resistencia. Primero, Antonio se quitó la vida y, luego, Cleopatra se 
suicidó también. Su dinastía pereció con ella. Egipto ahora pertenecía 
al joven César, que podía hacer lo que quisiera con él, al igual que con 
el resto del mundo. Durante trece largos años, desde los Idus de mar­
zo, había estado asolado por guerras y horrores tan devastadores que 
muchos habían temido que el poder romano se hundiera por completo 
y diera paso al fin del mundo. Ahora, por fin, los conflictos habían 
llegado a su fin.

«Es momento de beber».54 El alivio de Horacio al levantar su copa 
para brindar por la derrota de Cleopatra y la victoria del joven César 
era palpable. Sin duda a Mecenas, que se había encargado de mantener 
el orden en Italia durante los meses de ausencia del líder, le gustó per­
cibir ese alivio en su protegido. Sabía muy bien qué era su reflexivo e 
independiente amigo: un espejo que reflejaba a todos aquellos que, za­
randeados por la tormenta de los males de la época, habían conseguido 
de algún modo volver a tierra firme. «¿Qué son la autosuficiencia y la 
felicidad? La capacidad de decir: “He sobrevivido”». Mecenas no podía 
devolver a Horacio las tierras que le habían robado; las había perdi­
do para siempre. Sin embargo, sí podía recompensarlo de algún modo 
ahora que el régimen al que servía estaba finalmente consolidado. Poco 
después de que la batalla de Accio garantizara que no aparecería en 
ninguna de las lista de proscritos de Antonio, concedió a su amigo unas 
tierras justo al norte de Roma, entre los montes Sabinos. Fue, en todos 
los sentidos, la respuesta a las plegarias de Horacio. No es sorprendente 
que al poeta le pareciera un lugar mágico, puesto que le produjo una 
alegría enorme. Era pacífico y bello, todo lo que no había sido la década 
que acababa de experimentar. En los campos de la granja, las cosechas 
crecían con una abundancia sobrenatural; en sus bosques, los niños 
jugaban sin miedo a los lobos, la bestia de Marte. Los dioses, tanto 
tiempo ausentes de Italia, habían regresado.

O esa era la esperanza que Horacio se atrevía a tener y, como él, 
muchos otros.
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El botín del honor

«Conquistar a tus vecinos era tu principal preocupación».55 Eso se decía 
de Rómulo. Combatir a los extranjeros, no luchar entre sí: esa —y en 
esto todo el mundo estaba de acuerdo—  era la verdadera misión del 
pueblo romano. Naturalmente, tanto en la guerra como en la paz, era 
esencial respetar los detalles legales. Una agresión no provocada era algo 
que se podía esperar de las bestias salvajes y de los bárbaros, pero no 
de un pueblo civilizado. «Cuando vamos a la guerra, es para defender a 
nuestros aliados o a nuestro imperio».56 Así había sido siempre. Cuando 
Rómulo atacó a sus vecinos, había sido con la intención de no volver a 
tolerar nunca una falta de respeto. El castigo a cualquier insulto o inju­
ria siempre había sido veloz. Un rey local, emboscado y derrotado tras 
osar perpetrar una incursión en territorio romano, había sido matado 
por el propio Rómulo. La muerte de este general a manos de su opo­
nente fue concebida como una gesta digna de admiración durante las 
siguientes épocas. ¿Qué acto de combate singular más glorioso podía 
concebirse? Rómulo, tras despojar a su enemigo de su ensangrentada 
armadura, la lució orgulloso en su trayecto de regreso a Roma.

Solo había un dios digno de recibir como ofrenda tal trofeo: Júpi­
ter, el rey de todos los dioses. Colgado al principio de las ramas de un 
roble sagrado, el «botín del honor» fue posteriormente trasladado a un 
templo construido expresamente para ese propósito, el primero en ser 
consagrado dentro de la ciudad. «Aquí», decretó Rómulo, «será donde, 
en los días venideros, cualquiera que me emule matando a un general 
o a un rey con sus propias manos depositará las armas arrebatadas al 
vencido, el “botín del honor”».57

A lo largo del luengo y glorioso curso de la historia de Roma, solo 
un par de hombres habían logrado igualar tal gesta. Uno fue Cor­
nelio Coso, un oficial de caballería que se supone que vivió durante 
el primer siglo de la República, y el segundo, un contemporáneo de 
Escipión el Africano llamado Marcelo. Los días en los que un coman­
dante se encontraba con su homólogo enemigo en combate singular 
parecían pertenecer a una época de héroes ya pasada. Con el tiempo, 
el templo en el que se almacenaba el «botín del honor» empezó a dete­
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riorarse y hundirse. Por venerable que fuera, había quedado eclipsado 
hacía tiempo. La empinada colina en la que estaba erigido, al otro 
lado del Foro, frente al Palatino, siempre había sido morada de los 
dioses. El Capitolio era el lugar donde, en la edad dorada antes de los 
inicios de la historia, el padre de Júpiter, Saturno, había establecido 
su trono. Era también donde se había construido el templo más gran­
de de Roma en las décadas finales de la monarquía. Destruido por 
un incendio en el año 83 a. C., fue rápidamente reconstruido a una 
escala todavía mayor. Que también se dedicara a Júpiter solo sirvió 
para subrayar lo diminuto que era el templo original de Rómulo. A 
medida que Roma se deterioró durante la década terrible que siguió 
a los Idus de marzo, también el santuario más antiguo de la ciudad 
pareció estar al borde del colapso: «sin techo y desvencijado por la 
edad y el descuido».58

Sin embargo, bajo las telarañas y el polvo, el templo almacenaba 
un arma con el potencial de hacer tambalear reinos enteros. Dentro de 
sus ruinosas paredes, junto con el «botín del honor» y un rayo hecho 
de piedra, había una antigua lanza. Y esa fue la lanza que el joven Cé­
sar lanzó, siguiendo la venerable tradición cuando declaró la guerra a 
Cleopatra el 32 a. C.59 Nada podría haberlo asociado más directamente 
con las virtudes marciales del fundador de Roma. Al partir a la guerra, 
lo hizo como un segundo Rómulo. Mientras tanto, en el Capitolio, los 
obreros se pusieron manos a la obra. Se iniciaron obras de restauración 
completas del templo más antiguo de Roma. Tan completas, de hecho, 
que podrían considerarse una reconstrucción. El joven César no iba a 
cometer el error de descuidar el frente interno. Los martillazos y golpes 
de cincel en el corazón de la ciudad aportaban un acompañamiento 
perfecto a las noticias que llegaban de Accio y Egipto. Poco importaba 
que, en realidad, el nuevo Rómulo fuera más propenso a pasar la batalla 
vomitando en su tienda que en combate, luchando mano a mano con­
tra los generales enemigos. Hacia el año 29 a. C., cuando finalmente re­
gresó de Oriente con Antonio y Cleopatra muertos y todo el mundo, al 
parecer, bajo su poder, entró en una ciudad en la que el manantial de las 
tradiciones marciales de Roma había sido rebautizado en su nombre.

Ya no bastaba con ser el vencedor. La auctoritas, esa cualidad inefa­
ble de prestigio que servía al pueblo romano como la medida más segu­
ra de grandeza, exigía también que un hombre pareciera un vencedor
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y se comportase como tal. El joven César, cuyo talento como actor no 
era menos formidable que su ambición, hacía tiempo que era sensible 
a tales demandas. En Filipos, los prisioneros de guerra se habían nega­
do significativamente a rendirle homenaje; en Perusia, los defensores 
asediados se burlaron de él llamándolo «Octavia».60 Hacia el año 38, el 
joven César estaba cansado de tales desfachateces. Mientras se lamía las 
heridas tras un revés particularmente humillante contra Sexto, ocultó 
su incapacidad militar gracias a uno de sus trucos favoritos y más osa­
dos: inflarse el nombre.61 Una nueva denominación empezó a aparecer 
en sus monedas. En adelante, según proclamaban estas piezas, sería 
conocido como imperator Caesar: «César, el general victorioso». Mu­
chos comandantes habían sido aclamados así en el campo de batalla, 
pero ninguno antes había soñado con acuñar el título como algo tan 
completa e inmodestamente suyo. Una vez eliminado Sexto, el recién 
nombrado emperador César se esforzó por estar a la altura de esta nue­
va y atrevida nomenclatura. En el año 35 a. C. cruzó el Adriático y 
entró en los Balcanes para probarse contra las bandas de alborotadores 
bárbaros llamados ilirios. Dos años de campaña esporádica le permitie­
ron anotarse una sucesión de victorias que publicitó intensamente. Las 
tribus de Iliria fueron emboscadas, asediadas y masacradas. Se rescata­
ron algunas de las águilas que se habían perdido hacía algo más de una 
década. El emperador César en persona sufrió una heroica herida en la 
rodilla derecha. La pacificación de Iliria supuso un magnífico aperitivo 
de las gloriosas victorias que habrían de venir. Cuando, en el verano del 
29 a. C., el conquistador de Egipto regresó a casa después de haberse 
asegurado Oriente, el resplandor de su auctoritas iluminaba el mundo 
entero con su fulgor. El emperador César se había convertido en la 
suma de sus nombres.

Mientras tanto, Italia había estado aguardando al conquistador con 
cierto nerviosismo. Los recuerdos de su retorno de una anterior guerra 
civil estaban todavía frescos. Como sucedió después de Filipos, tam­
bién después de la batalla de Accio el vencedor se presentó al frente de 
un monstruoso número de soldados sedientos de tierras. Sus propios 
esfuerzos de reclutamiento y las deserciones de sus enemigos se combi­
naron para ponerlo al frente de casi sesenta legiones. Tal era la angustia 
que muchos sentían que incluso el propio Horacio se vio acosado por 
peticiones de información privilegiada. «¿Dónde piensa César dar a sus
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soldados la tierra que les ha prometido?».62 La cuestión preocupaba a 
todo el mundo. Vista la brutalidad con la que el héroe victorioso había 
consolidado su poder tras su regreso durante los primeros años de su 
carrera, era difícil que no reinara la inquietud. Sin embargo, todos los 
temores se demostrarían sin fundamento. La violencia del principio de 
la carrera del joven César fue producto de su debilidad, no de su fuerza. 
En ese momento, cuando no quedaba ningún enemigo que opusiera 
resistencia y con todas las riquezas de Oriente a su disposición, el gans- 
terismo descarnado ya no era el mejor método mejor de promover sus 
intereses. El cimiento más sólido que sustentaba su poder era su aucto­
ritas y esta, a su vez, descansaba sobre su habilidad para presentarse ante 
el pueblo romano como el restaurador y garante de la paz.

Que hubiera alcanzado su grandeza alzándose sobre los cadáveres 
de sus conciudadanos era una verdad sobre la que ya a nadie le intere­
saba extenderse. En enero del 29, seis meses antes del regreso del em­
perador César de Oriente, el Senado aprobó formalmente su increíble 
nuevo nombre. Así se hizo oficial su estatus como exponente supremo 
de la gloria de Roma, como la encarnación de las virtudes militares que 
habían hecho que la ciudad ganara un imperio y que posteriormente 
casi acabaron con ella. Los días en que nobles sedientos de poder va­
deaban ríos de sangre en su lucha por el dominio habían llegado a su 
fin. En adelante, solo habría uno. «Que el mejor reine solo».63 Esto se 
puso de manifiesto de la forma más pública imaginable el 13 de agosto, 
cuando el emperador César finalmente entró en Roma. Cabalgó en 
procesión formal por la ciudad en un carro tirado por cuatro caballos 
decorado con oro y marfil y seguido por su ejército, celebrando su gesta 
marcial como solo sabía hacerlo un romano.

El «triunfo», que era como se conocía este ritual, tenía un pedigrí 
tranquilizadoramente venerable. Los eruditos remontaban sus orígenes 
a los mismos inicios de la historia de Roma.64 Se decía que Rómulo, 
después de haber arrebatado a su adversario caído el «botín del honor», 
regresó a la ciudad «vestido con una toga púrpura y con una corona de 
laurel ceñida en la sien».65 Fuera cierto o no, los triunfos habían servido 
al pueblo romano desde hacía mucho tiempo como hitos en su ruta 
hacia el imperio. Escipión, Pompeyo y Julio César habían celebrado 
triunfos. Sin embargo, ninguno podía compararse en magnificencia 
con el espectáculo que ofreció en ese momento el emperador César.
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Fueron necesarios tres días enteros para celebrar el alcance de sus victo­
rias. Iliria, Accio y Egipto: cada uno de estos lugares fue objeto de un 
triunfo. «Las calles resonaban con la alegría, los juegos y los aplausos».66 
El momento culminante llegó cuando se expusieron ante la multitud 
las legendarias riquezas del reino de Cleopatra, los objetos más fabulo­
sos que la tierra de los faraones había ofrecido al vencedor. Los romanos 
se quedaron colectivamente boquiabiertos. No obstante, lo exótico no 
fue el único foco de las celebraciones. Al entrar en Roma la mañana 
de su primer triunfo, las sacerdotisas vírgenes de la diosa Vesta lleva­
ron al emperador César a la ciudad; los principales magistrados de la 
República lo siguieron mientras cabalgaba por las calles. Innovadores y 
tradicionales a la par, sus triunfos — los primeros que jamás se celebra­
ron durante tres días consecutivos—  ofrecieron a sus conciudadanos 
tanto espectáculo como seguridad. El pueblo romano reconoció, como 
se esperaba de él, que aquella era la expresión máxima de un triunfo.

Y cuando las procesiones terminaron, cuando las multitudes regre­
saron a sus casas y el carro dorado se guardó, lo que quedó de aquellos 
tres extraordinarios días de agosto fueron recuerdos y la sensación de 
un nuevo comienzo. Por mucho que disfrutasen de un buen triunfo, 
los romanos estaban hartos del militarismo. «Ningún hijo mío será 
soldado».67 Durante los últimos veinte años, muchos de ellos habían 
acabado por compartir este sentimiento. El emperador César lo enten­
día perfectamente. No podía pretender contar con un amplio apoyo 
popular mientras mantuviera los cimientos militares de su régimen tan 
claramente a la vista. En consecuencia, mientras el clamor y el esplen­
dor de sus triunfos todavía llenaban las calles de Roma, empezó a tomar 
medidas para dispersar su enorme séquito de soldados.

Con las riquezas conquistadas en Egipto en su haber, el emperador 
César podía permitirse solucionar el problema invirtiendo dinero. No 
había necesidad de expropiaciones esta vez. En lugar de ello, se gastaron 
enormes sumas de dinero en comprar tierras para los miles y miles de 
soldados desmovilizados. Algunos fueron asentados en Italia, otros, en 
las colonias. Ninguno de ellos dio problemas ni recurrió a la violencia. 
Ningún estadista romano había intentado jamás una gesta administra­
tiva de una escala tan titánica y, por supuesto, nadie había conseguido 
ejecutar una operación tan compleja y costosa con éxito. Como era de 
esperar, la gesta fue recibida con sincera y generalizada gratitud. Parecía
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que las promesas del emperador César no se las llevaba el viento. La 
paz, tras todos los horrores de la guerra civil, parecía genuinamente a la 
vista. «La edad violenta de las batallas se suaviza».68

No obstante, no era así en todas partes. El Imperio romano, rodea­
do por todas partes de un gran número de contumaces bárbaros, difícil­
mente podía permitirse fundir todas sus espadas para forjar arados. En 
cualquier caso, algunas legiones seguían siendo necesarias para montar 
guardia. Galia, Hispania, Siria y Egipto ciertamente necesitarían guar­
niciones. También los Balcanes, que, a pesar de la heroica actuación del 
emperador César contra los ilirios, seguían siendo un purulento foco 
de problemas. Tribus como las que se agazapaban más allá del Danu­
bio, barbudas, de pechos peludos y armadas con flechas venenosas, no 
construían ciudades y permanecían en ellas, como era la costumbre de 
los pueblos civilizados. En el verano del año 29 a. C., mientras el em­
perador César celebraba sus triunfos en Roma, una crisis se gestaba en 
las tierras yermas más allá de Macedonia. Una tribu conocida como los 
bastarnianos, que normalmente pululaba por los húmedos bosques de 
el delta del Danubio y era conocida, por consiguiente, como el Pueblo 
de los Pinos, se desplazaba hacia el sur. Viajaban en enormes grupos, 
llevaban consigo a sus mujeres e hijos, y eran una amenaza patente. 
Con su caravana de carros cada vez más cerca de Macedonia, el deber 
del gobernador estaba claro. Aunque los bastarnianos no tenían nin­
guna intención de entrar en territorio romano, su temeridad al apro­
ximarse tanto a la frontera no podía quedar sin castigo. La situación 
exigía un ataque preventivo.

Así pensaba, al menos, el gobernador romano. Al reunir a sus legio­
nes, ordenarles que marcharan hacia los páramos bárbaros y colocarse a 
su frente, estaba mostrando el mismo espíritu intrépido que había vali­
do a los romanos su imperio. Rómulo, sin duda, habría hecho exacta­
mente lo mismo. Sin embargo, en Roma, el súbito reinicio de la guerra 
en los Balcanes fue muy mal recibido. Solo a un hombre se le permitía 
jugar a ser Rómulo, y no era el gobernador de Macedonia. Treinta años 
antes, cuando el padre deificado del emperador César había sido gober­
nador de una provincia fronteriza, su marcha hacia el norte para frenar 
una migración de bárbaros constituyó el primer paso en su conquista 
de toda la Galia. No hacía falta recordar a nadie lo ocurrido después. 
Sin embargo, el emperador César se encontraba en una disyuntiva. No
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podía prohibir sin más a un aristócrata romano hacer lo que se suponía 
que tenía que hacer. Los días oscuros de las proscripciones, durante los 
que había ejercido su poder de forma brutal y sanguinaria, pertenecían 
al pasado. No tenía el menor deseo de gobernar como un déspota. Si 
lo hacía, se arriesgaba al mismo aciago fin que su deificado padre, a 
una lluvia de puñaladas de los senadores. De ahí su dilema. De algún 
modo, debía encontrar la forma de asegurar la cooperación del Senado 
mientras, al mismo tiempo, negaba a sus peces gordos el más mínimo 
bocado de verdadero poder.

Y, desde luego, el gobernador de Macedonia era un pez gordo. Mar­
co Licinio Craso era nieto y tocayo del multimillonario cuyas manio­
bras tanto habían contribuido a fijar el clima político en la década an­
terior al cruce del Rubicón y a la subsiguiente guerra civil. El nieto era 
una astilla del mismo palo. Había negociado los traicioneros rápidos de 
la época con habilidad, cambiando abrupta y astutamente de chaqueta 
cuando había sido necesario. Había abandonado a Sexto Pompeyo jus­
to a tiempo y transferido su apoyo a Antonio; luego, justo antes de la 
batalla de Accio, había vuelto a cambiar de bando. Con un talento para 
los negocios que habría enorgullecido a su abuelo, Craso negoció duro 
y consiguió un gran trato. El emperador César accedió a recompensarlo 
por su traición con un consulado y, luego, cuando terminó su mandato, 
con una provincia con su propia dotación de legiones. Habían pasado 
veinticuatro años desde la muerte de su abuelo entre las arenas de Ca­
rras y la pérdida de sus águilas a manos de los partos. El pueblo romano 
todavía tenía muy presente el humillante recuerdo de aquella derrota, y 
Craso, todavía más. Ahora, al vagar hacia su provincia, los bastarnianos 
le brindaban la oportunidad perfecta para resarcirse. Limpiaría el honor 
de su familia con sangre bárbara.

Cuando comprendieron la magnitud del contingente que avanzaba 
hacia ellos, los propios bastarnianos respondieron dejándose llevar por 
el pánico. Su rey, un hombre llamado Deldo, envió mensajeros a Craso 
«apremiándole a no perseguirlos, pues no habían hecho ningún daño a 
los romanos».69 Su perseguidor recibió a los embajadores con un ama­
ble despliegue de cortesía y les ofreció una bebida, y luego otra y otra. Y 
cuanto más embriagados estaban los enviados, más los sondeó en busca 
de información. Los bastarnianos, según descubrió, se habían detenido 
con sus carros justo tras un bosque cercano. Una vez estuvo seguro de
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la ubicación de su presa, Craso no vaciló. Se dieron inmediatamente las 
órdenes y, aunque todavía no había amanecido, sus hombres empeza­
ron el avance.

Mientras tanto, al otro lado del bosque, el rey bastarniano empeza­
ba a comprender que sus enviados no iban a regresar. Entonces, justo al 
despuntar el alba, Deldo distinguió, tras el resplandor de las hogueras 
de los guardas, a exploradores romanos en la linde del bosque. Guerre­
ros con dagas desenvainadas y arcos de tripa tensados casi hasta rom­
perse empezaron a salir de los carros dispuestos en círculo. Una lluvia 
de flechas con las puntas envenenadas descendió sobre la avanzadilla 
romana. Algunos legionarios cayeron, otros consiguieron desaparecer 
entre los árboles. Partidas de guerreros bastarnianos penetraron en el 
bosque para darles caza. Gritos triunfales retumbaron sobre los mato­
rrales aplastados. Ninguno de los bastarnianos y, desde luego, tampoco 
su rey, se detuvo a pensar que quizá se tratara de una trampa.

Y precisamente una trampa era lo que había dispuesto Craso. En 
cuanto se materializó, la emboscada resultó devastadora. Las partidas 
bastarnianas fueron aniquiladas y sus cuerpos fueron abandonados para 
que fertilizaran el bosque. Se hizo prisioneras a sus mujeres e hijos y se 
incendiaron sus carros. El mensaje de la grandeza de Roma, escrito con 
sangre y fuego, se escuchó alto y claro por todos los Balcanes. Y lo más 
glorioso de todo fue la forma en que Craso se hizo con la victoria: el 
rey de los bastarnianos pereció abatido por su espada y no la de ningún 
otro. La armadura de Deldo, arrancada de su cadáver, era un trofeo 
como ningún otro general romano había ganado en siglos. Los solda­
dos de Craso, cuando lo saludaban en el campo de batalla como impe­
rator, lo saludaban también como algo más: como el cuarto hombre en 
toda la historia de Roma en ganar el «botín del honor».

Para el emperador César, por supuesto, todo aquello no eran bue­
nas noticias en absoluto. Sus triunfos, su programa de construcciones 
del Capitolio, hasta su propio nombre: todo ello había sido diseñado 
para que el pueblo romano pensase en él como en el epítome del ge­
neral victorioso. Que otro imperator fuera ahora a desfilar por las calles 
de Roma con una armadura arrancada a un caudillo bárbaro y fuera a 
colocarla en el mismo templo que él había restaurado tan públicamente 
y con tanto coste era una perspectiva que se le antojaba intolerable. 
Suponía una amenaza directa a su auctoritas. Como tal, no podía con­
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sentirla. Nada demostraba mejor lo humillante que resultaba la gesta 
de Craso que la desesperación instintiva con la que se intentó quitarle 
mérito. El emperador César dominaba desde hacía tiempo el arte de 
ocultar sus intereses tras una pantalla de humo de tradiciones muchas 
veces muy vagas, y de nuevo, intentó ese truco. Durante las obras de 
renovación del antiguo templo del Capitolio se anunció abruptamente 
que se había producido un hallazgo asombroso. Los obreros habían 
descubierto un antiguo corsé de lino. El propio emperador César, «el 
restaurador del templo, lo había visto con sus propios ojos».70 Una ins­
cripción en el corsé demostraba que había pertenecido nada menos que 
a Cornelio Coso, el segundo de los tres héroes que habían dedicado el 
«botín del honor» a Júpiter. Pero el corsé revelaba además un hecho has­
ta entonces insospechado. Coso, al contrario de lo que siempre se había 
afirmado en los anales de la República, era, de hecho, cónsul cuando 
ganó su famoso trofeo. ¿Existía entonces, a la luz de esta revelación, la 
posibilidad de que Craso, que era un mero gobernador, no estuviese 
cualificado para presentar el «botín del honor»?

De hecho, tal argumento era insostenible. Que Craso fuera gober­
nador en lugar de cónsul cuando mató al rey de los bastarnianos no al­
teraba el hecho de que había sido la única persona al mando de sus tro­
pas. Sin embargo, la duda bastó para enturbiar la situación. Con Craso 
todavía en Macedonia durante al menos un año más, había tiempo más 
que suficiente para que el emperador César neutralizase cualquier po­
sible daño a su régimen. Ciertamente, no cabía duda de la urgencia del 
desafío ante el que se hallaba. Tenía que blindar su auctoritas y  darle un 
carácter inexpugnable. Por ello, durante el año 28 a. C., renovó sus es­
fuerzos por presentarse como el defensor de todo aquello que era noble 
y bueno en las tradiciones del pueblo romano, por definirse a sí mismo 
como «el hombre que les había devuelto sus leyes y sus derechos».71 
Todo rastro del terrorista que fue y de la criminalidad por la que había 
sido célebre se eliminó sistemáticamente. Todas las medidas anticonsti­
tucionales aprobadas durante los días oscuros de las proscripciones y de 
las guerras civiles se abolieron solemnemente; se recuperaron las elec­
ciones libres de magistrados, y ochenta estatuas de plata de sí mismo, 
el colmo de la vulgaridad del nuevo rico, fueron fundidas. En su lugar, 
el emperador César no aceptó ningún honor «que no fuera coherente 
con las costumbres de nuestros antepasados».72 El hombre que en los
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primeros días de su carrera había sancionado el asesinato de senadores, 
ahora se sentaba a la cabeza de todos ellos. Agradecido, recibió del Se­
nado el venerable título que una vez lució Escipión el Africano: princeps 
Senatus, «primer senador».

La generosidad con la que el emperador César restauró al pueblo 
romano sus libertades perdidas no merecía menos. Y todavía quedaba 
más. El 13 de enero del 27, en un gesto espectacular de renuncia, 
el hombre que había extinguido las llamas de la guerra civil y había 
ganado para sí mismo el gobierno del mundo, comunicó al Sena­
do que renunciaba a todos sus poderes. En adelante, se contentaba 
con servir simplemente como lo que había sido durante los últimos 
cuatro años: un cónsul electo. «Transferí mi poder sobre los asuntos 
públicos», como diría después con elocuente modestia, «al Senado y 
al pueblo romano, para que hicieran con él lo que juzgaran mejor».73 
Lo que el Senado juzgó mejor, tras escuchar al emperador César con 
una cuidadosamente ensayada sorpresa, fue homenajearlo como a un 
héroe de acuerdo a la más noble tradición de la República. Casi dos 
décadas antes, en la fiesta de las Lupercalia, Antonio, jadeante y ves­
tido solo con un trapo, presentó al deificado Julio una diadema real; 
pero ahora, cuando el Senado puso una corona sobre la sien de un 
césar, fue para honrarlo, no como el señor, sino como el sirviente del 
pueblo romano. La «corona cívica» era una simple diadema de hojas 
de roble que celebraba, como su nombre daba a entender, el vínculo 
de ciudadanía que unía a todos los romanos. Solo un romano que 
había salvado la vida a otro en batalla, «matando al adversario que 
amenazaba a su compañero, sin dar jamás un paso atrás»,74 era digno 
de recibirla. ¿Quién podía merecerla más, pues, que el hombre que 
había evitado que el imperio entero implosionara? El emperador Cé­
sar, agradecido al Senado por el honor que le otorgaba, no dudó en 
aceptarla. La modestia del galardón era precisamente lo que lo hacía 
tan valioso. Se dieron órdenes de que se colgase donde todo el mundo 
pudiera verlo; directamente sobre la puerta de entrada del emperador 
César. Y allí había de colgar perpetuamente, como recuerdo «de los 
ciudadanos a los que había salvado».75

¿Qué otro noble podía aspirar a competir contra esto, con toda su 
maravillosa combinación de gloria y humildad? Una auctoritas de ese 
calibre hacía palidecer a la de cualquier otra magistratura o linaje, o a
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cualquier honor ganado en batalla. Mientras escuchaban como el em­
perador César se declaraba «un hombre apacible, interesado únicamen­
te en llevar una vida tranquila»,76 pocos en el Senado habrían dudado 
de sus palabras. Desde luego, su afirmación de restaurar a los senado­
res su antigua licencia para competir por honores públicos no era una 
mera farsa. De haber sido de otro modo, su resentimiento hacia su 
régimen habría ardido con la misma desesperación que había resultado 
fatal para su deificado padre. El emperador César necesitaba su apoyo. 
Los cambios que les ofrecía eran auténticos. El Senado iba a convertirse 
de nuevo en lo que había sido antes de las guerras civiles: en el camino 
más seguro hacia un cargo público importante. Las elecciones serían 
abiertas. No se coartaría a ningún competidor. El propio emperador 
César, lejos de sencillamente entregar las magistraturas a sus candidatos 
favoritos, tendría que hacer campaña en su favor y luego votar como 
cualquier otro ciudadano. La preeminencia del Senado, según podría 
parecer a los más ingenuos de sus miembros, quedó pulida y restaurada.

Sin embargo, a pesar de que las antiguas instituciones republicanas 
seguían manteniendo su potente aura, era muy difícil ignorar que el 
mundo que habitaban aquellos que aspiraban a ocuparlas había cambia­
do mucho desde la República. Abundaban los recordatorios. Al cruzar 
el Foro esa mañana para escuchar hablar al emperador César, los sena­
dores pasaron junto a los relucientes nuevos monumentos construidos 
para gloria del deificado Julio y de su hijo: templos, estatuas, arcos... 
Al levantar la vista al tejado del recientemente completado edificio del 
Senado, les habría sido imposible no ver una estatua de la Victoria, con 
un orbe bajo los pies. Ahora, al escuchar como el emperador César pro­
nunciaba su trascendental discurso, veían directamente tras él una se­
gunda estatua de la Victoria, erigida sobre una columna y rodeada por 
los trofeos saqueados de Egipto. Para algunos, el intimidante glamour 
de todo aquello resultaba insoportable. Las muestras de lealtad deriva­
ron en excesos melodramáticos. Después de gritar que prefería morir a 
sobrevivir al emperador César, un senador salió corriendo del edificio a 
la calles de la ciudad, donde empezó a urgir a la multitud a que jurara 
lo mismo. Incluso el Tiber parecía sobrecogido. Su cauce se desbordó 
e inundó los distritos más bajos de Roma, una clara señal de que los 
dioses querían que el emperador César «tuviera toda la ciudad bajo su 
autoridad».77 El título formal de princeps Senatus no hacía justicia a una
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primacía de tal magnitud, como tampoco podía hacérsela ningún otro 
título formal. La grandeza del emperador César superaba ampliamente 
la capacidad de cualquier rango u honor que pudiera definirla. Quizá 
lo mejor fuera, pues, pensar en él simplemente como en un princeps: el 
«primer hombre» de Roma, y del mundo.

El emperador César, como siempre, estaba en misa y repicando. 
Su renuncia a sus poderes formales no comportó un abandono real 
del poder. Las rivalidades carnívoras que habían llevado a la ruina a 
la República no iban a renacer. Los aristócratas con nombres famosos 
podían competir por altos cargos, tal y cómo habían hecho sus ante­
pasados, pero lo harían del mismo modo que compiten los tigres cap­
turados, dentro de los confines de un lujoso y espléndido zoológico. 
La respuesta al discurso del princeps desde dentro del propio Senado 
fue minuciosamente orquestada para asegurar que así fuera. Mientras 
Craso se recuperaba de un duro segundo año de campaña militar en 
sus cuarteles de invierno, se tomaron medidas para asegurar que gran­
des nobles como él nunca más pudieran salir en busca de aventuras 
contra los bárbaros. Tan pronto como el princeps se sentó, tras terminar 
su discurso, los dóciles senadores se levantaron y le suplicaron que no 
abandonara su mando militar. El princeps, severo y abnegado, se negó. 
Los senadores continuaron suplicándole. El pueblo romano todavía ne­
cesitaba un guardián de su libertad. Siendo así, le rogaron sus hombres 
de confianza, ¿no aceptaría el princeps un mando como el que Pompeyo 
o su propio deificado padre habían tenido en su día, que abarcara varias 
provincias, con vigencia de diez años? No había en ello nada contrario 
a la tradición, nada con tintes monárquicos. El princeps sopesó este ar­
gumento. Luego, tras la debida reflexión, reconoció que los senadores 
quizá tenían razón. A regañadientes, obligado por su sentido del deber, 
por su nobleza, aceptó sobrellevar la carga de ese mando.

Galia, Hispania, Siria y Egipto: esta fue la selección de provincias 
que un agradecido Senado concedió al emperador César. Juntas, le con­
ferían un ejército de más de veinte legiones. En adelante, aquellos que 
las comandaran en el campo de batalla lo harían como sus subordina­
dos, sus «legados». Se acabó que hombres de linaje famoso fueran en 
busca de gloria a por el «botín del honor». Se permitió que Craso, en 
Macedonia, conservara su provincia, sin embargo, le cortaron las alas 
para siempre. Cuando regresó a casa en el verano del 27, el princeps no
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consideró que valiera la pena negarle su triunfo. Craso, pues, desfiló 
debidamente con sus trofeos y prisioneros por Roma. Sus gestas provo­
caron un entusiasmo generalizado. Horacio fue solo uno de los muchos 
que las celebraron.78 No obstante, no se hizo mención al «botín del 
honor» ni tampoco se visitó el pequeño templo de Júpiter. Craso, tras 
su momento de gloria, desapareció del centro del escenario público. 
Sus días de campañas militares habían terminado para siempre. Sus 
sucesores como gobernadores de Macedonia, aunque no nombrados 
directamente por el princeps, fueron hombres grises y desconocidos. Es 
cierto que uno de ellos llegó a lanzar un ataque no provocado contra 
un amistoso rey vecino, pero inmediatamente lo enviaron de vuelta a 
Roma y lo juzgaron por sus ilegales aventuras. El propio princeps se 
dignó a aparecer como testigo de la acusación. Después de ese caso, los 
gobernadores se cuidaron de ir más allá de las fronteras de Macedonia.

Sin embargo, no por ello iban a quedarse los romanos sin aventuras 
marciales con las que emocionarse. Al contrario. El princeps se tomó sus 
responsabilidades en las provincias muy en serio. Seguía habiendo todo 
un mundo ahí fuera que conquistar y pacificar, y tenía intención de 
demostrarse a la altura de esta misión universal. Las victorias sobre los 
bárbaros eran la justificación necesaria de su mando. Así que estallaron 
guerras en prácticamente todas las fronteras de las provincias bajo el 
mandato del princeps. Sus legados se embarcaron en un programa de 
expansión sin precedentes en la historia de Roma. Las legiones siguie­
ron el curso del Nilo hasta lo más profundo de Etiopía; penetraron en 
los remotos desiertos de arena de Arabia, y domaron a los bandidos de 
los Alpes. A los romanos empezó a parecerles que incluso las más re­
motas y salvajes naciones pronto se verían obligadas a inclinar la cerviz. 
«¡César», escribió Horacio en un estado de máxima excitación, «se diri­
ge a luchar contra los britanos en el mismo fin del mundo!».79 Aunque 
en realidad, César no estaba haciendo eso. Tenía un objetivo distinto 
en mente. Fue en Hispania, donde las tribus de las montañas del norte 
habían desafiado el avance de las armas romanas durante dos siglos, 
donde el princeps tomó el mando personalmente a principios del 26. 
El apoyo divino a la expedición quedó espectacularmente claro muy 
temprano, cuando un rayo rozó la litera en que transportaban a César 
e incineró a un esclavo cercano. Que Júpiter cuidase personalmente de 
su favorito resultó muy adecuado, pues la campaña no se le dio espe­

108



REGRESO AL FUTURO

cialmente bien al princeps. Tan debilitante resultó el estilo de guerra de 
guerrillas favorecido por los nativos para ú  princeps que, como era inva­
riablemente su hábito cuando se encontraba en campaña, se retiró a su 
lecho, momento en el cual los bárbaros, en un fatal exceso de confianza, 
se enfrentaron a los romanos en batalla campal y fueron derrotados. El 
siempre leal Agripa se hizo cargo del resto. El princeps., como es natural, 
se arrogó todo el mérito.

La disposición del pueblo romano a tolerarle esto, a salir a recibirlo 
con guirnaldas y abrir las ánforas de vino en cuanto regresó de Hispania 
combinaba la adulación con un palpable nerviosismo. El estado de sa­
lud del princeps era grave. Los médicos le diagnosticaron abscesos en el 
hígado. Muchos temieron lo peor. «Mientras César tenga el mundo en 
sus manos, no debo temer ni a la guerra civil ni a la muerte violenta».80 
Eso declaró Horacio, enunciando una verdad como un puño. Asenta­
do felizmente en su granja en los montes Sabinos, no tenía ninguna 
intención de perder los dulces frutos de la paz. Tampoco lo deseaba la 
inmensa mayoría de sus conciudadanos. A principios del año 23 a. C., 
cuando el princeps enfermó de tal forma que se esperaba su muerte en 
pocas horas, toda Roma contuvo el aliento. Sin duda, había algunos 
que, ansiosos por librarse de su dominio, rezaban por su muerte; pero 
había muchos más que no. El delgado hilo del que pendía la estabili­
dad del mundo quedó descarnadamente expuesto. Incluso mientras se 
debatía entre la vida y la muerte y sudaba en su lecho de enfermo, el 
princeps extrajo sus propias conclusiones. Cuando finalmente se recu­
peró, rescatado de las puertas de la muerte por un riguroso régimen de 
baños fríos, determinó que las lecciones de la crisis no cayeran en saco 
roto. Le resultó mucho más evidente que nunca que su primacía con­
taba con el apoyo generalizado de todos los romanos. Se movió rápido 
para aprovechar esa ventaja.

El 1 de julio del 23, el princeps anunció que abandonaba su deci- 
moprimer consulado. Otra vez, como había sucedido cuatro años y 
medio antes, un gesto de renuncia ocultaba lo que era en realidad una 
reafirmación de su supremacía. El juego de sombras que había caracte­
rizado el acuerdo original entre el Senado y él se elevó ahora a nuevas 
cotas de refinamiento y ambivalencia. Ciertamente, en los términos del 
nuevo acuerdo había muchas cosas que gustarían a los elementos más 
ambiciosos del Senado. En adelante, el princeps ya no ocuparía uno de

109



TOM HOLLAND

los dos consulados todos los años. Las oportunidades de conseguir la 
magistratura más importante de Roma se multiplicaron por dos de la 
noche a la mañana. Parecía que los viejos tiempos de la República y sus 
tradiciones competitivas habían vuelto de verdad. Naturalmente, esa 
restauración tenía un precio. El Senado tenía que cumplir su parte del 
trato. Al princeps se le cedieron asombrosos nuevos poderes. El derecho 
a convocar a los senadores, siempre que quisiera, a presentar nueva le­
gislación y a que su rango estuviera por encima incluso del de aquellos 
gobernadores que no eran oficialmente sus legados: se acordaron y ra­
tificaron todos estos privilegios. Cuatro años antes, el emperador César 
no se habría atrevido a exigirlos. Sin embargo, las cosas habían cam­
biado. Su auctoritas, ese poder de asombrosa luz y profunda y oscura 
sombra, había ganado músculo y afilado sus dientes.

Un año antes, cuando los estragos del hambre y las enfermedades 
provocaron que los romanos se rebelasen y declararan que solo su nom­
bramiento como dictador serviría para redimir la ciudad, el princeps los 
había rechazado indignado. Se había hincado de rodillas y arrancado 
la ropa a jirones. Hubo un tiempo en que incluso llevaba coraza bajo 
la toga cuando acudía al Senado, pero entonces, con el pecho desnu­
do, había suplicado a la gente que lo apuñalara allí mismo antes que 
obligarlo a ser dictador. Puede que su histrionismo fuera calculado, 
pero su indignación era auténtica. Era muy consciente de que no debía 
emular el ejemplo de su deificado padre. La grandeza que había conse­
guido para sí mismo no iba a ser confinada dentro de los límites de un 
cargo formal. Su poder, como el perfume del incienso más caro, había 
impregnado hasta el último rincón y recoveco del Estado romano. No 
hacía falta, pues, ofender a nadie violando las tradiciones. Al fin y al 
cabo, ¿qué había hecho él, después de todo, sino adoptarlas? Ahora, 
cuando la gente miraba al princeps, no veía al verdugo de la República. 
Muy al contrario, veía a su plena encarnación. «¿Qué es César, sino el 
Estado mismo?».81

Desde los diecinueve años, cuando se había declarado a sí mismo 
el hijo vengador de un dios, el otrora Cayo Octavio había sabido que 
la única realidad que existe es la que aprecia observador. Era tan im­
portante persuadir a la gente de que ignorara ciertas cosas como de 
que viera otras. Marco Craso, desesperado por redimir la deshonra de 
la muerte de su abuelo, había arrinconado a un rey bárbaro y lo ha­
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bía matado con su propia espada; pero cuando el princeps partió el 22 
de septiembre directamente hacia las provincias orientales sabía muy 
bien que no podía confiar solo en el acero. El halo de su reputación, 
que impresionaba tanto a los partos como a sus conciudadanos, era un 
arma mucho más segura. Más que arriesgase a correr la misma suerte 
que Craso yendo a la guerra, el princeps optó por comenzar a negociar 
directamente con Fraates, el rey de Partia.

Esta era una jugada sin precedentes. Ningún otro imperator había 
intentado jamás dirimir una disputa con los bárbaros de otra forma que 
no fuera a través de la fuerza de las armas. Solo un líder con prestigio 
divino podía plantearse desafiar un precedente marcial tan rotundo, 
y solo un líder de prestigio divino podía conseguir hacer funcionar 
una alternativa. Fraates, aliviado al verse tratado como un igual por 
la belicosa y agresiva superpotencia que lindaba con su reino, acep­
tó inmediatamente la oferta de una paz negociada. Como muestra de 
buena voluntad, entregó precisamente aquello que el princeps había ido 
a buscar a Oriente: las águilas capturadas a Craso en Carras. Una gesta 
gloriosa. ¿Cómo podía compararse a ella el quitarle la armadura a un 
mugriento jefecillo tribal de los Balcanes?

Al regresar a Roma después de tres años fuera, el princeps se aseguró 
de que todo el mundo estuviera al corriente de su éxito. En la colina 
sagrada del Capitolio, donde se habían colocado los primeros honores 
de batalla ganados por un romano muchos siglos atrás, ordenó que se 
construyera un pequeño templo. Aquí fue, por el momento, donde se 
iban a guardar los estandartes: una función diseñada, como su localiza­
ción, para que recordara a la del antiguo templo de Júpiter.82 El princeps, 
con su acostumbrada mezcla de sutileza y precisión, sabía exactamente 
el mensaje que estaba emitiendo a sus conciudadanos. Aunque puede 
que no hubiera matado a un general enemigo, había ganado el botín 
del honor más grande. En verdad, era el segundo Rómulo, el hombre 
que iba a fundar Roma de nuevo.

El día de la fundación de la ciudad, doce águilas sobrevolaron el 
Palatino, una señal enviada por un poder asombroso y sobrehumano, 
un poder que los romanos describían como augusto. En el 27 a. C., 
cuando el Senado insistió al princeps que aceptara el mando de todas las 
provincias del mundo, uno de sus miembros recurrió a dicha palabra 
como el adjetivo perfecto para definirlo. Otros senadores, sabedores
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del gusto del emperador César por acumular nuevos nombres, habían 
apostado por llamarlo «Rómulo», pero en cuanto se mencionó «augus­
to», el Senado entero supo al instante que ningún otro nombre valdría. 
El propio princeps, reticente a llevar el nombre de un rey, estuvo de 
acuerdo. Y así fue como sucedió. El emperador César, por votación 
oficial del Senado, recibió además el nombre de «Augusto». Menos 
amenazador que «Rómulo», pero también fantásticamente más impre­
sionante. «Augusto es como nuestros padres llaman a todo lo sagrado. 
Augusto es como llamamos a un templo que ha sido correctamente con­
sagrado por los sacerdotes».83

Un hombre con un nombre así no necesitaba un cargo formal. Ni 
rey ni dictador, ni siquiera cónsul, pues era algo infinitamente superior. 
Los dioses habían otorgado a Roma, en la más desesperada de las horas, 
ayuda divina. Le habían dado a su emperador César Augusto.

El Dios Padre

Durante uno de sus periódicos momentos de enfermedad, el princeps 
decidió que necesitaba un secretario. Al pensar en posibles candida­
tos, reparó en Horacio. Ocurrente, sociable y discreto, el poeta pare­
cía perfecto para el puesto. Sin embargo, el propio Horacio se quedó 
conmocionado. No había escapado del tedio de la contabilidad para 
verse ahora encadenado a la tinta y los documentos de otro hombre. 
Recurriendo a sus inmensas reservas de tacto, se excusó lo mejor que 
supo. También él, explicó al princeps, sufría de mala salud. Por eso, 
sintiéndolo mucho, tenía que rechazar la oferta.

Este rechazo, viniendo de alguien que había luchado en el ban­
do perdedor en Filipos, podría parecer muy osado. El aura violenta y 
amenazadora que rodeaba a Augusto desde su juventud persistía tenue­
mente. Para los miembros de una determinada generación era difícil 
ver al princeps y levantar la mano para saludarlo sin pensar en cierta 
historia de sus tiempos como triunviro que decía que había sacado los 
ojos a un supuesto asesino con sus propios dedos. Sin embargo, los 
tiempos habían cambiado. La historia preocupó lo bastante al propio 
Augusto como para desmentirla explícitamente. Sus atrocidades de ju­
ventud hacía tiempo que habían servido a su propósito. Ahora que ha­

112



REGRESO AL FUTURO

bía conseguido el dominio absoluto del Estado romano no necesitaba 
recurrir a la crueldad. Las muestras de compasión eran más útiles para 
satisfacer su deseo de poder. Augusto se sentía perfectamente a gusto 
tolerando todo aquello a lo que ya no tenía motivos para temer. En el 
templo de Venus Genetrix construido por su deificado padre, la estatua 
de Cleopatra adornaba todavía las sombras con sus destellos de oro. 
Julo Antonio, el encantador y culto hijo de Antonio, fue criado en la 
casa de Octavia y se casó con una sobrina del princeps. Hombres que 
habían luchado junto a Pompeyo y comandado legiones en Filipos, 
que habían mantenido estatuas de los asesinos del deificado Julio en 
sus casas, fueron animados a servir como cónsules. Augusto no tenía 
ningún interés en vendettas ahora que ya no estaba en juego su propia 
seguridad. Horacio podía rechazar la oferta de convertirse en su secre­
tario y aun así conservar su favor.

Desde luego, era por todos sabido que el princeps era capaz de reírse 
de sí mismo. Al conocer a un joven que se parecía mucho a él, pregun­
tó: «Dime, ¿ha estado alguna vez tu madre en Roma?». El joven contes­
tó: «No. Pero mi padre sí, a menudo.»84

Anécdotas como estas hacían maravillas por la imagen del prin­
ceps. Ayudaba también el hecho de que también era capaz de bro­
mear sobre los demás. El sentido del humor de Augusto, como el de 
la mayoría de sus conciudadanos, tendía hacia lo escandaloso. Los 
enanos, los lisiados, los enfermos de gota: todos ellos provocaron cé­
lebres ocurrencias. Mecenas era objeto de las puyas del princeps por 
su «estilo suave, afeminado y lánguido»;85 Horacio, por estar gordo. 
Augusto bromeaba sin maldad. Que se dirigiera al poeta como «el 
más perfecto de los capullos»86 era un signo de afecto, no de des­
precio... y era perfectamente capaz, en el trato con aquellos a los 
que apreciaba, de mostrar una enorme sensibilidad y encanto. Sin 
embargo, permanecía en él cierta dureza, una aspereza de carácter 
que recordaba a aquellos propensos al esnobismo que el princeps 
procedía de un pueblo conservador. Ya fuera al animar a boxeadores 
en callejuelas, al pasear con un sombrero de ala ancha viejo o al 
reírse a carcajadas al ver a un jorobado, el emperador César Augusto 
retenía cierto aire provinciano.

Nada de lo cual le perjudicaba en lo más mínimo entre la masa del 
pueblo romano. Les gustaba pensar que su princeps era un hombre que
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no se daba aires de grandeza ni adolecía de un refinamiento excesivo. 
Detalles íntimos, astutamente filtrados, contribuían a presentarlo como 
un ciudadano honesto de gustos sencillos. Era sabido por muchos que 
un hombre cuyo nombre lo situaba a medio camino entre la tierra y 
el cielo comía como un campesino, que su pan era basto y su vino 
procedía de una cosecha corriente. Los apetitos divinos, incluso si eran 
del hijo de un dios, podían generar amargos resentimientos. Augusto 
lo había descubierto por las malas. Tras la masacre de Filipos, cuando 
parecía que los dioses abandonaron al mundo a su suerte, imitar a los 
ausentes inmortales se había convertido en la última moda entre los 
ambiciosos señores de la guerra. Un excónsul no se lo pensaba dos ve­
ces antes de pintarse el cuerpo de azul, colocarse la cola de pez propia 
de un dios marino e ir a los sitios arrastrándose por los suelos. En sus 
primeras muestras de pasión por Livia, Augusto orquestó una masca­
rada particularmente provocadora. En unos momentos en que Roma 
padecía entre las garras del hambre, celebró una fiesta dipsómana en la 
que todos los invitados debían acudir vestidos de inmortales. El propio 
novio se presentó como el dorado y eternamente joven dios de la luz 
y la música, Apolo. Abajo, en las calles de la ciudad hambrienta, las 
noticias de la fiesta provocaron una enorme indignación, amargura y 
desprecio. «Sí, desde luego», gritaron los romanos, «César es Apolo: 
¡Apolo el Torturador!».87

El pueblo de Roma tenía un motivo en concreto para asociar a un 
dios al que habitualmente se adoraba como patrón de la profecía y la 
disciplina con la crueldad más extrema. En el Foro, junto a la higuera 
sagrada, se elevaba la estatua de un hombre panzudo con un odre de 
vino al hombro. Era Marsias, un sátiro que en una ocasión desafió a 
Apolo a un concurso musical que debió ganar, pero a quien le robaron 
la victoria que merecía y luego desollaron vivo por su presunción. En 
cualquier caso, así era como contaban los griegos la historia, pero, en 
Italia, se contaba con un final mucho más feliz. Se decía que Marsias 
había escapado del iracundo Apolo y huido a los Apeninos, donde ha­
bía enseñado las artes de la adivinación a los nativos y engendrado a 
los marsos, un pueblo capaz de hechizar a las serpientes. Roma no era 
la única ciudad que lo conmemoraba. Había estatuas de Marsias en 
plazas públicas de toda Italia. Por mucho que se representase al sátiro 
con grilletes en los tobillos, siempre lo mostraban en pie desafiante y
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desencadenado. Había escapado del yugo de su divino señor. Y por eso 
servía a los italianos como «un símbolo de libertad».88

Augusto, que era profundamente conservador en casi todo menos 
en su ambición, respetaba demasiado la tradición como para plantearse 
retirar un monumento tan venerable del Foro. Sin embargo, la estatua 
de Marsias le preocupaba por diversos motivos. En Filipos, su lema 
había sido «Apolo», mientras que el de sus oponentes había sido «li­
bertad». No solo eso, sino que, además, los devotos de Marsias creían 
que había sido salvado de las garras del dios que quería desollarlo por 
un dios rival llamado Líber, una deidad anárquica que había enseñado 
a la humanidad a disfrutar del vino y del abandono sexual, cuyo nom­
bre significaba «libertad» y a quien, para colmo, Marco Antonio había 
adorado como su patrón particular. El choque entre los antiguos triun­
viros había sido prefigurado en los cielos. Al cabalgar en procesión por 
las calles de la capital de Cleopatra, Antonio lo había hecho ataviado 
como Líber, «con la cabeza cubierta de hiedra y el cuerpo envuelto en 
una túnica dorada».89 Cuando visitó Asia Menor, donde, en la anti­
güedad, había tenido lugar la competición entre Apolo y Marsias, fue 
recibido por juerguistas disfrazados de sátiros. La noche antes de su 
suicidio, sonidos fantasmagóricos de música y risa invadieron el aire de 
Egipto: «y los hombres decían que el dios con quien Antonio siempre 
se comparaba, y de quién había sido profundamente devoto, lo había 
abandonado al fin».90

Mientras tanto, en Roma, la victoria del conquistador de Antonio 
fue también el triunfo de Apolo. La restauración del antiguo templo de 
Júpiter en el Capitolio no fue nada en comparación con la asombrosa 
remodelación de toda la ladera de la colina que daba al Foro. En el año 
36 a. C., poco después de la derrota de Sexto Pompeyo, un rayo cayó 
sobre el Palatino. Un dios había hablado, pero ¿qué Dios? Adivinos pa­
trocinados por el más eminente devoto de Apolo en Roma ofrecieron la 
respuesta deseada. Durante casi una década, obedeciendo sus designios, 
las grúas y los andamios dominaron la cima del Palatino. Las obras no 
se acabaron hasta octubre del 28. El pueblo romano, tal y como se es­
peraba, contempló el resultado estupefacto. Plantado en la colina, sobre 
la Lupercal, junto al lugar en que todavía se conservaba, contra todo 
pronóstico y lógica, la cabaña construida tiempo atrás por Rómulo con 
humilde madera y paja, resplandecía en ese momento un monumento
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construido según los más avanzados métodos internacionales. Elevado 
sobre un gran podio de mármol, adornado con puertas de marfil y 
coronado por un carro tirado por cuatro caballos de bronce, se alzaba 
«el templo del brillante Apolo, blanco como la nieve»,91 que cambió la 
silueta de la ciudad de Roma. Por uno de los lados del Palatino asomaba 
sobre el Foro; por el otro, sobre los restos calcinados del antiguo templo 
de Líber.92 Que el templo se hubiera incendiado el mismo año en que 
Antonio fue derrotado en Accio no hizo sino potenciar el mensaje. 
Augusto, triunfante en cuanto emprendía, había apoyado también al 
ganador celestial.

Sin embargo, no había olvidado lo fácilmente que los pobres y 
hambrientos se habían alzado contra él por disfrazarse de Apolo. A pe­
sar de que la devoción del princeps por el dios de la luz nunca había fla­
queado, tenía el sentido común de no alardear de esta identificación en 
banquetes en los que corría el vino. Ese tipo de jactancia era algo más 
propio de gente como Antonio. Augusto prefería que su rostro reflejara 
un perpetuo juego de fulgor y sombra. Su imagen estaba tan cuidado­
samente controlada como cargada de ambigüedad. El retrato que de él 
hacían los escultores ofrecía al pueblo romano un reflejo fiel de las in­
finitas sutilezas y paradojas del hombre. En las protuberantes orejas de 
sus estatuas se atisbaba a un princeps profundamente humano: uno cu­
yas cejas se unían en una, cuya dentadura era mala y cuya ansiedad por 
su estatura le llevaba a calzarse zapatos con plataforma. Sin embargo, a 
pesar de todo eso, era un hombre atractivo: se enorgullecía, y muchos 
aduladores estaban dispuestos a confirmarlo, de que le bastaba fijar en 
cualquiera «su clara y brillante mirada»93 para que esa persona bajara la 
vista, como si contemplara el sol. En sus estatuas, el princeps de orejas 
de soplillo parecía tan bello como un Apolo. A medio camino entre la 
juventud y la madurez, entre la melancolía y el triunfo, entre lo mortal 
y lo divino, era un romano augusto en todos los sentidos.

En sus retratos, no había lugar para el cabello ralo y las mejillas 
caídas que en otros, durante el apogeo de la República, habían servido 
como distintivo de los estadistas más destacados. ¿Qué necesidad te­
nía Augusto de enfatizar su experiencia? Sus gestas asombraban a todo 
el mundo. Había conseguido más que todos los senadores llenos de 
arrugas juntos. La estrecha relación entre la fealdad y la virtus, siempre 
celebrada por los conservadores, no convencía a Augusto. El princeps,
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más que refrenar su propensión hacia la promoción personal, prefirió 
modelar los gustos para adecuarlos a su entorno. Nunca antes en la his­
toria se habían realizado, diseminado y exhibido públicamente tantos 
retratos, bustos y estatuas de un solo hombre. Se estaba vendiendo al 
pueblo romano una nueva ortodoxia estética: el poder debía ser bello. 
Este mensaje, evidente para todos aquellos que contemplaban las es­
tatuas de Augusto, era también cada vez más evidente en un ámbito 
mucho más palpable: la misma textura de la ciudad.

Roma, a pesar de ser «la sede del Imperio y de los dioses»,94 ha­
bía presentado durante mucho tiempo un aspecto dramáticamente 
inadecuado a su estatus como capital del mundo. El humo marrón 
de miles y miles de talleres y hogares flotaba como una mortaja so­
bre barrios de chabolas abarrotados. Altos edificios de apartamentos 
apuntalados de cualquier manera se aferraban precariamente a las la­
deras de las colinas de la ciudad. Templos ennegrecidos por la sucie­
dad y a punto de hundirse estaban desperdigados entre laberintos de 
callejuelas enrevesadas y mugrientas. Comparada con las relucientes 
ciudades de Oriente, donde los reyes que descendían de los generales 
de Alejandro Magno habían engalanado sus capitales con jactanciosa 
ostentación, Roma era una colmena raída y monocroma. Tan tristes 
eran sus ladrillos de arcilla y su toba moteada que, cuando llegaban a 
la ciudad, a los embajadores de las monarquías orientales les costaba 
reprimir los resoplidos de desdén. Sin embargo, la falta de grandes 
monumentos, que a los griegos les parecía síntoma de un provin­
cianismo cómico, había sido tradicionalmente para el propio pueblo 
romano un símbolo de su libertad. ¿Qué eran el mármol de colores, 
las avenidas pomposas y la planificación urbana sino prerrogativas de 
reyes? En una república libre no se podía permitir a nadie tal gran­
dilocuencia. Por ello precisamente, en la última y febril década antes 
de cruzar el Rubicon, la súbita aparición en Roma de una serie de 
grandiosos monumentos fue el presagio de la ruina de la República. 
Mientras Julio César financiaba su propio foro, con su templo de 
mármol y una estatua de su caballo, Pompeyo Magno ponía su nom­
bre al primer teatro de la ciudad construido con piedra. Estas obras 
públicas rivales, contrapuestas a la miseria y la decadencia del resto de 
la ciudad, brillaban como fundas de oro en una boca de encías enfer­
mas y sangrantes. Como no podía ser de otra manera, ambas habían
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servido a la gloria de sus respectivos patrocinadores, pero no tanto a 
la del pueblo romano. Remodelar una aglomeración urbana tan caó­
tica y destartalada como Roma y convertirla en una capital digna de 
un imperio global era un proyecto de renovación que iba más allá de 
lo que nadie había intentado jamás. Solo un ciudadano que poseye­
ra recursos ilimitados, una auctoritas infinita y mucho tiempo podía 
siquiera plantearse embarcarse en una empresa así. En suma, solo un 
ciudadano como Augusto.

Como es natural, las atenciones que el princeps dedicó a la ciudad 
no eran desinteresadas. Nada de cuanto hacía lo era. Su objetivo era, 
como siempre, deshacerse de cualquier tipo de posible competencia. In­
cluso los muertos eran un objetivo lícito. Los herederos de Escipión el 
Africano, por ejemplo, con intención de recordar al pueblo romano su 
pedigrí, habían culminado el camino procesional que ascendía por uno 
de los lados del Capitolio con una nueva forma de espectáculo arquitec­
tónico: un arco colosal. Augusto decidió subir la apuesta como solo él 
podía hacerlo. Para dominar el camino que discurría desde el Foro hasta 
el Palatino, realizó un ejercicio perfectamente calibrado para dejar a la 
altura del betún incluso a las dinastías más célebres. Construyó un arco 
triunfal majestuoso, mucho mayor que el de Escipión. A pesar de estar 
dedicado en apariencia a su padre biológico, que había muerto cuando 
el niño Octavio tenía solo cuatro años, el monumento sugería un linaje 
mucho más glamuroso. En lugar de retratos de sus antecesores mortales, 
el arco mostraba una asombrosa estatua de Apolo, completa con su carro 
y sus cuatro caballos, todos tallados de un solo bloque de piedra. Sutil 
pero decisivamente, Augusto aplacó todos los chistes y las risitas sobre su 
ascendencia. Aunque el arco no confirmaba explícitamente el rumor que 
se contaba sobre su madre, de quien se decía, que nueve meses antes de 
su nacimiento, había recibido la visita de una serpiente mientras dormía 
en el templo de Apolo, una criatura que había dejado en su cuerpo una 
milagrosa «marca de colores con la forma de una serpiente»,95 tampoco lo 
desmentía. Augusto prefería operar mediante este tipo de ambigüedades. 
Era reticente a ofender la sensibilidad de la gente afirmando que Apolo 
era su padre, pero se sentía perfectamente cómodo dándolo a entender. 
Estaba, como siempre, en misa y repicando.

La cuerda floja por la que deambulaba para conseguirlo era necesa­
riamente precaria. Se necesitaba un talento muy especial para presen-
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tarse casi como uno de los dioses y, al mismo tiempo, como un hombre 
del pueblo. En Augusto, la petulancia más espectacular se combinaba 
con unas reservas casi sobrehumanas de paciencia y disciplina. El nue­
vo y reluciente templo de Apolo, aunque proyectaba parte de su lustre 
sobre la adyacente casa del princeps, también permitió a los ciudadanos 
corrientes acceder a lo que hasta entonces había sido patrimonio exclu­
sivo de los oligarcas. Bibliotecas, jardines y pórticos, anexos al cuerpo 
principal del templo, dominaban ahora la cima del Palatino. Contra 
ese decorado, la residencia privada del propio princeps parecía modes­
ta, casi hasta el punto de la frugalidad. A pesar de que Hortensio, su 
propietario original, había sido célebre en su época por su extravagan­
cia rayana en el afeminamiento, las modas habían cambiado mucho 
desde entonces. Ahora, nuevas señales de lujo adornaban los hogares 
de los superricos. En un tiempo en que Mecenas, famoso árbitro del 
gusto, se esforzaba por introducir la moda de las piscinas climatizadas 
en Roma, la casa del princeps sorprendía a aquellos familiarizados con 
las propiedades más exclusivas porque «no era notable ni por su tama­
ño ni por su estilo».96 Para él no valía una torre como la que Mecenas 
había construido como atracción principal de su exquisito palacio, un 
capricho arquitectónico que ascendía tan alto que permitía a su dueño 
ver los distantes Apeninos desde Roma. Augusto, un hombre más rico 
que la propia República, no necesitaba demostrar a nadie que tenía 
mucho dinero.

Y sabía muy bien que compartía el mismo sentimiento con la gran 
mayoría del pueblo romano. «Aunque aprueben los monumentos pú­
blicos que embellecen la ciudad, no les gustan los lujos privados».97 
Los seguidores de Augusto, atiborrados como estaban de botines tras 
la guerra civil, no ayudaban a su líder cuando hacían ostentación de 
aquello de lo que se habían apropiado. Precisamente por su devoción 
a la moda, Mecenas corría el riesgo de perder el favor de la gente. Sus 
grandes jardines junto a una de las puertas de la ciudad se habían cons­
truido sobre un cementerio de pobres; sus plantas y árboles meticulo­
samente podados a la última moda, estaban fertilizados por «los huesos 
blanquecinos»98 de los menesterosos. Infinitamente mejor cualificado 
para servir como el rostro público del nuevo régimen estaba el severo y 
adusto Agripa. A pesar de que había pasado de la nada a ser el dueño de 
la espléndida mansión de Antonio en el Palatino y de territorios enteros
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en ultramar, su imagen de campesino sincero que agradaba a las ma­
sas. Provocando sin ningún reparo a los nobles, Agripa presionó para 
que se nacionalizaran las obras de arte que estaban en manos privadas. 
Sostenía que tesoros de ese tipo debían ser propiedad del pueblo ro­
mano, quien tenía derecho a disfrutarlos. El propio princeps, que tanto 
se había esforzado por seducir y tranquilizar a la aristocracia, no era el 
hombre adecuado para lanzar y ejecutar una propuesta como aquella, 
pero Agripa no hacía ni decía nada que no estuviera sancionado por su 
señor. Augusto, con un olfato sin igual para reconocer las oportunida­
des, era consciente de que la actitud de las clases altas hacia las masas 
podía explotarse para obtener beneficios. Por un lado, entre aquellos 
comprometidos con las tradiciones más nobles de la república, se con­
cedía enorme valor al principio de que correspondía «al pueblo roma­
no conceder todo poder, cargo o mando»;99 por otro lado, los mismos 
aristócratas y caballeros que sostenían ese principio creían también que 
ese mismo pueblo romano era «el agua de las cloacas de la ciudad».100 
Ahí, en el turbio espacio entre estas dos opiniones contradictorias había 
grandes oportunidades para que Augusto consolidase todavía más su 
posición. Al fin y al cabo, ¿quién mejor cualificado que el salvador de 
la República para darse cuenta del enorme potencial de la hipocresía?

Pocos tenían mucho interés en discutir, después de las devastado­
ras guerras civiles, que había sido en verdad el princeps quien, con sus 
propias manos sanadoras, había salvado al malherido Estado y le había 
restaurado la salud. Cuando se colgó un escudo de oro en el Senado en 
el que se enumeraban las virtudes cardinales de Augusto, la inscripción 
rezaba que lo había colocado ahí el Senatus Populusque Romanus. «El 
Senado y el pueblo de Roma». Sin embargo, este lema tan elocuente, 
al mismo tiempo que proclamaba la armonía entre la élite de la ciudad 
y sus masas, ponía en evidencia una división. El compromiso de los 
ciudadanos de Roma con el bien común, que tan precioso les resultaba 
como ideal, había estado acompañado desde la fundación de la ciudad 
por el son de un tambor rival. Cuando Rómulo, en pie sobre el Pala­
tino, vio las doce águilas volando sobre su cabeza, estaba compitiendo 
con su hermano. Remo, desde su propia atalaya justo al sur del Palati­
no, en una cumbre conocida como el Aventino, vio unas míseras seis 
águilas; y, desde ese momento, el destino había establecido a las dos 
colinas como rivales. De la misma manera que el Palatino siempre ha­
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bía aportado a la ciudad su más exclusivo centro de poder, el Aventino 
servía como bastión de los desfavorecidos, de los pobres... de los ple­
beyos. Tras la unidad cívica que era el mayor orgullo de la República se 
escuchaba siempre el latido de la lucha de clases. Los pobres, a los que 
las clases altas despreciaban como plebs sordida —«la sucia plebe»— , 
estaban orgullosos de una antigua tradición de defensa de sus derechos. 
Siempre habían resistido heroicamente los intentos de acabar con sus 
libertades.

El monumento más venerable a tal resistencia, construido en la 
parte baja de la ladera del Aventino siglos antes de que a Antonio se 
le ocurriera apropiarse de él, no era otro que el templo de Líber. Este 
conmemoraba un acontecimiento pasado, que tuvo lugar en el 494 
a. C.: los plebeyos, castigados por las deudas y los abusos de los ricos, 
protagonizaron en ese año una gran huelga. Abandonaron en masa la 
ciudad, caminaron río arriba y acamparon en una colina con vistas al 
Tiber. Allí, replicaron abiertamente la institución del consulado y esco­
gieron dos representantes propios — «tribunos»— 101 para que sirvieran 
como guardianes de sus intereses. Los tribunos, acordó la plebe, serían 
sacrosantos. Quien se atreviera siquiera a levantar un dedo contra ellos 
lo pagaría con la vida. Se prestaron a tal efecto los juramentos más terri­
bles. Las clases altas romanas, con gran reticencia, tuvieron que aceptar 
esas decisiones. Siglos después, el tribunado se había convertido en uno 
de los cargos más poderosos de toda la República. Seguía siendo un sa­
crilegio atacar a un ciudadano que ocupara ese cargo. Un tribuno podía 
decretar la pena de muerte para aquellos que desafiaran su autoridad, 
vetar leyes con las que no estuviera de acuerdo, convocar al Senado y 
proponer medidas propias. Era inevitable que privilegios de ese calibre, 
con un fundamento sólido en las tradiciones y un ámbito potencial­
mente asombroso, acabaran por despertar el interés del princeps.

Y, desde luego, cuando llegó el momento, hizo su jugada. Al aban­
donar el consulado, consiguió una compensación extraordinaria. Mu­
chos de los poderes más formidables que el Senado le había cedido en 
el 23 a. C. y que habían servido para apuntalar su primacía de forma 
decisiva eran los de un tribuno: la tribunicia potestas. Los propios ple­
beyos, en lugar de molestarse porque el hombre más rico de Roma se 
hubiera apropiado de ese modo de las prerrogativas que tanto les había 
costado obtener, sintieron que aquello confirmaba la fe que tenían en
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él como su campeón. Ciertamente, no resultó una sorpresa ni para ellos 
ni para nadie que un hombre de clase alta deseara ejercer la tribunicia 
potestas. Cien años antes, dos nietos de Escipión el Africano, Tiberio 
y Cayo Graco, habían servido como tribunos; más recientemente, la 
bulliciosa carrera de Clodio Pulcro se había lanzado desde la platafor­
ma del tribunado. Las biografías de estos tres hombres desprendían un 
claro aroma a lucha de clases. Causaron tanta agitación que miembros 
hostiles del Senado recurrieron abiertamente a la violencia para dete­
nerlos. La sangre inundó las calles de Roma. Los dos hermanos Graco 
fueron asesinados; a Tiberio lo golpearon hasta la muerte con la pata 
de un taburete, y Cayo fue decapitado. Por otra parte, el asesinato de 
Clodio a manos de un adversario político acabo con el incendio y la 
destrucción del edificio original del Senado. Por todo ello, es posible 
que entre los senadores cundiera cierto nerviosismo porque Augusto, 
tras abandonar los poderes del consulado, tomara los de un tribuno.

Pero si sintieron miedo fue porque no conocían bien a su hombre. 
Un agente tan consumado e inescrutable como el princeps no tenía inte­
rés en jugar a ser un demagogo. Por mucho que hubiera sido investido 
con la tribunicia potestas, él no era solo un tribuno. Como favorito del 
pueblo, se ofreció también al Senado como su protector. Tras su par­
tida de Roma se puso inquietantemente de manifiesto lo irascible que 
seguía siendo la plebe y lo mucho que dependían los ricos de Augusto 
para conservar sus piscinas, sus obras de arte y sus exquisitos jardines 
podados. Entre el 23 y el 19 a. C., con el princeps ausente debido a su 
campaña en el Mediterráneo oriental, la ciudad se dividió en banderías 
y estallaron peleas en las calles. Se produjeron disturbios. Se disparó 
el número de asesinatos. Ante esto, un cónsul nervioso solicitó más 
guardaespaldas. Solo se restauró el orden cuando el princeps retornó 
finalmente de Oriente, trayendo consigo triunfalmente los estandartes 
que había recuperado de los partos. En casa, la lección caló hondo. 
«Cuando Augusto se ausentaba de Roma, la gente daba rienda a la ira... 
y cuando estaba presente, se portaba bien».102

Guardián del Senado y campeón de la plebe: el princeps era am­
bas cosas, y mucho más. Durante demasiado tiempo, el peor enemigo 
de la República había sido la propia República. La combinación de la 
avaricia de los poderosos y la brutalidad de las masas había estado a 
punto de acabar con ella. Si los dioses no hubieran enviado a Augusto a
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Roma para redimirla de la desgracia de las guerras civiles, la ciudad y el 
Imperio sin duda habrían perecido. El deber del princeps estaba claro: 
guardar la República y protegerla de sí misma. La revolución no podría 
haber estado más lejos de sus intenciones. El cielo le había entregado 
la responsabilidad de recordar tanto al Senado como al pueblo lo que 
habían sido originalmente. Si podía restaurar la virtus y la disciplina 
que los había caracterizado desde su nacimiento, habría cumplido su 
misión. «Un buen hombre», declaró tajantemente en una ocasión, «es 
aquel que no tiene intención de alterar la forma tradicional de hacer las 
cosas».103 Eso era todo lo que hizo Augusto desde el principio, en esa 
dirección iban todos los cambios que impulsó. La miríada de rupturas 
con la tradición reciente que promovió no tenían la intención de buscar 
la novedad, sino todo lo contrario: su objetivo era devolver al pueblo 
romano su ancestral legado de grandeza.

Hubo una época en que los dioses habían concedido su favor y su 
protección a Roma. El incienso perfumaba las llamas de los sacrificios 
y su humo ocultaba el sol como si de un velo se tratase; los hachazos 
regaban la tierra con la sangre de bueyes blancos, y se utilizaban fes­
tivales antiguos para ordenar y estructurar el año en la ciudad. Pero, 
con el tiempo, a medida que se abandonaron las procesiones, también 
los rituales se olvidaron y las piedras de los santuarios enmudecieron. 
Horacio fue tan solo uno más de los muchos que se estremecieron al ver 
que los templos estaban en tan mal estado como el resto de la ciudad. 
«Los santuarios, con sus oscuras imágenes, están en ruinas, mancillados 
por el humo».104 Mientras pugnaba por mantenerse a flote durante los 
difíciles años tras la batalla de Filipos, torturado por el recuerdo de la 
masacre entre sus conciudadanos y empobrecido por la pérdida de sus 
tierras, el poeta llegó a la conclusión obvia. «Hemos descuidado a los 
dioses, y por eso han enviado multitud de males sobre la desventurada 
Italia».105 Augusto, que había recibido el encargo de los cielos de purgar 
a la República de su enfermedad, estaba completamente de acuerdo 
con ese diagnóstico. Su restauración del antiguo templo del Palatino 
en el que se guardaba el «botín del honor» fue solo el principio. Los 
templos en ruinas y con los techos hundidos eran una ofensa tanto a 
los dioses como a la dignidad del pueblo romano: eran pústulas en el 
rostro de la ciudad. Augusto, con las riquezas del mundo entero a su 
disposición, podía permitirse la medicina necesaria. Todo lo decadente
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iba a convertirse en prístino; lo que había sido negro iba a ser blanco; 
lo que había sido construido con ladrillos de arcilla se reconstruiría con 
mármol. Y cuando los andamios se desmontaron en el templo de Apolo 
en el Palatino, otros muchos se alzaron en el resto de Roma. Incluso 
Livia, que patrocinó la restauración de un santuario en el Aventino con 
el apoyo de matronas respetables, participó en la empresa. En cuanto 
al propio princeps, acabaría financiando la restauración de no menos de 
ochenta y dos templos. Si bien algunos solo recibieron una capa de pin­
tura o estuco, la mayoría fueron objeto de remodelaciones a manos de 
los mejores arquitectos disponibles. Se allanaron montes enteros para 
proveer la piedra necesaria. O eso, al menos, se decía en broma. Lo que 
ahora contaba era la belleza, no la antigüedad. «Los templos de nuestros 
antepasados estaban muy bien... pero los de oro son más agradables. 
Al fin y al cabo, la majestuosidad es lo que mejor sienta a un dios».106

Y los propios dioses claramente estaban de acuerdo. Hacia el 17 
a. C., una década después del acuerdo que había concedido al empe­
rador César el nombre de Augusto, era evidente que Roma se había 
convertido de nuevo en un lugar bendito por el favor de los cielos. «El 
mundo estaba en paz. El orden político legítimo había sido restaurado. 
Las cosas eran fáciles y había prosperidad».107 Cuando mayo dio paso a 
junio, se invitó al pueblo romano a celebrar un gran misterio: el paso 
de los siglos y el advenimiento de una nueva época. Hubo espectáculos; 
se celebraron carreras de carros y opíparos banquetes. En primer lugar, 
se dio a los dioses la ración de sustento y sangre a la que tenían derecho 
durante tres días seguidos; y, por la noche, iluminado por las antorchas 
que se entregaron gratuitamente a todos los habitantes de la ciudad, el 
propio princeps encabezó las celebraciones. Ofreció un sacrificio de cor­
deros y cabras a las Moiras, las tres Parcas enfundadas en túnicas blan­
cas que regían los destinos de la ciudad; y luego una ofrenda de pasteles 
para la diosa de la fertilidad. Estaba naciendo una edad de oro y, por si 
acaso alguien no había recibido el mensaje, se recitó en el Capitolio y en 
el Palatino un poema compuesto especialmente para la ocasión por Ho­
racio, con objeto de que todo el mundo lo supiera. «Grandes riquezas 
y progenie y toda clase de gloria para el pueblo de Rómulo».108 Muchos 
de los que oían esta plegaria sonar por el Foro, cantada por un coro de 
chicas y chicos de impecable probidad, y enmarcada por los nuevos 
edificios de oro y reluciente mármol, sin duda habría concluido que
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los dioses ya habían entregado todas esas cosas. «La verdad, la Paz y el 
Honor, y nuestra venerable tradición de Probidad y Virtus, largo tiem­
po ignoradas, ahora se aventuran de nuevo entre nosotros. ¡La bendita 
Abundancia también viene! ¡Caramba, ahí está, con su cornucopia!».109

Y, de hecho, a lo largo de los años siguientes, la abundancia siguió 
colmando la ciudad. Roma se estaba convirtiendo rápidamente en una 
ciudad bella. Los dioses no eran los únicos que disfrutaban de moradas 
nuevas y reformadas. Al ver como su ciudad nativa estaba cada vez 
menos destartalada y más esplendorosa, el pueblo romano empezó a 
dar por supuesto que las arcas del princeps no tenían fondo. Su gene­
rosidad parecía no conocer límites. Por ejemplo, cuando los herederos 
de Pompeyo Magno se encontraron con que eran demasiado pobres 
para mantener el gran teatro de piedra de su antepasado, ¿quién podía 
tomar el relevo sino Augusto? Conscientes de que no podían competir 
a ese nivel, también otras familias nobles hacía tiempo que se habían 
retirado de la palestra. Ya fuera para construir un complejo de termas a 
una escala sin precedentes, para renovar de una manera suntuosa y es­
pectacular el edificio en el que el pueblo romano depositaba sus votos o 
para mejorar las calzadas de la ciudad, Augusto y su siempre leal secuaz 
Agripa eran la única opción posible.

Tan desinteresada era la preocupación del princeps por el bien de 
sus conciudadanos que sacrificaba por él incluso el recuerdo de sus pro­
pios amigos. Uno de ellos era Vedio Polión, un financiero que había 
hecho mucho para mejorar la eficiencia de la recaudación de impuestos 
en las provincias romanas de Asia Menor y que, como consecuencia, se 
hizo muy rico. Cuando murió, en el 15 a. C., legó al princeps la enorme 
propiedad que había construido en un espolón sobre el Foro. Augusto 
hizo que la derribaran ostentosamente. Luego, cedió el solar a su espo­
sa. Livia, no menos consciente que su marido de sus responsabilidades 
hacia el pueblo romano, hizo elevar un pórtico espléndido, con colum­
natas y fuentes, y se lo regaló al deleitado público. En la nueva era que 
presidía César Augusto, esta era la justa recompensa para la avaricia 
egoísta de los plutócratas. «Se ha dado ejemplo de verdad».110

La muerte de Vedio, un don nadie que se había enriquecido con las 
masacres y trastornos de las guerras civiles y había acabado siendo uno 
de los hombres más ricos de Roma, era un buen reflejo de que el tiempo 
seguía pasando. Aquellos que recordaban un tiempo anterior al cruce
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del Rubicon, una era en la que los ciudadanos se habían enfrentado 
unos contra otros en el marco de una república libre, se estaban hacien­
do viejos. A finales del 13 a. C., cuando murió Lépido, a muchos les 
sorprendió descubrir que el antiguo triunviro seguía vivo, pues estaban 
convencidos de que había muerto muchos años antes. Despojado for­
malmente de sus poderes en el año 36 y exiliado a un oscuro rincón de 
Italia, pasó más de dos décadas en un retiro semejante a la muerte. Tan 
solo le quedaba una distinción: el cargo de pontifex maximus, el sumo 
sacerdote de Roma. Por supuesto, nadie dudaba quién sería su suce­
sor. El pueblo romano llevaba tiempo presionando a Augusto para que 
arrebatara ese cargo a Lépido, pero el princeps, radicalmente contrario 
al sacrilegio de atentar contra la dignidad de un sacerdote, siempre se 
había negado. Pero en el año 12 a. C., hombres y mujeres de toda Italia 
acudieron a Roma a celebrar su elección como pontífice máximo.

El nuevo pontífice, mientras tanto, con su usual olfato para detec­
tar las oportunidades, ya barruntaba cómo sacar provecho de su nuevo 
cargo. La tradición dictaba que se mudara a una mansión oficial en el 
corazón del Foro, donde podría servir como guardián de las vírgenes 
que cuidaban de la llama eterna de la ciudad. Augusto, que no tenía la 
menor intención de abandonar el Palatino, se inclinó por un compro­
miso que era tan devoto como interesado: hizo que consagraran parte 
de su casa a la diosa Yesta. Su residencia privada, que ya estaba conec­
tada con el templo de Apolo, recibió una nueva capa de divinidad. El 
propio Augusto se acercó un paso más al cielo.

El hombre que en otros tiempos había escandalizado a los guardia­
nes de las tradiciones romanas al convertirse en cónsul a la tierna edad 
de diecinueve años tenía, por aquel entonces, en torno a los cincuenta. 
Aunque sus estatuas seguían representándolo con un rostro sobrenatu­
ralmente joven, las arrugas de su rostro eran cada vez más profundas. 
Algunos de sus compañeros más íntimos, con los que compartía an­
danzas desde su juventud, empezaban a sucumbir a la edad. Agripa, 
agotado por sus labores, murió solo unos pocos meses después de la 
elección de Augusto como pontífice; cuatro años después, enterraron a 
Mecenas. En su testamento, pidió a su viejo amigo que se acordara de 
Horacio «tanto como te acuerdas de mí»111 y, en efecto, cuando el poeta 
falleció, cincuenta y nueve días después que su patrón, Augusto hizo 
que le dieran sepultura cerca de la tumba de Mecenas.
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Para un hombre famoso por sus ataques de mala salud, estos eran 
ominosos presagios de su propia mortalidad; y, sin embargo, a pesar de 
todo ello, el princeps no murió. Al contrario. A medida que se sucedían 
las décadas, parecía estar milagrosamente cada vez más sano. Resultó 
que los años le sentaban bien. Lejos de perjudicar su auctoritas, el cabe­
llo gris no hizo sino bruñirla. Era un veterano que se había envejecido 
al servicio de su ciudad: he aquí el tipo de figura de autoridad que 
resultaba instintivamente familiar para el pueblo romano. En el año 3 
a. C., Augusto cumplió sesenta años. Pocos meses después, fue elegido 
cónsul por primera vez en muchos años. Aun así, sus conciudadanos 
no habían terminado de rendirle honores. En enero, una delegación de 
plebeyos viajó hasta su residencia en la costa para suplicarle que acepta­
ra un nuevo título: «padre de la patria». Augusto lo rechazó. Más tarde, 
el 5 de febrero, todos los estratos de la sociedad se unieron para insistir 
en que aceptara el nuevo honor. Cuando el princeps fue al teatro, una 
vez de vuelta en Roma, el público entero lo saludó coreando dicho títu­
lo. Poco después, en una reunión del Senado, los senadores se unieron 
al clamor popular. «Nos unimos al pueblo romano», declaró su porta­
voz, «y te saludamos como padre de la patria». En esa ocasión Augusto 
no rechazó el título. «Todo lo que siempre he deseado», declaró, casi 
enmudecido por la emoción, «ahora ya lo he conseguido». Y, mientras 
hablaba, se le llenaron los ojos de lágrimas.112

El emperador César Augusto inició su ascenso al poder como ven­
gador de su deificado padre. «Esa era su tarea, su deber, su prioridad».113 
Ahora, más de cuarenta años después, era él quien se había convertido 
en padre. A principios de ese verano, el 12 de mayo, el princeps dedicó 
formalmente un edificio que, más que los muchos otros que había en­
tregado al pueblo romano, sirvió como monumento a su extraordinaria 
carrera. Las obras de su templo a Marte Vengador, prometido desde 
hacía mucho tiempo, en la víspera de la batalla de Filipos, se completa­
ron tras un larguísimo período en construcción. Reacio a remover los 
recuerdos de las expropiaciones de tierras de su juventud, Augusto no 
había querido expropiar ningún solar para el templo. En consecuencia, 
sus agentes se habían visto enredados en varias disputas inmobiliarias. 
Algunos propietarios se habían negado en redondo a vender. Esta obsti­
nación obligó a que en el diseño del edificio aparecieran ángulos extra­
ños. El monumento se rediseñó una y otra vez. Los retrasos se acumu­
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laron año tras año. Al final, la paciencia de Augusto se agotó. Ordenó 
que se acabara el templo a toda costa. Incluso cuando se acercaba el día 
de la consagración, el lugar seguía lleno de materiales de construcción 
y se estaban todavía pintando paredes. Sin embargo, por muchas prisas 
de último minuto que hubiera, el resultado dejó boquiabiertos a los 
romanos. El gran programa de renovación urbana de Augusto culminó 
con su obra maestra suprema. Ofreció su tributo más espléndido a un 
pueblo cuya descendencia de Marte era evidente en la forma en que la 
ciudad había emergido de la oscuridad más absoluta hasta hacerse con 
el dominio del mundo: «un hito de una magnitud digna del dios».114

La guerra había hecho a Augusto y también había dado forma a 
Roma, y el princeps lo reconocía sin ambages. Su deber hacia su deifi­
cado padre se había materializado en el reluciente nuevo foro. Las esta­
tuas de los Julios, con el propio Eneas resplandeciente en el centro, se 
erguían en un semicírculo a un lado del templo de Marte Vengador. Sin 
embargo, el baño de sangre romana de Filipos no era la única venganza 
que se conmemoraba en este gran complejo. También se celebraba un 
triunfo más feliz. Los estandartes perdidos por Craso ante los partos 
tenían por fin una ubicación digna de la gesta que protagonizó Au­
gusto al recuperarlos. Se trasladaron desde su improvisado hogar en el 
Capitolio y ahora adornaban el corazón del altísimo templo de Marte. 
No importaba que fuera Augusto quien los había recuperado: era una 
victoria de la que todo el pueblo romano se sentía partícipe. Sobre la 
fachada del templo, con la mirada fija hacia abajo, hacia las losas de 
colores de Foro, un Marte semidesnudo estaba representado con una 
espada y una lanza en las manos, y con un pie puesto sobre el mundo. 
Augusto no era tan pretencioso como para pretender que el dominio 
global de Roma se debía solo a él.

Todo lo contrario, en realidad. Frente a las estatuas de los Julios, en 
el lado opuesto del Foro, se desplegaba otro semicírculo de estatuas. En 
su centro se encontraba Rómulo, con su «botín del honor»; a su alre­
dedor, constituyendo un auténtico salón de la fama, estaban todos los 
héroes que habían contribuido a la grandeza de Roma.115 Estos, según 
declaró Augusto, eran los modelos que le habían servido de inspiración 
en su servicio a Roma. Que descendía de ellos estaba tan claro como 
que descendía de la familia de Julio César. No encarnaba nada extraño, 
nada que estuviese ni siquiera remotamente en desacuerdo con las me­
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jores costumbres romanas. Sin duda, lo mismo se aplicaría a aquellos 
«que pudieran sucederlo como princeps».n6 No había tenido lugar nin­
guna revolución. El pasado y el futuro de Roma se habían encontrado 
y reconciliado en la figura de un solo hombre.

Emperador, Augusto, padre de la patria: el hombre que en otros 
tiempos había sido Cayo Octavio bien podía sentir, mientras presidía 
la consagración de su espléndido nuevo templo, que no tenía nada que 
demostrar. ¿Quedaba alguien que pudiera dudar que era, como siempre 
había afirmado, el favorito de los cielos? «Eres el princeps más grande de 
todos los tiempos».117 Estas habían sido las palabras que había escrito 
Horacio poco antes de su muerte. Y ese veredicto no era producto de la 
adulación, sino meramente la constatación de una obviedad. Augusto 
había llevado la paz a sus conciudadanos, los había reconciliado con los 
dioses y les había devuelto la esperanza.

¿Qué podía ir mal?



El agotamiento de la crueldad

3

El retomo a los inicios

Evidentemente, había rumores escandalosos.
Siempre los había habido. Los rumores formaban parte del aire que 

respiraban los ciudadanos. Allí donde la gente se reunía, se detenían 
para intercambiar los rumores que hacían las veces de noticias. Bastaba 
con que una historia se contara en el Foro para que se extendiera irre­
mediablemente por el laberinto de calles de la ciudad, por los talleres y 
callejones sin salida y las diminutas plazas escondidas en la urbe donde 
los cerdos hurgaban entre la basura y las lavanderas tendían la colada. 
Desde siempre, el pueblo romano había hecho gala de una naturaleza 
puritana. Ningún vicio era tan privado como para que se pudiera ocul­
tar durante mucho tiempo. La vida política en Roma no se denomina­
ba res publica en vano. Los abucheos de la multitud perseguían y caza­
ban incluso al hombre más eminente que cometía alguna indecencia. 
Grafitis pintados y tallados por toda la ciudad servían a cualquiera que 
supiera leer una dieta tan abundante de basura que la gente temía que 
su peso acabara por derrumbar las paredes. Incluso los iletrados se ca­
gaban en los monumentos de aquellos que los habían ofendido. Los ro­
manos eran un pueblo con un talento muy especial para la denigración.

Era imposible, pues, que alguien estuviera al mando tanto tiempo 
como Augusto y no se encontrara con que parte de toda aquella basura 
le manchaba el dobladillo de su toga blanca. Las sensacionales circuns­
tancias de su matrimonio con Livia seguían muy presentes en la mente 
de sus conciudadanos. Un hombre capaz de levantarle a otro a su espo­
sa embarazada era claramente capaz de abalanzarse sobre cualquier mu­
jer. Aunque los detalles concretos de sus supuestas aventuras no estaban
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claros, por todos era sabido que Augusto era un mujeriego. Livia no le 
causaba problemas por ello, y se decía que si había conseguido retener a 
su marido era porque miraba para otro lado y lo mantenía bien suplido 
de vírgenes. Los amigos del princeps, con la intención de mitigar la mala 
fama que le daba esta conducta lujuriosa, insistían en que sus aventuras 
respondían a cálculos políticos, no a la lujuria, y que solo se acostaba 
con las esposas de los senadores a los que quería vigilar. Otros no esta­
ban muy de acuerdo con esta explicación. Un hombre tan promiscuo 
como se decía que era Augusto parecía carecer, para muchos ciuda­
danos, del autocontrol que distinguía a un romano. El apetito sexual 
desenfrenado, aunque era algo que podía esperarse en una mujer —o, 
por supuesto, en un griego— , no era apropiado para un ciudadano for­
jado en las tradiciones más nobles de la ciudad. Las energías dedicadas 
a acostarse con tantas mujeres estarían mejor empleadas al servicio de la 
gloria del pueblo romano. La reputación de Augusto como un adúltero 
en serie, lejos de aumentar su aura de virilidad, lo hacía parecer afemi­
nado y siniestro. No se podía considerar un hombre de verdad a quien 
era esclavo de sus deseos. Todo el mundo sabía que los playboys que 
perseguían a mujeres casadas eran un poco femeninos. Entre susurros 
se decía que el princeps se acicalaba las piernas chamuscándose los pelos 
con cáscaras de nuez muy calientes.

Un detalle escandaloso, sin duda. No obstante, como el propio Au­
gusto comprendía muy bien, podría haber sido mucho peor. Comparado 
con Antonio, salió bien parado. Ninguna de las alegaciones contra él se 
podía equiparar con el letal maremoto de basura y calumnias que él mis­
mo había lanzado contra su gran rival. Su reputación nunca sufrió daños 
graves. De hecho, las historias que se contaban sobre su afeminamiento 
circulaban no porque se creyeran plausibles sino precisamente porque, 
en su mayor parte, no lo eran. Lejos de burlarse de la moral de aquellos 
que lo calumniaban, el princeps la compartía hasta la médula... y  el pue­
blo romano era perfectamente consciente de ello. Cuando Augusto hizo 
saber que vestía ropa que le había tejido su esposa, nadie pensó en acusar 
al hombre más rico del mundo de ser un hipócrita por llevar ropa hecha 
en casa. Livia no solo había llevado un toque de distinción patricia a su 
hogar, sino que también era la encarnación viva de las antiguas virtudes. 
Como cónyuge de Augusto, no hubo nunca la menor sospecha de que 
tuviera pasiones adúlteras. Era una mujer que sabía lo que era perderlo
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todo, y por eso defendía su estatus como esposa del princeps con una dis­
ciplina estricta y casta. Comprendía perfectamente que «su aspecto, sus 
palabras y todas sus acciones eran objeto de una exorbitante atención».1 A 
Livia, que sabía perfectamente lo que su marido necesitaba de ella, nunca 
se la veía en público sin la stola, el largo, voluminoso y espectacularmente 
incómodo vestido que lucían las matronas romanas como emblema de 
su humildad. En privado, era la confidente más íntima de su esposo; en 
público, era la viva encarnación de la piedad y los valores tradicionales.

La admiración por las virtudes que el pueblo romano asociaba con 
su adusto y heroico pasado era la otra cara de su adicción a los rumores. 
La riqueza y el pedigrí nunca habían sido lo único que determinaba el 
estatus de un ciudadano. «A los romanos no les parecía bien que un 
hombre pudiera casarse o tener hijos con quien quisiera... ni tampoco 
que viviera consintiéndose todos sus gustos y deseos personales».2 La 
vigilancia romana era implacable y estaba oficialmente aprobada. Los 
ciudadanos siempre se habían dividido con precisión en clases, y si un 
hombre se comportaba de forma poco adecuada para la clase a la que 
pertenecía, se lo degradaba a una clase inferior. El princeps, como co­
rrespondía a su estatus en la cima de la cadena trófica, se tomaba muy 
en serio la jerarquía de la sociedad romana. El regreso de la paz a la ciu­
dad tras el caos y las turbulencias de la guerra civil comportó también 
la restauración de las jerarquías establecidas por el Estado. En el 28 a. 
C., y de nuevo veinte años después, Augusto realizó un censo de toda 
la población civil. No es sorprendente que, al hacerlo, prestara especial 
atención a la clase alta. El censo del 28 a. C. resultó en una reducción 
del Senado, que sería purgado de nuevo en el 19 a. C. Aunque el pro­
ceso resultó mortificante para los expulsados, el prestigio de los que 
superaron el corte aumentó considerablemente. La implacable poda de 
Augusto incrementó el prestigio de todo el orden senatorial. Maiestas 
era el término empleado en latín: el aura de majestad y grandeza que, 
en los días en que el voto de un ciudadano todavía valía para algo, se 
había considerado la prerrogativa del pueblo romano en su conjunto. 
Era el princeps mismo, por supuesto, quien poseía la maiestas más for­
midable, pero no tenía exclusividad. Al fin y al cabo, un Senado digno 
de compartir con él el heroico proyecto de salvar a la República era 
vital para sus propósitos. Ni siquiera el emperador César Augusto podía 
soportar esa carga en solitario.
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Sin embargo, todavía quedaba un problema. Conforme el Senado se 
convertía en una orden cada vez más exclusiva, había menos senadores 
capaces de ayudar con las exigencias que planteaba un imperio mun­
dial. En consecuencia, era esencial encontrar una alternativa a esa reser­
va de talento. Era imprescindible para administrar de forma efectiva el 
mundo. Por fortuna, incluso antes de establecer su régimen, el princeps 
identificó una posible solución. Fue Mecenas, como siempre un pione­
ro, el primero en abrir una nueva vía. Aunque las responsabilidades que 
Augusto había delegado en él fueron inmensas, Mecenas nunca detentó 
ninguna magistratura oficial. En lugar de entrar en el Senado y compe­
tir por un cargo público, se contentó con permanecer en el rango más 
alto al que un ciudadano privado podía aspirar: el de eques, o caballero. 
En otros tiempos, en los primeros días de Roma, la posesión de un 
caballo era el requisito que permitía que un ciudadano fuera registrado 
como un miembro de la élite de la ciudad; pero eso, por supuesto, 
era historia antigua. A lo largo del siglo anterior, muchos caballeros se 
habían hecho tan fabulosamente ricos gracias al Imperio que habían 
acabado presumiendo de tener establos enteros llenos de purasangres. 
Puesto que a los senadores se les había prohibido legalmente ensuciarse 
las manos con el sórdido negocio del comercio ultramarino, ese campo 
había quedado expedito para que los financieros del orden ecuestre se 
atiborraran con las riquezas de las nuevas provincias de Roma. Luego, 
durante la implosión de la República, el carácter del orden empezó a 
cambiar. A los plutócratas se unieron «hombres que se habían converti­
do en caballeros durante el torbellino del conflicto».3 Oficiales que ha­
bían combatido en el bando ganador; aristócratas de oscuras ciudades 
italianas que querían prosperar; incluso, por desconcertante que fuera, 
algún hijo de un esclavo al que le había ido bien: todos habían acabado 
por lucir el anillo de oro que distinguía a un caballero. Hombres como 
estos eran el tipo de gente del princeps. Duros y ambiciosos, eran exac­
tamente lo que necesitaba: un cuerpo de oficiales dispuesto a servir. 
En cuanto al Senado, Augusto estaba dividido entre el respeto por la 
institución y el recelo hacia los miembros de la cámara, pero no podía 
evitar sentir simpatía por el nuevo grupo de los ecuestres o caballeros. 
La caricia de la amistad del princeps, como Mecenas atestiguaría, podía 
suponerle muchos favores. Mientras el Senado se regocijaba con el bri­
llante resplandor de su maiestas, a la sombra, los caballeros prosperaban
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discretamente. Bajo el poder de Augusto, los mandos y los altos cargos 
dejaron de ser una prerrogativa de los magistrados electos. Gradual­
mente y con discreción, empezaron a privatizarse.

Esta política, por su naturaleza, no podía ser reconocida pública­
mente. El propio Augusto, que nunca parecía más conservador que 
cuando se embarcaba en cambios, miraba hacia el pasado además de 
hacia el futuro. Cuanto más rompía con la tradición al entregar cargos 
públicos a caballeros, más enmascaraba su política tras celebraciones de 
su propósito primordial. Lo perseguían imágenes de fantasmagóricos 
jinetes en armaduras antiguas que cargaban contra adversarios en los 
épicos primeros días de Roma. Aquellos que traicionaran este legado 
tendrían que pagar. Cuando se descubrió que un caballero había corta­
do los pulgares a sus dos hijos y, de ese modo, los había invalidado para 
el servicio militar, el princeps le impuso una pena ejemplar. El desven­
turado hombre fue vendido en subasta pública; luego, después de que 
lo comprara un representante de Augusto, fue desterrado al campo con 
deshonor. Y no fue el único en ser expulsado. Los caballeros que no 
estaban a la altura de lo que el princeps esperaba de ellos acababan fuera 
de su orden igual de rápido que los senadores del suyo. Augusto inclu­
so recuperó una venerable costumbre y los sometió a una inspección 
anual. Cada 15 de julio, los caballeros del orden ecuestre tenían que 
desfilar por las calles de Roma, en formación compacta, como si acaba­
ran de regresar de una batalla. Los que habían recibido condecoraciones 
por su valor, debían lucirlas. Los que estaban demasiado viejos para 
montar a caballo, podían desfilar a pie. La mayoría opinaba que era 
«un espectáculo tremendo, digno de la grandeza del poder de Roma».4

Aunque no todo el mundo estaba de acuerdo. Mientras partici­
paban en el desfile de virtudes caseras y campesinas por la capital del 
mundo, algunos caballeros sufrían para no demostrar sus emociones. 
Los tiempos habían cambiado. La aldea de cabañas de madera y vaque­
rías gobernada por Rómulo era ahora un país de las maravillas hecho de 
oro y mármol. «Vivimos en una época civilizada. Las rústicas groserías 
de nuestros ancestros son cosa del pasado».5 Así habló un poeta, joven y 
a la última, que consiguió fama en la segunda década de la supremacía 
de Augusto y se convirtió en el más celebrado de la avant-garde de la 
ciudad: era la auténtica voz de la metrosexualidad romana. Su desprecio 
por la vida campestre que tanto idealizaba el princeps emanaba de su
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experiencia personal. A pesar de ser tan urbanita y sofisticado, había 
algo de provinciano en Publio Ovidio Nasón, más conocido como Ovi­
dio. No había nacido en Roma, sino en Sulmo, una ciudad próspera y 
tranquila a unos ciento cincuenta kilómetros al este de la capital. Estaba 
habitada por unas gentes que menos de un siglo atrás se habían sumado 
con entusiasmo a la revuelta de los italianos, y eran célebres por la habi­
lidad de sus brujas. Rodeada de altas montañas, Sulmo estaba separada 
de la metrópolis por bosques plagados de lobos y bandidos. La propia 
familia de Ovidio, a pesar de formar parte del orden ecuestre desde 
hacía varias generaciones, había permanecido firmemente asentada en 
su ciudad natal, pues prefería ser cabeza de ratón a cola de león. Pero 
entonces, como sucedió para tantos otros en Italia, todo cambió. Tras 
el ascenso al poder de Augusto, se abrieron tentadoras nuevas oportu­
nidades para familias como la de Ovidio, y su padre las aprovechó a 
fondo. Envió a sus dos hijos a Roma e invirtió mucho en su educación. 
Cuando su hermano mayor murió a los veinte años, el propio Ovidio 
tuvo que cargar en solitario con el peso de la ambición de su padre. 
«El Senado le aguardaba».6 Pero el joven nunca puso su empeño en 
ello. «Carecía tanto de la resistencia física como de la aptitud para una 
carrera así. No eran para mí los agobios de la ambición».7 Las estrictas 
exigencias de su padre, la glorificación que hacía el princeps del antiguo 
pasado de Roma, la celebración de los valores marciales... todo aquello 
no significaba nada para el joven Ovidio. No era simplemente que lo 
rechazara, sino que lo encontraba risible.

Con ello, se enmarcaba claramente dentro de una nueva genera­
ción. Nacido un año después del asesinato de Julio César, Ovidio no 
había conocido lo que era vivir en una república libre. Sin embargo, 
tampoco había experimentado personalmente los horrores que habían 
soportado sus mayores: los combates en tierra extranjera contra conciu­
dadanos; la pérdida de tierras ancestrales ante extranjeros; las ciudades 
en llamas... Al regocijarse de las bendiciones de la paz y la prosperidad 
que había traído César Augusto, Ovidio era consciente de lo que se 
había librado y estaba debidamente agradecido. Sin embargo, no veía 
en ello una restauración del antiguo orden otorgado a Roma por los 
dioses, sino algo muy distinto: la esencia de lo que significaba ser mo­
derno. «El presente», le congratulaba decir, «me sienta perfectamente».8 
En el paisaje urbano diseñado por Augusto para reflejar el favor de los
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dioses y como monumento a la gloria tanto del pueblo romano como 
de sí mismo, Ovidio descubrió un patio de juegos. Y lo disfrutó a fon­
do, aunque sus deleites no eran de los que complacían al princeps. Sus 
pasatiempos eran excesivamente provocadores, se oponían demasiado 
a la cultura del momento. Cuando Ovidio paseaba hasta el templo de 
Apolo en el Palatino, deambulaba a la sombra de las columnatas cons­
truidas en lo que fue el palacio de Vedio o visitaba los arcos del teatro 
de Pompeyo, no lo hacía para admirar la arquitectura. Iba en busca de 
mujeres.

Jactarse de ello, como Ovidio hacía a menudo, y presentarse como 
un «tutor del amor»9 universal era un escándalo mayúsculo para un pue­
blo con una moral tan férrea como la romana. Hubo un tiempo, mucho 
antes de que Augusto hubiera compilado su censo, en que se degradó a 
un senador por besar a su mujer en público. Solo cuando un trueno la 
asustaba, exageró un moralista que, aun así, hablaba en serio, podía una 
mujer echarse en brazos de su marido.10 Los estándares se habían rela­
jado con el tiempo, pero la noción de que un ciudadano decidiera por 
voluntad propia abandonar una carrera de servicio a sus conciudadanos 
para dedicarse a las artes amatorias, todavía conmocionaba a los roma­
nos. Ovidio, con un deleite casi deliberado, hacía gala de su desprecio 
mofándose de lo que, en su opinión, eran solo costumbres mojigatas. 
«Las virtudes tradicionales no son para mí».11 Para celebrar el triunfo 
más grande y espectacular jamás presenciado en Roma, César Augusto 
había cabalgado por la capital mostrando los trofeos victoriosos gana­
dos a la reina de Egipto. Ovidio, que se torturaba por haber dado una 
bofetada a su novia, la imaginó conducida por aquel camino pálida y 
con moratones en un triunfo similar, jaleado por la multitud. «Hurra 
por el valiente y osado joven! ¡Ha derrotado a una chica!».12

Se trataba de un chiste que, como Ovidio sabía muy bien, difí­
cilmente haría sonreír a aquellos lo bastante sofisticados como para 
comprender su significado. Burlarse de los grandes era en Roma una 
tradición tan arraigada en los salones de la alta sociedad como en los 
barrios de chabolas. Augusto, que aparentaba haber restaurado la liber­
tad de expresión junto con todas las demás libertades perdidas durante 
las guerras civiles, no era dado a molestarse por ser objeto de alguna 
puya ocasional. No obstante, eso no quería decir que los poetas —ni 
nadie—  pudiera escribir lo que le viniera en gana. Los dioses lo habían
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elegido para la gran tarea de salvar y regenerar al pueblo romano, así 
que Augusto no podía permitirse el lujo de alentar de ningún modo 
la menor corrosión de los valores ancestrales. Un ciudadano no nacía, 
sino que se hacía. Al fin y al cabo, un varón no era necesariamente un 
hombre. Igual que Roma se alzó a sí misma desde la nada y la oscuri­
dad hasta el dominio del mundo, era necesario que todos y cada uno 
de los romanos fueran forjados durante el curso de su vida hasta llegar 
al nivel necesario de masculinidad. La blandura, tanto de cuerpo como 
de espíritu, era una amenaza constante. Se debía combatir a toda costa. 
Augusto no había bendecido a la ciudad con monumentos de sobreco- 
gedora belleza y esplendor para que se convirtiera en un coto de caza 
para dandis en busca de sexo. El fruto de la paz no tendría valor alguno 
si todos los romanos tenían una obsesión afeminada por el sexo.

«Todo se reduce a esto: autocontrol».13 Aunque, por supuesto, 
eso no significaba que se esperara que un ciudadano llevara la vida 
de un eunuco. Al contrario. Un pene romano era potente, señorial, 
prodigioso. En una ciudad en la que se veían falos por todas partes, 
protegiendo las puertas como símbolo de buena suerte, guardando los 
cruces de camino o como espantapájaros en los jardines, se admiraban 
los miembros de gran tamaño. Cuando un hombre generosamente 
dotado entraba en las termas, podía ser recibido con «una ronda de 
aplausos nerviosos».14 Difícilmente se podía esperar que un ciudada­
no equipado con un arma así, en especial si era un joven, «en quien 
cierto grado de espíritu animal era natural»,15 la mantuviese siempre 
envainada. Esto lo reconocían hasta los moralistas más severos. ¿Para 
qué, si no, estaban las prostitutas? Un burdel no era tan distinto de 
una letrina: sucio y de mala reputación, sí, pero esencial como re­
ceptáculo de excrecencias humanas. No se podía pretender que un 
hombre ignorara sus necesidades sexuales del mismo modo que no 
se le podía exigir que ignorara su vejiga llena. No en vano, la misma 
palabra, meio, significaba tanto «orinar» como «eyacular». Un empe­
llón o dos, profundos y rápidos, como si se clavase una espada en el 
vientre, «hasta el pelo y la empuñadura de los huevos»,16 y se acabó 
el asunto. No importaba que fuera en la vagina, en el ano o en la 
boca, mientras fuera dominante. Tampoco importaba quién recibía 
el empuje del pene — hombre o mujer, chico o chica—  mientras se 
cumpliera una condición crucial, una salvaguarda esencial que debía
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respetarse siempre. Los romanos nacidos libres, tanto varones como 
hembras, estaban total y absolutamente prohibidos.

Era un tabú potente y antiguo. Los romanos se aferraban a él por­
que formaba parte de su definición como pueblo. No consideraban la 
pureza, «principal sostén tanto de hombres como de mujeres»,17 como 
una virtud gris o pasiva, sino como algo centelleante, que brillaba como 
si de ella emanaran llamas. Extinguir las llamas de la pureza era un sacri­
legio horrible, como apagar el fuego del hogar, que toda esposa romana 
tenía el deber sagrado de guardar. Por eso, de todas las ofensas que un 
apetito sexual descontrolado podía impulsar a cometer a un romano, 
no había ninguna que perturbara más a sus semejantes que el adulterio. 
Ponerle los cuernos a un hombre no significaba solamente apoderarse 
de su esposa, sino que también era penetrar al propio marido. Bajo las 
historias que se susurraban de las aventuras de Augusto con mujeres de 
familias senatoriales subyacía una amarga reflexión sobre su dominio. 
Al fin y al cabo, nadie podía esperar una compensación del princeps. 
Fuera verdad o no el rumor, no había forma más aplastante de que 
los hombres comprendieran que estaban impotentes ante su grandeza 
que el hecho de que era inmune al derecho de venganza de un marido 
engañado. Y este derecho, como señalaba la tradición, era de un tipo 
salvaje y brutal. Si se atrapaba a la mujer in flagrante estaba permitido 
matarla allí mismo, según dictaminó un moralista célebremente seve­
ro.18 También se podía matar al amante, según algunos, aunque otros, 
más liberales, recomendaban limitarse a castrarlo, o quizá a meterle un 
mújol por el ano. La amenaza de violencia, salvaje y potencialmente 
letal, rondaba la idea de cualquier tipo de contacto adúltero.

Pero ¿era así en realidad? Para aquellos que se consideraban moder­
nos, quizá sí hubiese algo un tanto provinciano y un poco apolillado 
en este antiguo tabú sexual. «Qué típico de un campesino, molestarse 
cuando su mujer le es infiel».19 Eso afirmó Ovidio, un hombre que tenía 
tomado el pulso a la alta sociedad, con su típica estudiada elegancia. Sin 
embargo, si el cornudo que montaba un número era un patán, también 
lo era el que no se convertía en un aguafiestas. Las varias prohibiciones 
y advertencias establecidas por la costumbre en el camino del adúltero 
no eran medidas disuasorias para el experto conocedor de los placeres 
eróticos, sino incentivos que hacían más interesante la aventura. «Siem­
pre deseamos aquello que está prohibido».20 Ovidio, al ofrecer esta sabia
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observación, ponía el dedo en la llaga. La fruta prohibida sabía mejor. 
«Las prohibiciones, créeme, solo fomentan la mala conducta».21 Esto, 
en una ciudad tan adicta a los rumores y cotilleos como Roma, era una 
paradoja con la que muchos estaban dispuestos a convivir. Las especu­
laciones sobre lo que quizá sucedía en los dormitorios más exclusivos 
de la ciudad apasionaban al público. Se daba por sentado que las clases 
altas consideraban el adulterio un gran juego en el que las reglas existían 
para quebrantarlas, y se creía que llevar a la amante al lecho marital era 
el colmo de la modernidad. Y donde hay humo, hay fuego. Por todas 
partes se hallaban pruebas del carácter adúltero y afeminado de los más 
a la última. Era obvio por sus togas anchas que lucían como dandis, 
por sus uñas limpias, por cómo se depilaban el vello nasal y por la si­
niestra ausencia de olor corporal. Pero, sobre todo, se les distinguía por 
el oleoso brillo de sus brazos y piernas. Que un hombre se depilara las 
axilas era simplemente, como todo el mundo sabía, cuestión de buena 
educación, pero alcanzar el extremo al que había llegado Augusto y de­
pilarse las piernas era sencilla y llanamente asqueroso. El vello corporal 
era signo de virilidad. Todos pensaban, sin embargo, que a los adúlteros 
eso no les importaba. Su arma de seducción era su piel suave, no su vello 
hirsuto. Algo tan pervertido resultaba muy alarmante. Se había llegado 
a un punto en que hasta se podía provocar al propio Ovidio para que 
pontificara lo siguiente: «Los hombres están hoy en día tan pendientes
de la moda que, en realidad, casi no podemos culpar a las mujeres por

• · · / 00sentir esa misma presión».
Pero no por ello se privó el poeta de ofrecer sus consejos de belleza 

tanto a sus admiradores como a sus admiradoras. Ovidio, sin embargo, 
no estaba a cargo de la defensa de la moral romana. La frívola metro- 
sexualidad, en opinión del hombre que sí lo estaba, no era la solución, 
sino parte del problema. A Augusto, que había traído orden a donde 
antes reinaba el caos, que había regalado a sus conciudadanos las ri­
quezas de los reinos conquistados, que había transformado su ciudad 
en una capital de belleza y esplendor sin igual, no le gustaba pensar 
que sus esfuerzos podrían haber provocado un reblandecimiento de las 
virtudes ancestrales romanas. Era una idea tan horrenda que ni siquiera 
se avenía a considerarla. O los romanos eran dignos herederos de sus 
severos antepasados o no eran nada. Lo que quería el princeps era sen­
cillo: que sus conciudadanos fueran fieles a los ideales más elevados de
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su historia. Eran romanos: los amos del mundo, el pueblo de la toga. 
Esta era la imagen que deseaba que sus conciudadanos vieran reflejada 
en el magnífico espejo que había erigido frente a ellos, formado por 
monumentos, festivales y los diversos frutos de la paz.

Pero ¿y si veían otra cosa? Quizá el escandaloso rumbo que había 
tomado la decoración de interiores era una señal. En los dormitorios 
de toda Roma, las paredes y los techos se forraban de espejos. Incluso 
más allá de la ciudad, en su refugio rural en los montes Sabinos, Ho­
racio se había apuntado a esta moda. También había sucumbido a ella 
un millonario llamado Hostio Cuadra. Los espejos de sus paredes se 
habían hecho célebres, pues tenían una particularidad que los hacía 
especiales: todo cuanto reflejaban parecía más grande de lo que era en 
realidad. «De modo que el monstruo convertía su perversión en un 
espectáculo».23 Mientras una chica le hacía una felación, y él lamía a 
una segunda, un hombre, en una profanación de todo lo que debía 
ser un romano, lo sodomizaba con su pene gigante, que, visto en el 
espejo, parecía de un tamaño verdaderamente titánico, «mayor que su 
capacidad de recibirlo».24 Acicalarse, depilarse y emperifollarse como 
una mujer era una cosa, pero ser follado como una mujer era la degra­
dación más extrema y abominable que pudiera imaginarse. Al fin y al 
cabo, ¿acaso no implicaba el abandono voluntario de todo aquello que 
convertía a un romano en un hombre? Contemplar el sexo de Hostio 
Cuadra, grotescamente reflejado en sus espejos, era verse atrapado por 
el espectáculo de un aterrador abismo, por el que cualquier ciudadano 
que se rindiera a la autoindulgencia podría despeñarse.

«Hasta la última parte de mí se ha entregado a la depravación».25 
Esta monstruosa fanfarronada hizo que Augusto se negara a castigar a 
los esclavos que asesinaron a Hostio Cuadra. Es difícil imaginar una 
afirmación más rotunda de la desaprobación del princeps. Otra figura 
acababa de añadirse a su público salón de la infamia. Sin embargo, 
en el fin del multimillonario había una ironía que el propio Augusto 
encontraba sin duda profundamente perturbadora. Según la más ve­
nerable tradición romana, las normas de la moral que imperaban en 
un hogar dependían del ciudadano que encabezaba la familia que lo 
habitaba. Nadie más tenía derecho a entrometerse. Un romano incapaz 
de controlar la conducta de aquellos que dependían de él a duras penas 
contaba como romano. ¿Cómo, entonces, juzgar a toda una ciudad
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en la que eran los esclavos los que castigaban al señor? Parecía que en 
Roma las antiguas certezas se habían puesto patas arriba y reinaba el 
desconcierto. Era una ciudad en la que ya no se podía confiar en que los 
padres disciplinaran a sus hijos o los maridos a sus esposas. Una ciudad 
en la cual ya no bastaba que la moral se rigiera por la costumbre o por 
los ejemplos ancestrales, sino que, vergonzosamente, ahora también era 
necesario imponerla mediante la ley.

Augusto sentía que no podía eludir este desafío. Al tratar de expli­
car la implosión de la República, Horacio identificó como la causa una 
adicción séptica al adulterio, y lo dijo totalmente en serio. Puede que 
él mismo tuviera su dormitorio cubierto de espejos, pero no albergaba 
ninguna duda de que los orígenes de la guerra civil, aquella suprema ca­
tástrofe, debían buscarse en la depravación y en la licenciosidad de sus 
compatriotas. «Esa es la fuente de las calamidades que han inundado 
nuestro país y a nuestro pueblo».26 Si no, ¿qué otra cosa podría haber 
sido? Todo el mundo sabía hasta dónde se hundían las raíces de la crisis 
de un Estado: no en las tensiones constitucionales o sociales, ni mucho 
menos en el incomprensible funcionamiento de las finanzas, sino en 
la degeneración de su moral. Vistas bajo esta luz, las depravaciones de 
monstruos como Hostio Cuadra eran una advertencia ominosa. No se 
había drenado todo el pus del cuerpo político. Bajo la brillante apa­
riencia de la ciudad reconstruida por el princeps, la infección supuraba 
y aumentaba. ¿Cómo, pues, podía Augusto, a quienes los dioses habían 
elegido para devolver la salud a Roma, abstenerse de administrar un 
remedio, por duro que fuera? «Está muy bien retorcerse las manos... 
pero necesitamos medidas a la altura del crimen».27

Y así fue como, poco después de su triunfal regreso de Oriente, en 
el que trajo consigo las águilas perdidas por Craso, el princeps pasó a la 
acción. En el 18 a. C. se aprobó una ley dirigida a regular el compor­
tamiento marital de la clase alta. Mediante una nueva legislación, se 
revivirían los antiguos días de Roma, en los que los hombres se casaban 
solo con matronas virtuosas y engendraban gran número de infantes 
ciudadanos por el bien de la República. La soltería, los casamientos 
poco adecuados, los matrimonios sin hijos: todas estas cosas se penali­
zaron severamente. Luego, unos pocos meses después, llegó una ley que 
metía todavía más las narices en los asuntos privados de los senadores 
y los caballeros. El adulterio se convirtió en un delito. Los maridos

142



EL AGOTAMIENTO DE LA CRUELDAD

cornudos fueron obligados por ley a divorciarse de las esposas que los 
habían engañado. Los que no lo hicieran, fuera porque estaban aver­
gonzados o quizá por el más sucio motivo de que extraían un sórdido 
placer de su propia humillación, serían procesados por proxenetismo. 
A los adúlteros, mientras tanto, se les impondrían fuertes multas y se­
rían exiliados a una isla. Las adúlteras también serían exiliadas y se les 
prohibiría volverse a casar con un ciudadano libre. Incluso su atuendo 
proclamaría su humillación. Ya no vestirían la stola, ese emblema de 
rectitud femenina. «Cuando salen, es generalmente vestidas con una 
toga oscura, para distinguirlas de las matronas».28 Era una amarga de­
gradación. La toga no solo era el vestido de un ciudadano varón; era 
también la indumentaria más característica de las prostitutas. La adúl­
tera convicta ya no merecía el honor y respeto que se le debía a una ma­
trona romana y, por tanto, se la equiparaba legalmente a lo más bajo de 
la sociedad: con las prostitutas, sus madamas o incluso con las actrices. 
Como ellas, pasaba a ocupar una posición en las clases marginales, en el 
lumpen de la sociedad. Pasaba a formar parte de los infames.

El ardiente resentimiento que provocó en la aristocracia, que 
consideró esta legislación como un ataque contra su privacidad y las 
tradiciones romanas, no hizo flaquear al princeps. Sabía cuál era su 
deber. Antes del gozoso momento en el año 2 a. C. en el que, por 
aclamación universal, se le concedió a Augusto el título de «padre de 
la patria», su estatus ya se había hecho evidente. Era, a todos los efec­
tos, «un padre universal».29 Siguiendo el modelo de un padre, regañó, 
guio y amó al pueblo romano. Consiguió poner coto al libertinaje. El 
afeminamiento y el adulterio se frenaron. «Los hogares se volvieron 
castos, purgados de depravación, y todas las manchas de mala con­
ducta fueron corregidas por la costumbre y por la ley».30 Ciertamente, 
no parecía que hubiera motivo para que el padre de la patria, unas 
pocas semanas antes de aceptar ese título entre lágrimas de emoción, 
temiera la llegada del 17 de marzo, la fiesta anual de Líber. En otros 
tiempos, cuando no era más que uno de los dos señores de la guerra 
enfrentados, las cosas habían sido distintas. Entonces, cuando los de­
votos del perturbador patrón divino de Antonio celebraban el festival 
del dios llevando un falo gigante en una salvaje procesión por las 
calles de la ciudad, la amenaza a las virtudes ancestrales había sido 
palpable. Los más conservadores, horrorizados, habían intentado cas-
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trar el culto a Líber desde su primera manifestación en Roma, casi 
dos siglos antes. La fiesta consistía en mucho vino, noches en vela y 
libertinaje. Los apetitos, por muy depravados que fueran, se satisfa­
cían sin prestar ninguna atención a la moral. Todo el mundo dormía 
con todo el mundo. Era difícil imaginar una burla mayor de los idea­
les romanos. Sin embargo, ahora, con Antonio muerto hacía mucho 
tiempo y con todos los ciudadanos sometidos al padre de la patria, 
era la burla la que había sido derrotada. Los valores romanos habían 
triunfado. Dos meses después del festival de Líber, en el nuevo foro 
que había poblado con las estatuas de los antiguos héroes de la ciudad 
y adornado con trofeos de batalla, Augusto dedicó su gran templo a 
Marte. Compañero de legionarios en la primera línea de batalla, vio­
lador de la madre de Rómulo y veloz y brutal en todo cuanto hacía, el 
dios ofrecía un modelo de adusta masculinidad totalmente opuesto a 
la voluptuosidad de Líber. Los romanos podían estar seguros de algo: 
Marte no era de los que se depilaban las piernas.

Pero más allá de la gran muralla que servía al templo del dios como 
una barrera para detener la inundación, la gran marea de deseo seguía 
subiendo. En los pasillos y en los patios, y bajo las narices de los adustos 
padres, se seguían teniendo citas secretas. Entre sofocadas risas, los que 
mejor informados estaban continuaban susurrando historias escandalo­
sas. Mientras tanto, en el antiguo foro, la estatua de Marsias, el servidor 
de Líber, seguía donde siempre había estado, erigida como un símbolo 
desafiante del libertinaje.

«Puedes poner a una persona todas las restricciones que quieras, 
pero su mente seguirá siendo adúltera». Estas fueron las palabras de 
Ovidio, como siempre al límite de lo que era aceptable decir. «No se 
puede regular el deseo».31 El tiempo pronto diría si llevaba razón o no.

Árboles genealógicos

Se decía que un día, poco después de las segundas nupcias de Livia, 
sucedió un prodigio notable. Un águila se precipitó hacia ella, que es­
taba sentada, y dejó caer en su regazo un pollo blanco. Todavía más 
asombroso fue que la gallina — que no sufrió ningún daño—  tuviese 
una ramita de laurel en el pico. Era, evidentemente, un portento mi­
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lagroso. Rápidamente, se llevó al ave con el laurel a una finca de la 
familia Claudia en las afueras de Roma, en Prima Porta, ubicada en 
un promontorio con vistas al Tiber. Allí, la gallina produjo una nidada 
de pollitos, mientras que el laurel, plantado en uno de los lados de la 
villa, creció con exuberancia. El significado del episodio, a medida que 
el dominio de Livia sobre Augusto aumentaba, se hizo evidente para la 
mayoría: «Estaba destinada a tener el poder de César en un pliegue de 
su vestido, y a mantenerlo bajo su influjo».32

Sin embargo, para algunos, el enigmático y frondoso matorral tenía 
otra explicación. El laurel no era un árbol cualquiera. Los rayos no le 
hacían daño; sus hojas servían para purgar la sangre derramada y era sa­
grado para Apolo. Todo ello lo convertía en un emblema perfecto para 
Augusto y, desde luego, cuando el Senado le concedió ese nombre en 
el 27 a. C., decretó también que su casa se adornara públicamente con 
laurel, «como una cortina en las puertas y coronando la sagrada entrada 
con una diadema de hojas oscuras».33 Pronto pareció un sacrilegio que 
lo luciera cualquier otro. En cuanto al propio Augusto, solo llevaba 
laurel procedente del que había nacido a partir del esqueje que había 
caído en el regazo de Livia. Al celebrar sus tres grandes triunfos, la rama 
que sostuvo el princeps en la mano y la corona que lució en cada una de 
las tres ocasiones procedían de ese mismo árbol.

Al compararlas con el resplandor de su grandeza, la luz de las vic­
torias de otros hombres se reducía inevitablemente a nada. Después de 
celebrar su propio triunfo, Craso se hundió en la oscuridad. Quedaban 
atrás los días en que los nobles, incluso aquellos de más alta alcurnia, 
podían albergar la esperanza de desfilar por Roma coronados de lau­
rel. Los más próximos al princeps eran quienes mejor lo comprendían. 
Agripa, a pesar de ser el mejor general de su generación, siempre re­
chazó los triunfos. Sabía que no debía eclipsar a Augusto. «Experto en 
su obediencia a ese hombre, exigía a su vez la obediencia de todos los 
demás».34 La distancia entre las tradicionales demostraciones de poder 
y la realidad se hacía cada vez mayor. Los que carecían de la agudeza de 
Agripa y no habían sabido verlo, lo comprendieron muy pronto. En el 
19 a. C., un general llamado Lucio Cornelio Balbo desfiló por las calles 
de Roma en reconocimiento a su victoria sobre una tribu africana. Fue 
el fin de una era. Nunca más un ciudadano privado volvería a celebrar 
un triunfo.
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¿Quería esto decir que en el futuro solo el propio Augusto tendría 
derecho a ese honor? Quizá no. Después de todo, sobre el regazo de 
Livia se había dejado caer algo más que laurel. La villa a la que se ha­
bía llevado la gallina original estaba tan llena de gallinas blancas que 
cacareaban sin cesar que acabó conociéndose como «Ad Gallinas», es 
decir: «Las gallinas».35 Claramente, Augusto estaba predestinado a te­
ner muchos descendientes. Sin embargo, seguía existiendo un enigma. 
Aunque era Livia quien había recibido la gallina en su regazo y ya había 
tenido dos hijos anteriormente, parecía incapaz de dar un heredero a 
su segundo marido. Cuanto mayor se hacía Livia, más claro estaba que 
Augusto tendría solo una hija. Julia, que había concebido con la cas­
carrabias de Escribonia, ciertamente era un peón útil en el gran juego 
de las ambiciones dinásticas de su padre, pero un peón no bastaba. 
Augusto, como el cabeza de cualquier otra familia, necesitaba un here­
dero varón. Así que, siguiendo el ejemplo de su tío abuelo, recurrió a su 
hermana. Octavia, admiradísima y de impecable virtud, había jugado 
un papel clave en la crisis que desembocó en la batalla de Accio. Casada 
con Antonio como prenda del pacto entre los dos triunviros, luego fue 
rechazada por aquel en favor de la reina de Egipto y enviada de vuelta 
a Roma, donde fue víctima de un ignominioso divorcio. A lo largo de 
todo el proceso, Octavia mantuvo su dignidad incólume y cuando, en 
la estela de la victoria de su hermano sobre su exmarido, consintió en 
criar al joven y brillante Julo Antonio, hijo de Antonio con una anterior 
esposa, el pueblo romano vio confirmada la admiración que sentía por 
ella como ejemplo de mujer virtuosa. El joven Antonio fue educado 
entre los hijos de Octavia. Dos de estas hijas, Antonia la Mayor y An­
tonia la Menor, eran hermanastras de Antonio. Los demás eran hijos 
que Octavia había tenido con su primer esposo, y uno de estos hijos era 
varón. Marco Claudio Marcelo era apuesto, tenía carisma y poseía algo 
del aura mística de su distante antepasado, el héroe de guerra que había 
conseguido el «botín del honor»: eran cualidades más que adecuadas 
para despertar el interés de su tío. En el 29 a. C., el joven cabalgó 
junto al princeps mientras este celebraba su triunfo. Dos años después, 
conoció por primera vez el combate en Hispania. Luego, el 25 a. C., 
llegó la muestra definitiva del favor del césar: el matrimonio con Julia, 
la hija de Augusto, que tenía catorce años. Parecía que el princeps había 
escogido a su heredero.
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No obstante, el tiempo le haría cambiar de opinión y comprender 
las implicaciones de una decisión tan trascendental. En el año 23 a. C., 
postrado en su lecho y convencido de que iba a morir, se quitó el anillo 
con el sello y no se lo entregó a Marcelo, sino a Agripa. Augusto, que 
sabía muy bien lo que era ser lanzado muy joven al nido de serpientes 
de la política romana, claramente dudaba de que su sobrino tuviera la 
capacidad de sobrevivir y prosperar como él había hecho. Pero esa no 
era su única preocupación. Al fin y al cabo, había mucho más en juego 
que el futuro de su familia. Su heredero gobernaría el mundo, pero una 
paradoja de la sucesión atormentaba a Augusto. El conjunto de poderes 
y honores que Augusto había obtenido para sí mismo no se podía trans­
mitir fácilmente a un sucesor. Hasta el más mínimo intento de hacerlo 
confirmaría aquello que durante tanto tiempo se había esforzado en ne­
gar: la descarnada realidad de que encabezaba una autocracia. Por muy 
trastornado y traumatizado que estuviera por la guerra civil, el pueblo 
no estaba todavía dispuesto a tolerar el gobierno de un rey. Augusto era 
meramente el primer ciudadano de una república libre: esa era la idea 
que tenía todo el mundo. Al final, solo un hombre que compartiera su 
prestigio podía aspirar a sucederlo como princeps.

Marcelo, por popular y glamuroso que fuera, no era todavía una 
figura de ese tipo. Y, según resultó, no lo sería nunca. Unos pocos meses 
después de que Augusto recuperara la salud contra todo pronóstico, 
Marcelo cayó enfermo. La muerte, a quien se le había escapado el tío, 
tomó al sobrino en su lugar. Desolada, Octavia dejó de aparecer en 
público y se dice que jamás volvió a sonreír. El pueblo romano com­
partió su dolor. El recuerdo de Marcelo, tan prometedor, tan brillante, 
tan joven, se mantendría vivo mucho tiempo. Quizá, en la enorme 
magnitud del duelo popular, se podía atisbar la llegada de una nueva 
era: un tiempo en el que el resplandor del carisma de Augusto, áureo 
y sobrehumano, iluminaría a todos sus familiares. ¿Qué eran todos los 
lirios y las flores de colores que había por todas partes en memoria de 
Marcelo sino un tributo ofrecido al radiante amanecer de esta luz au­
gusta? Incluso en la oscuridad de la muerte, el perfil del joven parecía 
retroiluminado. La refulgencia que creaba ese halo era la de la Domus 
Augusta, la «familia augusta» del princeps, que era semejante a un dios.

Todo ello hizo que Julia, viuda con solo dieciséis años, no pudiera 
permanecer soltera mucho tiempo. Y, de hecho, había un solo candidato
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a su mano. Augusto así lo había establecido al entregar a Agripa su anillo. 
«Mátalo o hazlo tu yerno»,36 fue el ocurrente y cínico consejo de Mece­
nas. Augusto, que dependía demasiado de su viejo consigliere como para 
considerar la primera opción, prefirió la segunda. A pesar de que ya esta­
ba casado con una de las primas de Julia, Agripa, obedeció, se divorció y 
tomó a la hija del princeps como esposa. El matrimonio fue un gran éxito. 
Para Agripa, supuso la confirmación pública de su estatus preeminente, 
no solo como el lugarteniente de César sino también como su aparente 
heredero. Augusto, por su parte, obtuvo de ese matrimonio una oportu­
nidad perfecta de reducir los riegos de carecer de descendientes. Mientras 
el laurel plantado en Prima Porta florecía y crecía, Julia cumplió con su 
deber filial y dio a luz a una serie de hijos. Dos fueron niñas: una llamada 
Agripina, en honor a su padre, y la segunda, con una falta de originalidad 
todavía más notable, Julia. Pero hubo más, muchos más. En el 20 a. C., 
Julia brindó a Augusto su primer nieto, un niño sano llamado Cayo. Tres 
años después llegó un segundo hijo, Lucio. El princeps estaba extático. 
Tan pronto como nació Lucio, Augusto adoptó a los dos hermanos. Aho­
ra, al fin, tenía los hijos que tanto había deseado.

Fueran cuales fueran sus sentimientos personales, Agripa no pro­
testó. Comprendía perfectamente que las perspectivas de Cayo y Lu­
cio serían mucho más brillantes si llevaban el nombre de César. Sabía 
también que él seguía siendo el heredero. En el año 18 a. C. se le llegó 
a conceder incluso una parte de la tribunicia potestas, unos poderes que 
se contaban entre los más formidables de los que detentaba el princeps. 
Por fin el camino hacia el futuro parecía despejado. Cuando el prin­
ceps falleciera, Agripa ocuparía su puesto; y cuando Agripa muriera, lo 
sucedería Cayo César. Así era como siempre se habían forjado pactos 
y alianzas en una gran familia como la Julia. Lejos de promocionar 
una especie de siniestra forma de monarquía hereditaria, los planes del 
princeps para con su familia eran totalmente tradicionales. Cualquier 
auténtico romano comprendía, valoraba y respetaba los vínculos de 
lealtad y deber que Augusto había establecido para asegurar el futuro 
de Roma. ¿Quién, entre los que araban los campos o cuidaban los 
jardines tan recientemente fertilizados por la sangre derramada en la 
guerra civil, iba a discutirlo?

Al parecer, casi nadie. La devoción del pueblo romano por Marcelo 
resultó no ser flor de un día. Cuando Agripa murió en el 12 a. C. agotado
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por sus muchos esfuerzos, la pérdida del hombre en quien Augusto ha­
bía confiado para sucederlo provocó inmediatamente que aumentara la 
atención hacia la siguiente generación de la familia de Augusto. La fas­
cinación por los nietos del princeps era generalizada. Y, ciertamente, no 
faltaban nietos. Julia, que estaba embarazada cuando su marido murió, 
dio a luz a un tercer hijo, que inevitablemente se conoció como Agripa 
Postumo. Sin embargo, fueron sus dos hermanos mayores quienes se 
convirtieron en las niñas de los ojos del pueblo romano. Aunque Cayo 
tenía ocho años y Lucio solo cinco, la anticipación de su futura grande­
za los investía a ambos de un atractivo muy especial. Era un fenómeno 
nuevo. Nunca antes se había prestado mucha atención a los niños en 
Roma. Incluso los debutantes más precoces en la escena política —Es- 
cipión, Pompeyo y el propio Augusto— eran mayores de edad cuando 
iniciaron sus carreras. El aura del princeps era tan fabulosa que envolvía 
a todos los miembros de su casa con su luz, incluso a los más jóvenes. El 
entusiasmo por los pequeños príncipes excedió todas las expectativas. 
Hacían acto de presencia siempre que la familia de Augusto se dejaba 
ver en público y, para las masas romanas, encarnaban una combinación 
ganadora de magnetismo y niñez. Augusto no podía haber soñado con 
unos herederos más populares. Adoptados como favoritos del pueblo, 
Cayo y Lucio ofrecían a su abuelo una valiosa garantía de que la suce­
sión era viable, a pesar de todo. Parecía que la noción de una dinastía 
gobernante no era tan descabellada como se había creído.

De no ser porque el propio Augusto seguía dudando. En el año 6 a. C., 
cuando el pueblo romano votó que Cayo, con catorce años, se convir­
tiera en cónsul, Augusto se horrorizó. Convocó una asamblea popular 
y regañó a la gente por su frivolidad. El regocijo que en su corazón 
provocaba la popularidad de Cayo competía con otros impulsos más 
severos. Igual que no había querido entregar el gobierno del mundo a 
Marcelo, ahora se resistía a dejarlo irrevocablemente en manos de un 
niño que todavía estaba muy verde. Augusto no había trabajado du­
rante décadas para restaurar las tradiciones más nobles y exigentes de la 
República para luego burlarse de ellas. Sentía dolorosa y amargamente 
la pérdida de Agripa. Sin embargo, ¿cómo podía reemplazarlo? Su viejo 
camarada poseía unas habilidades muy difíciles de encontrar. Una in­
quebrantable lealtad hacia el princeps; una virtud rocosa y espartana que 
habría resultado familiar a Rómulo, y un tipo de experiencia que solo
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se adquiere al frente de legiones y que había templado su mente y su 
cuerpo al servicio de la grandeza de Roma: esas eran las cualidades de 
Agripa. ¿Qué posibilidades había de encontrar a alguien que estuviera a 
su altura? Casi parecía una misión imposible.

Pero resultó que, como tantas otras veces en la carrera del princeps, 
los dioses le sonrieron. La solución al problema de cómo reemplazar la 
pérdida de su lugarteniente de confianza estaba ante sus mismas nari­
ces. El sustituto obvio no podía estar más a mano y era un candidato 
perfecto para interpretar el papel de Agripa. Desde su infancia, había 
crecido como si fuera un miembro más de la familia de Augusto y, a 
partir de los dieciséis años, cuando acompañó a Augusto en su campa­
ña en las tierras salvajes del norte de Hispania, se había entregado en 
cuerpo y alma al servicio del pueblo romano. Curtido en los asuntos de 
la guerra y del Estado, era un hombre que ya había hecho mucho por 
sus conciudadanos. Ahora, según parecía, estaba destinado a conseguir 
mucho más al servicio del princeps y  de Roma. Sin embargo, había un 
inconveniente. Mientras que Agripa había sido una criatura creada por 
Augusto, de una procedencia tan humilde que la desdeñosa nobleza 
se había negado a asistir a su funeral, Tiberio Claudio Nerón, hijo de 
Livia, era el líder de la familia más celebrada y brillante de la historia 
de Roma. Hijo de un Nerón y de un Pulcro, la sangre de los Claudios 
corría por partida doble en sus venas. Un hombre con semejantes as­
cendientes tenía expectativas que no se debían en absoluto a Augusto.

El segundo matrimonio de Livia no había disminuido ni un ápice 
la lealtad que sentía hacia su linaje ancestral. Ai trasladarse al hogar de 
su nuevo marido, se aseguró de llevar a sus dos hijos consigo. Tibe­
rio y Druso habían crecido en un entorno doblemente privilegiado, 
como hijastros del princeps y  herederos del incomparable linaje de sus 
antepasados Claudios. Como es natural, de vez en cuando habían te­
nido que tragarse alguna indignidad. Ai acompañar a su padrastro en 
su triunfo, vieron como Marcelo cabalgaba a la derecha del emperador 
mientras que el joven Tiberio tenía que hacerlo a la izquierda, una po­
sición menos prestigiosa. Sin embargo, estas pequeñas afrentas se veían 
abrumadoramente compensadas por las ventajas que recibían gracias 
al matrimonio de su madre con Augusto. A diferencia de la mayoría 
del resto de herederos de las grandes familias de la República, Tiberio 
y Druso no se vieron obligados a permanecer ociosos en la jaula do­
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rada que era Roma. Muy al contrario, se les permitió embarcarse en 
carreras que solo una generación antes se habrían considerado típicas 
de su clase social. Los dos hermanos ganaron una serie de gloriosas 
victorias en los Alpes, en los Balcanes y en los bosques y ciénagas de 
Germania. De estas, las gestas de Druso fueron las más espectaculares 
y las de Tiberio las más duras y difíciles. El hermano pequeño, que era 
por naturaleza encantador, tenía un talento innato para hacerse amar 
que el mayor nunca poseyó; y, sin embargo, Augusto, que muchas veces 
se quejaba a espaldas de Tiberio de su «carácter austero e inflexible»,37 
comprendía lo que esta disposición significaba y lo respetaba. Ser la 
cabeza de la familia Claudia no era una responsabilidad que pudiera 
tomarse a la ligera. Tiberio, que combinaba la resistencia de un soldado 
con las inquietudes e intereses de un erudito, era una persona irreme­
diablemente anticuada. En todo lo que hacía lo guiaban los códigos y 
costumbres que habían impulsado a su pueblo, en los heroicos y lejanos 
días de Apio Claudio, a emprender el camino que lo llevaría a dominar 
el mundo. Para Tiberio, la República a la que Augusto afirmaba haber 
devuelto la salud no era una ficción ni una palabra vana, sino la esencia 
viva de lo que significaba ser romano. El princeps, que fingía creer lo 
mismo, no tenía ningún problema con esta nostalgia por el régimen 
tradicional de Roma. Todo lo contrario: reforzaba el respeto que sentía 
por Tiberio como hombre de principios. Y por ello, tras la muerte de 
Agripa, dio una orden a su hijastro. Le pidió que hiciera una cosa que 
anunciaría al mundo su nuevo estatus como favorito. Debía divorciarse 
de su esposa y casarse con Julia, convirtiéndose así no solo en el hijastro 
del princeps, sino también en su yerno.

Sin embargo, había límites en cuanto a lo que Augusto podía or­
denar. Aunque tenía derecho, como cabeza de familia, a entrometerse 
cuanto quisiera en los acuerdos matrimoniales de todos sus consanguí­
neos, Tiberio no era precisamente una marioneta que pudiera mover a 
su antojo. Aunque no le quedaba otro remedio que tomar a Julia como 
esposa, no tenia por qué fingir que le gustaba. Se había casado antes de 
la muerte de Agripa con la hija de este, Vipsania, y separarse de ella le 
sentó fatal. La pareja había sido feliz: Vipsania había dado a su marido 
un hijo, Druso, y le había demostrado una completa devoción. Tiberio, 
que habitualmente mantenía bajo férreo control sus emociones, fue 
incapaz de ocultar la agonía que le supuso la separación. Cuando se
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arriesgó a volver a ver a Vipsania algún tiempo después, la siguió con 
una mirada tan abatida que desde lo más alto llegaron órdenes de que 
no se volvieran a encontrar nunca. Las causas de la tristeza de Tiberio, 
sin embargo, eran más profundas que el divorcio de su muy amada 
esposa. El papel que Augusto esperaba que desempeñase era inevitable 
que resultase humillante para un Claudio. Mantenerse en un segundo 
plano como potencial guardián y escuchar los vítores y aplausos que 
recibían un par de niños que no habían demostrado nada le recordaba 
que ambos eran mucho más populares que él, algo difícil de digerir para 
un hombre tan orgulloso. Las esperanzas de que sus ilusiones pudieran 
materializarse en un futuro eran difíciles de sostener en presencia de 
los dos principitos. Desgarrado entre su lealtad a Augusto y su despre­
cio por la monarquía que tan obviamente encarnaban Cayo y Lucio, 
Tiberio no era feliz en Roma. No es sorprendente, pues, que prefiriera 
las fronteras lejanas y peligrosas. Allí, al menos, los valores que tanto 
apreciaba seguían contando. Y, además, allí no tenía que pasar tiempo 
con su nueva esposa.

No pasar tiempo con su marido era también un enorme alivio 
para ella. Julia, forzada por su padre a aceptar el matrimonio, era tan 
diferente de su hosco y responsable nuevo esposo como podían serlo 
dos personas que habían crecido en la misma familia. Cierto, en otros 
tiempos se había encaprichado de Tiberio, cuando todavía estaba ca­
sada con Agripa... o eso se decía. Julia era el tipo de mujer que atraía 
los rumores. Obstinada, sofisticada y llena de vida, era amada por su 
generosidad y admirada por su inteligencia e ingenio. Lejos de desmen­
tir los rumores de adulterio, se atrevía a burlarse de la mojigatería de 
quienes los difundían. En una ocasión le preguntaron cómo podían ser 
ciertas las historias de que había sido infiel a Agripa, si Cayo y Lucio se 
le parecían tanto. «¿Cómo?», respondió ella, «Pues porque solo acepto 
pasajeros una vez la bodega está llena».38 El chiste, a la luz de todo 
aquello que defendía su padre, no podía haber sido más provocador. 
Ciertamente, hizo que todos aquellos que gustaban de lo osado y lo 
subversivo se reafirmaran en su afecto por ella. Era la primera mujer por 
cuyas venas corría la sagrada sangre de Augusto, y también la primera 
en reírse de lo que eso significaba en la práctica. A Julia no le cuadraban 
las hipocresías con las que tan sobriamente se ocultaba Livia. Cuando la 
regañaban por no emular la ostentosa frugalidad de su padre, se echaba
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a reír: «Aunque a veces él se olvide de que es César, yo nunca olvido que 
soy la hija de César».39

A César, comprensiblemente, esta ocurrencia no le hizo ninguna 
gracia. Al declarar que tenía «que soportar a dos hijas obstinadas: Julia 
y la República romana»,40 el princeps reveló su irritación. Los desafíos 
de su paternidad eran muchos. En los tratos con sus conciudadanos, 
Augusto reclamaba los derechos y responsabilidades de un padre; y a 
la inversa, al llegar a acuerdos sobre su hija, nunca podía tratarla como 
si fuera solamente su hija. Al mantenerla en su lecho marital, Tiberio 
servía a las necesidades del princeps igual que cuando combatía contra 
los bárbaros. Augusto, que consideró brevemente emparejar a Julia con 
algún caballero desconocido e inofensivo (hasta ese punto deseaba ale­
jar a su hija de amantes ambiciosos), siempre conseguía neutralizar a 
todos aquellos que le resultaban problemáticos. Tanto Tiberio como Ju­
lia lo sabían muy bien. Durante los primeros años de su matrimonio, la 
pareja se esforzó por poner al mal tiempo buena cara. Cuando Tiberio 
partió hacia un mando provincial en los Balcanes, Julia lo acompañó. 
Poco después, le dio un hijo. Cuando su marido regresó a Roma, cola­
boró con Livia para organizar un banquete en honor de las principales 
mujeres de la ciudad, mientras el propio Tiberio ofrecía otro para la 
gente del Capitolio. En apariencia, todo iba a pedir de boca.

Pero no era así. La grieta entre la pareja se ensanchaba cada vez 
más. Entre la ingeniosa y vivaracha Julia y su marido, «quien, desde 
niño, había sido demasiado serio y austero como para que le gustasen 
los chistes», había una falta natural de empatia.41 Luego llegaron dos 
pérdidas en poco tiempo. Primero, perdieron a su hijo; luego, mientras 
Livia y Julia preparaban un segundo banquete, esta vez para conme­
morar el regreso de Druso del frente, llegaron noticias de Germania. 
Druso se moría. Su caballo le había aplastado la pierna en una caída y 
la herida se había gangrenado.* En cuanto conoció las noticias, Tibe­
rio cabalgó cientos de kilómetros por un territorio apenas pacificado 
acompañado por un solo guía y llegó junto a su hermano justo antes 
de que muriera. Como muestra de amor fraternal, era digna de las tra­
diciones más nobles de sus antepasados, y particularmente adecuada, 
porque Druso también había sido un gran admirador de las virtudes

* O quizá sufriera lesiones internas. «Murió de camino al Rin de alguna enfermedad», 
es toda la ayuda que nos ofrece Dion Casio con su versión de lo sucedido (55.1.4).
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republicanas. No habría ningún exceso afeminado en el luto para el 
desconsolado Tiberio. En lugar de eso, como si caminara por el paisaje 
de algún antiguo relato, escoltó el cadáver de su hermano de vuelta a 
la capital a pie, sin derramar una lágrima y con expresión lúgubre. Esas 
eran las exequias que merecía un héroe romano. «No solo en la guerra 
había que mantener la disciplina, sino también en el duelo».42 Sin em­
bargo, para disgusto de Tiberio, en todas partes recibían el cadáver de 
Druso con grandes muestras de incontinencia emocional. Incluso los 
soldados lloraban. Al llegar a Roma, la sensación que tenía Tiberio de 
vivir fuera de su época, en un mundo que ignoraba todo aquello que 
había hecho grande a su ciudad, se volvió cada vez más opresiva. Fiel 
a su herencia como Claudio, había trabajado incansablemente por la 
causa del pueblo romano en fronteras remotas, en bosques húmedos 
y en toscos campamentos... y, sin embargo, la gloria que todo aquello 
le había valido se veía empañada por la desilusión ante lo que veía a su 
alrededor. En el año 7 a. C. se le concedió un triunfo, y un año después, 
la cesión de la tribunicia potestas que había disfrutado Agripa antes que 
él, pero a Tiberio estos honores le parecían engañosos hasta el punto 
de sentirlos como una burla. Los vítores que lo acompañaron mientras 
recorría Roma en su carro triunfal fueron tenues en comparación con 
los que saludaron al adolescente Cayo; los asombrosos poderes de un 
tribuno no impedían que su esposa lo mirara por encima de su hombro 
Julio. Para un hombre tan orgulloso y quisquilloso como él, la situación 
resultaba totalmente insoportable.

En el 6 a. C., cuando llevaba cinco años casado, Tiberio finalmente 
estalló. La concesión de la tribunicia potestas, que al mundo exterior 
parecía una distinción que señalaba su grandeza, lo sumió en la des­
esperación. Cuando Augusto ordenó a Tiberio que fuera a Oriente en 
una misión diplomática y dejó claro que solo la había aprobado porque 
deseaba descargar en su yerno sus responsabilidades más duras y exigen­
tes, se encontró con una tajante negativa. Poco acostumbrado a aceptar 
un no por respuesta, el princeps reiteró sus instrucciones. Tiberio se 
declaró en huelga de hambre. Anunció que deseaba abandonar todos 
sus cargos. Quería retirarse de la vida pública. Furioso y anonadado, 
Augusto le pidió abiertamente en el Senado que recapacitara. Livia, 
todavía más consternada por la obstinación de su hijo, lo conminó 
en privado a rectificar. Tiberio no cedió. Al final, tras cuatro días de
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tensión, Augusto fue el primero en ceder. Como si quisiera regodearse 
de su victoria, Tiberio partió entonces hacia Oriente, no como lugar­
teniente de César, sino como ciudadano privado. Se asentó en la isla 
griega de Rodas y allí se dedicó a los pasatiempos tradicionales de un 
digno retiro: estudiar literatura, hablar con filósofos y comer pescado. 
Al tomar posesión de su granja sabina, Horacio había hecho más o me­
nos lo mismo y había plasmado el gozo que le producía su retiro en sus 
poesías inmortales: una afirmación de que la guerra había terminado, 
una celebración de la llegada de la paz. Lo que afirmaba Tiberio con su 
retiro, sin embargo, era algo muy distinto. Los miembros de la familia 
Claudia no eran dados a retirarse de la vida pública y, especialmente, no 
a una isla llena de griegos. Que el general más destacado de Roma, «el 
más eminente de sus ciudadanos después de Augusto», hubiese perdido 
toda esperanza en la ciudad daba mucho que pensar. Se había hecho 
público un terrible diagnóstico sobre el estado de salud de la República. 
Al dedicarse tan ostentosamente a no hacer nada, Tiberio sabía perfec­
tamente lo que hacía.

Pero el caso es que apenas se lo echó de menos. Augusto se enfure­
ció tanto por el desafío de su yerno que se puso literalmente enfermo. 
Sin embargo, a pesar de su cólera y su perplejidad, descubrió que podía 
seguir adelante sin Tiberio. Quizá de haberse producido alguna emer­
gencia militar, las cosas habrían sido distintas; pero daba la sensación 
de que todo iba bien en Roma. Las fronteras parecían estables, las pro­
vincias estaban en paz. No solo eso, sino que Cayo y Lucio, que habían 
aprendido el arte del gobierno directamente del mayor maestro vivien­
te, pron to serían adultos. Un año después de la partida de Tiberio hacia 
Rodas, el orden ecuestre honró a Cayo con un rango sin precedentes: 
«princeps de la juventud». Simultáneamente, pasó a formar parte del 
Senado, fue nombrado cónsul por un período de cinco años, y recibió 
un alto cargo sacerdotal. En el año 2 a. C., Augusto hizo entrar a Lucio 
en el Senado, y también él fue proclamado (princeps de la juventud». 
«La virtus», tal y como declaró Ovidio, perfectamente en serio, «florece 
joven en un césar».43

El rumbo hacia el futuro parecía despejado. Aunque Livia se la­
mentara de la suerte de los Claudios, se doliese de la muerte de su 
hijo menor y llorase la caída en desgracia del mayor, la fortuna parecía 
sonreír a los Julios. En la villa de Prima Porta, las gallinas albas seguían
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poniendo huevos y el milagroso laurel desplegaba sus ramas cada vez 
más alto. El padre de la patria, Augusto, era también padre de dos bri­
llantes príncipes. Parecía que podía olvidarse de su hija problemática y 
de su yerno cabezota.

El arte de amar

Agosto, año 2 a. C. La canícula. En las colinas más allá de Roma, las 
ovejas y los terneros buscaban refugio del calor en cualquier sombra 
mientras los hombres ofrecían sacrificios a frescos manantiales. En la 
gran ciudad, las callejuelas hervían y apestaban bajo una neblina ma­
rrón. César Augusto, preocupado como siempre por el bienestar de sus 
conciudadanos, ya había tomado medidas para complementar el caudal 
de agua de los acueductos de la capital y de las bellas fuentes de mármol 
erigidas décadas antes por Agripa con la construcción de un enorme 
lago. Con quinientos cincuenta metros de longitud por trescientos se­
senta y cinco metros de anchura, estaba al otro lado del Tiber y se llegaba 
a él cruzando un puente espectacular. Sin reparar en gastos, el princeps 
eligió ese lugar para celebrar los grandes acontecimientos de los meses 
anteriores: haberse convertido en padre de la patria y la inauguración de 
su espléndido templo de Marte. En el lago, escuadrones enteros de bar­
cos de guerra recrearon la batalla de Salamina, el heroico enfrentamiento 
en que los griegos derrotaron en el año 480 a. C. a una flota de bárbaros 
invasores.

Era difícil no ver en la naumaquia los ecos de una victoria más recien­
te. Gracias a la derrota de Cleopatra y de su flota en Accio, Augusto había 
podido cuidar a la maltratada República y nutrirla hasta su presente estado 
de perfecta salud durante casi treinta años. Sin embargo, la nostalgia era 
solo una parte del mensaje del princeps. También miraba hacia el futuro. 
Los bárbaros derrotados en Salamina procedían de las mismas tierras que 
ahora gobernaban los partos, y Augusto sentía que había llegado el mo­
mento de prestar renovada atención al frente oriental. Tiberio, el hombre 
a quien había encargado originalmente la misión, se había desentendido 
del desafío; pero Cayo César, con dieciocho años recién cumplidos, estaba 
listo al fin para tomar las riendas de una campaña. Al año siguiente partiría 
hacia Oriente. A los espectadores que contemplaban desde las orillas del
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lago artificial el entrechocar de los maderos y el hundimiento de las gale­
ras se les ofrecía una visión del futuro: una en la que «se han rellenado los 
últimos huecos en el dominio global de César».44

No es que todos los presentes estuvieran necesariamente muy inte­
resados en las ambiciones del princeps. Ovidio, que asistió a la extrava­
gancia naval, apenas reparó en la batalla. Había ido a echar un vistazo a 
las mujeres. «Siendo como son las multitudes, siempre hay alguien para 
todos los gustos».45 Había pasado más de una década y media desde 
la criminalización del adulterio, pero Ovidio, el poeta más a la moda 
de Roma, todavía se atrevía a juguetear con el deseo que sentía hacia 
las mujeres casadas. Y no había mejor momento para satisfacer este 
deseo que las largas, cálidas y perezosas tardes de verano. Las ventanas 
entrecerradas de un dormitorio, el juego de sombras y rayos de sol, las 
suaves pisadas de la mujer de otro hombre, su largo cabello suelto, su 
blanco cuello desnudo, su vestido fino y escaso: Ovidio no temía rezar 
públicamente por «disfrutar de muchas siestas así».46 Deliciosa, sedicio­
samente, más allá del resplandor del nuevo templo del dios de la guerra 
y del bosque de mástiles en el lago artificial del princeps, Roma todavía 
albergaba templos dedicados al placer prohibido.

Y Augusto pronto lo descubriría en persona. Poco después de 
su recreación de la batalla de Salamina, cerca de la misma Rostra en 
el Foro desde la que había propuesto originalmente las leyes contra 
el adulterio, apareció una corona de flores sobre la cabeza de Mar- 
sias. ¿Quién la había colocado allí? Los rumores que circulaban eran 
realmente escandalosos, pues señalaban como culpable nada menos 
que a la propia hija del princeps. Julia llevaba mucho tiempo prota­
gonizando habladurías y, en el momento de la apoteosis de su padre, 
dichos rumores cobraron la fuerza de una galerna. Se comentaba 
que no tenía uno, sino muchos amantes. Que había celebrado fiestas 
nocturnas en el Foro y mancillado la Rostra con sus relaciones adúl­
teras. Que se había vendido a extraños bajo la estatua de Marsias. 
No había una ley de su divino padre, no quedaba un solo valor de 
Augusto, que no hubiera violado. Eso, en sí mismo, constituía un 
escándalo más que suficiente, pero todavía había más. Los rumores, 
fétidos y de fuente desconocida, apuntaban a una oscura traición. 
Entre los amantes de Julia se encontraba el hijo del mayor enemigo 
de su padre. Al compartir fiestas iluminadas con antorchas con Julo
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Antonio, había rendido honores a Líber, el patrón de Antonio. El 
insulto a todo aquello que su padre representaba, a cuanto había 
logrado en su vida, no podía ser más punzante. No sorprende, pues, 
que cuando al fin las noticias de las escapadas de Julia llegaron a oí­
dos del princeps, los informadores se atrevieran a insinuar que había 
«complots para acabar con su vida».

Cuando era joven, poco más que un terrorista adolescente, el futu­
ro Augusto no había perdonado a nadie ni mostrado piedad mientras 
perseguía su objetivo de hacerse con el poder absoluto. Habían pasado 
décadas desde entonces y el recuerdo de su crueldad juvenil se había 
suavizado: «Se merece el nombre de padre».48 La propia Julia, que era 
tan testaruda como osada, se había atrevido a imaginar, igual que ha­
bía hecho Tiberio, que se podía contrariar al princeps sin que hubiera 
consecuencias. Un error fatal. Los que conocían mejor la naturaleza 
de Augusto sabían que un animal raramente cambia por completo de 
pelaje: «Ciertamente, no describiría como piedad lo que en realidad 
era el agotamiento de la crueldad».49 Los poderes de Augusto, como 
padre, eran no solo de vida, sino también de muerte. En la humillación 
que le había infligido su hija descubrió, como tantas veces había hecho 
antes al enfrentarse a reveses, una oportunidad de afirmar su grandeza 
con más rotundidad. Después de que se encargara de Julia y de sus 
amantes, nadie volvería a dudar de que el padre de la patria se reservaba 
el derecho no solo de celebrar, sino también de destruir a aquellos que 
se encontraban bajo su poder. Más que correr un tupido velo sobre el 
escándalo, optó por exponer el sórdido asunto ante el Senado. Con la 
voz tomada por la conmoción y el horror, Augusto aguantó las ocultas 
sonrisas de los nobles que lo escuchaban. A pesar de ser una indignidad 
mortificante, sin duda, Augusto la soportó, pues le reportaría ventajas 
a largo plazo. Se exponía ante los senadores un hecho de la vida po­
lítica oculto durante mucho tiempo gracias al enorme despliegue de 
paciencia y tolerancia que había hecho el princeps: podía aniquilar a 
cualquiera, si así lo deseaba.

Fue Julo Antonio quien pagó el precio más alto. Nadie sabía a 
ciencia cierta si su aventura con Julia fue tan escandalosa como decían 
los rumores, o si las implicaciones de su relación eran tan siniestras 
como sospechaba Augusto. La verdad sobre sus ambiciones estaba tan 
oculta entre las tinieblas como lo habían estado sus fiestas nocturnas.
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No obstante, la mezquindad de su ingratitud estaba más allá de toda 
duda. Su suicidio recordó a la muerte de su padre. El destino de Julia 
fue, si acaso, todavía más cruel. Señalada como adúltera, sufrió la pena 
dispuesta por la ley de su padre: el exilio a una isla. Pandateria, el re­
moto y ventoso lugar escogido como su prisión, fue pertrechado con 
una villa agradable que no podía compensar su gran desventaja: era un 
erial mortalmente aburrido. Solo se permitió que la acompañara allí 
Escribonia, su anciana madre. Por lo demás, se le prohibió todo tipo 
de compañía e incluso los esclavos se investigaban a fondo antes de que 
se les permitiese entrar en la isla. También el vino estaba prohibido, así 
como todos los manjares excepto los más básicos. Julia, cuyo desprecio 
por las espurias frugalidades de la casa de su padre siempre había en­
tretenido a sus admiradores, se vio condenada a vivir una pesadilla de 
austeridad y tedio.

Mientras tanto, en Roma, los más modernos, entre los que Julia 
había sido la indiscutible reina, se quedaron horrorizados. Una ola de 
acusaciones que imitaban la de Augusto amenazó con desencadenar 
una auténtica caza de brujas en Roma. A pesar de que el princeps recha­
zó la mayoría de las acusaciones, se instaló en los salones de la ciudad 
un humor lúgubre. «¿Quién puede engañar al sol?»50 Ovidio, que con­
sideraba su dorado resplandor como un espía que todo lo ve, imaginó 
que su mirada era capaz de penetrar incluso en el dormitorio más os­
curo, de descubrir los secretos de hasta los adúlteros más cuidadosos. 
Sin embargo, incluso tras confesar su temor, se negó a rendirse a él. 
«Mis gustos sexuales son pervertidos», admitía felizmente, «y no es la 
primera vez que me han metido en problemas».51 Ni sería, quizá, la úl­
tima. Puede que Julia hubiera sido desterrada a una existencia gris que 
recordaba a lo más brutal y primitivo de la antigüedad, sin nada más 
que hacer que trabajar en el telar o cultivar nabos, pero Ovidio no se 
dejó intimidar. Se negó a abandonar los valores urbanitas y sofisticados 
que consideraba que representaban de verdad el espíritu de la época. 
Cuando la paranoia invadía los círculos de la élite durante los meses 
tras el exilio de Julia, Ovidio dedicaba sus esfuerzos a un proyecto que 
no podía resultar más provocador: una guía de las artes amatorias. Na­
turalmente, se aseguró de cubrirse las espaldas con alguna advertencia 
ocasional. «Lo repito... no hay nada ilegal en mi diversión y mis juegos. 
No atrapo en ellos a ninguna mujer que no debiera».52 Como la dama
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en Hamlet, Ovidio protestaba demasiado. En la estela del escándalo 
sexual más notorio de Roma, hacía falta un grado especial de coraje — o 
de inconsciencia—  para entusiasmarse como Ovidio con las emocio­
nes y los placeres de la seducción. Y había que ser muy osado para dar 
consejos a una mujer sobre la mejor forma de despistar a su guardián, 
escribir mensajes en tinta secreta y tener una aventura a espaldas de un 
padre sobreprotector. Consejos como estos, justo después de la caída 
en desgracia de Julia, fueron lo más cercano a la disidencia pública que 
surgió entre aquellos que formaban su círculo más íntimo.

En las calles la situación era muy distinta. Julia, ingeniosa y con 
don de gentes, era la princesa del pueblo. Los grandes espectáculos que 
celebró Augusto durante ese año, y a los que había invitado a la ciudad 
entera, habían alimentado todavía más la fascinación que el público 
sentía por ella. Era amada no solo como hija de César, sino también 
como madre de dos niños admirables. Ambos habían interpretado un 
papel clave en la consagración del templo de Marte, y era inevitable que 
los preparativos para la partida de Cayo a su misión en Oriente hicieran 
pensar a la gente en la desventurada Julia, que ahora no podía ver a sus 
dos jóvenes príncipes. Más allá del esplendor del nuevo foro de Augus­
to, a la sombra de su enorme muro divisor, las callejuelas sucias hervían 
de gente que veía en la hija de César, en sus sufrimientos y pesares, un 
símbolo glamuroso de su propia miseria. En los patios desvencijados y 
abarrotados, en los endebles edificios de apartamentos, en los barrios 
pobres a lo largo y ancho de la ciudad, los pobres lloraban la caída de 
su favorita. A los pocos meses de que el pueblo se uniera al Senado para 
saludar a Augusto como padre de la patria, la unidad que tan duro ha­
bía trabajado para forjar empezaba a deslavazarse. Las manifestaciones 
que exigían que regresara Julia, cuyo nombre se coreaba públicamente 
en las calles, contribuyeron a crear un ambiente cada vez más tenso. El 
recién consagrado templo de Marte, visto desde el laberinto de calle­
jones que se extendía más allá de él, en lugar de ser un monumento a 
la grandeza de un pueblo unido, empezaba a parecer una isla asediada 
por un mar hostil.

En cuanto a Augusto, no tenía la menor intención de ceder ante 
la chusma justo cuando acababa de enseñar los dientes a la aristocra­
cia. Sin embargo, como correspondía a un hombre que detentaba la 
tribunicia potestas, era sensible a sus silbidos. Había aprendido tiempo
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atrás que era útil tener un ojo puesto en lo que sucedía en los ba­
rrios bajos. Ningún régimen que no los controlara podía prosperar. 
Esta fue una de las muchas percepciones, y no la menor, que Augus­
to aportó al arte de gobernar. «Los pobres son como los vertederos, 
lugares oscuros en los que se tira la mierda y otros desperdicios».53 
Aunque Augusto era un hombre de clase alta y, por tanto, compartía 
este lugar común, también sabía lo importante que era conocer qué 
sucedía en los barrios populares. Sus agentes, a lo largo de las décadas, 
habían explorado diligentemente los intestinos de la ciudad. Habían 
compilado meticulosos registros de todo, desde las prostitutas hasta 
los bares. Las tejas sueltas, las losas peligrosas del pavimento, las ca­
nalizaciones que perdían agua: todo atraía la atención de unos ediles 
cada vez más entrometidos. Se dibujaron con riguroso detalle planos 
de propiedades y listas de propietarios. La imagen de Augusto como 
un sol que perseguía a Ovidio, con una mirada capaz de ver entre las 
sombras, sin duda habría sido comprendida por sus muchos de sus 
funcionarios y agrimensores, los agentes encargados de cartografiar, 
medir y registrar la ciudad. Aunque cuando uno se alejaba del oro y 
el mármol de los grandes proyectos del princeps, Roma seguía siendo 
la misma madriguera de siempre, la mirada de César había penetrado 
hasta en sus rincones más insalubres y oscuros. El gran laberinto de la 
mayor ciudad del planeta, cuya planta nadie antes había pensado en 
trazar, escondía pocos secretos para Augusto.

Y, como sucede a menudo, el conocimiento era poder. Era su dere­
cho como padre, por supuesto, saber qué hacían aquellos que estaban 
bajo su autoridad, no solo para castigarlos cuando cometían maldades, 
sino también para protegerlos de todo peligro. En Roma, la catástrofe 
estaba siempre a solo una chispa de distancia. En el año 7 a. C. unos pi- 
rómanos provocaron un incendio que, en un momento dado, amenazó 
con consumir el propio Foro. La previsible respuesta de Augusto a esta 
calamidad que estuvo a punto de producirse fue encargar todavía más 
listas. Se ordenó a los funcionarios que se aseguraran de que incluso 
el ático más humilde de un bloque de pisos estuviera provisto de un 
cubo. Tras lograr que fuera más difícil que los barrios se incendiaran, 
normas de salud y seguridad como estas le granjearon al princeps gran­
des recompensas. En un cesto de lumbre como era Roma, no había 
medio más seguro de hacerse popular que brindar a los preocupados
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ciudadanos un servicio de bomberos fiable. Augusto no fue el primero 
en comprenderlo. Ya en el 19 a. C., cuando el princeps estaba ausente de 
Roma porque se encontraba en Oriente, un noble atrevido y ambicioso 
llamado Egnacio Rufo había fundado una brigada privada de bomberos 
que le hizo tan popular que perdió la cabeza. Insistió en aspirar al con­
sulado a pesar de que Augusto le había indicado explícitamente que no 
deseaba que se presentase, hizo que los lugartenientes del princeps se tu­
vieran que emplear a fondo para contener los daños. Al final, el intento 
de hacerse con el poder se deshinchó de forma muy poco gloriosa. La 
tentativa de Egnacio de conseguir el consulado se abortó, y el propio 
Egnacio fue a la cárcel, donde «se encontró con el fin que su vida me­
recía».54 Sin embargo, Augusto había aprendido la lección. La ciudad y 
sus inquietas masas solo podían tener un paladín, y ese hombre no era 
Egnacio. Todo lo que redundara en beneficio del pueblo debía proceder 
del propio princeps.

Y por eso, a pesar de la indignación popular por el destino de Ju­
lia, Augusto consideraba poco probable que las exigencias de su regre­
so degeneraran en disturbios o en algo peor. Vistos desde la cima del 
Palatino, los talleres envueltos en un halo de neblina causada por la 
contaminación y los edificios de apartamentos parecían intensamente 
amenazadores: aquello era el corazón de las tinieblas de Roma, donde 
Clodio había reclutado a sus paramilitares durante los agónicos últimos 
días de la República y desde donde las masas, reducidas a pellejos por las 
diversas guerras del triunvirato, entraban en erupción periódicamente. 
Sin embargo, parecía que esa época había llegado a su fin. El propio 
Augusto, armado con mapas y registros detallados de la población de la 
ciudad, consiguió llevar el orden a donde antes había reinado el caos. 
El año 7 a. C., a raíz de su reforma del servicio de bomberos, realizó 
una gira por los diversos barrios de Roma. En lugar de aventurarse en la 
madeja de callejones, centró su atención en los cruces, los compita, que 
había en el centro de todos los distritos. Estos cruces se repartían por 
toda la ciudad como si fueran los nudos de una red gigante. Controla­
ban la ciudad y el tejido urbano. Augusto, como experto cazador, sabía 
lo que hacía falta para cobrar su pieza.

Según creía el pueblo romano, los orígenes de los compita se re­
montaban a la época en que los reyes gobernaban la ciudad, y eran 
objeto de intensa devoción y orgullo local. Unos misteriosos espíritus
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gemelos, conocidos como lares, hacían guardia en ellos, y se les rendía 
homenaje cada año en un descocado festival conocido como Compita­
lia. Durante este festival se realizaban sacrificios ante el templo de cada 
cruce. Todo el mundo, no importaba lo baja que fuera su procedencia 
ni lo desgraciado que fuera, estaba invitado a participar en la diversión; 
incluso los esclavos se vestían bien para la ocasión. Todo ello, como no 
podía ser de otra manera, se contemplaba con extrema suspicacia desde 
el sector conservador del Senado. No obstante, esta preocupación era 
algo más que una muestra descarnada de su esnobismo. Las Compitalia 
a menudo degeneraban en alborotos y disturbios. Por eso, en el año 64 
a. C., el Senado votó suprimirlas. Pero la prohibición no duró mucho. 
Clodio, cuyo genio para la lucha callejera lo llevó a refinarla hasta con­
vertirla en un auténtico arte político, se aseguró personalmente de ello. 
Su patronazgo del festival fue un ingrediente clave de su pionera forma 
de gansterismo. Su apoyo a las fiestas compitales le permitió no solo 
reclutar seguidores, sino integrarlos en una organización que abarcaba 
toda la ciudad. Pues, al fin y al cabo, los Compita estaban por todas 
partes en Roma. «La ciudad tiene mil lares».55

Lo que Clodio consiguió al transformar sus templos en una red al 
servicio de su ambición personal no se olvidó. La lección era que los 
pobres podían aportar una base política hasta al noble de sangre más 
azul. Y esto, al igual que el abortado golpe de Egnacio, se convertiría 
inevitablemente en una tentación constante para los senadores sedien­
tos de poder. Estaba claro, pues, que el princeps no tenía otro remedio 
que poner fin para siempre a esa posibilidad. En lugar de prohibir las 
Compitalia, que era lo que el Senado siempre había tratado de hacer, 
se instituyó como su patrón. Quien pensara que Augusto iba a elimi­
nar una costumbre venerable, máxime cuando en lugar de proscribirla 
podía utilizarla para sus propósitos, es que no lo conocía. Al visitar los 
cruces de la ciudad, centralizar en ellos a los bomberos y otros servicios 
y otorgarles todo tipo de muestras de favor, se ganó los corazones y las 
mentes de los vecinos de toda Roma. Su iniciativa transformó estos 
potenciales focos de problemas en los centros nerviosos de su régimen.

Así pues, la autoridad del princeps lucía radiante incluso en los ba­
rrios más peligrosos. A principios del año 1 a. C., cuando Cayo partió y 
cruzó la frontera del Danubio en su misión hacia Oriente, lo hizo desde 
el gran templo de Marte, rodeado por el esplendor marmóreo de sus co­
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lumnatas, en presencia de los estandartes recuperados en Partía, bajo la 
terrible mirada del dios de la guerra. El hijo de César no iba a ensuciarse 
las sandalias con la mugre de los callejones. Sin embargo, también allí, 
en los barrios que se encontraban más allá del nuevo foro, su partida 
estaba en mente de todos. Si un ciudadano salía del templo de Marte y 
se adentraba en la hirviente aglomeración de talleres, tiendas de comida 
rápida y burdeles conocida como la Suburra, y luego caminaba hacia el 
sur, llegaba a una antigua calle, cuyo nombre recordaba a los zapateros 
que en otros tiempos habían tenido allí sus establecimientos, la Vicus 
Sandalarius.* Al final de la calle había un compitum, y en él, recién cin­
celado, se elevaba un nuevo altar. Los funcionarios responsables de los 
distritos adjuntos, hombres de orígenes completamente humildes pero 
no por ello menos conscientes de su dignidad, lo habían colocado jun­
to al cruce solo unos meses antes. Ciertamente, estos funcionarios no 
protestaron por el destino de Julia. Augusto les había confiado respon­
sabilidades clave del Gobierno local, les permitía llevar una escolta de 
lictores durante las fiestas públicas y estaban literalmente en el centro 
de cuanto pasaba en sus barrios. Estos hombres difícilmente podían 
sentirse más en deuda con el princeps. El nuevo altar construido junto 
al cruce era una expresión de su gratitud. En un lado se había tallado un 
motivo de laurel; en el otro, trofeos de victoria. En la parte delantera es­
taban retratados Augusto y Livia, cada uno a un lado de Cayo, a quien 
miraban con aprobación. Julia brillaba por su ausencia. Al levantar la 
vista del ruido y la furia de su pequeño trozo de Roma, los funcionarios 
que habían encargado el relieve podían sentirse, aunque fuera de forma 
tangencial, parte de los grandes asuntos globales. Marte no era el único 
dios convocado para proteger a Cayo en sus viajes. También lo fueron 
los lares y un nuevo y asombroso poder que se empezaba a adorar junto 
a ellos. Instituido por el princeps en su gira por los compita en el año 
7 a. C., su culto había prendido en toda Roma, allí donde hubiera un 
cruce o se levantara un nuevo altar: el espíritu que animaba al propio 
César Augusto, su Genius.

Con un apoyo divino de tal magnitud, parecía imposible que algo 
pudiera ir mal en la expedición de Cayo. «Concédele la popularidad de 
Pompeyo, la osadía de Alejandro y mi propia buena suerte».56 Esa era

* A su debido tiempo, tras un siglo de elitización residencial, la calle se convertiría en 
el centro del comercio de libros de la ciudad.
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la oración de Augusto. Y no se contentó con que los dioses fueran los 
únicos guardianes que acompañaran a su hijo adoptivo. Marco Lolio, 
veterano de numerosos mandos provinciales que, muy significativa­
mente, tenía desde hacía tiempo mala relación con Tiberio, fue desig­
nado como mentor del joven príncipe. Lo ayudaría y sería, además, 
los ojos y oídos de Augusto. Protegido por los cielos y guiado por un 
consejero veterano, Cayo pronto empezó a ganarse el favor de la gente 
allí donde iba. Con su galante figura, desfiló por las ciudades romanas 
hasta la frontera oriental del Imperio. Allí, en una isla en el Eufrates, 
celebró una ostentosa y exitosa cumbre con el rey de Partía; poco des­
pués, se entretuvo masacrando diversos grupos de bárbaros «para que 
toda la humanidad estuviera más segura».57 Como es lógico, las noticias 
de los progresos de Cayo se recibían en Italia con apasionado fervor. 
Las esperanzas que el pueblo romano había depositado en él se estaban 
viendo cumplidas. «No solo gobernó bien, sino que derrotó o recibió 
en alianza a los más fieros y poderosos pueblos».58 Parecía que los dioses 
habían escuchado las plegarias de su abuelo.

Pero retiraron su favor abruptamente. Primero, en una espectacular 
investigación por corrupción, se acusó a Lolio de recibir sobornos de 
varios potentados locales y se lo obligó a suicidarse tomando veneno. 
Luego, en el 2 d . C., Cayo recibió las devastadoras noticias de que su 
hermano Lucio había enfermado y muerto en la Galia. Al año siguien­
te, cuando se reunió con el comandante de una fortaleza armenia para 
parlamentar, el propio Cayo sobrevivió por los pelos a un intento de 
asesinato. Aunque acto seguido consiguió una notable victoria contra 
los armenios, la herida que había sufrido durante la tentativa de asesi­
nato no curó bien y Cayo, con la salud y la confianza en sí mismo muy 
mermadas, se convirtió rápidamente en poco más que una sombra de lo 
que había sido. Envió a Augusto una petición escrita para abandonar su 
mando y el princeps accedió y le ordenó que volviera a casa. Cayo inició 
el largo camino de regreso del frente oriental. Era demasiado tarde. La 
herida se había gangrenado. A mediados de febrero del 4 d. C., tras un 
agónico trayecto por montañas heladas y, luego, en un barco mercante 
por la costa sur de Asia Menor, Cayo llegó por fin al puerto desde don­
de iba a embarcar hacia Italia. Pero nunca llegó a subir a bordo. El día 
21 de ese mes, el hijo adoptivo y heredero oficial del emperador César 
Augusto exhaló su último aliento.
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En Roma, la noticia retumbó como un estremecedor trueno. Ovi­
dio, que había incluido en su guía de seducción el patriótico anuncio 
de que Cayo estaba destinado a conquistar Partía, optó por no retirarlo 
del poema que había publicado y por dejarlo como recuerdo de cómo 
se habían alimentado y frustrado grandes esperanzas. «Tus dos padres, 
Marte y César, te han dotado de asombroso poder».59 Sentimientos 
como este, transmutados de adulación a burla por el trágico fin de 
Cayo, no podían sino concitar sonrisas sardónicas en los círculos en los 
que se movía Ovidio. Pero en la calle era distinto. Allí, el pesar por la 
muerte de los dos hijos de Julia era profundo. Y de nuevo, agitadores 
empezaron a reclamar el regreso de la princesa del pueblo, que seguía 
exiliada en la isla. De nuevo, Augusto se negó. «No regresará a Roma 
hasta que el fuego se mezcle con el agua», declaró.60 Cuando oyeron 
esto, las orillas del Tiber se llenaron de manifestantes que arrojaron an­
torchas encendidas a la corriente. La escena fue tan impresionante que 
incluso Augusto se inquietó. A pesar de que habían pasado años desde 
que había exiliado a su hija, la fuerza de las protestas le preocupaba. 
Tras un período prudente, para que no pareciera que cedía a la presión 
del pueblo, dio órdenes de que trasladaran a Julia de su desolada prisión 
sin árboles a una residencia confinada en Rhegium, una base naval en la 
punta de la bota de Italia. No era Roma, pero incluso la monotonía de 
un puerto provincial era una mejora respecto a Pandateria.

Tampoco fue Julia la única en regresar de una isla. Los últimos años 
también habían sido difíciles para su exmarido. El retiro de Tiberio en 
Rodas se había convertido inexorablemente en un exilio. El divorcio de 
su esposa, consecuencia necesaria del adulterio de esta, le había supues­
to también un divorcio de Augusto. Al año siguiente, había expirado 
su mandato de tribunicia potestas, un acontecimiento ominoso para al­
guien que había desairado tan obcecadamente al princeps, pues con ello 
desaparecía su inmunidad legal ante los insultos y el encausamiento en 
tribunales. Al parecer, Tiberio había errado terriblemente en sus cálcu­
los. Aunque, como cabeza de la familia Claudia, seguía teniendo una 
enorme influencia en todo el mundo romano, su prestigio se eclipsaba. 
Las ciudades habían empezado a derribar sus estatuas y los reyes títeres 
se atrevían a desairarlo. Entonces, con la llegada de Cayo a Oriente, su 
situación empeoró todavía más. Una noche de borrachera, un compa­
ñero del hijastro de Tiberio se ofreció a ir en barco a Rodas y traerle la
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cabeza del «exiliado», como se le conocía jocosamente. Cayo se negó, 
pero en cuanto Tiberio se enteró del episodio, alarmado, pidió permiso 
para volver a Roma. Augusto se lo denegó. Pasó un año. Tiberio siguió 
suplicando que se pusiera fin a su exilio. Finalmente, en el 2 d. C., se 
le permitió regresar a la metrópolis, aunque en términos humillantes. 
A pesar de que era el líder de los Claudios y el mejor general de Roma, 
a Tiberio se le prohibió participar en la vida pública. Cuando llegaron 
noticias a Roma de la muerte de Cayo, vivía en un lugar que evidencia­
ba que estaba apartado tanto del Senado como del servicio militar: los 
jardines de Mecenas.

Pero, de repente, todo cambió. Augusto se enfrentaba a una cri­
sis potencialmente letal. La pérdida de Cayo, el joven de oro que 
había sido su hijo y su nieto, su «dulce burrito»,61 era mucho más 
que una devastadora pérdida personal. También había arruinado sus 
esperanzas de sucesión. De sus cinco nietos, solo quedaban tres, y 
de ellos, dos eran niñas. Era cierto que Agripina, ambiciosa y de 
fuerte carácter, «tenía una mentalidad masculina en la que no cabían 
las debilidades femeninas»,62 pero la noción de que una mujer, por 
capaz que fuera, gobernara el mundo, claramente no tenía sentido. 
Julia, su otra nieta, era un asunto totalmente distinto. Ostentosa y 
siempre a la última, demostraba alarmantemente que no solo se pa­
recía a su madre en el nombre. Jactarse de poseer la casa más grande 
y el enano más diminuto de Roma, como ella hacía, difícilmente 
era la mejor forma de ganarse el corazón de su abuelo. Eso dejaba 
solamente a Agripa, el hijo postumo y tocayo del gran compañero de 
armas de Augusto; y, efectivamente, el 26 de junio del año 4 d. C., 
el princeps lo adoptó como su hijo. El chico, sin embargo, tenía solo 
quince años, y Augusto, que ahora estaba dos décadas más cerca de 
la tumba que cuando había adoptado a Cayo y a Lucio, temía que 
no le quedara tiempo suficiente. A pesar de que en sus estatuas seguía 
pareciendo joven y sereno, tenía ya sesenta y seis años y, se mirase 
como se mirase, era un hombre viejo. La muerte podía llevárselo en 
cualquier momento. Después de lo mucho que había trabajado, no 
podía ni siquiera plantearse arriesgar todo lo que había conseguido 
dejándolo en manos de un niño. Así pues, solo quedaba un rum­
bo practicable. Poco después de que las noticias de la muerte de 
Cayo llegaran a Roma, Augusto dispuso que se concediera de nuevo
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a Tiberio la tribunicia potestas. Entonces, junto con Agripa Postumo, 
adoptó a la vez a un segundo hijo. Tiberio Claudio Nerón añadió a 
sus nombres el de César.

Para Augusto, este fue un compromiso muy doloroso. Cierto, en 
su adopción de dos herederos se apreciaban los ecos del consulado, 
aquella venerable institución que había garantizado durante mucho 
tiempo que ningún hombre detentara en solitario el poder supremo 
en Roma... pero eran unos ecos engañosos. Augusto comprendía me­
jor que nadie la auténtica naturaleza del régimen que había forjado, y 
conocía a Tiberio. Lo más probable era que Agripa Postumo no fuera 
rival para el rocoso jefe de los Claudios. El princeps había tomado la 
decisión, y con ella, a todos los propósitos, había relegado a la segunda 
fila a los que llevaban su sangre. Por supuesto, no iba a reconocerlo. Pú­
blicamente, su régimen seguía siendo tan Julio como siempre. Tiberio, 
en virtud de su adopción, dejó de ser legalmente un Claudio. Y no solo 
eso: Augusto se esforzó por garantizar que los dos linajes de su hogar, 
el suyo y el de Livia, acabaran tan entrelazados que devinieran indistin­
guibles. La siempre competente Agripina fue entregada en matrimonio 
al sobrino de Tiberio, hijo de Druso, el llorado héroe del frente germa­
no. Al mismo tiempo, el princeps obligó a Tiberio, a pesar de que este 
ya tenía un hijo propio, a adoptar a Germánico, que era como se le 
conocía en honor a su difunto padre. Los Julios y los Claudios, cuyas 
particularidades se habían difuminado por las adopciones y cuyas iden­
tidades se habían combinado mediante los matrimonios, compartirían 
un destino común. Aunque eran dos linajes antiguos y orgullosos, la 
gloria de Augusto ofrecía a ambos un nuevo y resplandeciente estatus. 
El futuro ya no era de los Julios o los Claudios; a partir de ese momen­
to, pertenecería a una sola casa: la familia de Augusto.

O eso, en cualquier caso, era lo que se intentaba vender. Muchos 
tenían dudas. El propio Agripa, que era el Julio que más obviamente 
impedía que los Claudios monopolizaran el poder, no se hacía ilusiones y 
sabía lo delicado y expuesto de su situación. Joven e inexperto, no ocultó 
su resentimiento hacia su abuelo. Cuando llegó a la mayoría de edad, un 
año después de que Augusto lo adoptara, ya tenía reputación de ser hos­
co y agresivo. Pero la mayor amenaza para los planes del princeps estaba 
en las calles, donde el estado de ánimo rozaba la violencia. El duradero 
afecto hacia Julia y sus hijos se combinaba con el rechazo a las ambiciones
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de los Claudios y convertía a Tiberio en una elección de heredero muy 
impopular. Tiberio se enorgullecía de su severidad, pues la consideraba 
un valor ancestral romano, pero los pobres de la ciudad lo veían como al­
guien altivo, frío y distante.. Los plebeyos, inevitablemente, consideraban 
una provocación que se concediera la tribunicia potestas a un hombre tan 
desacomplej adamen te patricio. El cargo de tribuno se había creado para 
proteger los derechos del pueblo y, desde que había ocupado el centro de 
los asuntos romanos, el princeps había demostrado ser su protector y su 
amigo. Pero en ese momento, a medida que Augusto envejecía y el poder 
de Tiberio aumentaba, los plebeyos se sentían cada vez más inquietos. 
Los problemas no venían de uno en uno, como los exploradores, sino en 
batallones completos. Procedentes de distantes fronteras llegaban noticias 
de revueltas e incursiones de bárbaros. Cerdeña se perdió durante un bre­
ve período de tiempo a manos de los piratas. El dinero del presupuesto 
de defensa empezó a acabarse y Augusto, en un intento desesperado por 
tapar el agujero, se vio obligado a introducir el primer impuesto directo 
sobre los ciudadanos de Roma en más de un siglo y medio. Mientras 
tanto, el gran programa de regeneración urbana, que había dado trabajo 
a tantos, se ralentizó hasta detenerse por completo. Estalló una plaga. En 
los barrios pobres todo eran desgracias, y las fosas del carnarium, donde 
se tiraban los cadáveres y todo tipo de deshechos, se mantenían abiertas 
día y noche. Luego estallaron incendios en la ciudad, tan violentos que 
los medios de autoridades locales se demostraron insuficientes para com­
batirlos, y el princeps no tuvo otra opción que financiar un nuevo servicio 
de bomberos centralizado. Los vigiles, escuadrones de bomberos de élite, 
tenían carácter paramilitar tanto en su propósito como en su organiza­
ción, pues se les encargó no solo apagar incendios, sino también patrullar 
las calles. Augusto sabía que Roma entera estaba de un humor ominosa­
mente inflamable. Aunque peor que la plaga y los incendios fue el regreso 
a la ciudad de un azote que no había sufrido desde los días más oscuros 
del triunvirato: el hambre. Cuando era joven, Augusto fue acorralado por 
una muchedumbre hambrienta que casi lo hizo pedazos. Sabía lo que 
era mirar directamente a los ojos a unos ciudadanos famélicos. Ahora, 
cuando le informaron de que los graneros estaban casi vacíos, se aseguró 
de que todo el mundo supiera que contemplaba el suicidio.

Al parecer, muchos deseaban que cumpliera su amenaza. A pesar 
de que la escasez de grano se solucionó al final, la sensación de crisis
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no disminuyó. Algunos incluso se atrevían a pensar lo impensable. Se 
decía que el gran incendio se había originado en diversos puntos de 
la ciudad, «pero todos el mismo día»,63 y esto era una clara señal de 
que había sido provocado. Luego, durante los momentos más duros 
de la hambruna, aparecieron pósteres en edificios por toda Roma que 
pedían abiertamente el derrocamiento del princeps. Todos los inten­
tos de los agentes por encontrar la fuente de esos carteles fracasaron. 
Concluyeron que era imposible que un solo hombre «hubiera planea­
do o iniciado una protesta así».64 Sin embargo, al propio princeps las 
protestas le parecieron cualquier cosa menos espontáneas. Sospechaba 
que tras ellas había una conspiración. Antes, el mismo año en que 
había adoptado a Tiberio, ya había descubierto un complot contra su 
vida organizado por el nieto de Pompeyo. En esa ocasión, en una arro­
gante muestra de generosidad, demostró la magnitud de su desprecio 
llevándose al conspirador aparte, regañándolo con dureza y, luego, per­
mitiéndole graciosamente servir como cónsul. El princeps podía per­
mitirse esa generosidad. Ningún noble, ni siquiera si corría por sus 
venas la sangre de Pompeyo Magno, representaba una amenaza real. 
Sus propios colegas, a pesar de haberse visto obligados a tolerar la su­
premacía de la familia de Augusto, jamás tolerarían que uno de ellos se 
convirtiera en princeps.

Pero ¿y si la conspiración procedía de la propia familia de Au­
gusto? Ahí, y Augusto lo sabía perfectamente, era donde radicaba la 
auténtica amenaza. Con el sufrimiento que le provocaba la crisis eco­
nómica y los esfuerzos que hacía para combatir las desgracias que re­
petidamente sacudían Roma, al princeps, cada vez más neurótico con 
el paso de los años, no le quedaba paciencia para su familia. Cuan­
do se descubrieron pruebas que implicaban a Agripa Postumo en la 
traición, el princeps perdonó al noble implicado en el complot pero 
aplastó a su propio nieto. Agripa fue desheredado formalmente, se le 
obligó a exiliarse de Roma y luego lo desterraron a una isla remota 
frente a Córcega llamada Planasia, donde una nutrida guardia mili­
tar lo custodiaría. Todas sus propiedades pasaron a manos del tesoro 
militar. Se dejó de mencionarlo como miembro de la familia de Au­
gusto: se convirtió en una no persona.* El propio Augusto no volvió a

* Véase, por ejemplo, un arco construido en Ticinum, en el norte de Italia (en la mo­
derna Padua) entre los años 7 y 8 d. C. que celebraba a la familia de Augusto con diez
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hablar de su nieto más joven, excepto para referirse a él y a su madre 
Julia como dos úlceras, dos pústulas.

Y pronto le saldría una tercera. En el año 8 d. C., una década des­
pués de la caída en desgracia de Julia, estalló la noticia de un escándalo 
extrañamente similar. Su hija y tocaya, que ya era célebre por su liber­
tinaje y su gusto por los enanos, fue declarada culpable de adulterio. 
Así, un tercer familiar de Augusto fue exiliado a una isla desierta. Y lo 
mismo que pasó con Julia la Mayor, sucedió con la Menor. Entre el 
torbellino de insinuaciones y cotilleos de fechorías sexuales circulaban 
susurros de delitos mucho más graves. Los rumores, siempre confusos 
y contradictorios, apuntaban a un intento de golpe de Estado. Se decía 
que se había organizado una conspiración para traer de su destierro 
a Julia la Mayor y a Agripa Postumo. Ejércitos enteros esperaban su 
llegada. En el ínterin, Augusto debía ser asesinado en el Senado. Era 
imposible clarificar con exactitud lo precisos que eran los detalles de 
esta conspiración o cómo podrían haber encajado. En cualquier caso, 
equipos de obreros fueron a derribar el complejo de palacios que con­
formaban la casa de Julia la Menor y guardias armados esperaban para 
ejecutar al bebé al que debía dar a luz, así que está claro que el cargo 
de adulterio ocultaba tanto como revelaba. Fue muy significativo, por 
ejemplo, que el marido de Julia, que supuestamente era la parte ofendi­
da, fuera ejecutado como un criminal.65 Es posible que tampoco fuera 
una coincidencia que otro hombre, muy celebrado por su capacidad 
para irritar al princeps, recibiera también un golpe casi igual de devas­
tador. Julia no fue la única en ser condenada al exilio en el 8 d. C., un 
año trascendental.66

Verse confinado en la isla de Elba fue una calamidad para Ovidio. 
Planasia, donde languidecía el desdichado Agripa Postumo custodiado 
por guardas armados, se veía desde allí como una mancha azul sobre el 
horizonte; un lúgubre recuerdo de la vengativa ira de Augusto. Y no es 
que Ovidio necesitara muchos recordatorios. Ya estaba hasta el cuello 
de problemas. Cuando llegaba un barco del continente, las noticias que 
traía eran tan malas que hacían que se echara a llorar. Al principio dudó 
entre confesar o negarlo todo, pero finalmente se vino abajo y se lo reveló 
todo al amigo con el que estaba. La ira del princeps, que Ovidio llevaba

estatuas, entre las que estaban los difuntos Cayo y Lucio. El hermano menor de estos 
brilla por su ausencia.
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demasiado tiempo tentando, de desató finalmente. Su guía de seducción, 
en la que aconsejaba a las mujeres sobre cómo engañar a sus maridos y en 
la que alababa irónicamente al difunto Cayo como favorito de los dioses, 
se seguía leyendo entre los círculos de ciudadanos que marcaban tenden­
cias y todavía provocaba sonrisas entre los más modernos: una gesta de 
lesa majestad por la que, al parecer, finalmente se le hacía pagar al autor. 
Pero eso no era todo. ¿Qué había hecho exactamente Ovidio? ¿Cuál era 
el «error»67 que ahora amenazaba con arruinarlo? Nunca lo diría públi­
camente, pero sí dio algunas pistas. Su falta había sido tal que resultaba 
peligroso mencionarla en público. Había visto algo que no debía, «una 
ofensa mortal».68 Fuera lo que fuera lo que presenciara, bastó para que 
sobre él cayera «la muy merecida ira de César».69 En el contexto tenso y 
plagado de escándalos de aquel año fatídico solo hubo un episodio que 
bastase para explicar una furia de ese calibre. Ya fuera por accidente o 
como resultado de la imprudencia, Ovidio había acabado claramente 
succionado por el torbellino de la rivalidad más letal de Roma: la lucha 
entre los Julios y los Claudios por el dominio del mundo.70

Cuando Ovidio subió a bordo del barco hacia Elba y se despidió 
de su huésped, fue la última vez que los dos amigos se verían. Ese di­
ciembre, «temblando por el estremecedor frío», el poeta subió a otro 
barco «y se adentró en las aguas del Adriático».71 Pero Ovidio no haría 
un corto viaje desde la isla a la costa de Italia. Augusto, que se había en­
trevistado personalmente con el desesperado y arrepentido poeta antes 
de decidir su fin, escogió un destino muy distinto para él. A Ovidio, el 
hombre más urbano y a la última de Roma, le esperaba la prisión más 
terrible que alguien como él pudiera imaginar.

Aquel barco lo llevaría a los confines del mundo.

El corazón de las tinieblas

«Nada hay más allá, excepto frío y pueblos hostiles, y las gélidas olas de 
un mar helado».72

Muy a su pesar, Ovidio acabó en Tomis. Desde luego, aquel no era el 
tipo de ciudad que le gustaba. Fundada siglos antes por colonos griegos 
en la desolada costa del mar Negro y azotada a menudo por galernas, se 
encontraba en una de las fronteras más lejanas del poder romano. A pesar
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de que Ovidio exageraba de forma grotesca al quejarse de queTomis vivía 
en un invierno perpetuo, el hecho de que tuviera veranos agradables no 
contribuía a mejorar su estado depresivo.’ Era difícil imaginar un sitio 
más distinto de Roma. El agua era salobre; la comida, horrible. Nadie 
hablaba latín, e incluso el griego que hablaban los tomistas resultaba in­
comprensible para Ovidio. Rodeado por páramos desiertos de árboles, 
los placeres de la capital del mundo relucían en su memoria como si fue­
ran alucinaciones. «Aquí», reflexionó con nostalgia, «el bárbaro soy yo».73

Para Ovidio, el hombre más moderno de Roma, encontrarse en­
tre provincianos que ni siquiera eran conscientes de serlo resultó una 
conmoción. Dentro de las bajas y ruinosas fortificaciones deTomis, no 
había nadie que pudiera compartir con él la angustia y la nostalgia que 
sentía por haber abandonado el entorno chic de la metrópolis. Más allá 
de esas murallas, las cosas eran todavía más salvajes. El Danubio, que 
estaba a unos ciento diez kilómetros al norte, aparecía dibujado en los 
mapas de César y sus estrategas como una inmensa frontera natural, 
un ancho y fluido obstáculo para los salvajes que vivían más allá de él; 
pero sobre el terreno, las cosas eran alarmantemente distintas. Durante 
el invierno, incluso el mar frente al delta se helaba en ocasiones, y el 
río se congelaba por completo. Entonces, montados en rápidos ponis, 
con las barbas blancas por la escarcha, los bárbaros de las estepas al otro 
lado del Danubio descendían sobre Tomis como depredadores despia­
dados. Las columnas de humo que se elevaban sobre el horizonte sin 
sol señalaban las aldeas que habían incendiado y dejado llenas de cadá­
veres retorcidos, víctimas de las flechas envenenadas, mientras que a los 
supervivientes se los llevaban atados junto con cuanto poseían. En sus 
pesadillas, Ovidio se imaginaba esquivando esas flechas o encadenado, 
marchando en una fila de esclavos, y luego despertaba y encontraba los 
tejados cubiertos de flechas como si fueran púas de un erizo. Al con­
templar las partidas de guerreros bárbaros que rodeaban las murallas de 
Tomis, se sentía atrapado en un corral de ovejas. Roma no solo parecía 
distante, sino impotente. «A pesar de todas sus bellezas, la gran mayoría 
de la humanidad apenas sabe de su existencia». Para un hombre tan 
devoto de la metrópolis como Ovidio, aquello fue todo un descubri­
miento devastador. «No temen el poder de las armas romanas».74

* La ciudad de Constanza, que es como Tomis se conoce hoy en día, es uno de los 
lugares de veraneo más populares de Rumania.
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Pero había algo todavía más preocupante. Cuando Ovidio contem­
plaba a los tomistas veía a un pueblo que apenas se podía distinguir 
de los bárbaros que tenían frente a sus puertas. Los hombres vestían 
pantalones de piel de oveja y  eran inefabíemente hirsutos; las mujeres 
transportaban jarras de agua sobre la cabeza. Nadie en Roma vivía de 
ese modo desde hacía siglos. Cuando gozaba de la áurea sofisticación 
de su vida anterior, Ovidio se había reído de la nostalgia que sentía el 
princeps por los días de Rómulo, y  había considerado a los primeros 
romanos poco más que asesinos, violadores y  brutos. Ahora, trasplan­
tado en los confines del mundo, se sentía no solo como si lo hubieran 
exiliado en el espacio sino también en el tiempo, a un pasado lejano. En 
la frontera entre la civilización y  la barbarie, Ovidio se vio en un reino 
donde los hombres parecían estar a medio camino de los animales... o 
de algo todavía peor. Eran, protestó, «más salvajes que los lobos».73 Va­
rado en los márgenes del poder romano, fijaba la vista en la oscuridad 
que se extendía fuera de este y  sentía su inmensidad, su potencia, su 
colosal desdén por todo lo que él era. Al escuchar el griego degenerado 
que hablaban sus vecinos en la ciudad, no resulta sorprendente que 
empezara a preocuparse por perder su latín. También en los romanos 
acechaba un potencial para la barbarie. Después de todo, al fundador 
de la ciudad lo había amamantado una loba. En otros tiempos, donde 
ahora había fuentes públicas y columnatas que daban sombra a hom­
bres modernos, los romanos habían «vivido como animales».76 Como 
bien sabía Ovidio, también Roma había formado parte de la oscuridad 
que contemplaba en ese momento.

Sin embargo, quizá solo en los márgenes de la civilización, lejos 
de los antros de perdición de la capital, un hombre podía apreciar de 
verdad lo mucho que habían avanzado los romanos desde aquellos dis­
tantes días, y también las cualidades que habían hecho posible su as­
censo y grandeza. A Ovidio, exiliado en «una zona fronteriza que solo 
recientemente, y de forma precaria, había sido sometida al imperio de 
la ley»,77 el princeps le restregaba en su metrosexual hocico un hecho 
brutal. Las artes de la paz no podían darse sin un dominio absoluto de 
la guerra. En último término, lo que distinguía a un hombre civilizado 
de uno salvaje no era ni un buen sistema de alcantarillado ni los tem­
plos de mármol, ni mucho menos el gusto por la poesía, sino el acerado 
coraje: el necesario para estar escudo junto a escudo en la primera línea
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de batalla y avanzar. Por mucho que un romano fuera criado por una 
loba, su maestría en la masacre no era la de una bestia salvaje. El adies­
tramiento, rígido e implacable, lo había forjado hasta convertirlo en un 
eslabón de una poderosa cadena. A un soldado no se le permitía casarse: 
sus camaradas eran todo lo que tenía. Una legión no era una mana­
da de animales, sino una máquina de matar. Los soldados adoraban a 
Marte como Gradivus, el dios que les daba el valor para avanzar con 
pasos muy medidos, obedeciendo los toques de la trompeta de guerra 
y despreciando el peligro. Contra su implacable y poderosa amenaza 
había pocas posibilidades de victoria. Lo más probable es que incluso 
la partida de guerra más salvaje y sedienta de sangre acabara por venirse 
abajo y quebrase cuando cargaba contra una legión. A diferencia de 
los salvajes del otro lado del Danubio, «que siempre descendían como 
pájaros cuando menos se los esperaba»,78 un ejército romano estaba 
entrenado para resistir. A los soldados se los adiestraba para que, pasara 
lo que pasara, destriparan a un enemigo, avanzasen y luego, cubiertos 
de sangre, destriparan al siguiente. De no haber sido así, su capacidad 
para masacrar a aquellos que se atrevían a oponerse a ellos nunca habría 
sido tan demoledora. «La disciplina, la estricta disciplina militar, es la 
mejor guardiana del poder romano».79

De ahí derivaba todo: el negarse a ceder o rendirse cuando sufrían 
reveses; la obstinación por conseguir la victoria, por difícil que fuera; la 
paciencia para perseverar ante repetidas derrotas o revueltas. Cuando el 
poeta llegó a Tomis, los Balcanes no eran el lugar desolado y amenazador 
que Ovidio imaginaba, sino que estaban a punto de ser definitivamente 
pacificados. El proceso había sido largo y agotador. Habían pasado mu­
chos años desde que el futuro Augusto, en busca de gloria marcial, pro­
clamase la pacificación de Iliria y desde que Craso, una década después, 
derrotase a los bastarnianos. Los mayores logros los había conseguido Ti­
berio, quien, en los años anteriores a su retiro a Rodas, había sometido lo 
que hoy es Hungría, entonces una región indomable infestada por jaba­
líes salvajes y tribus más salvajes todavía. Los panonios, que era como se 
conocía a los habitantes de la región, se demostrarían inveteradamente 
rebeldes. En el año 6 d. C., focos dispersos de rebeldes se unieron y pro­
vocaron una aterradora revuelta a gran escala. Asesinaron a mercaderes, 
masacraron asentamientos aislados e invadieron Macedonia. Frente a una 
insurgencia tan arrolladora, incluso el princeps fue presa del pánico. Ad­
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virtió al Senado con un tono muy nervioso que, a menos que se tomaran 
medidas de forma inmediata, los panonios estarían a las puertas de la 
ciudad en diez días. Afortunadamente, el mejor general de Roma había 
regresado de Rodas y volvía a estar al mando. Tiberio, paciente e impla­
cable, tenía el temperamento ideal para aplastar a un enemigo que com­
batía como una guerrilla. Siempre atento al bienestar de sus hombres y 
a los riesgos de emboscadas, hizo oídos sordos a las histéricas exigencias 
que llegaban desde la capital para que consiguiera resultados inmediatos. 
Los resultados llegaron paulatinamente y con constancia. «El rumbo más 
prudente, en opinión de Tiberio, era el mejor».80 Semana a semana, mes 
a mes, quebró a los panonios. Su rendición final se produjo en el 8 d. C., 
una postración en masa ante el general victorioso a la orilla de un río. 
El año siguiente, mientras Ovidio se quedaba boquiabierto y alarmado 
al ver por primera vez a los bárbaros, se incendiaban y masacraban los 
últimos reductos montañosos de la rebelión en los Balcanes. Después de 
que el joven Germánico, a quien se concedió su primer mando, se de­
mostrara tan incompetente como encantador, Tiberio en persona dio el 
golpe de gracia. La pacificación se había completado. Una enorme franja 
de territorio que se extendía desde el mar Negro al Adriático y desde 
Macedonia hasta el Danubio quedó asegurada definitivamente. Tiberio 
se merecía con creces la gratitud de su princeps y la aprobación de sus 
conciudadanos. «Victoria, con sus alas batiéndose como siempre sobre 
el gran general de Roma, coronó su reluciente cabello con sus laureles».81

Pero todavía quedaba trabajo por hacer. Ovidio no era el único 
en señalar que los bárbaros más allá del Danubio eran perfectamente 
capaces de negociar el inmenso cauce de sus aguas. Incluso la más for­
midable frontera natural podía cruzarse. Para aquellos cuyo deber era 
defender la frontera, las implicaciones eran a la vez tentadoras y preo­
cupantes. Los romanos seguían jactándose de que nunca conquistaban 
solo por conquistar. No libraban guerras por avaricia ni por sed de 
sangre, sino para salvaguardar el honor de su ciudad y los intereses de 
sus aliados. De hecho, habían sometido al mundo en defensa propia. 
Por ello, en opinión de un estadista romano, «nuestro dominio glo­
bal debería más bien considerarse un protectorado».82 ¿Acaso los cielos 
habrían permitido que sucediese si fuera de otro modo? Desde luego, 
esta era una pregunta meramente retórica. Claramente, el mundo había 
quedado, hasta sus extremos más lejanos, bajo el tutelaje de Roma por
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su propio bien. La larga y gloriosa época de paz presidida por Augus­
to descansaba, según había declarado con orgullo él mismo, sobre «el 
sometimiento de todo el orbe al poder del pueblo romano».83 En la 
práctica, por supuesto, como sabían todos aquellos que posaban la mi­
rada al otro lado del Danubio, todavía quedaba bastante tierra que no 
estaba bajo el gobierno de Roma. Pero la élite romana daba por sentado 
que acabaría por gobernar también lo que quedaba y que, con ello, no 
solo se beneficiarían los conquistadores, sino también los conquistados. 
Los impulsos combinados de la ambición y la responsabilidad, por no 
hablar de la obediencia a la evidente voluntad de los dioses, urgían a 
continuar con la expansión. En juego estaba el mayor premio imagina­
ble: un «imperio sin límites».84

Lo que esto quería decir en la práctica era mucho más evidente al 
otro lado de la corriente de un río casi tan ancho y formidable como el 
propio Danubio: el Rin. Cuando Augusto, en busca de concitar el favor 
del dios de la guerra, erigió un templo en su orilla occidental, colocó en 
el santuario, en una formidable declaración de intenciones, la espada de 
Julio César. La conquista de la Galia, que había conseguido drenar un 
gran pozo de pestilente barbarie, era el modelo obvio a seguir. Al pacifi­
car los extremos occidentales del Rin, el propio César había reconocido 
que no podía permitirse dejar la orilla oriental a su libre albedrío. En 
dos ocasiones había cruzado el río y en dos ocasiones había dado a los 
germanos que acechaban al otro lado una punitiva muestra del poder de 
Roma.* Décadas después, adoctrinar a las diversas tribus del otro lado 
de la frontera seguía siendo una tarea tan necesaria como siempre. La 
Galia no podía vigilarse adecuadamente, y mucho menos convertirse en 
el cuerno de la abundancia que prometía ser, si los salvajes no dejaban de 
hacer incursiones en ella desde el otro lado del Rin. Roma lo comprendió 
de forma vergonzosa en el 17 a. C., cuando Marco Lolio, el futuro guar­
dián de Cayo, se encontró accidentalmente con una partida de guerra 
germana y perdió una de sus águilas. Según quién la contase, esta derrota 
había sido un leve contratiempo, rápidamente rectificado por el propio 
Lolio, o un golpe demoledor contra el prestigio romano, casi a la par 
con la derrota de Craso. Fuera cual fuera la verdad sobre el incidente, el

* No hay ninguna evidencia de que los «germanos» se vieran a sí mismos como un gru­
po de tribus con identidad común ni que concibieran las tierras al este del Rin como 
un lugar llamado «Germania».
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princeps, siempre tan precavido y tan determinado, decidió adoptar una 
solución más proactiva para hacer frente al problema de los germanos. 
Viajó personalmente al norte de los Alpes y puso en marcha una serie de 
trascendentales políticas. Para recaudar impuestos de forma más efectiva 
en la Galia, se sometió a la provincia a un intrusivo censo. Se construyó 
una ceca, protegida por un escuadrón de élite de mil paramilitares, en 
la recién fundada colonia de Lugdunum, la futura ciudad de Lyon. El 
oro y la plata, acuñados en cantidades prodigiosas y luego cargados en 
carros y transportados hacia el norte por una red de carreteras cada vez 
más grande, otorgaron una fuerza prodigiosa a la presencia romana en 
Occidente. Los espasmos de resentimiento de la Galia habían sido sofo­
cados de forma brutal; se había construido una cadena de seis fortalezas 
a lo largo del Rin donde se habían acantonado legionarios, y Augusto 
había dado permiso para cruzar el río y embarcarse en la pacificación de
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la propia Germania. Se avecinaba una gesta tan terrible como cualquiera 
que hubieran logrado en su historia las armas romanas: conquistar para 
la civilización los confines del mundo.

«Hace falta valor para avanzar entre las sombras de un reino prohi­
bido».85 Druso, en su última campaña, se adentró cientos de kilómetros 
al este del Rin, pero cuando llegó a la orilla de una segunda imponente 
barrera natural, un río llamado Elba, un espíritu en forma de mujer 
colosal se materializó ante él y le prohibió cruzarlo. Todo el mundo 
sabía que en las tierras del norte habitaban fantasmas y espeluznantes 
monstruos. En los sombríos bosques que cubrían grandes áreas de Ger­
mania merodeaban criaturas gigantescas semejantes a toros y entidades 
misteriosas conocidas como alces, que carecían de tobillos o rodillas; 
bajo las heladas aguas del mar que bañaba esas aguas — que se retiraba 
y avanzaba dos veces al día, arrancaba robles a su paso y se tragaba lla­
nuras enteras con sus mareas—  relucía «la silueta de enigmáticos seres, 
mitad hombres y mitad bestias».86 De la misma manera que Ovidio, 
que observaba con desconfianza a los tomistas, los había señalado como 
licántropos, también en las salvajes extensiones de Germania, la fron­
tera entre lo animal y lo humano se confundía, en ocasiones de forma 
todavía más inquietante. Los eruditos romanos que habían estudiado 
de cerca las costumbres germanas decían que los caudillos germanos 
que deseaban consejo político solían consultar a un caballo. Además, 
«la gran estatura de los germanos, sus fieros ojos azules y rojos cabe­
llos»87 revelaban una naturaleza apenas menos bestial que la de los osos 
con zarpas de hierro que corrían por las laderas de las montañas. No 
se podía luchar contra la geografía. Las ciénagas y árboles de Germania 
subsistían bajo una perpetua llovizna, y los germanos eran engendros 
de su entorno. Los dioses, que amablemente habían dotado a Roma 
con un clima ideal para el crecimiento de una gran ciudad, habían 
condenado a los habitantes del frío norte a un atraso que era a la vez 
letárgico y feroz, aburrido y desmesurado. Por su paisaje, su clima y sus 
gentes, Germania era irremediablemente salvaje.

¿O no lo era? Al fin y al cabo, se podría haber dicho más o menos 
lo mismo en otros tiempos de los galos. Los malos recuerdos que des­
pertaban en Roma se remontaban mucho tiempo atrás. En el 390 a. 
C. una horda gala había irrumpido en Italia, aniquiló a seis legiones 
completas y saqueado la misma capital. Solo gracias a las conquistas

180



EL AGOTAMIENTO DE LA CRUELDAD

del padre divinizado de Augusto, la Galia había dejado de ser un lugar 
que temer. Ahora, cincuenta años después, grandes cambios estaban a 
punto de suceder al otro lado de los Alpes. El gobierno romano había 
llevado un modo de vida distinto a gente en otros tiempos célebre por 
sus pantalones y sus bigotes grasientos, por sus peleas de borrachos y 
por su gusto por coleccionar cabezas. Los nietos de los caudillos que 
se habían lanzado medio desnudos contra las legiones invasoras ahora 
vestían toga y se alegraban de llamarse «Julio». En lugar de beber vino 
indiscriminadamente, estaban desarrollando un gusto por los mejo­
res grands crus italianos y orientales, y quizá —lo que era todavía más 
notable—  empezando a plantar algún que otro viñedo por su propia 
cuenta. Y lo más prometedor de todo era que, dispersas por un paisa­
je en el que anteriormente solo había habido aldeas y rudimentarias 
empalizadas en la cima de las colinas, empezaban a aparecer ciudades: 
islas de civilización, con sus espectaculares monumentos y calles bien 
planificadas y trazadas. Augusto, que había llevado los frutos de la paz a 
sus conciudadanos, también se los había brindado a los galos. Uno tras 
otro, los nombres de las ciudades que se fundaban eran una muestra de 
la gratitud de los galos: Augustodurum y Augustomagus, Augustobona 
y —solo para variar— Caesarobona. El más asombroso de todos los 
monumentos de la Galia al princeps lo construyó Druso en Lugdunum, 
donde se inauguró en el año 12 d. C. un altar en honor a Roma y a Au­
gusto, completo con una doble rampa y dos grandes estatuas aladas de 
Victoria.88 En un terreno neutral y una ciudad que servía como centro 
del sistema provincial de carreteras, el altar constituía un foco de lealtad 
para toda la Galia. Nobles de más de sesenta tribus distintas acudieron 
a su inauguración. Como su primer sumo sacerdote se escogió a un 
hombre cuyo nombre, Cayo Julio Vercondaridubnus, expresaba perfec­
tamente en su fusión de lo nativo con lo romano el emergente nuevo 
orden mestizo. Algo sorprendente empezaba a vislumbrarse: un futuro 
en el que los galos, quizá, ya no serían considerados en absoluto bárba­
ros. «Esclavizados como lo han sido, y viviendo como sus captores les 
han enseñado a vivir, ahora todos ellos están en paz».89

Y, si se había conseguido con los galos, ¿por qué no con los germa­
nos? Desde luego, el alto mando romano daba por sentado que, cuanto 
más se alejaran de la civilización en sus conquistas, más salvajes y obsti­
nados serían sus oponentes; pero las dos décadas y media de campañas
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al otro lado del Rin daban fundados motivos para la esperanza. Por 
supuesto, la prioridad con respecto a los bárbaros había sido la misma 
de siempre: demostrar que la resistencia era inútil. Año tras año, en 
la temporada de campaña, columnas de legionarios marchaban al este 
desde sus cuarteles de invierno. Enfrentadas a la sofisticación y al acero 
de las operaciones militares romanas, la mayoría de las tribus germanas 
acabaron por someterse groseramente. Una de ellas, la más feroz de 
todas, incluso donó a Augusto como muestra de su amistad el objeto 
más precioso que poseían, un gran caldero de bronce consagrado por 
la sangre derramada por las gargantas abiertas de sus prisioneros. Sobra 
decir que toda oposición fue aplastada inmediata y despiadadamente. 
Al enfrentarse a una de las tribus que supuestamente había robado el 
águila de Lolio, Tiberio capturó con frialdad a sus cuarenta mil miem­
bros y los desterró al otro lado del Rin. Sin embargo, las deportaciones 
fueron lo de menos. Las masacres y la captura masiva de prisioneros 
se utilizaron para restregar a los germanos la brutal superioridad del 
poder romano. El mismo paisaje acabó por llevar la estampa de los 
invasores. Se cavaron canales en las húmedas llanuras; se despejaron 
carreteras a través de los bosques; se colocaron pontones sobre los pan­
tanos. Incluso el poderoso Elba, por mucho que hubiera resistido ante 
las ambiciones de Druso, fue derrotado al final. No apareció ninguna 
mujer espectral cuando otro ejército romano llegó a su orilla casi una 
década después. A su cabeza cabalgaba un hombre llamado Lucio Do- 
micio Enobarbo, o «Barba de bronce»: un legado que compensaba con 
creces su notoria crueldad y arrogancia por el hecho de estar casado con 
Antonia, la mayor de las dos sobrinas del princeps. Enobarbo cruzó el 
Elba, una gesta histórica. Según los cálculos de los mejores cartógrafos 
de la época, se creía que el río estaba casi a la misma distancia de China 
que del Atlántico. Al obligar a las tribus más allá de su orilla oriental 
a reconocer la autoridad de Roma, Enobarbo hizo que el embriagador 
sueño de dominar el mundo pareciera mucho más cerca de hacerse rea­
lidad. Con los germanos pacificados para siempre, ¿quién se atrevería a 
oponerse a la marcha de Roma hacia el mar Oriental?

Al padre divinizado del princeps le había llevado diez años someter a 
toda la Galia; hacia el 9 d. C., los ejércitos de Augusto llevaban operan­
do en Germania más del doble de ese tiempo. Enobarbo, antes de dejar 
el Elba y regresar a la seguridad de sus cuarteles de invierno, erigió en
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su orilla oriental un altar a Augusto. Era el segundo de tales monumen­
tos que había construido durante su cargo. El primero, levantado en el 
extremo opuesto de Germania, estaba en la orilla occidental del Rin, en 
las tierras de la tribu de los ubios, que habían sido fieles aliados de Roma 
desde tiempos de Julio César. Al enmarcar el enorme territorio que los 
separaba, los altares gemelos eran un gran símbolo de la creciente con­
fianza de Augusto en que las tierras que durante tanto tiempo habían 
sido una zona de guerra estaban preparadas por fin para convertirse en 
una provincia. El botín era espectacular, potencialmente mucho mayor 
de lo que se había pensado en un principio. Resultó que Germania ofre­
cía mucho más que pantanos y bosques. Había también tierras agrícolas 
muy ricas, yacimientos de hierro, plumón de gran calidad y una curiosa 
sustancia fabricada con grasa de cabra y cenizas que los nativos deno­
minaban «jabón». Cuando se introdujo esta última novedad en Roma, 
la alta sociedad se hizo adicta a ella. En una ciudad que siempre había 
valorado el cabello rubio, quizá no podía haber sido de otra manera. 
Usado en la proporción adecuada, ese milagroso producto era capaz 
de dar un brillo dorado incluso al cabello más aburrido. Pero los que 
estaban siempre a la última tenían que ir con cuidado y no pasarse: se 
sabía que un uso excesivo había hecho que, en unas pocas calamitosas 
ocasiones, alguna mujer se quedara calva. Y para solucionar eso, el re­
medio también era una exportación germana. En los días felices previos 
a su exilio, Ovidio se había regocijado del impacto que la conquista 
de Germania había tenido en el potencial atractivo de las mujeres con 
las que salía. «Envía a por los mechones de los prisioneros germanos», 
aconsejó el poeta a una amante después de un desafortunado incidente 
con el tinte del cabello. «Quedarás espléndida, adornada con el tributo 
esquilado a todas esas víctimas de nuestros triunfos».90

Sin embargo, por mucho que se valoraran las pelucas de cabello cao­
ba, la auténtica riqueza de Germania no se hallaba en la melena de sus 
mujeres, sino en los brazos armados de sus hombres. Igual que una bestia 
salvaje adiestrada para servir a propósitos humanos, un bárbaro al que 
se hacía reconocer la superioridad romana podía, si se lo manejaba con 
cuidado, ser entrenado en los requisitos de la disciplina militar. Al com­
binar este adiestramiento con su músculo y ferocidad nativas, el resultado 
no podía ser sino sensacional. El patronazgo del propio Augusto dejó 
ver hasta qué punto era, desde luego, impresionante. El princeps, que
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podría haber reclutado a guerreros de cualquier lugar del mundo para 
formar su guardia personal, optó por los germanos. La nostalgia de los 
días más simples de la época de Rómulo lo predisponía a reconocer en 
aquellos peludos primitivos ciertas virtudes que le agradaban. Puede que 
fueran salvajes, pero eran salvajes nobles. Carecían de las ventajas de la 
civilización, pero también de sus degeneraciones. «En Germania, a nadie 
le parece que el vicio sea algo que tomarse a broma».91 Allí, según se 
informaba, se castigaba a una adúltera rapándole la cabeza y azotándola 
mientras cruzaba todo su pueblo desnuda. Un instinto tan robusto como 
este, si se ponía al servicio de Roma, prometía grandes beneficios.

Los ubios, con su largo historial de lealtad, habían servido junto a 
las legiones desde tiempos de Julio César; pero la creciente magnitud 
de las operaciones en el este exigió alistar a miembros de otras tribus 
de Germania como auxiliares. Una de estas tribus, un pueblo conocido 
como los bátavos, guerreros de excepcional destreza que habitaban los 
llanos humedales de la desembocadura del Rin, fue alistada en bloque. 
Otras tribus, menos susceptibles a las lisonjas romanas, fueron objeto 
de un reclutamiento más selectivo. Cuando poco antes de partir a Pa- 
nonia, Tiberio siguió los pasos de su hermano y lideró una expedición 
anfibia en el Elba, se aseguró de seducir a las élites de las tribus que 
encontraba en su camino con cargos, concesiones de ciudadanía y pres­
tigiosos mandos. Durante las convulsiones traumáticas de la revuelta en 
Panonia, el resultado fue muy positivo para Roma. En los Balcanes, los 
contingentes germanos sirvieron a Tiberio bien y con lealtad. Mientras 
tanto, en la propia Germania, las tribus permanecieron en paz. No 
hubo ningún intento de capitalizar el hecho de que Roma estuviera dis­
traída en otro teatro de operaciones. Parecía que el instinto del princeps 
había sido el correcto. Se había ganado Germania para la civilización. 
Estaba lista para recibir leyes, un censo e impuestos. En suma, lista para 
convertirse en una provincia.

En el año 9 d. C., mientras Tiberio pacificaba a sangre y fuego los 
Balcanes, los viajeros que recorrían la frontera norte se encontraban 
con un panorama muy distinto. El Rin era más una gran autovía que 
una frontera. Desde luego, las señales de la presencia militar romana 
eran visibles por todas partes: había grandes bases para los legionarios, 
almacenes con suministros y barcos cargados con máquinas de guerra 
remontaban el río. Pero no todo el tráfico fluvial era militar. Los barcos
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transportaban grano además de tropas y barriles de vino además de ca­
ballos. Aunque la mayoría de estos productos tenían como destino las 
cantinas de los aproximadamente sesenta mil soldados que formaban 
la fuerza de ocupación, una gran parte no era para ellos. Al igual que 
en la Galia, también en Germania las autoridades provinciales estaban 
deseosas de que los nativos probasen el modo de vida romano. En el 
territorio de los ubios, el altar a Augusto erigido por Enobarbo se estaba 
convirtiendo poco a poco en un equivalente a Lugdunum, un centro de 
culto y una capital al mismo tiempo. Franjas de cemento empezaban 
a salpicar la orilla del río. Incluso más allá del Rin, en los deprimentes 
territorios en los que a los hombres les parecía normal lucir moños y 
vestir pantalones ajustados y en los que las mujeres se vestían con pieles 
de animales con generosos escotes, no todo era ya cañas y barro. Los 
escasos refugios de la barbarie se construían con mucho esfuerzo y cui­
dado. A más de ochenta kilómetros al este del Rin, era posible que los 
viajeros encontraran una muestra de vida urbana: eran asentamientos 
toscos y a medio construir, cierto, pero tenían agua canalizada, bloques 
de pisos y estatuas de Augusto.* Claramente, si se podía construir un 
foro de piedra entre los bosques de Germania, es que podía construirse 
un foro en cualquier parte del mundo. El futuro parecía brillante. «Los 
bárbaros, al fundar ciudades y adaptarse a un estilo de vida totalmente 
nuevo, iban camino de convertirse en romanos».92

Naturalmente, algunas regiones seguían siendo más seguras que 
otras. Durante los últimos veinte años, ya desde la época de Druso, la 
ruta más segura para las legiones que se adentraban en el corazón de 
Germania era la que seguía un río llamado Lippe. El Lippe fluía hacia 
el oeste y desembocaba en el Rin, y sus aguas proveían a las comunica­
ciones fluviales romanas de un fácil acceso a los puntos vitales del te­
rritorio bárbaro. La misma espinada serie de campamentos y depósitos 
de suministros que señalaban la frontera con la Galia se hallaba en esos 
momentos a lo largo del curso del Lippe. El avance a lo largo de sus ori­
llas ya no era necesariamente para las fuerzas de ocupación una marcha 
al corazón de las tinieblas. Las autoridades provinciales contaban ahora 
con simpatizantes en las propias tribus que las ayudaban en el proyecto

* El descubrimiento clave para demostrar la magnitud de la ambición del urbanismo 
romano al este del Rin se realizó a finales de la década de 1990, en Waldgirmes, a unos 
cien kilómetros más allá del río, en el Estado de Hesse.
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de pacificación. Por ejemplo, al norte del Lippe, estratégicamente si­
tuadas a medio camino entre el Rin y el Elba, estaban las tierras de un 
pueblo conocido como los queruscos. Aunque se habían demostrado 
rebeldes durante los primeros años de la presencia romana en Germa­
nia, Tiberio acabó por someterlos definitivamente. Sus caudillos, como 
muchos otros, fueron seducidos y  reclutados como auxiliares. El servi­
cio junto a las legiones les brindó un curso intensivo en cultura militar 
romana. Un típico ejemplo de esta colaboración fue un joven caudillo 
llamado Arminio, que regresó a su hogar tribal hablando latín perfecta­
mente y colmado de honores por los romanos. No solo era ciudadano 
romano, sino que había alcanzado el rango de ecuestre. «Curtido en la 
batalla, ingenioso y con una inteligencia muy por encima de un bár­
baro normal»,93 Arminio estaba idealmente cualificado para servir a las 
autoridades provinciales como sus ojos y sus oídos en lo más profundo 
de las ancestrales tierras tribales. Arminio había sido adiestrado en el 
modus operandi de las legiones. Sabía cómo pensaban sus comandan­
tes. Comprendía su ambición de intensificar el dominio de Roma en 
aquellas zonas en las que todavía era tenue. En consecuencia, cuando 
informó a las autoridades locales de que se cocía una revuelta en las 
tierras del norte de Germania, donde las legiones penetraban solo es­
porádicamente, se le escuchó con atención. Lo mejor era erradicar las 
rebeliones antes de que cobraran fuerza. Aunque el verano llegaba a su 
fin, no se tardó en ordenar a tres de las cinco legiones acantonadas en 
Germania que aplastaran a los insurgentes. Los legionarios partieron 
de inmediato. Avanzaron por caminos que ingenieros militares habían 
despejado hacía tiempo y, al principio, nada ni nadie obstaculizó el 
avance de esta fuerza expedicionaria. Vista desde la distancia, habría pa­
recido más bien alguna especie de monstruosa bestia depredadora que 
no una columna de hombres, caballos y carros. Como una serpiente, 
reptaba y relucía, pero la misma tierra se estremecía a su paso.

Al mando estaba el hombre que había dado la orden a las legiones. 
Publio Quintilio Varo, el legado de Augusto en la región, era un hombre 
con experiencia en sofocar incendios de este tipo. Una década antes, al 
encontrarse con una serie de rebeliones judías como gobernador de Siria, 
había demostrado estar perfectamente a la altura del desafío. Sin embar­
go, no era su habilidad como general el principal motivo por el cual el 
princeps lo había escogido. Augusto, que siempre ponía exquisito cuidado
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al decidir a quién entregaba el mando de cinco legiones, confiaba en 
Varo porque era su criatura: un hombre que había estado casado con una 
de las hijas de Agripa y luego con su propia sobrina nieta. Pero incluso 
esas consideraciones no habrían contado para nada si Varo no hubiera 
demostrado también, a lo largo de toda su carrera, una impresionante 
competencia en los diversos deberes que se esperaban de un gobernador 
provincial: la garantía de la seguridad interna; la administración de justi­
cia y el cobro de impuestos a los nativos. Estos, en opinión de Augusto, 
eran precisamente los talentos que se necesitaban con urgencia en la pro­
vincia a medio formar más allá del Rin. Tras décadas en las que los líderes 
romanos solo se habían mostrado ante los germanos a la cabeza de un 
ejército, Varo comenzó a ofrecer un atisbo de algo más. Al fin y al cabo, 
la paz también tenía sus propios atributos impresionantes. La toga, los 
lictores y los fasces también ayudaban a persuadir a los bárbaros de que 
pagaran los impuestos y obedecieran las leyes romanas. Sí, Varo no duda­
ría en aplicar una fuerza militar arrolladora cuando fuera necesario, pero 
su intención, en ese momento en que Germania había sido conquistada, 
no era solo ganar la guerra, sino también la paz.

Al atravesar las tierras de los queruscos, el gobernador se reafirmó 
en que su estrategia era la correcta. Como general al frente de unos die­
ciocho mil soldados, presentó ante sus anfitriones el mismo espectáculo 
de invencibilidad marcial que todos los germanos habían aprendido a 
temer; pero, como legado de Augusto, era, al mismo tiempo, el rostro 
de la paz y el orden romano. Los administradores provinciales y los 
caudillos guerreros germanos habían terminado ligados por vínculos 
de beneficio mutuo. Si Varo tenía alguna duda, bastaba con que fijase 
la vista en su propia comitiva. Allí, cabalgando junto a sus auxiliares, 
siempre dispuestos a ofrecer consejo y brindándolo en perfecto latín, 
estaba Arminio, príncipe de los queruscos y caballero romano. A me­
dida que Varo y sus legiones se adentraron más al norte, en regiones en 
las que los ingenieros militares romanos apenas se habían aventurado, 
la guía de un hombre que conociera bien los inciertos caminos ocultos 
entre los bosques y los humedales no tenía precio. Cuando Arminio se 
ofreció a adelantarse a la cabeza de la formación para comprobar que no 
hubiera emboscadas y despejar el camino, Varo, naturalmente, aceptó. 
Después de todo, ¿quién mejor que uno de sus compatriotas para atra­
par a los insurgentes mientras echaban una cabezada?
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Arminio, sin embargo, no regresó. Ni tampoco lo hicieron nin­
guno de los otros destacamentos que Varo envió. No tardó en llegar 
una explicación. Mientras avanzaba con dificultad entre los árboles del 
espeso bosque, ocupada talando árboles y construyendo puentes para 
salvar quebradas, la larga y dispersa columna romana fue sorprendida 
por una repentina lluvia de lanzas. Emergían de entre las sombras y, 
cuando empezó a llover y la ladera de la colina se convirtió en barro y 
el día se hizo todavía más oscuro, el golpeteo de las puntas de hierro 
de las jabalinas se convirtió en una granizada. Los legionarios, que no 
pudieron organizarse en sus formaciones de batalla habituales debido 
a las dificultades del terreno, no tuvieron otra opción que seguir avan­
zando entre la fosca, tropezando con las raíces y con los cuerpos de 
sus camaradas caídos, hasta que al fin llegaron a un punto en que el 
terreno estaba lo bastante despejado como para servirles de campamen­
to. Allí, mientras los soldados se apresuraban a levantar empalizadas y 
la lluvia hervía y siseaba sobre sus hogueras de guardia, Varo hizo un 
balance de los daños. Su situación no era ideal, pero no era ni mucho 
menos crítica. Las emboscadas siempre eran uno de los gajes del oficio 
cuando uno emprendía una campaña más allá del Rin. Incluso Druso 
había sufrido unas cuantas. La clave, cuando uno se veía acorralado 
por el enemigo en un terreno hostil, era viajar ligero y ser prudente. 
En consecuencia, Varo dio orden de que se quemaran los carros de su 
columna, para así regresar más rápidamente a la seguridad de la zona 
militarizada romana. Con terreno desconocido y extraño tanto al norte 
como al sur, la ruta que decidió seguir era la obvia y, de hecho, la única 
posible. Bordeando densos bosques y montañas, el camino lo llevaría a 
él y a sus legiones a través de lo que los mapas romanos denominaban 
«Teutoburgiensis Saltus», el paso de Teutoburgo.*

Por consiguiente, al día siguiente, la larga columna de soldados sa­
lió como una serpiente con patas de su campamento nocturno y avanzó 
por campo abierto. A la izquierda de los romanos se alzaban colinas 
cubiertas de robles; a su derecha, una exuberante extensión de prade­

* Saltus, en latín, puede querer decir tanto «paso» como «bosque». Tradicionalmente, se 
ha traducido el uso que Tácito hace de esta batalla como «bosque», pero la identifica­
ción definitiva del campo de batalla, que se ha ubicado al pie de la colina Kalkriese, en 
el sur de Sajonia, y que tuvo lugar por primera vez en la década de 1990, permite que 
ahora podamos corregir esa traducción.

188



EL AGOTAMIENTO DE LA CRUELDAD

ras y ciénagas, salpicada de granjas abandonadas y engalanada con las 
flores silvestres de finales de verano. Los muleros, nerviosos, empeza­
ron a arrancar puñados de hierba y a colocarlos en los cencerros que 
colgaban de los animales de tiro, ansiosos por acallarlos. Era una sabia 
precaución. Todavía se producían ataques cuando los bosques a los la­
dos del camino se espesaban. No obstante, Varo prefirió no perseguir 
a los asaltantes. Los bárbaros, tropas espectrales que emergían de entre 
los árboles para arrojar sus armas y luego retrocedían y desaparecían de 
nuevo en la espesura, podían entorpecer la columna, pero no detener 
su avance. Después de tres días de batallas constantes, los legionarios 
simplemente se reafirmaron en su desprecio por el modo germano de 
hacer la guerra. Aunque estaban cansados y manchados de sangre, y a 
pesar del reguero de cadáveres de compañeros que habían dejado a su 
paso, sabían que en sus cualidades como soldados, ya fuera en cuan­
to al adiestramiento, al equipamiento o la disciplina, seguían siendo 
infinitamente superiores a las de los enemigos que los acosaban. No 
es sorprendente que los insurgentes, que carecían incluso de una rudi­
mentaria armadura y que estaban equipados solo con armas de hierro 
toscamente forjadas, se negaran a quedarse y combatir. En lugar de 
ello, como si fueran insectos salidos de algún pantano mal desecado, se 
agitaban, zumbaban y picaban.

Al tercer día de marcha, las ciénagas a la derecha de las legiones 
empezaron a oscurecerse y crecer, como si quisieran burlarse de la pes­
tilente cualidad de sus adversarios. Al mismo tiempo, a la izquierda de 
los legionarios, los bosques en las colinas eran cada vez más espesos. Las 
tierras silvestres de Germania nunca habían parecido más salvajes, ni 
tampoco más acogedora la seguridad de la zona militarizada, con sus 
campamentos, sus baños calientes y sus carreteras pavimentadas que 
llevaban al mundo exterior. Las legiones siguieron avanzando.

Empezó a llover. Frente a ellos, gris y oscuro, se erguía entre la llu­
via un saliente elevado boscoso que emergía de la línea de colinas. Más 
que intentar ascender por él, los legionarios se desviaron hacia el norte 
y siguieron su curva. Al hacerlo, descubrieron que las ciénagas se les 
echaban encima. El camino estaba surcado por riachuelos, y el barro, 
cada vez más profundo, se convirtió en un lodazal. Los legionarios se 
abrieron camino entre salpicaduras y resbalones. Solo al borde mismo 
de las ciénagas había un poco de terreno por el que se podía caminar
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bien, pero resultaba imposible, incluso para el más profesional de los 
soldados, ceñirse a ese camino, que era muy estrecho e irregular, y man­
tener la coherencia de la columna militar. Como resultado, cuanto más 
avanzaban las legiones a lo largo de la base de la colina, más se desor­
denaban. No obstante, lo peor estaba por llegar. Mientras empezaba 
a desintegrarse, la columna fue canalizada en su flanco izquierdo, no 
por el contorno natural de la colina, sino por terraplenes culminados 
por una empalizada. Si alguno de los legionarios se hubiera deteni­
do, en medio de la implacable lluvia y del caos del avance, a estudiar 
aquellos obstáculos que les impedían el paso, habría reconocido algo 
sorprendente en su diseño: que llevaban el inconfundible sello de los 
métodos de construcción romanos. ¿Por qué había allí un muro? ¿Por 
qué alguien adiestrado en el arte de la guerra romano habría querido 
construirlo en los márgenes de una ciénaga bárbara? Puede que algunos 
comprendieran la respuesta obvia, la única posible, incluso antes de que 
el duro y atronador grito de guerra por el que eran famosos los germa­
nos empezara a retumbar por encima del martiliero de la lluvia; antes 
de que las lanzas empezaran a descargarse en un aguacero letal sobre 
toda la longitud de la columna de Varo; antes de que la masacre fuera 
generalizada. Pero para entonces, por supuesto, ya era demasiado tarde.

La emboscada fue completa. Para los legionarios, fue como si 
monstruos creados de la misma madera y piedra del bosque emergie­
ran tras sus baluartes y se abalanzaran sobre ellos, aullando en lenguas 
bárbaras, miles y miles, una horda mayor de lo que ninguna tribu indi­
vidual podía haber reunido. Desgraciadamente, no hubo tiempo para 
pensar. El caos se adueñó por completo de la columna romana. Una 
multitud de cuerpos atravesados por lanzas se desplomó en los bajíos 
de la ciénaga como prólogo de una matanza todavía más terrible. Los 
bárbaros se lanzaron a la carga y sus espadas atravesaron a los legiona­
rios sembrando muerte y destrucción. Desorientados, cegados por la 
lluvia y presa del pánico, los soldados no tuvieron la menor oportu­
nidad de colocarse en formación de combate. En pocos minutos, la 
columna quedó irremediablemente desintegrada. Montones de muer­
tos se apilaban en la orilla teñida de rojo por la sangre derramada. Los 
heridos, cuyas entrañas se mezclaban con el barro o cuyos huesos rotos 
asomaban entre su carne, suplicaban a gritos piedad, pero no recibirían 
ninguna: sus asaltantes avanzaron entre ellos alanceando o rematando
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con mazas a los moribundos allí donde yacían. Pronto, a lo largo de la 
hedionda orilla, los bárbaros se dispersaron para dar caza a los pocos 
supervivientes que habían logrado huir. Algunos intentaron alejarse a 
través de la ciénaga, pero no había escapatoria posible por allí, solo un 
combate que no podían ganar contra los juncos y el barro que apresa­
ban sus pies mientras sus asaltantes chapoteaban tras ellos. Uno de los 
portaestandartes arrancó el águila del palo que la sostenía, la envolvió 
con su capa y se lanzó con ella hacia las aguas pantanosas... pero fue 
en balde. Tanto él como su águila, igual que los otros dos estandartes, 
fueron capturados. Mientras tanto, los legionarios que iban al final de 
la columna, al ver la debacle, dieron media vuelta y huyeron frenética­
mente, pero también a ellos los persiguieron y les dieron caza. Solo muy 
pocos, que se escondieron entre los árboles como bestias, consiguieron 
evadir a sus perseguidores. Por lo demás, del ejército que Varo condujo 
al paso de Teutoburgo, tres divisiones enteras de la fuerza militar más 
formidable del planeta, no sobrevivió nadie. La masacre fue absoluta.

Para que no lo hicieran prisionero, Varo se suicidó. Otros oficiales 
no tuvieron tanta suerte. En lugar de matarlos como a los legionarios 
heridos, los vencedores los capturaron vivos. Los prisioneros se hacían 
pocas ilusiones respecto a los horrores que les aguardaban. Todos los 
que servían en Germania habían oído historias de rituales macabros que 
llevaban a cabo los nativos en sus pantanos y bosques. La sed de sangre 
humana de sus dioses era insaciable. En la variedad está el gusto y, desde 
luego, hubo variedad en sus muertes. A algunos prisioneros se los hizo 
caminar por la ciénaga y luego se los ató y se los ahogó allí donde el 
barro era más profundo; a otros se los condujo al interior del bosque. 
En aquel lugar, donde se había reunido un gran número de bárbaros, los 
oficiales que conocían un poco mejor las costumbres de los germanos 
tuvieron su mejor y última oportunidad de descubrir lo que le había 
pasado a su ejército. Ninguna tribu por sí sola podría haber reunido 
el número de guerreros que se había abalanzado sobre ellos desde los 
bosques sobre el paso. Alguien, de algún modo, había forjado una con­
federación entre las tribus bárbaras, célebres por sus luchas entre ellas. 
No hubo, sin embargo, posibilidad de hacer ninguna pregunta. «Al fin, 
víbora, has dejado de sisear».94 Estas fueron las palabras triunfantes que 
gritó un germano a un prisionero al que acababa de coser la boca des­
pués de haberle cortado la lengua. Sin embargo, puede que aquellos
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a los que todavía no les habían sacado los ojos miraran a su alrededor 
mientras los arrastraban a su muerte y repararan en un bárbaro en par­
ticular que presidía de forma suprema aquellos rituales. Para los oficiales 
que habían pensado en él durante mucho tiempo como un camarada, 
conocer la identidad de quien estaba detrás de aquello debió ser, en un 
día plagado de horrores, una última, sobrecogedora y letal conmoción. 
Mientras les rebanaban el cuello, se asfixiaban ahorcados de un árbol o 
esperaban arrodillados a que un mandoble les cortara la cabeza, supie­
ron que el hombre que los había destruido y que había acabado con la 
ambición más querida de su emperador César Augusto era aquel prin­
cipesco caballero ecuestre del pueblo romano: Arminio.

En busca de una mujer

Tiberio tenía una propensión terrible a que le salieran granos. Alto, 
musculoso y bien proporcionado, con una mirada tan intensa que se 
decía que veía en la oscuridad y peinado con el estilo que hacía tiempo 
había definido a los Claudios como creadores de tendencias en el ámbi­
to de la barbería, era, según cualquier criterio, un hombre atractivo... 
excepto por las espinillas. Le aparecían de repente en las mejillas, como 
si de una violenta erupción se tratase. A pesar de que era un hombre 
guapo, nunca consiguió librarse del acné.

El brillo de una gran gesta también podía verse empañado por pe­
queñas imperfecciones. El historial de Tiberio al servicio de Roma estaba 
a la par con el de los más grandes generales de las historia de la ciudad y, 
sin embargo, repetidamente fue testigo de cómo repentinos desastres des­
lucían sus triunfos. En el año 9 a. C., sus victorias en los Balcanes se vie­
ron eclipsadas por la muerte de su hermano en Germania; en el 6 d. C., 
su historial de éxitos en esas tierras del norte perdió lustre por la rebelión 
de los Balcanes. Ahora, en el momento de su máximo logro, llegaron a 
Roma las noticias de una calamidad más terrible que las peores pesadillas 
de la ciudad. Las numerosas celebraciones programadas para conmemo­
rar la derrota final de los insurgentes panonios se cancelaron abrupta­
mente. Era impensable un triunfo mientras los restos de tres legiones 
masacradas eran pasto de los lobos y cuervos germanos. Los romanos se 
entregaron a las lamentaciones... y también al pánico. Un terror primor­
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dial, que la enormidad y el alcance de sus conquistas había adormecido 
pero no había conseguido erradicar, resucitó con renovada fuerza: el mie­
do a que los bárbaros descendieran desde lo más profundo del tenebroso 
norte, entraran en Italia, arrollaran sus defensas e hicieran correr ríos de 
sangre en la capital. Los informes que afirmaban que se habían visto tres 
grandes columnas de fuego elevarse sobre los Alpes no contribuyeron a 
calmar los nervios; tampoco ayudó la súbita plaga de langostas que sufrió 
la ciudad. La presunción de invencibilidad, que el propio pueblo romano 
casi había llegado a creerse, dio paso entre muchos de sus ciudadanos a la 
creencia opuesta: una convicción desesperante de que el Imperio estaba 
condenado a hundirse.

Tampoco ayudó a calmar las cosas la evidente inquietud del pro­
pio princeps. Para un hombre que había confiado su propia seguridad 
a tropas germanas, la revelación de la traición de Arminio supuso un 
duro golpe en lo personal. Sus guardias fueron rápidamente reasigna­
dos a toda una serie de inaccesibles islas. Otros germanos que vivían 
en la capital, sin importar su oficio, fueron expulsados, y se declaró 
el estado de emergencia en las calles de la ciudad. Mientras tanto, en 
una casa que había sido vaciada de bárbaros para garantizar su seguri­
dad, Augusto deambulaba sin rumbo, negándose a que le cortaran el 
cabello y golpeándose la cabeza contra las puertas. Toda su vida había 
demostrado un genio sin igual para aprovechar la zona de sombra que 
existía entre las apariencias y la realidad: no solo para ocultar su pro­
pio poder a ojos de sus conciudadanos, sino también para intimidar a 
todos aquellos que se sintieran tentados de dudar del poder romano 
más allá de las fronteras de Roma. El nerviosismo con el que había 
informado al Senado de la revuelta de los panonios demostró que era 
muy consciente de que aquella imagen del poder romano era un farol; 
pero ahora, en la estela del desastre en Germania, se sintió descubierto. 
¿Cómo iba su gran innovación, el ejército profesional, a superar un 
golpe como este? Los cimientos militares sobre los que se sustentaba la 
supremacía romana, llevados al límite en Panonia, ahora se revelaban 
alarmantemente débiles. Las fuerzas armadas del Imperio constaban 
de veintiocho legiones y ahora, tras un solo día de combate, se habían 
visto reducidas en una novena parte. No es sorprendente que Augusto 
sintiera que su confianza flaqueaba. Nunca había sido un hombre que 
mostrase la mejor versión de sí mismo en las crisis militares, y, en ese
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momento, el aullido con el que repetidamente desgarraba el Palatino 
ponía de manifiesto furia e impotencia. «¡Quintilio Varo, devuélveme 
mis legiones!».95

Una plegaria vana, por supuesto. Habría que encontrar alguna otra 
forma de rellenar el hueco. La insurgencia en los Balcanes ya había lleva­
do al límite la capacidad de reclutamiento del Imperio. Ahora, con toda 
la frontera norte en llamas, el princeps no tenía otra opción que imponer 
medidas con las que se suponía que su largo período de administración 
de la República había acabado: llamó a filas a veteranos que ya se habían 
jubilado, instauró el reclutamiento forzoso y ordenó la ejecución de los 
que se fingían enfermos. A la cabeza de este improvisado ejército del 
norte, apenas recuperado de los duros combates de los Balcanes, cabalgó 
el único candidato concebible para el puesto, el hombre a quien Roma 
recurría siempre que había una crisis, un soldado tan capaz como incan­
sable: Tiberio. Al llegar a Germania cinco años antes, Tiberio había sido 
recibido por aquellos que habían servido previamente a sus órdenes con 
efusivas muestras de emoción. Los veteranos, familiarizados con su me­
ticuloso estilo de generalato, se abalanzaron a su alrededor, gritando las 
campañas en las que habían participado juntos y celebrando su llegada. 
Ahora, mientras los gritos de las legiones de Varo todavía resonaban en la 
mente de todos los legionarios, la llegada al Rin de un general famoso por 
su aversión a arriesgar las vidas de sus hombres por inútiles despliegues 
de machismo fue todavía mejor recibida. Lo último que se necesitaba 
durante aquella crisis era un general con ganas de alardear.

Muy al contrario, la necesidad militar imperiosa era la de atrincherar­
se. Tan grave había sido el golpe que había infligido Arminio al prestigio 
y al ejército romanos que todas las tierras al norte de los Alpes parecían 
estar en peligro. Lenta, implacablemente y fiel a su estilo, Tiberio se puso 
manos a la obra para restaurar la autoridad romana en aquellas tierras. 
Primero, estabilizó la Galia y luego las defensas a lo largo del Rin. Rodea­
dos como estaban por formidables empalizadas y protegidos por el foso 
natural que constituía el río, los grandes campamentos de la orilla occi­
dental que durante décadas habían sido los cuarteles de invierno de las le­
giones continuaban siendo seguros. Al este del Rin, era otra historia. Allí, 
una arrolladora tempestad de fuego desatada tras la victoria de Arminio 
devastó los puestos de avanzada romanos sobre los que se sustentaba el 
intento de consolidar el dominio del territorio hasta el Elba. Ciudades a
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medio construir quedaron abandonadas. Las estatuas de Augusto fueron 
derribadas y quedaron hechas pedazos entre las hierbas y las ruinas. Los 
esqueletos poblaban las fortalezas romanas abrasadas. Solo se había po­
dido evacuar con éxito una base, pero también esa, en cuanto se hubo 
completado su apresurado abandono, fue pasto de las llamas. Era como si 
toda la infraestructura de la ocupación no hubiera existido nunca.

Conocedor de los peligros de la guerra de guerrillas, Tiberio no te­
nía la menor intención de adentrarse en unas tierras salvajes sin asegu­
rar primero su retaguardia. Puede que esta tarea no fuera espectacular, 
pero no por ello era menos necesaria. Durante más de un año, Tiberio 
se limitó a reforzar las defensas del Rin. Mejoró las bases militares, 
transfirió unidades desde otras provincias e integró a los nuevos reclutas 
de Italia en el mando general. Hacia el año 11 d. C., había ocho legio­
nes acampadas en el Rin donde antes solo había cinco, mientras que en 
la Galia apenas quedaba un caballo. Solo en ese momento se aventuró 
finalmente Tiberio a cruzar el río. Sus salidas fueron predeciblemente 
punitivas. Incendió cosechas y aldeas. Despejó de hojarasca las carrete­
ras militares. Aseguró para Roma una zona a lo largo de la orilla oriental 
del Rin. Desde allí, si el princeps así lo deseaba, sin duda se podía inten­
tar reconquistar Germania... pero Tiberio no se hacía ilusiones sobre el 
coste de tamaño desafío. Más allá del Rin, el peligro acechaba por todas 
partes. Un solo error, un mero descuido al no apreciar una fugitiva 
sombra en una ladera o en lo más profundo del bosque, y el desastre 
podía ser absoluto. Nadie, desde los más bajos cargos a los más eleva­
dos, podía permitirse bajar la guardia. Cuando un oficial de alto rango 
mandó a un grupo de soldados al otro lado del Rin a escoltar a uno de 
sus antiguos esclavos en una expedición de caza, Tiberio se enfureció 
hasta tal punto que lo degradó y le arrebató el mando inmediatamente. 
La situación era demasiado tensa como para permitirse la menor frivo­
lidad. El propio Tiberio, practicando lo que predicaba, mantenía sus 
pertenencias al mínimo, estaba disponible día y noche para sus oficiales 
y siempre dormía al raso.

Esta exhaustiva y casi neurótica atención al detalle, aunque no le 
granjeó ninguna victoria decisiva, bastó para conseguir un objetivo 
más limitado. Hizo que a los germanos no les quedara ninguna duda 
sobre la capacidad de regeneración de la máquina de guerra roma­
na. Tres años después de la emboscada en el paso de Teutoburgo,
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Jas legiones volvían a marchar sobre Germania. Tiberio, que evitó 
todas las celadas que le tendieron e incluso sobrevivió a un intento 
de asesinato, podía estar satisfecho. Gracias a sus esfuerzos, la Galia y 
el Rin estaban seguros. Las hordas bárbaras, al final, no descenderían 
sobre Italia.

La «única defensa del pueblo romano»96 había conseguido cuanto 
podía conseguir. «La vigilancia de un hombre, y de uno solo», en pa­
labras de Augusto, «ha salvado nuestros intereses de la ruina».97 En el 
año 12 d. C., con el final de la temporada de campañas y el regreso de 
las legiones a sus bases en el Rin, Tiberio abandonó por fin su puesto y 
regresó a Roma. En la capital, el tiempo había sido muy malo durante 
todo el otoño, con cielos negros e interminables lluvias. Sin embargo, 
el 23 de octubre las nubes se dispersaron abruptamente y un brillante 
sol empezó a secar las calles en las que la multitud se había reunido para 
celebrar el triunfo de Tiberio. Las únicas lluvias ese día fueron de pétalos 
de rosa. A todos asombró el espectáculo del desfile de las armas y arma­
duras capturadas, de los collares de hierro que cargaban los prisioneros 
encadenados y de los estandartes llevados en lenta procesión. Trofeos 
dorados, que relucían bajo el sol, adornaron el mármol de los edificios 
del Foro con sus reflejos, mientras efigies elegantemente decoradas, he­
chas de plata y llevadas en alto frente al carro de Tiberio, retrataban para 
el pueblo romano las muchas victorias que su general había conseguido 
para ellos. «Ciudades bárbaras con brechas en las murallas y sus habitan­
tes vencidos. Ríos y montañas, y batallas en espesos bosques».98

Sin embargo, a pesar del clamoroso espectáculo, faltaba algo. Una 
leve pátina de descontento, del tipo que tan habitualmente sentía Tibe­
rio, le amargaba su gran momento. Las multitudes no se habían reuni­
do para celebrar que hubiera estabilizado la situación en la región más 
allá del Rin, sino su pacificación de los Balcanes. Su gesta de proteger al 
pueblo romano de las incursiones bárbaras, quizá poco glamurosa, pero 
no por ello menos importante, no mereció ningún reconocimiento. A 
sus conciudadanos, la mayoría de los cuales no conocía el olor a madera 
fresca de una empalizada recién construida y mucho menos la peste de 
una ciénaga germana, les interesaban muy poco los cansinos detalles 
de la defensa de la frontera. Lo que deseaban eran pruebas de valor y 
osadía, cualidades de las que Tiberio nunca tuvo interés en presumir. 
Las virtudes que él valoraba eran más antiguas, los atributos del pue­
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blo romano en sus momentos más heroicos y honorables: sentido del 
deber, determinación y disciplina. Mientras recorría las calles de Roma 
montado en su carro, con el rostro serio y la cabeza erguida, no se 
dignó a devolver los vítores del público. Los espectadores que deseaban 
un favorito con vocación de complacer a las multitudes tendrían que 
buscar en otra parte... y resultó que el perfecto ídolo de masas estaba 
muy a mano.

Entre las condecoraciones de campaña que se exhibieron en el 
triunfo de Tiberio, algunas se atribuyeron a un segundo y más aven­
turero comandante: Germánico. Que las incursiones militares del jo­
ven hubieran flirteado con el desastre en muchas ocasiones y que más 
de una vez su tío hubiera tenido que sacarle las castañas del fuego no 
preocupaba a la mayoría. Lo que importaba era su afabilidad, su estilo 
y su apostura dinámica y juvenil. De hecho, tanto quería Germánico 
dar la mejor imagen posible que había recurrido a métodos extremos 
para muscular sus pantorrillas, naturalmente muy delgadas. Ese tipo de 
vanidad formaba parte de la herencia familiar. Además de ser hijo de su 
padre, Germánico lucía la estampa de un abuelo incluso más ilustre y 
carismático que Druso, pues su madre era Antonia la Menor, la hija de 
Marco Antonio y Octavia. «Sea en la guerra o en la paz, eres la flor de 
nuestra generación más joven».99 Tiberio, hombre adusto y tradicional, 
no tenía paciencia para una adulación desvergonzada de ese calibre... 
pero tras su breve aunque intenso encaprichamiento de Cayo, el pueblo 
romano seguía cautivo del culto a la juventud. Ahora, tenían un nuevo 
ídolo en el gallardo Germánico. En comparación, Tiberio difícilmente 
podía evitar parecer un hombre pasado de moda.

Sin embargo, Tiberio estaba doblemente atrapado. A pesar de su 
edad y de sus muchos años al servicio de Roma, seguía siendo legal­
mente una persona dependiente, sujeta a la patria potestas de Augusto. 
La autoridad de un padre, para un hombre que tenía tan interiorizados 
los valores de su clase social como Tiberio, no se podía desobedecer a 
la ligera. Los mismos ideales que habían inspirado toda su vida su des­
precio republicano hacia la monarquía le hacían también plenamente 
consciente de sus deberes filiales hacia el princeps. En otra época, el 
linaje de Tiberio y los muchos honores que había ganado en batalla 
se habrían combinado para valerle lo que los Claudios siempre habían 
deseado por encima de todo: la primacía entre sus pares. Pero ahora no
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era así. La primacía solo le llegaría por derecho de sucesión. Tiberio no 
podía hacer nada para cambiar este hecho. Su lealtad hacia Augusto 
no era solo la que debía a un padre, sino también la que sentía hacia el 
salvador de Roma. Por muy mortificante que le resultara que su propio 
historial de servicio tuviera menos peso en los asuntos de la ciudad que 
el favor de un anciano autócrata, se debía demasiado al princeps como 
para permitirse ceder al resentimiento. La misma gratitud que generaba 
en Tiberio una profunda sensación de humillación le servía para aca­
llarla. Atrapado en un papel que despreciaba, sus mismos principios lo 
mantenían cautivo.

Sin embargo, no solo había contraído una deuda con Augusto. 
«Obedecí a mis padres. Cedí a su autoridad. Justos o injustos y duros, 
siempre me encontraron obediente y dócil».100 Una madre no era menos 
guardiana de las severas tradiciones de la élite romana que un padre; y 
Livia, que durante medio siglo había sido la constante y fiel compañera 
de su marido, era el modelo perfecto de severidad matriarcal. En todos 
sus años de matrimonio, no había decepcionado a Augusto ni una sola 
vez. Obligada a servirlo simultáneamente como epítome de la virtud do­
méstica y como romana princeps,101 la «primera dama de Roma», había 
demostrado un talento para conseguir la cuadratura del círculo que «riva­
lizaba con la sutileza de su esposo».102 Cuando Livia asistía a un sacrificio, 
lo hacía con su stola tejida en casa cubriéndole pudorosamente la cabeza; 
cuando trabajaba en su telar, lo hacía con el pelo peinado en un estilo de 
una sencillez tan ostentosa que las criadas de las damas de todo el Imperio 
suspiraron agradecidas porque lo hubiera puesto de moda. Nadie, ahora 
que Livia tenía setenta años, tenía motivos para dudar de su imponente 
castidad, ni podía reprenderla por conducirse de forma poco adecuada 
a su posición. Augusto no era el único que tenía la fortuna de estar em­
parentado con una mujer así. Un héroe militar al estilo antiguo, que era 
a lo que Tiberio aspiraba a convertirse, estaba prácticamente obligado a 
tener una madre virtuosa. El tipo de rectitud de Livia no era menos fiel 
a los ideales de su familia que a los de la de su hijo. «Su conducta», como 
se veían obligados a reconocer incluso aquellos que sospechaban de ella, 
«era decididamente de la vieja escuela».103

Cosa que hacía que aquellos que no se fiaban de ella desconfiaran 
todavía más. Todos los ciudadanos que estaban en sus cabales daban 
por supuesto que las mujeres no debían entrometerse en los asuntos del
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Estado: «¡Qué horrenda situación se daría si se apoderaran de aquello 
que es propiamente exclusivo de los hombres: el Senado, el ejército y las 
magistraturas!».104 Augusto, conservador en todo excepto en su propia 
ambición de supremacía, estaba completamente de acuerdo, y Livia lo 
sabía. Sin embargo, el ejercicio de la autoridad estaba lleno de sombras 
y ambigüedades en un Estado en el que la supremacía del primer ciu­
dadano hacía tiempo que había dejado de depender de una posición 
formal. Al evadirse de sus antiguas limitaciones, el poder había em­
pezado a evolucionar y a mutar. Aunque Livia no tenía ningún rango 
formal, sus privilegios eran tales que hacían palidecer a los de muchos 
senadores. Contaba con inmunidad legal a los insultos, la prerrogativa 
tradicional de los tribunos, desde los lejanos días del triunvirato. Tam­
bién disfrutaba, en virtud de una serie de decretos proclamados por 
su marido, de un grado excepcional de independencia financiera. Y, 
lo más cómodo de todo, en una ciudad en la que los carruajes habían 
estado tradicionalmente prohibidos: tenía derecho a recorrer las calles 
en un carpentum, un carruaje de dos ruedas lujosamente decorado que 
tradicionalmente solo habían podido utilizar los sacerdotes de mayor 
rango. El pueblo romano, siempre atento a los sutiles indicios que po­
dían señalar el estatus de un patrón que valiera la pena tener, no ne­
cesitó ayuda de nadie para unir los puntos. Sabían bien a que atenerse 
con Livia. Era una mujer bendecida por milagrosas gallinas blancas y 
ramitas de laurel, cuyo nombre aparecía sobre la entrada de muchos de 
los santuarios renovados, «la única mujer digna de compartir el lecho 
celestial de César»...105 Se trataba de un poder de un orden asombroso 
y poco habitual. La autoridad que exhalaba era como un perfume: in­
tenso, caro y único. A lo largo y ancho del mundo romano, su nombre 
empezó a emparejarse con la manifestación sobrenatural de la grandeza 
de su marido, su genius. Sus nombres aparecían unidos en altares, en es­
tatuas de plata y en serpientes entrelazadas. Obligar a una mujer a per­
manecer en su sitio era una cosa... pero hacerlo con una diosa era algo 
muy distinto. Sin embargo, aquellos que se acercaban a Livia para pedir 
un favor tendían a hacerlo no solo con miedo, sino también con espe­
ranza. «Solo cuando ayuda a que la gente no esté en peligro, o cuando 
de algún otro modo les concede algún honor, manifiesta su poder».106

Una garantía que — como la propia Livia, minuciosa y sagaz, com­
prendía perfectamente— era tan probable que provocara irritación
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como que acallara los rumores. Conocía su ciudad y cómo las mareas 
de los rumores y las calumnias subían y bajaban constantemente por sus 
calles. Incluso los elogios podían ser una fuente de problemas. Cuando 
Ovidio, al borde de la desesperación, cometió un error que demostraba 
lo poco que comprendía la situación y conminó públicamente a su mu­
jer a que suplicara a «la primera dama»107 que lo liberasen de su exilio, el 
silencio del Palatino fue atronador. Aludir abiertamente a la influencia 
de Livia sobre su marido, implicar que lo que le dijera una mujer podía 
influir en sus decisiones y hacer de los pasillos o los dormitorios conci­
liábulos del poder era un insulto tanto al princeps como a su esposa. El 
Senado era y había sido siempre el único lugar adecuado para debatir 
los asuntos de Estado. Tan sensible era Augusto a la acusación de que los 
susurros de su mujer pudieran convencerlo de forma más efectiva que 
la oratoria de un cónsul que ordenó que se llevara un registro diario de 
todas las actividades de su casa. «No digáis ni hagáis nada que no que­
ráis ver reflejado en él públicamente»,108 aconsejó Augusto a Julia y a sus 
hijas. Dos de ellas habían ignorado la advertencia y pagado un precio te­
rrible por ello. No obstante, el princeps no dirigió ninguna advertencia a 
Livia. No había necesidad de hacerlo. Augusto conocía lo bastante bien 
la discreción de su esposa como para saber que podía confiar en ella. 
Sin embargo, para todos los que en Roma estaban obsesionados con 
las actividades de la familia de Augusto, esto planteaba una intrigante 
pregunta. ¿Acaso la mácula del escándalo no había conseguido alcanzar 
a Livia porque estaba de verdad más allá de toda sospecha... o porque 
sus intrigas eran demasiado profundas?

Era madre de Tiberio y se había convertido también en madrastra. 
Pero sobre ella no habían caído, desde luego, los terribles rayos públicos 
que su ultrajado marido había descargado sobre Julia. Cuando traslada­
ron a su hijastra caída en desgracia desde la isla prisión de Pandateria a 
Regio, fue Livia quien le asignó amablemente algunos esclavos;109 cuando 
fue exiliada también la hija de Julia, fue de nuevo Livia quien intervi­
no con ayuda económica. No obstante, estas muestras de filantropía no 
convencían a todo el mundo. «A pesar de toda la piedad que Livia se 
aseguró de mostrar hacia sus parientes políticos en su desgracia, traba­
jó con denuedo, cuando a aquellos todo les iba bien, para apuñalarlos 
por la espalda».110 En todo caso, esa era la acusación que se hacía contra 
ella. Las pruebas que la sustentaban, aunque circunstanciales, a muchos
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parecían convincentes. En Roma existía la creencia generalizada de que 
las madrastras eran malignas. En una ciudad que hacía mucho tiempo 
que consideraba el matrimonio como una maniobra más en la batalla 
por el predominio dinástico, quizá es lógico que así fuera. Que Livia, 
quien tenía en su cama al hombre más poderoso del mundo, buscara 
potenciar las posibilidades de su hijo, no era precisamente una revelación 
sorprendente. Claudia por partida doble, nunca había olvidado la deuda 
que tenía con su inigualable familia. Aunque reservada y cuidadosa en la 
mayoría de asuntos, no se rebajaba a ocultar el orgullo que sentía por sus 
antepasados. Justo en las afueras de Roma, dominando una de las arterias 
de la ciudad, un antiguo templo restaurado por Livia lo proclamaba al 
mundo entero. Allí, cincelado en un inmenso friso, su nombre relucía 
sobre el tráfico de la concurrida carretera.111 «Esposa de César Augusto», 
así se describía a sí misma. Sin embargo, y asombrosamente, ese epíteto 
era el segundo, precedido por otro que la declaraba «hija de Druso». Para 
una mujer como Livia, ser una madre ambiciosa para con sus hijos no era 
un crimen, sino un deber solemne y una tradición familiar.

Sin embargo ¿hasta dónde estaba dispuesta a llegar? Al reflexionar 
sobre cómo la catástrofe había golpeado repetidamente a la familia de 
Augusto, muchos sospechaban que Livia había intervenido con vileza. 
La caída en desgracia de Julia y de su hija no eran las únicas calamidades 
que habían trastocado los planes de Augusto para el futuro, después de 
todo. Desde el año 29 a. C., cuando Tiberio había acompañado a su pa­
drastro montado en el carro triunfal a la izquierda de Metelo, el princeps 
había sufrido numerosas pérdidas. Una y otra vez, sus herederos habían 
muerto en misteriosas circunstancias. Casi todos los Julios que estaban 
por delante del hijo de Livia en la sucesión se habían quedado en la 
cuneta. Marcelo, Lucio, Cayo: todos habían muerto. No había pruebas 
suficientes para culpar de sus muertes a Livia, cosa que, para aquellos 
que sospechaban que estaba detrás de todos esos fallecimientos, no era 
sino una prueba más de su diabólica astucia. Un asesinato sin pistas era, 
como todo el mundo sabía, muliebris fraus,112 «una maquinación feme­
nina». Los asesinos de Julio César abatieron a su víctima en público, 
apuñalaron y cortaron su cuerpo con las hojas de sus dagas, y dejaron 
el cuerpo hecho pedazos por sus tajos a la vista de todos; pero cuando 
se envenenaba a un hombre era posible que este ni siquiera se diera 
cuenta de que estaba siendo asesinado. No se requería fuerza para echar
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una sustancia en una copa de vino. El veneno obraba su magia letal de 
forma sutil y silenciosa. Si el asesino tenía práctica y era hipócrita, era 
poco probable que se descubriera al culpable. El simple hecho de lamer 
un pomelo, una exótica fruta de los bosques del lejano Oriente, hacía 
que la víctima tuviera la esperanza de salvarse, pues no existía mejor an­
tídoto para el veneno que su amargo zumo. «Cuando la bebida ha sido 
envenenada por una despiadada madrastra, ayuda a expulsar el oscuro 
veneno de los miembros».113 Quizá, entonces, si Cayo y Lucio hubieran 
estado simplemente mejor provistos de cítricos medos, las perspectivas 
de la sucesión de Tiberio habrían sido muy distintas.

O quizá no. Después de todo, la paranoia era en sí misma un tipo 
de veneno. Los cotilleos y las calumnias eran ponzoñosos para la men­
te. Si Livia era lo que aparentaba ser cuando aparecía ante el pueblo 
romano envuelta en su stola — una mujer devota, leal a su esposo, la 
encarnación de la Justicia y la Paz— , entonces, ensuciar su nombre era 
un crimen tan monstruoso como aquellos de los que sus críticos la acu­
saban. Si las sobrias virtudes de la propia Livia iban a ser interpretadas 
como hipocresía, también lo serían las de toda la familia de Augusto 
como un todo. En lugar de servir como modelo de los valores tradicio­
nales romanos, el resplandor externo de su santidad se revelaría como 
un fraude, podrido desde dentro por pasiones homicidas y despóticas. 
Claramente, siendo Augusto un septuagenario cada vez más débil y 
puesto que la paz global dependía de una sucesión segura y pacífica, esa 
perspectiva resultaba inimaginable.

«No os indignéis indebidamente si alguien habla mal de mí»,114 
aconsejó el princeps en una ocasión a Tiberio. Ahora, en su anciani­
dad, carecía de la paciencia necesaria para seguir su propio consejo. No 
importaba lo venerables que fueran las tradiciones de vituperio en la 
ciudad, ni que él mismo las hubiera explotado de forma devastadora en 
su juventud; ¿cómo iba a permitir la irresponsabilidad de que se pusiera 
en entredicho la estabilidad del Estado? Augusto sentía, en su vejez, que 
la seguridad del pueblo romano era más importante que la libertad de 
expresión. Ya había exiliado a Ovidio. Luego, «imponiendo un castigo 
sin precedentes sobre la literatura»,115 el princeps había condenado a la 
hoguera los ejemplares de una subversiva historia de las guerras civiles 
escrita por un abogado llamado Tito Labieno, una sentencia devastado­
ra para el autor, que se quitó la vida como protesta. Finalmente, en un
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aviso para navegantes de los nuevos límites de la libertad de expresión, 
un orador ingenioso y mordaz llamado Casio Severo fue desterrado a 
Creta por el delito de menoscabar la maiestas, la «majestad», del pueblo 
romano. Aquí, para todos los que querían preservar las libertades tradi­
cionales de su ciudad, se sentó un precedente escalofriante y ominoso. 
La acusación de maiestas, como se la conocía popularmente, existía des­
de hacía tiempo y se aplicaba tradicionalmente por acciones equivalen­
tes a una traición, pero nunca jamás se había aplicado por calumnias. 
Sin embargo, había sido exactamente por ellas por lo que se había con­
denado a Severo: por «difamar con sus escritos injuriosos a hombres y 
mujeres eminentes».116 El castigo que se podría imponer, entonces, por 
difamar contra las personas más eminentes de todas —Augusto y su 
familia—  se dejó a la imaginación de los romanos.

Desde que los dioses se habían apiadado del pueblo romano y le 
habían concedido la paz que había traído Augusto, la pax augusta,117 el 
mundo había vivido inquieto por saber qué pasaría cuando muriera el 
princeps. Hacia el 13 d. C., cuando el Senado finalmente dotó a Tiberio 
de poderes equivalentes a los de su padre adoptivo, pareció que por fin 
se había encontrado una solución definitiva. Por muchas reservas que 
Tiberio tuviera en privado, en ese momento ya no tenía forma de eludir 
el peso de las responsabilidades que el destino y Augusto habían hecho 
recaer sobre él. Pero su posición todavía adolecía de cierta ambigüedad 
que enturbiaba el futuro. Aunque el princeps lo había nombrado ofi­
cialmente su igual, Tiberio no podía ser declarado su sucesor porque 
Roma, por supuesto, no era una monarquía y su primer ciudadano 
no era un rey. Augusto había construido un régimen a medida que 
solo se ajustaba a él. Que Tiberio pudiera jactarse del linaje más noble 
de Roma; que fuera el general más grande de su ciudad; que hubiera 
empezado a colocar a sus amigos y partidarios en puestos provinciales 
clave eran ventajas que, por sí solas, continuaban siendo insuficientes 
para garantizarle la primacía definitiva. Solo forzándose a sí mismo a 
encajar en el molde de gobernante que había creado el princeps podía 
aspirar a obtener esa supremacía y a asegurar la paz en Roma y en el 
mundo. Su propia identidad no era suficiente. No tenía otra opción 
que subsumirla en la de Augusto. Su autoridad nunca dejaría de derivar 
de su relación con el princeps... y con su madre. Igual que los rumores 
malignos sobre la familia de Augusto corrompían los cimientos sobre
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los que se asentaba, la garantía de que no se guardaban secretos y de que 
no había rivalidades hirviendo en silencio dentro de la propia familia 
servían de contrafuertes para reforzar su poder supremo. La familia de 
César debía estar por encima de toda sospecha.

Sin embargo, en una ciudad como Roma no bastaba con utilizar 
a uno o dos abogados para acallar los rumores. Por muy segura que 
pareciera la posición de Tiberio, los partidarios de la hija de Augusto 
no habían olvidado que el princeps tenía un segundo heredero varón: 
su nieto. Aunque encarcelado, Agripa Postumo seguía perfectamente 
vivo. A pesar de la severidad que Augusto había demostrado al enviarlo 
a una remota isla desierta, claramente le había parecido que ejecutarlo 
era ir demasiado lejos. Aquellos leales a Julia y a sus hijos inevitable­
mente albergaban todavía cariño hacia él en sus corazones y seguían 
sospechando lo peor de Livia. Según se informó oficialmente, Agripa 
no estaba del todo cuerdo: era violento, salvaje y estaba obsesionado 
con la pesca. Pero peculiaridades de este tipo, a pesar de que podían ser 
ciertas, no conllevaban necesariamente una condena al exilio. Había un 
segundo miembro de la familia de Augusto, de la misma generación 
que Agripa, cuyos males eran, si acaso, mucho más vergonzosos. En el 
año 10 a. C., el mismo día en que Druso consagró el altar de Augusto 
en la actual Lyon, su esposa Antonia se puso de parto y dio a luz a un 
segundo hijo. Tiberio Claudio Druso, que fue el nombre que se le dio 
al niño, resultó ser mortificantemente opuesto al gallardo Germáni­
co: «una obra que la naturaleza había dejado a medias»,118 como dijo 
amargamente su propia madre. Se retorcía y temblaba; cojeaba y arras­
traba la pierna derecha; cuando hablaba, vociferaba de una forma casi 
ininteligible, como si fuera un animal marino, y cuando se enfadaba, 
babeaba y echaba espuma y mocos. No importaba que, a pesar de todas 
estas capacidades, Claudio hubiera conseguido desarrollar un intelecto 
notable. Puesto que no había ninguna perspectiva de que jamás fuera 
a ocupar ninguna de las magistraturas y mandos del Estado que le co­
rresponderían por su linaje, Augusto y Livia se resignaron a mantenerlo 
apartado para siempre de la vida pública. No obstante, no lo desterra­
ron de Roma ni lo pusieron bajo vigilancia armada. Incluso cuando 
Claudio se embarcó en la escritura de la historia del ascenso al poder 
de Augusto, siguiendo los pasos de Tito Labieno, la reacción de Livia 
ante la elección de ese tema letalmente subversivo fue simplemente la
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de pedirle que lo abandonara. «Ofrecer una crónica sincera y fiel de los 
hechos», dijo sin rodeos a su hijo, «es imposible»,119 y ahí lo dejó. Ya le 
habría gustado a Agripa tener tanta suerte.

Un año después de que se le concedieran a Tiberio poderes equiva­
lentes a los de Augusto, los rumores seguían circulando. Se decía que 
durante sus violentos ataques de rabia, Agripa maldecía a Livia y la 
describía de modo insultante como una «madrastra»;120 se decía que 
también Augusto, al darse cuenta por fin de las argucias de su mujer, 
había viajado en secreto a Planasia, donde había abrazado a su nieto y 
se había echado a llorar. «Tales fueron las muestras de afecto del uno 
hacia el otro, que parecía muy probable que el joven volviera a ocupar 
su lugar en la casa de su abuelo».121 Sin embargo, la naturaleza viral de 
tales afirmaciones solo hacía hincapié en lo que nadie tenía interés en 
reconocer: hasta qué grado, tras más de cuarenta años de supremacía 
de Augusto, las decisiones vitales sobre el futuro del pueblo romano se 
tomaban sin su participación o conocimiento.

Ciertamente, cuando el princeps se cruzó con Livia y su séquito 
procedente del continente en el verano del 14 d. C., no fue camino de 
Planasia, sino de Capri. Una joya en la bahía de Nápoles, cómodamen­
te cercana a la resplandeciente serie de entretenimientos que decoraban 
el arco de la costa italiana, pero también lo bastante alejada como para 
brindar auténtica privacidad. La isla se había convertido en la residen­
cia favorita del princeps. Allí, a pesar de un fuerte ataque de diarrea, se 
distrajo ofreciendo banquetes y entregando regalos a diversos adoles­
centes; y luego, tras cuatro días, regresó al continente. Con él se marchó 
también Tiberio, que viajaba hacia los Balcanes, para «consolidar en la 
paz lo que se había ganado en la guerra»;122 y, una vez desembarcaron 
en Nápoles, ambos emprendieron el camino por la vía Apia y entraron 
en el Samnio. No se separaron hasta Beneventum, la capital de la re­
gión. Augusto, con Livia todavía a su lado, dio media vuelta y regresó a 
Roma. Pero su estómago le seguía dando problemas, y después de salir 
del Samnio se sintió tan mal que tuvo que detener su viaje y guardar re­
poso. Por una casualidad espeluznante, la vieja propiedad familiar en la 
que se encontró era la misma en la que, setenta y dos años antes, había 
muerto su padre: era un presagio tan funesto que hizo llamar urgente­
mente a Tiberio para que acudiera a su lecho. Existen distintas versio­
nes de lo que sucedió a continuación. Algunos dicen que Tiberio llegó
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demasiado tarde; otros que llegó justo a tiempo para que el agonizante 
Augusto lo abrazara y «lo conminase a continuar el trabajo que estaban 
haciendo juntos».123 En cualquier caso, una cosa es cierta. Cuando Au­
gusto exhaló su último suspiro, a quien buscó fue a su esposa. Le dio 
un beso y dirigió a ella sus últimas palabras: «Recuerda nuestra unión, 
Livia, mientras vivas, y con esto me despido de ti».124

El tan temido y anticipado momento trascendental había llegado al 
fin. Por su parte, Livia estaba perfectamente preparada para la ocasión. 
Había hecho que guardias armados sellaran tanto la villa como las ca­
lles vecinas. Solo cuando todo estuvo listo para transportar el cadáver 
a Roma se comunicó finalmente al mundo la noticia de la muerte de 
su marido. Escoltado por su guardia personal y sus lictores, todos ellos 
vestidos de un sombrío negro, y viajando de noche para evitar el calor 
del sol de verano, el emperador César Augusto emprendió su último 
viaje. Caballeros y concejales de las ciudades a lo largo de la vía Apia lo 
acompañaron con antorchas encendidas; también lo acompañaron Ti­
berio y Livia. Les llevó dos semanas llegar a Roma y, en algún momento 
durante ese período, entre la partida del cortejo de la villa en la que Au­
gusto había fallecido y su llegada final a su casa en el Palatino, un cen­
turión se acercó galopando con furia hacia la procesión. Tras frenar su 
caballo, bajó de su silla y exigió ver al césar. Cuando lo condujeron ante 
Tiberio, el oficial, manchado por el viaje, lo saludó. «Sus órdenes se han 
cumplido», declaró lacónicamente el centurión. «Agripa Postumo está 
muerto». Tiberio frunció el ceño y dio muestras de estar atónito. «¡Pero 
yo no he dado esas órdenes». Luego, tras una pausa, añadió: «Se tendrá 
que responder de esto ante el Senado».125

Hablaba como lo que era: un aristócrata comprometido con las tra­
diciones de su clase. Naturalmente, al verse ante un crimen tan grave e 
imprevisto como el asesinato del nieto de Augusto, dio por sentado que 
su deber era informar al Senado. Al fin y al cabo, en eso consistía Roma. 
Entre sus confidentes, sin embargo, solo había consternación. Al co­
nocer las intenciones de Tiberio, uno de ellos alertó inmediatamente a 
Livia. «Los secretos domésticos», advirtió a la mujer, «los consejos de los 
amigos y la ayuda que aportaban los servicios de seguridad son asuntos 
que deben mantenerse en secreto».126 Era un consejo innecesario pues 
Livia, por supuesto, lo sabía perfectamente. Nadie era más consciente 
que ella de lo que había en juego. La orden de ejecutar al nieto de César
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solo había podido salir de las más altas instancias: de Augusto, de Tibe­
rio ... o de ella misma. Puesto que Augusto jamás había hecho ejecutar 
a ninguno de sus familiares y la sorpresa de Tiberio al recibir la noticia 
había sido evidente, Livia tenía sobrados motivos para evitar que el Se­
nado investigara el crimen. Susurró una palabra al oído a su hijo y todo 
el asunto se olvidó. Cuando el cortejo fúnebre llegó a Roma no se hizo 
ninguna mención de la ejecución de Agripa Postumo. «Una cortina de 
humo aseguró que reinara el silencio sobre este asunto».127

Cuando el testamento de Augusto se abrió formalmente en el Senado, 
confirmó en términos hirientes que desheredaba a su estirpe. «Puesto que 
el cruel destino me ha arrebatado a mis hijos Cayo y Lucio, sea Tiberio mi 
heredero».128 Livia había triunfado. Había pagado por completo su deuda 
con sus antepasados Claudios. No obstante, el momento, como no podía 
ser de otra manera para un mujer tan sumida en la ambivalencia, quedó 
marcado por una paradoja. El testamento de su marido decretó que se 
le concediera el título de Augusta y que fuera adoptada postumamente 
como su hija. Livia, pues, se había convertido en una Julia.

El día del funeral de su marido, Julia Augusta, como se la conocía 
ahora formalmente, acompañó su cadáver desde el Palatino hasta el 
Foro, donde Tiberio y su hijo Druso pronunciaron sendos panegíricos; 
luego, caminó el corto trayecto hasta la pira y contempló en digno 
silencio como los senadores colocaban el cuerpo sobre la leña. El fuego 
prendió, las llamas llegaron al cadáver, y se liberó un águila, que se elevó 
a lo alto de los cielos. Después, Livia concedió una gigantesca donación 
a un senador que afirmó haber visto como el espíritu de Augusto se 
elevaba de la pira y ascendía a los cielos como el ave. Fue un dinero 
bien invertido. Cuando el Senado se reunió por primera vez el 17 de 
septiembre, una semana después del funeral, confirmó que el difun­
to princeps debía, en efecto, ser adorado como un dios. Su esposa fue 
nombrada su sacerdotisa. Esto, en una ciudad en la que todos los sacer­
docios, excepto los dedicados a Vesta, estaban ocupados por hombres, 
era algo sin precedentes. Y, más increíble todavía: incluso se concedió 
un lictor a Livia.

Después de quemar el cuerpo de Augusto se retiraron inmediata­
mente las cenizas. Las brasas de la pira habían ardido durante cuatro 
días y el quinto día de vigilia, la devota y diligente Augusta reunió sus 
restos para colocarlos en un mausoleo cercano dispuesto para ese pro­
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pósito más de cuarenta años antes. Sin embargo, un segundo féretro 
no fue tan fácil de gestionar. Que Roma, con la ejecución de Agripa 
Postumo, era otra vez una ciudad en la que el asesinato podía utilizarse 
en el gran juego de las luchas dinásticas no era menos cierto porque 
fuera demasiado peligroso reconocerlo. Mientras Tiberio se preparaba 
para cargar con el peso del Estado que le había legado su divinizado 
predecesor, su reinado se decantaba hacia la oscuridad. «La ejecución 
de Agripa Postumo fue el primer crimen cometido bajo el mandato del 
nuevo princeps».129 Ύ eso, naturalmente, llevaba a los romanos a hacerse 
otra pregunta mucho más preocupante: ¿cuántos más habría?



El mausoleo de Augusto.
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El ÚLTIMO ROMANO

4

Sujetar al lobo por las orejas

Hasta que Augusto le construyó uno, Marte no había tenido un templo 
dentro de los límites sagrados de Roma. El pomerium, arado por Rómu­
lo y consagrado por la sangre de Remo, siempre había señalado la fron­
tera entre los mundos de la guerra y de la paz. Solo cuando se celebraba 
un triunfo se permitía a un general y a su ejército entrar en Roma; en 
todas las demás ocasiones, los soldados tenían totalmente prohibido 
entrar en tierra consagrada a Júpiter. El reino de Marte era una expla­
nada de tierra llana que se extendía entre el límite occidental del pome­
rium y  el gran meandro del Tiber. Era allí donde, en épocas pasadas, el 
pueblo romano se había reunido en tiempos de guerra; también era el 
lugar en el que se reunían anualmente, en una asamblea conocida como 
los comitia centuriata, diseñada según el ejército primordial de los reyes 
para votar las magistraturas más importantes. En consecuencia, era un 
lugar perfecto para enviar a los cielos a un hombre que había consegui­
do más conquistas para el pueblo romano que ningún otro ciudadano 
de su historia y que lo había servido en trece ocasiones — más que 
ningún otro— como cónsul. Al ascender desde las llamas de su pira, el 
divino Augusto vería esa llanura, el Campus Martius, consagrada desde 
la antigüedad por los ritmos de la temporada de campañas militares y 
de las elecciones de estadistas.

Sin embargo, muchas cosas habían cambiado en el Campo de Mar­
te durante el largo período de su supremacía. Incluso antes de su pri­
mera aparición en la escena política, las ambiciones de los señores de 
la guerra rivales habían hecho que el antiguo campo de reunión de los 
romanos empezara a desaparecer bajo el mármol y los parques. Fue en
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el Campo de Marte donde Pompeyo erigió su enorme teatro de piedra; 
fue allí también donde Antonio ordenó construir un ostentoso jardín.1 
Ambos, acabaron inevitablemente bajo la tutela de Augusto, quien a su 
vez, como acostumbraba a hacer, los mejoró con espectaculares amplia­
ciones. Al verse con un terreno despejado justo a las puertas de Roma, 
aprovechó la oportunidad para dejar en él su sello para siempre. Los do­
lientes que se reunieron en el Campo de Marte para presenciar el último 
viaje del princeps desde su pira funeraria a los cielos contemplaron una 
colección de sus grandes proyectos. Altares, templos y obeliscos: todos 
erigidos en su gloria. Particularmente impresionante era el mausoleo en 
el que Livia depositó con reverencia sus cenizas. Aunque era habitual 
encontrarse tumbas en las vías de entrada a Roma, ninguna podía com­
pararse por su descomunal escala a la de Augusto. Construida durante 
los primeros años de su reinado, le brindó una vez muerto el tipo de 
residencia ostentosa que siempre había rehusado en vida. Ciertamente, 
ningún otro ciudadano había pensado en encargar para sí mismo un 
gran túmulo funerario, edificado sobre una gran base de mármol sobre 
la que crecía un gran círculo de álamos y coronado por una estatua do­
rada del difunto. Era un lugar de descanso digno de los restos mortales 
de un dios.

Desde el punto de vista de su hijo adoptivo, la imponente tumba 
hacía que seguir los pasos del princeps resultara todavía más intimidan­
te. Ya al leer el testamento de Augusto en el Senado, Tiberio empezó a 
sollozar e, incapaz de continuar, entregó el documento a Druso para 
que completara la lectura en su lugar. Fue un momento revelador. Ti­
berio era un hombre duro que despreciaba el histrionismo, no era el 
tipo de persona que fingiría una crisis de ansiedad. Con ello, se levantó 
brevemente el velo que ocultaba la desmedida presión que comportaba 
ser el heredero de Augusto. Dos semanas después, el 17 de septiembre, 
el estrés aumentó todavía más. La decisión del Senado de confirmar 
la divinidad del difunto princeps comportaba que Tiberio se convertía, 
igual que lo había sido Augusto, en un divi filius, el «hijo de un dios». 
Desde luego, era un ascenso que sonaba prestigioso, pero que no nece­
sariamente jugaba a su favor. A pesar de que Ovidio, que a esas alturas 
se encontraba desesperado por volver del exilio y dispuesto a cualquier 
cosa, pronto inundaría de alabanzas a Tiberio desde las distantes orillas 
del mar Negro y diría que «iguala en virtus a su padre»,2 elogios como
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estos sonaban desafinados, serviles y vergonzosos. Nadie podía equi­
pararse a Augusto. Había salvado a la República y redimido al pueblo 
romano. Tiberio no había crecido menos a su sombra que los demás, y 
todo el mundo lo sabía. El molde de lo que significaba ser un imperator, 
un «emperador», había sido definido y no admitía cambios. Incluso 
muerto, Augusto seguía siendo el estándar con el que medirse. Tendido 
en su lecho de muerte, había pedido un aplauso por su actuación en «la 
comedia de la vida»;3 pero su heredero, que nunca fue un buen actor, se 
veía ahora obligado a interpretar el papel del propio Augusto. Atrapado 
en un escenario que él no había diseñado, el nuevo princeps no tuvo 
otra elección que representar un papel cuyo guión le había escrito un 
dios. Cuanto más reclamaba Tiberio Julio César el legado de su padre 
adoptivo, menor espacio le quedaba para ser él mismo.

«Solo el divinizado Augusto tenía la fuerza de carácter para soportar 
la carga de sus responsabilidades».4 Cuando se dirigió al Senado después 
de que este confirmara que el princeps había, en efecto, ascendido a los 
cielos, Tiberio fue muy directo. Pasaba de los cincuenta años. Estaba 
perdiendo la vista. No se podía plantear aceptar la invitación que le ha­
bían hecho y adoptar el título de «Augusto». Tiberio informó a sus co­
legas senadores de que, si acaso, lo que le gustaría hacer sería retirarse y 
vivir como un ciudadano privado. Que gobernara el Senado. Aquel era 
un intento patente de jugar al mismo juego que Augusto y ocultar su 
dominio bajo un espectáculo de falsa modestia. Pero también escondía 
algo más. Angustiado por la obligación de disolver su identidad en la de 
alguien que acababa de ser declarado un dios, Tiberio estaba haciendo 
un último y desesperado intento de ser él mismo.

Después de todo, en el fondo de su corazón seguía siendo el que 
siempre había sido: un aristócrata entre aristócratas, y estaba orgulloso 
de ello. Se decía que tras su última conversación con Tiberio, Augusto, 
agonizante, expresó la pena que sentía por las masas, destinadas «a ser 
devoradas por unas mandíbulas tan implacables».5 Los ideales con los 
que el nuevo princeps se identificaba eran los de sus antepasados de los 
rectos primeros días de la República: Claudios que, en el conflicto entre 
la aristocracia y los plebeyos, siempre fueron firmes defensores de los in­
tereses de su clase. En su primer discurso político ante el Senado, Tiberio 
tenía la intención de presentar una medida que no habría contemplado 
ni el más reaccionario de los senadores. Unas pocas décadas antes, los
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viejos corrales de madera del Campo de Marte en los que todavía se 
reunía el pueblo romano para elegir a sus cónsules habían sido remo­
delados por completo. Lo que originalmente se conocía como el «redil» 
era ahora, gracias al patrocinio de Agripa, un espectacular recinto con 
pórticos y columnatas: los Saepta. Tan bello era el nuevo recinto que 
parecía una pena desperdiciarlo en algo tan trivial como unas elecciones. 
Los votantes de los comitia centuriata ya solo se reunían para votar de 
manera irregular, así que el complejo se había reconvertido como recinto 
para acoger espectáculos extravagantes y hacer compras de lujo. Ahora, 
en su discurso ante el Senado, Tiberio dio el siguiente paso lógico. No 
volverían a celebrarse elecciones en los Saepta, anunció. Los comitia cen­
turiata no se volverían a reunir para elegir magistrados. La competición 
para llegar al consulado quedaría, en adelante, confinada al Senado. ¿Por 
qué se iba a confiar a los plebeyos, que eran una masa vulgar y escanda­
losa, una responsabilidad que era mucho más lógico que ejercieran sus 
superiores? Solo a los senadores, que eran los depositarios de las mejores 
y más nobles tradiciones de la República, se les podía permitir votar. El 
sempiterno sueño de los conservadores romanos desde los primeros días 
de la ciudad parecía a punto de hacerse realidad. «Las clases más bajas, 
si bien no debían estremecerse ante sus mejores, debían respetarlos; los 
poderosos, si bien no debían despreciar a sus inferiores, debían mante­
nerlos bajo su dominio».6

Podría pensarse que aquel era un manifiesto cuidadosamente calcu­
lado para entusiasmar al Senado. Sin embargo, Tiberio se basaba en dos 
fantasías mutuamente excluyentes: que los senadores demostrarían ser 
dignos de la gran responsabilidad depositada en ellos y que, por con­
siguiente, lo reconocerían de buen grado como princeps, sin que fuera 
necesario obligarlos. Tres cuartos de siglo antes, al regresar a casa triun­
fante después de haber llevado la paz a Oriente, Pompeyo había alberga­
do esperanzas similares: que el Senado reconociera los servicios que había 
prestado a la República haciendo libremente lo que él quería. El desafío 
de cuadrar ese particular círculo había precipitado la guerra civil y, al 
final, el dominio absoluto de Augusto; ahora, mientras los senadores es­
cuchaban a Tiberio en un divertido silencio, provocó solo un poco de in­
comodidad. Lo que deseaba era demasiado enrevesado y sutil como para 
que pudieran desentrañarlo. Debían abandonar su hábito de obediencia 
a un autócrata y recuperar sus libertades ancestrales, solo para demostrar
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sus principios precisamente nombrándolo princeps·, he aquí una paradoja 
que pocos de los miembros del Senado llegaron a captar. Cuanto más 
insistía Tiberio en la preeminencia del Senado, más insistía el Senado en 
la preeminencia de Tiberio. Los senadores comprendían —o, más bien, 
creían comprender— las reglas del juego. «¿Cuanto tiempo, oh, César, 
permitirás que la República siga descabezada?», le rogaban.

Y, desde luego, la tarde del día 17, tras una larga, extenuante y 
tensa sesión, se llegó a la conclusión inevitable. Tiberio, frustrado en 
su intento de salir de la sombra de Augusto, no aceptó la supremacía 
que el Senado le ofrecía, aunque sí aceptó con reticencias dejar, al me­
nos, de rechazarla. Sin embargo, también los senadores se marcharon 
inquietos, perplejos al comprender al fin que las dudas de Tiberio no 
habían sido simple teatro. Augusto había tenido un genio especial para 
ocultar la crudeza de los compromisos, contradicciones e hipocresías de 
su régimen. Pero Tiberio, torturado por el desprecio que sentía hacia sí 
mismo, tenía un carácter que no tranquilizaba a sus colegas senadores. 
Había pasado demasiado tiempo fuera de Roma — en Rodas, en los 
Balcanes y  en Germania— como para poseer algo semejante a un do­
minio instintivo de las diversas facciones y camarillas senatoriales. Au­
gusto, consciente de este problema, había intentado remediarlo justo 
antes de su muerte «confiando el Senado a Tiberio»8 de manera formal, 
igual que un padre ansioso hace preparativos para formar a sus hijos. 
Sin embargo, cuando se recordó esto al nuevo princeps y  se lo apremió 
a que aceptara el título de «padre de la patria», Tiberio se puso todavía 
más nervioso. ¿Cómo iba a sobrevivir la afirmación fundacional del 
nuevo orden, es decir, la de que la supremacía del primer ciudadano de 
Roma no era una monarquía, a una sucesión tan descarada del título de 
padre de la patria? No es sorprendente, pues, que Tiberio lo rechazara. 
Después de todo, si el nuevo princeps simplemente hubiera hecho lo 
que el Senado le apremiaba a hacer y hubiera aceptado que «había suce­
dido a su padre en su cargo»,9 la fachada de una República libre habría 
sufrido daños catastróficos, quizá incluso irreparables.

En cualquier caso, el precio que pagó Tiberio fue muy alto. Era 
un hombre de inflexibles principios y de torpes maneras, y no tenía 
la facilidad para la hipocresía que había caracterizado a Augusto. La 
paradójica consecuencia era que parecía más hipócrita que su padre 
adoptivo. «En sus discursos, nunca articulaba lo que realmente quería,
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y cuando expresaba deseo por algo, invariablemente no era sincero. Sus 
palabras siempre transmitían lo opuesto a su auténtico propósito».10 
Era un veredicto condenatorio, pero no injustificado. El desconcierto 
que sentían los senadores cuando intentaban descifrar los enigmáticos 
silencios y los exagerados circunloquios de Tiberio era el reflejo exacto 
de la conciencia torturada del princeps. Por muy sincero que fuera el 
respeto que sentía hacia la venerable tradición de la libertad de expre­
sión en el Senado y por mucho que demostrase siempre su respeto a 
los cónsules poniéndose en pie cuando se aproximaban a él, había una 
tradición que no quería y no podía honrar. Tiberio, que había liderado 
a sus conciudadanos a la batalla desde que tenía poco más de vein­
te años, había pasado muchas décadas viéndolos enseñar los dientes 
y mostrar las garras. Sabía qué tipo de leche había bebido el pequeño 
Rómulo. Declaró que dirigir al pueblo romano era como «sujetar a un 
lobo por las orejas».11 Por ello, no estaba dispuesto a correr ningún ries­
go. Incluso antes de que pudiera privar a los comitia centuriata de sus 
votos, ya había pisoteado otra tradición muy querida. Al llegar a Roma 
con el cadáver de Augusto, lo hizo acompañado de un gran séquito de 
tropas armadas. En la cámara del Senado, en el Foro, en todos los lu­
gares consagrados al derecho ancestral del pueblo romano a expresarse 
como le placiese retumbó el sonido de las caligae, unas botas militares 
reforzadas con clavos. Por mucho que fuera el interior del pomerium, se 
veían lanzas y espadas por doquier.

Cierto, había algo de atrezo de obra de teatro histórica en muchas 
de esas armas, un toque pensado para retrotraer a los romanos a una 
época desaparecida. Cuando caminaban por las calles de Roma, los 
guardias que acompañaban al emperador lucían armas que recordaban 
a los días de Pompeyo y Julio César. También se aseguraron de vestir 
ropas civiles. La innovación se fundía con la tradición y la amenaza con 
un elemento tranquilizador: ahí, sin duda, se hacía evidente el toque de 
Augusto. Casi medio siglo antes, durante su heroica defensa del pueblo 
romano contra Cleopatra, lo había protegido, como era el derecho de 
todo magistrado que se embarcaba en una campaña, una cohors prae­
toria, una «unidad del comandante». En lugar de licenciar a la suya a 
su regreso de Egipto, como habría dictado la costumbre, la había man­
tenido activa con discreción. Aunque acuarteló a algunos de los preto­
rianos fuera de Roma, a otros los alojó en varios puntos de la ciudad
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donde no llamaran la atención. Hacia el año 2 a. C., el pueblo romano 
se había acostumbrado tanto a estos guardias que Augusto sintió que 
podía formalizar su existencia. Quizá impulsado por la conmoción que 
le provocó la caída en desgracia de su hija, instituyó un mando oficial.12 
Claramente, era impensable conceder un cargo tan sensible a un sena­
dor, así que Augusto entregó el mando a dos caballeros ecuestres. Ni él 
ni Tiberio lo habrían admitido jamás abiertamente, por supuesto, pero 
ambos, en sus preparativos para la transferencia del poder, habían com­
prendido que asegurarse la lealtad de los pretorianos era ahora la clave 
para garantizar el control de Roma.

Probablemente por eso, pocos meses antes de su muerte, Augusto 
concedió a sus guardias un descomunal aumento de sueldo, y, a su de­
bido tiempo, cuando llegó el momento de jurar lealtad a Tiberio, solo 
los cónsules tuvieron precedencia sobre el comandante del pretorio. 
Seyo Estrabón, el prefecto pretoriano, era un etrusco nacido en la muy 
provinciana ciudad de Volsinii, famosa por haberse inventado allí el 
molino manual y por poco más. Él era un hombre competente, culto y, 
lo más importante, miembro del orden ecuestre. Además, tenía un hijo, 
Elio Sejano, quien, a pesar de un primer destino en la desventurada 
expedición de Cayo a Oriente, se había convertido desde entonces en 
un valioso defensor de Tiberio. El nuevo princeps no tardó en demostrar 
su gratitud. Uno de los primeros nombramientos que llevó a cabo fue el 
de ascender a Sejano al puesto de comandante de los pretorianos con­
juntamente con su padre. Para los que prestaban atención a la sustancia 
del poder en lugar de a las meras apariencias, no quedó ninguna duda 
de las implicaciones de esta decisión. Las dudas que atormentaban a 
Tiberio en el Senado resultaron, a todos los propósitos y efectos, irre­
levantes. «En la esfera militar no hubo equívocos, sino que inmediata­
mente adoptó y empezó a ejercer los poderes de un princeps».13

Pero, por supuesto, el ejército no se encontraba solo en Roma. En 
las fronteras, las ventajas y los donativos que llovieron sobre los pre­
torianos no pasaron desapercibidas. En Panonia y Germania, donde 
los esfuerzos extenuantes de la década anterior habían hecho necesario 
enviar al frente a reclutas forzosos y sacar de su retiro a los reservistas, el 
resentimiento era particularmente profundo. «Azotes y heridas, duros 
inviernos y veranos de maniobras, nefasta guerra y paz sin beneficio... 
¡Una y otra vez sin parar!».14 Tan pronto las noticias de la muerte de

220



EL ÚLTIMO ROMANO

Augusto llegaron a la frontera norte, las brasas del descontento em­
pezaron a avivarse hasta convertirse en insubordinación abierta. Con 
sorprendente rapidez, el motín se extendió como un incendio a lo largo 
del Danubio y del Rin.

Tiberio se quedó consternado al recibir la noticia. Nadie sabía 
mejor que él lo importante que era mantener las fronteras protegidas. 
Como medida de su preocupación, baste decir que envío a Panonia 
como mensajero a su único hijo natural, Druso, y al lugarteniente en 
quien más confiaba, Sejano. La misión se demostraría peligrosa. Dru­
so cabalgó directamente hasta el mismo corazón del campamento de 
los legionarios, pero se encontró allí con que sus intentos de nego­
ciación eran recibidos con una tormenta de ira. Cuando le impidie­
ron marcharse al anochecer, pareció que él y toda su escolta acabarían 
linchados. Pero no en vano Druso era hijo de su padre: tan obstinado 
como incansable, pasó toda la noche hablando con los amotinados y 
reavivando en ellos, a la luz de la pálida luna llena, el sentido del deber. 
Poco a poco, consiguió ganárselos. Por una afortunada coincidencia, 
un eclipse lunar sumergió el campamento súbitamente en la oscuridad; 
los soldados lo consideraron un presagio y aullaron que sus crímenes 
habían enfurecido a los dioses. Al amanecer, el motín había terminado. 
Se ejecutó a dos de los cabecillas esa misma mañana y se persiguió a los 
demás líderes del motín. Las constantes lluvias extinguieron los últi­
mos rescoldos de la revuelta. Druso, que nunca antes había pisado un 
campamento legionario, y mucho menos tenido la responsabilidad del 
mando de tres legiones, estuvo a la altura de un desafío potencialmente 
mortal gracias a su coraje y a su habilidad. Podía estar muy satisfecho 
con sus esfuerzos. Y también podía estarlo Tiberio en Roma.

Sin embargo, el golpe que había recibido su confianza era tremen­
do. Como general, siempre había valorado por encima de todo el deber 
y el compromiso. El juramento que pronunciaba un legionario, el sacra­
mentum, era especialmente temible, y romperlo, un acto detestable. Los 
hombres que lo pronunciaban, aunque recibían por sus términos una 
licencia para combatir y matar que se les negaba a los civiles, se veían 
simultáneamente privados de una serie de derechos que constituían la 
esencia de la ciudadanía. No había ni rastro del caótico laberinto de las 
calles de Roma en la ordenada planta de un campamento legionario. 
No importa donde se levantase, fuera bajo las nubes grises del norte o
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bajo el abrasador sol africano, su plan era idéntico al de cualquier otro 
campamento del Imperio. Dentro de sus fosos y empalizadas, la disci­
plina era absoluta. Todo el mundo, desde el general hasta el recluta de 
rango más bajo, sabía cuál era su puesto. La descripción de sí mismo 
que hace un centurión en particular bien podría aplicarse a todos: «Por­
que yo también soy hombre puesto bajo autoridad, y tengo soldados 
bajo mis órdenes y digo a este: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene».15 El ciu­
dadano que juraba el sacramentum se comprometía a obedecer de buen 
grado y por completo. Las sanciones contra la insubordinación eran, 
por consiguiente, aterradoras. No en vano el emblema de un centurión 
era una vara de vid. Tan célebre se hizo un centurión ordenancista por 
romperla a fuerza de golpear con ella en la espalda a sus hombres que 
lo apodaban «Traedme otra».16 Los amotinados de Panonia lo rodearon 
y lo hicieron trizas. También en Germania fueron los centuriones los 
que se llevaron la peor parte del odio de los soldados. En Vetera, una 
enorme base legionaria que montaba guardia sobre la confluencia del 
Rin y el Lippe, muchos de los oficiales fueron inmovilizados en el suelo, 
recibieron sesenta azotes con sus propias varas y después, fueron arroja­
dos al río. Luego, embriagados de violencia, los amotinados empezaron 
a contemplar atrocidades más propias de los bárbaros de los cuales se 
suponía que tenían que defender las tierras romanas: abandonaron sus 
puestos, saquearon el altar de los ubios, que estaba a unos cien kilóme­
tros al sur, y saquearon la Galia. Así, parecía ser, se comportaba un lobo 
que se había desembarazado de su jinete.

Al final, aunque los motines en Germania fueron de una escala mu­
cho mayor y más grave que los de Panonia, también fueron sofocados... 
y, para colmo, quien lo hizo también fue un hijo de Tiberio. Germánico, 
adoptado por su tío una década antes, prosiguió su carrera tras el fin de 
su primer consulado en el año 12 d. C. viajando al norte de los Alpes 
para servir como gobernador de la Galia y comandante en jefe del frente 
germano. Las noticias del motín le llegaron justo después del anuncio 
de la muerte de Augusto así que, naturalmente, partió directamente ha­
cia el Rin. Allí, sin la oportuna ayuda de un eclipse y desesperado por 
no poner en peligro la frontera que con tanto esfuerzo había asegurado 
Tiberio, adoptó las medidas que pudo. Combinó concesiones con eje­
cuciones, apelaciones emotivas al deber con amenazas. Y, al fin, hacia 
mediados de otoño, logro restaurar el orden. Los legionarios de Vetera,
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en un último espasmo de violencia y de arrepentimiento, primero ma­
sacraron a los que eran más partidarios del motín entre sus camaradas y  
luego exigieron a Germánico — quien, con su acostumbrada teatralidad, 
fingió consternación ante la matanza que se encontró al entrar en el cam­
pamento—  que los condujera contra los bárbaros. Una rápida incursión 
al otro lado del Rin y  el incendio de los pueblos en un área de ciento 
veinticinco kilómetros cuadrados bastaron para levantar los ánimos de 
los soldados. «Regresaron al campamento para pasar el invierno con re­
novada confianza y  habiendo olvidado los recientes acontecimientos».17

Pero Tiberio no los había olvidado. El motín de Germania tuvo 
una dimensión siniestra que no se había dado en Panonia. La concen­
tración de tropas a lo largo de Rin, como el propio Tiberio sabía mejor 
que nadie, era con diferencia la más formidable de todo el Imperio... 
y, al llegar Germánico a Vetera, los legionarios lo presionaron para que 
marchara a su cabeza sobre Roma. Que Germánico se hubiera horrori­
zado ante la idea y hubiera mostrado una irreprochable lealtad hacia su 
tío no bastaba para tranquilizar a Tiberio. Los informes de lo sucedido 
en Vetera presentaban una incómoda parodia de su propio ascenso al 
poder. Las forzadas expresiones de apoyo que recibió del Senado pa­
recían una burla en comparación con el violento entusiasmo que los 
legionarios sentían por su sobrino; sus torturadas dudas, al compararlas 
con la ostentosa conmoción que mostró Germánico ante las peticiones 
de los soldados, no podían evitar parecer todavía más falsas. Y lo más 
inquietante de todo para un hombre al que horrorizaba el menor in­
dicio de gobierno de las masas eran los informes que hablaban de las 
ambiciones de los amotinados. «Deseaban un nuevo líder, un nuevo 
orden y un nuevo sistema de gobierno; tenían la presunción de ame­
nazar al Senado, e incluso al princeps, con nuevas leyes... leyes que 
dictarían ellos mismos».18 Para el hombre que acababa de terminar con 
siglos de votaciones en el Campo de Marte, no podía haber nada más 
monstruoso que eso.

Sin embargo, esta no fue una sorpresa absoluta. Tiberio tenía do­
lorosos recuerdos de lo irresponsables que podían ser las masas; de su 
desprecio por la disciplina y el autocontrol que eran las virtudes pro­
pias del pueblo romano; de su constante entusiasmo por la juventud, 
el glamour y la determinación, y de su identificación con su exmujer 
y con sus hijos. Por todo ello, resultaba más alarmante todavía que el
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cáncer de la insubordinación hubiera infectado a soldados que él había 
adiestrado personalmente, en campamentos que él mismo había crea­
do. Desde luego, durante los peores momentos del motín pareció que 
no quedaba nada sagrado. Los senadores que visitaron a los amotinados 
fueron agredidos y un excónsul estuvo a punto de ser linchado. Incluso 
el propio Germánico, en cierto momento en que había rechazado las 
exigencias de los amotinados, había sido abucheado y amenazado, y 
cuando declaró, con su típica gallardía, que prefería suicidarse a trai­
cionar a Tiberio, un soldado desenvainó su espada y se la ofreció. A 
pesar de que era popular entre las legiones de Germania, había otros 
todavía más populares. Germánico llevó consigo a la frontera a una 
mujer de radiante belleza. No todos los hijos de Julia estaban muertos 
o exiliados. Agripina, la última de los nietos de Augusto, seguía en 
libertad y se había casado con Germánico diez años antes... y durante 
el motín acompañó a su marido al Rin. Un paso osado para una mujer 
embarazada, pero Agripina tenía un carácter valiente y marcial, y sabía 
perfectamente lo que hacía.

Durante muchas décadas, a los legionarios se los había animado 
«a mostrar una particular fidelidad y devoción a la familia de Augus­
to».19 Entonces, ¿quiénes eran los senadores para pedirles lealtad en 
comparación con una mujer cuyo abuelo fue durante tanto tiempo su 
pagador y cuya madre estaba rodeada todavía por una aureola de trá­
gico glamour? El egoísmo y el cariño combinados aseguraron a Agri­
pina una cálida bienvenida en el Rin. También contribuyó a ello que 
trajera consigo al más joven de sus tres hijos, un niño precoz llamado 
Cayo. Vestido con un uniforme de soldado en miniatura, el pequeño 
se convirtió rápidamente en el ídolo del campamento. Los legionarios 
le pusieron el apodo de Caligula, es decir «Botitas». Cuando el mo­
tín llegó a su apogeo, Germánico utilizó el afecto que los legionarios 
sentían hacia el niño y su madre, y envió ostentosamente a ambos 
a una tribu gala para que estuvieran a salvo. Tanto avergonzó a los 
legionarios este reproche a su honor que se sometieron rápidamente a 
Germánico. Así pues Agripina tuvo tanto mérito en la supresión del 
motín como su marido.

Las noticias, que en Roma devoraba un público entusiasmado, hi­
cieron que el halo que envolvía a la pareja de oro de la ciudad brillara 
con más fuerza que nunca. Y también había un ápice de innovación
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radical. Las esposas no acompañaban habitualmente a los magistrados 
del pueblo romano en sus viajes al extranjero. «Las mujeres no son solo 
débiles y están poco preparadas para las privaciones, sino que, ade­
más, cuando se liberan de la correa se vuelven violentas, intrigantes y 
hambrientas de poder».20 Esa fue durante mucho tiempo la sabiduría 
transmitida por los expertos en moral. Pero había otras tradiciones. 
En los épicos relatos heroicos que los romanos nunca se cansaban de 
explicar, incluso en una época en la que la mayor parte de ellos nunca 
había participado en una guerra, las mujeres tenían un importante pa­
pel. La presencia en el Rin de la nieta de Augusto parecía una escena 
conjurada de una época remota y más noble. Después de esto, en los 
primeros días de Roma, cuando la marea de la guerra llegaba a menudo 
a las puertas de la ciudad, las mujeres no estuvieron menos en el frente 
de lo que Agripina lo estaba ahora. También ellas oyeron el estruendo 
de las trompetas; también ellas, apostadas en las almenas, vieron relucir 
el hierro cuando sus maridos marchaban en campaña. Y en las historias 
que se contaban de los primeros días de Roma no era del todo extraño 
«que una joven sirviera como modelo de coraje para los hombres».21 
El pasado y el futuro; el deber y el encanto; la fortaleza y la elegancia: 
Germánico y Agripina parecían brindar al pueblo romano un ejemplo 
perfecto de todo lo que admiraba.

Los siguientes dos años de campaña sellarían definitivamente esta 
aura mística. Si la medida del éxito de Tiberio como general del Norte 
fue que no dio nada que comentar a la gente de Roma, las aventuras de 
su sobrino al otro lado del Rin les aportarían constantes dosis de adre­
nalina. Los bosques y pantanos salvajes de Germania estaban poblados 
por fantasmas, y Germánico, con su gusto por los grandes gestos, su 
afición al riesgo y su inimitable capacidad para evitar el desastre en el 
último momento, estaba dispuesto a mirar a esos espectros directamen­
te a los ojos. Durante dos años, hizo suya una causa que Tiberio no ha­
bía querido convertir en su prioridad: la venganza. Persiguió de forma 
implacable a Arminio, el traidor que había llevado a tres legiones a su 
destrucción. Capturó a su esposa embarazada, sobornó a sus aliados, 
acorraló a sus soldados y, tras dos largos veranos de campaña militar, los 
pasó por la espada. Se levantó en el campo de batalla un monumento 
a Tiberio hecho con las armas capturadas, mientras los arqueros se en­
tretenían asaeteando a los muchos fugitivos que se refugiaron entre los

225



TOM HOLLAND

árboles. Germánico, al parecer, demostró estar a la altura de las grandes 
esperanzas que en él depositaban sus admiradores.

Pero todavía quedaba mucho por hacer. La victoria no había sido 
completa. El propio Arminio, tan escurridizo como siempre, consiguió 
abrirse paso hacia la libertad después de disfrazarse y taparse la cara con 
sangre y barro. Era un camuflaje adecuado, pues todas las tierras al otro 
lado del Rin parecían llevar manchas de sangre que tenían su huella. 
Durante el primer verano de campaña, Germánico visitó deliberada­
mente el paso de Teutoburgo, donde todavía se veían grandes pilas de 
huesos blanquecinos, puntas de lanza herrumbrosas y cráneos clavados 
a los árboles... y luego, después de explorar aquel escenario de horror, 
echó la primera palada de tierra al túmulo funerario él mismo. Sin em­
bargo, a los muertos no se los confinaba tan fácilmente a sus tumbas. 
Poco después del funeral de los legionarios masacrados, Severo Cecina, 
el lugarteniente de Germánico en el norte de Germania, se vio atrapado 
por Arminio entre un bosque y un pantano; y esa noche, mientras la 
oscuridad se hacía más profunda y Cecina intentaba dormir un poco a 
pesar de los aullidos y los cantos de los expectantes bárbaros, soñó que 
Varo, ensangrentado, se levantaba de la ciénaga y lo llamaba e intentaba 
agarrarlo y arrastrarlo al fondo. Frenético, Cecina empujó al espectro 
de vuelta al pantano, pero, aunque al día siguiente consiguió sacar a sus 
hombres de la emboscada y llevarlos a un lugar seguro, ya había corrido 
el rumor de que habían perecido todos. Cuando ese rumor llegó al Rin, 
el pánico se apoderó del campamento en la orilla occidental, y muchos 
clamaron porque se demoliera el puente sobre el río. Solo Agripina se 
mantuvo firme. Cuando Cecina y sus exhaustos hombres llegaron fi­
nalmente al río, encontraron a la nieta de Augusto esperándolos en el 
puente, con comida, vendajes y felicitaciones. Era el carisma de Ger­
mánico era tal que incluso un acontecimiento como este, que estuvo a 
punto de ser un desastre, contribuyó a aumentar su leyenda.

Hacia el otoño del año 16 d. C., dos de las tres águilas que Varo ha­
bía perdido fueron recuperadas. «¡Un verano más de campaña y la gue­
rra habrá terminado!»,22 prometió Germánico. Un último esfuerzo de 
músculos y tendones, un último empujón. El pueblo romano, seducido 
por el historial de las gestas de su héroe en el frente oriental y por la vic­
toria, que era el derecho de nacimiento de los romanos, se congregó tras 
esos eslóganes. Pero no Tiberio. Sí, el honor había exigido castigar a los
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contumaces germanos con masacres y destrucción, y que Germánico, 
como el hombre destinado a gobernar el mundo romano, aprendiera 
a dirigir a las legiones en la guerra, pero ya había habido bastante. La 
seducción de la victoria definitiva era tan insustancial como las sombras 
sobre una ciénaga germana. No solo eso, sino que, además, era brutal­
mente cara. En su viaje de regreso por la costa del mar del Norte tras 
una victoria sobre Arminio, Germánico y su flota se vieron atrapados 
en medio de una tormenta de otoño y sufrieron tremendas pérdidas. 
Cada encuentro con el desastre, por muy emocionante que fuera segui­
do desde la distancia, provocaba que Tiberio pensara inevitablemente 
en Varo. Por ello, a pesar de la reiterada insistencia de Germánico en 
que alargar la guerra una temporada de campaña más aseguraría que el 
dominio romano se extendiera de una vez por todas hasta el Elba, el 
héroe del momento fue llamado de vuelta a casa.

Allí lo aguardaban destacados honores: un segundo consulado y un 
triunfo. Tiberio, decidido a desterrar cualquier posible sospecha de un 
alejamiento entre él y su futuro heredero, colmó de oro a las multitudes 
que jaleaban. La juventud y el magnetismo de su sobrino se celebraron 
activamente. Un arco construido en el Foro celebró la recuperación 
de las águilas perdidas por Varo. A pesar de que el emperador pensase 
en privado que la campaña había sido en realidad un desperdicio de 
esfuerzos y dinero, se volcó en recibir a Germánico como «el conquis­
tador de Germania».23

Este despliegue de afecto familiar no convenció a todo el mundo. 
Algunos, intrigados porque el general del Norte hubiera sido obliga­
do a regresar a casa justo cuando la victoria parecía al alcance de su 
mano, lo atribuyeron rápidamente a los celos de su tío. Esta acusación 
era venenosamente injusta y, sin embargo, a pesar de ello, hasta cierto 
punto cierta. Aunque Tiberio había obedecido los deseos de Augusto 
y preparado a Germánico para la grandeza, difícilmente pudo seguir 
los progresos de su sobrino sin sentir al menos un poco de envidia. 
Seguía siendo lo que había sido desde su primer e incómodo discurso 
ante el Senado como princeps: un hombre profundamente a disgusto en 
su propia piel. La tarea de ponerse la máscara de Augusto no se había 
vuelto más fácil con el tiempo. Agobiado por las exigencias de su papel, 
Tiberio había empezado a vivir en la sombra. El brillo del cometa de la 
fama de su sobrino hizo que su naturaleza retraída y reticente se con­
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virtiera en algo enigmático. «Qué contraste hay entre el carácter afable 
y el excepcional buen humor del joven, y la altivez y la reserva que ca­
racterizaban el habla y la apariencia de Tiberio».24 Mientras Germánico 
vagaba por las praderas y bosques de Germania y navegaba por el mar 
del Norte, Tiberio se agazapaba en Roma, sin poner un pie fuera de la 
ciudad en dos años. El austero aristócrata que se había puesto a prue­
ba en combate desde los dieciséis años con los enemigos de Roma, el 
hombre que en una ocasión se había atrevido a dar la espalda a Augusto 
para no menoscabar su dignidad, que siempre se había burlado de las 
elegantes y refinadas hipocresías de la élite más a la última, ahora se veía 
obligado a negociar una ciénaga mucho más traicionera que ninguna 
de las que se había encontrado más allá del Rin. Un mundo así era más 
adecuado para los talentos de su madre que para los suyos; y cuando sus 
enemigos, que se reían de él a sus espaldas, se burlaban diciendo que era 
la Augusta la que le había conseguido el gobierno del mundo y no su 
propio historial de virtus, las puyas hacían sangre. No es sorprendente, 
pues, que cuando los senadores propusieron con malicia que incluyera 
el título «hijo de Livia» en sus inscripciones, Tiberio montara en cólera. 
Para evitar dar alas a la acusación de que se había aprovechado de su 
influencia o, peor todavía, de que seguía bajo su dominio, se esforzó 
por evitar la compañía de su madre siempre que pudo. Repetidamente 
advirtió a la Augusta; «No te entrometas en asuntos de importancia que 
no son apropiados para una mujer».25

Sin embargo, todavía la necesitaba. Los informes del Rin que in­
formaban sobre el comportamiento de Agripina durante el motín sir­
vieron como un saludable recordatorio a Tiberio de que el linaje de Au­
gusto, envuelto como estaba de una mística especial que él jamás podía 
aspirar a compartir, seguía contando con el afecto del pueblo romano. 
La propia Agripina, aunque era una presencia canalla y no deseada en la 
casa que ahora encabezaba él, estaba casada con el héroe del momento 
y, por lo tanto, en la práctica se encontraba más allá de su control. Pero 
no sucedía lo mismo con su madre. La desgracia final de Julia la había 
sellado la muerte de su padre. Según los términos del testamento de 
Augusto, todo lo que se le había permitido en su exilio —su asignación, 
el servicio y demás beneficios de su casa, y sus posesiones—  pasaban 
a pertenecer a Livia. La Augusta, aunque ahora era formalmente una 
Julia, no demostró a la mujer que era a la vez su hijastra y su hermana
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adoptiva el menor cariño familiar. En lugar de ello, fría e impecable, or­
denó que se interrumpieran todos los suministros que se enviaban a su 
desventurado exilio. Julia, privada de toda esperanza, se dejó morir de 
hambre. Nadie tenía la menor duda de que Livia, en el ejercicio de esta 
crueldad, servía a los intereses de su hijo. Claramente, suponía la gente, 
«había calculado que la larga duración del exilio de Julia impediría que 
se notara su muerte».26

En la batalla clandestina y cada vez más letal entre el linaje de Au­
gusto y el de su esposa, Livia se había alzado con el triunfo. Su hijo 
gobernaba como emperador y su nieto no tenía ningún rival concebible 
como heredero de su esposo. En el gran mausoleo de Augusto, de quien 
Livia se había convertido en sacerdotisa e hija tras la lectura de su testa­
mento, no se dejó ningún espacio para las cenizas de la desheredada Ju­
lia. Los Claudios se habían convertido en Julios, y los Julios, purgados a 
través de la miseria y con la mayor discreción, habían desaparecido por 
completo de las filas de la familia de Augusto. El resplandor de la gloria 
del divinizado Augusto iluminaba exclusivamente a su única hija: Julia 
Augusta, la mujer que antes había sido su esposa. Daba lustre también a 
su único hijo: Tiberio César Augusto. Para aquellos que contemplaban 
directamente el fulgor y no trataban de protegerse los ojos, no parecía 
existir ninguna sombra ni el menor atisbo de oscuridad, solo oro. Ti­
berio era, igual que lo había sido Augusto, «el mejor princeps posible». 
Hijo de un dios, servía como un modelo digno de emulación para toda 
la humanidad. «Aunque es muy grande como gobernante del mundo 
romano, todavía lo es más como ejemplo».27

Puede que estos elogios consiguieran que se dibujara una sonrisa 
amarga en los labios fruncidos de Julia, mientras la carcomía el hambre, 
o en los Agripa Postumo, mientras se podría en Planasia soñando con 
la libertad y destinado a no salir jamás de aquella isla. Pero la oscuridad 
de sus muertes, ocultas a ojos del mundo, hizo que la gente empezara a 
hacerse preguntas. Dos años después de la supuesta ejecución de Agri­
pa, un rumor extraordinario empezó a correr por Roma. «Al principio 
las noticias se daban entre susurros... como siempre sucede con las his­
torias prohibidas».28 Se decía que el nieto de Augusto había burlado a la 
muerte. «Protegido por los cielos»,29 había escapado de los guardias que 
lo vigilaban, se había hecho con un barco y llegado al continente. El 
pueblo romano, cuyo amor por los hijos de Julia no había disminuido,
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empezó a hablar de él en un tono cada vez más apasionado. También 
se decía que senadores y ecuestres estaban uniéndose a la causa de Agri­
pa, e incluso miembros de la propia casa imperial. Enviaban al joven 
fondos e información privilegiada. Toda Italia parecía desear que esta 
historia fuera cierta.

Sin embargo, pocos habían llegado a ver al hombre que decía ser 
Agripa. Estaba siempre en movimiento, evitaba los espacios públicos y  
actuaba solo de noche. Finalmente lo capturaron gracias a un engaño. 
Los agentes de Tiberio habían estado también operando entre las som­
bras. Tendieron una trampa a su elusiva presa haciéndole creer que eran 
partidarios suyos, y este se reunió con ellos en condiciones de absoluto 
secreto, de modo que no hubo ningún testigo de su secuestro y de su 
traslado al Palatino. Allí, en la casa de César, la verdad pronto salió a la 
luz. El hombre cuyas afirmaciones habían puesto a toda Italia al borde 
de la ebullición era un impostor, un antiguo esclavo de Agripa llamado 
Clemente. Tenaz durante la tortura, se negó a traicionar a sus cómpli­
ces; y por ello Tiberio, que no tenía intención de dar al asunto más pu­
blicidad, decidió dejarlo correr. Dio orden de que no se investigara más. 
Todo el asunto iba a encubrirse. En cuanto al propio Clemente, fue eje­
cutado, naturalmente, y su cadáver se hizo desaparecer discretamente.

Sin embargo, según se dice, Tiberio antes se aseguró de estudiar 
bien al impostor y, entonces, al ver lo mucho que se parecía el esclavo 
a su señor muerto, hasta el punto de tener el mismo estilo de peinado 
y barba, se dirigió a él directamente: «¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo te 
has convertido en Agripa?».

La burlona respuesta no se hizo esperar, y fue como si hubiera sa­
lido de los temores privados más profundos del emperador. «¿Cómo? 
Pues de la misma manera en que tú te convertiste en César».30

El príncipe del pueblo

Cuando Tiberio convenció a Germánico para volver del frente germa­
no, lo consiguió en parte apelando a su afecto fraternal. «Deja a tu 
hermano Druso la oportunidad de ganar también un poco de gloria»,31 
dijo el emperador. Fue una táctica efectiva. El vínculo entre los dos 
jóvenes era muy fuerte. Primos, además de hermanos adoptivos, ambos
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se alegraban de los logros del otro. Aunque había sido esencial que Ger­
mánico, siendo el mayor y además el heredero del emperador, recibiera 
primero el mando de legiones en guerra, ahora que había completado 
con éxito su bautizo de sangre y había bruñido su nombre hasta hacerlo 
resplandecer, había llegado el turno de Druso. A Tiberio le preocupaba 
que a su hijo le gustara demasiado el placer. Necesitaba curtirse un 
poco. Por consiguiente, con los germanos demasiado ocupados lamién­
dose las heridas como para crear problemas, se concedió a Druso un 
mando inmenso que abarcaba todos los Balcanes. Allí, demostró ser 
un agente tan hábil y efectivo como en su anterior viaje a la región. 
Consiguió desestabilizar a las tribus al otro lado de la frontera, obligó a 
varios señores de la guerra a pedir asilo y logró afianzar todavía más el 
dominio de Roma en la región. Al contemplar los logros de Germánico 
y Druso a lo largo de la vasta extensión de la frontera norte, estaba jus­
tificado que Tiberio fuera optimista sobre el futuro.

Rómulo y Remo no eran los únicos modelos de fraternidad que 
había en los anales del pueblo romano. También existían ejemplos mu­
cho más positivos. El propio Tiberio, que había desafiado al peligro y se 
había jugado la vida para llegar junto a su hermano antes de que mu­
riera, era viva prueba de ello. «Los afectos que vengan más tarde en la 
vida nunca deberían disminuir un amor tan primordial».32 De hecho, 
los vínculos fraternales podían unir incluso a los que no compartían la 
misma sangre. A pesar de que la competición entre la élite romana era 
feroz, no siempre derivaba en enemistad. Las experiencias compartidas 
podían, de vez en cuando, generar un sentido de lealtad mutua. Des­
pués de todo, para los ambiciosos solo había una escalera por la que 
ascender, y eso quería decir que alguien que quería llegar a lo más alto 
se encontraba a menudo, en cada uno de los escalones, en campaña o 
compartiendo cargo con el mismo colega. Los recuerdos y la camara­
dería podían remontarse incluso a la adolescencia. La experiencia del 
propio Tiberio era típica. Su colega durante su segundo consulado en el 
año 7 a. C. había sido un hombre con quien había servido en el ejército 
cuando tenía dieciséis años, durante la guerra que Augusto luchó en las 
tierras salvajes del norte de Hispania.33 Cuarenta años después, los dos 
veteranos sirvientes del pueblo romano tenían muchos recuerdos en co­
mún. Cneo Calpurnio Pisón era alguien a quien Tiberio se enorgullecía 
de llamar amigo.
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Un hombre debía tener una procedencia muy especial para que 
un Claudio lo tratara como a un igual. Los antepasados de Pisón com­
binaban un linaje que se remontaba al segundo de los siete reyes de 
Roma con un historial de servicios que incluso el mismo Tiberio podía 
admirar. El compromiso de su familia con los valores tradicionales de 
la República era célebremente férreo. Su padre, a diferencia del de Tibe­
rio, se había opuesto repetidamente a las ambiciones de la casa de César 
y, como resultado, se había visto una y otra vez en el bando perdedor. 
Hasta el año 23 a. C., cuando Augusto lo persuadió para servir como 
cónsul, no se reconcilió finalmente con el nuevo régimen. Ese mismo 
año, en el mes de junio, con el princeps tan enfermo que convocó a 
Agripa a la cabecera de su lecho y le entregó su anillo con el sello, con­
vencido de que iba a morir, Augusto también le dio al padre de Pisón 
un libro en el que se detallaba cuidadosamente su administración de los 
recursos militares y financieros de Roma. Aquel fue un gesto revelador. 
A Augusto le importaba profundamente que hombres de principios e 
impecable linaje se sumasen a su causa, y el apoyo del padre de Pisón 
era uno de los mayores premios posibles.

Pisón era, en muchos sentidos, el hijo de su padre. «Hombre de 
pocos vicios, tenía solo un defecto: confundía la inflexibilidad con la 
constancia».34 Por supuesto, dependía de la opinión de cada uno juzgar 
si esto era o no un defecto. Lo que podría parecer rigidez y arrogan­
cia a aquellos que no pertenecían a la nobleza antigua era valorado 
por hombres como Tiberio y Pisón como un baluarte esencial de la 
grandeza de su ciudad. «Igual que seguir las costumbres de nuestros 
ancestros produjo personajes extraordinarios, también estos hombres 
excelentes se aseguraron de preservar nuestro modo de vida tradicional, 
y las instituciones de sus antepasados».35 Ahora, más que nunca, entre 
las desconcertantes mareas de una nueva época, era el deber de los que 
encabezaban las antiguas casas mantener bien sujetos los cabos que an­
claban su ciudad a los sólidos cimientos del pasado.

Por eso, durante su consulado conjunto con Pisón, Tiberio financió 
la restauración de un monumento del Foro que durante más de un siglo 
había sido el santuario más notorio para los reaccionarios. No había 
ningún edificio en Roma cuyo nombre fuera más irónico que el tem­
plo de la Concordia. Construido originalmente en el 121 a. C., con­
memoraba el más sangriento enfrentamiento entre clases sociales de la
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historia de la ciudad. Los miembros conservadores del Senado —entre 
ellos, un destacado antepasado de Pisón—  desencadenaron una cam­
paña homicida contra dos valientes tribunos de la plebe, los Gracos. Al 
final no fueron solo los dos hermanos Graco los asesinados; también 
los cadáveres de miles de sus seguidores acabaron arrastrados por la 
corriente del Tiber. Tiberio, al reparar ostentosamente el monumento 
construido para conmemorar esta represión, había dejado clara cuál era 
su posición. Desde luego, que este gesto enfureciera a la gran mayoría 
del pueblo romano era lamentable... pero inevitable. La existencia bajo 
el Capitolio del bellamente restaurado templo de la Concordia, que 
lucía su nombre sobre la puerta de entrada y estaba decorado con ele­
gantes obras de arte, era una declaración de principios que nadie podía 
ignorar. Aunque dotado de los poderes de un tribuno desde el año 4 
d. C., Tiberio seguía identificándose con los valores más antiguos, seve­
ros y rancios de su clase. «Digno heredero de mis antepasados, atento 
a los intereses del Senado, constante en el peligro y libre de temor al 
resentimiento que pueda generar al servir al bien público»:36 el suyo era 
un manifiesto que bien podría haber firmado Apio Claudio el Ciego. 
Que sus primeros tratos con sus colegas senadores como princeps hu­
bieran sido extremadamente incómodos no había debilitado en lo más 
mínimo su determinación. Concordia entre el Senado y el pueblo de 
Roma, sí, pero en los términos que dictase el Senado. No se mimaría a 
las masas durante el gobierno de Tiberio.

No obstante, el apoyo de hombres como Pisón era crucial. La ma­
yoría de los senadores no estaban a la altura de las elevadas expectativas 
que el princeps tenía para con ellos, y eso lo fastidiaba. AJ igual que 
había sucedido en el Rin, también en el Senado procedió a un ritmo 
lento pero implacable. A pesar de que algunos senadores que pasaban 
una mala racha podían recibir su ayuda si consideraba que eran dignos 
de ella, aquellos que seguían los debates callados y nerviosos, a la espera 
de que fuera él quien tomara la iniciativa, rara vez merecían ese tipo 
de atención. Aunque Tiberio era un orador magistral, capaz de un tre­
mendo sarcasmo y de una extrema dignidad, y de utilizar la ironía y la 
elocuencia, el efecto que producía su presencia en aquellos intimidados 
por su grandeza era provocar que se encogieran ante él. En ocasiones 
permanecía callado; en otras, intervenía abruptamente; pero algunas 
veces perdía los nervios por completo y montaba en cólera. Muchos
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senadores, que no comprendían cuáles eran las reglas de este nuevo 
juego, estaban perdidos y desconcertados; y hubo ocasiones en las que 
Pisón, que conocía bien la forma de pensar de su amigo, lo alertó pú­
blicamente de que trataba a los senadores de forma injusta o ingrata. 
Tales intervenciones, lejos de provocar la furia del princeps, siempre lo 
hacían recapacitar. Lo que Tiberio deseaba, precisamente, era fomentar 
el pensamiento independiente... siempre que, claro, se atuviera al ideal 
que encarnaban hombres como Pisón, de impecables linaje y hoja de 
servicios. No era impensable que, si se daban esas condiciones, se pu­
diera permitir un auténtico debate libre. En ocasiones, casi era posible 
creer que el princeps tomaba de verdad su lugar en el Senado meramen­
te como uno más entre iguales. En un momento dado, Pisón incluso 
consiguió apoyo para una moción a la que Tiberio y Druso se habían 
opuesto públicamente. Aunque la medida fue inmediatamente vetada 
tras aprobarse, los senadores se pudieron sentir bien consigo mismos 
durante un tiempo. Fue, según acordó toda la cámara, «un ejemplo 
particularmente ilustrativo de cómo funcionaba un Gobierno demo­
crático».37

No es que a nadie le importase demasiado todo esto fuera del edi­
ficio del Senado. Al fin y al cabo, la gran mayoría del pueblo romano, 
al que Tiberio había negado el derecho a votar, ya no se jugaba nada en 
la elección de sus magistrados. En lugar de ello, tenían otros favoritos. 
No habían olvidado la devoción que sentían por la fascinante y trágica 
familia de Julia. El mismo carisma que sedujo a los legionarios amo­
tinados en el Rin, ahora tenía rendidas a las masas de Roma. Cuando 
Germánico regresó del frente, toda la ciudad salió a la calle a darles la 
bienvenida a él, a Agripina y a sus hijos. El pequeño Cayo, que todavía 
no había cumplido los cinco años, y cuyo apodo, «Caligula», apelaba 
a todo aquello que despertaba los mejores sentimientos del pueblo ro­
mano, era especialmente querido. Durante el triunfo de Germánico, el 
niño montó orgulloso en el carro de su padre. También lo acompañaron 
sus dos hermanos mayores, Nerón y Druso, y sus hermanas pequeñas, 
Agripina y Drusila. Todos los detalles de aquel espectáculo parecían cal­
culados para deleitar a las entusiasmadas masas... y para consternar a 
Tiberio. Según parecía, Germánico no podía evitar ser fantástico.

Todo esto hizo que el princeps se enfrentara a un dilema. Claramen­
te, los deseos de Augusto seguían siendo sacrosantos, y Tiberio seguía
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comprometido con la preparación de su sobrino para la sucesión... 
pero el aprendizaje de Germánico no había terminado, ni mucho me­
nos. Ahora que había terminado el mandato de su cargo al norte de los 
Alpes, era el momento de ampliar sus horizontes y enviarlo a Oriente, 
donde volvía a haber problemas. El detonante de la crisis llevaba mu­
cho tiempo siendo causa de tensión entre Roma y Partia. El reino de 
Armenia, una tierra de montañas heladas, bosques espesos y venenos 
notablemente efectivos, estaba incómodamente emparedado entre los 
dos imperios rivales: era demasiado indigesto para devorarlo y demasia­
do sabroso como para dejarlo en paz. Casi cuarenta años antes, Augusto 
había enviado allí al propio Tiberio en su primera misión independien­
te ... que al final resultó ser un gran éxito. Se impuso un rey títere por 
la fuerza de las armas y con ello se reafirmó triunfalmente el derecho de 
Roma a interferir en los asuntos armenios. No obstante, allí donde ha­
bía una oportunidad, invariablemente amenazaba también un peligro. 
Al fin y al cabo, fue en Armenia donde Cayo César, el querido nieto 
de Augusto, había recibido la herida que había acabado con su vida. 
Tiberio, cuyo ascenso a la grandeza jamás se habría producido de no 
haber muerto inesperadamente Cayo, tenía buenos motivos para temer 
la catástrofe que podía cernirse sobre un príncipe testarudo. Y no era 
solo la seguridad personal de Germánico lo que estaba en juego. Toda­
vía se percibía la alargada sombra de la aniquilación de Craso y de sus 
legiones en Carras. Una aventura demasiado descabellada podía llegar 
a poner en peligro todo el régimen romano en Oriente. Mientras sope­
saba sus opciones, Tiberio sabía perfectamente que cualquier decisión 
que tomase comportaría grandes riesgos.

En el año 17 d. C., poco después de celebrar su triunfo, Germánico 
fue formalmente elegido por el Senado para gobernar las provincias 
orientales, con una autoridad sobre los diversos gobernadores de la re­
gión equivalente a la de Tiberio. «No puede haber ninguna perspectiva 
de acuerdo allí», informó el princeps a la cámara con un rostro perfecta­
mente serio, «a menos que lo consiga con su sabiduría».38 Poco después, 
Germánico partió a cumplir su misión. Lo acompañaron la, al parecer, 
siempre embarazada Agripina y el joven Caligula. La primera parada 
fue una visita de cortesía al cuartel general de Druso en los Balcanes; la 
segunda, la bahía de Accio. Habían pasado casi cincuenta años desde 
que los dos abuelos de Germánico, el natural y el adoptivo, se habían
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enfrentado sobre aquellas aguas para decidir el destino del mundo, y 
la imaginación del joven, como era de esperar, «conjuró para él vividas 
imágenes de tragedia y triunfo».39 Luego, como tantos otros peregrinos 
antes que él, se encaminó veloz a la atracción turística más famosa del 
mundo griego. Coronada por el Partenón y engalanada y perfumada 
con los recuerdos de sus gestas y logros pasados, Atenas siempre había 
tenido un brillo especial para los romanos románticos. Horacio estudió 
en sus escuelas; también Ovidio, que en su viaje al exilio se vio tortu­
rado por los recuerdos de los días felices que había pasado allí cuando 
era joven. Historia y filosofía, arte y savoirfaire: aquella ciudad lo tenía 
todo. «Atenas, en otros tiempos señora de las olas y la tierra, ha hecho 
ahora a Grecia esclava de la belleza».40 Germánico, un hombre extrema­
damente culto cuya idea de relajación era escribir una comedia o dos 
en griego, se enamoró de aquel lugar. Para los atenienses, el sentimiento 
fue recíproco. Puede que ya no tuvieran la grandeza de otros tiempos, 
pero no tenían rival a la hora de dorar la píldora a los dignatarios que 
los visitaban. Para un hombre como Germánico, a quien nada gustaba 
más que ser querido, aquello era el cielo. Partió en barco de Atenas de 
un humor excelente. Cuando Agripina, justo al desembarcar en Asia 
Menor, se detuvo en la isla de Lesbos a dar a luz a su tercera hija, Julia 
Livila, parecía que los dioses le sonreían a él y a su misión.

Pero, aunque él no lo sabía, se estaban gestando grandes problemas. 
No muy por detrás de él viajaba un legado con un punto de vista muy 
distinto. Brusco e inflexible en contraste con el suave y afable Germáni­
co, Pisón, que consideraba que ser maleducado con los extranjeros era 
una de las virtudes primigenias que distinguían a un aristócrata roma­
no de los hombres de baja calaña, no tenía intención de perder ni un 
momento en sutilezas diplomáticas. Al llegar a Atenas, pronunció un 
discurso insultante y grosero. Los atenienses no eran dignos del legado 
de sus antepasados; eran escoria, la morralla de la tierra. Este chovinis­
mo, ese furioso desdén hacia los griegos por ser un pueblo conquistado 
y decadente, era el reverso del sentimiento de inferioridad cultural que 
tan recientemente había mostrado Germánico... una conducta, según 
Pisón informó a sus anfitriones, que resultaba incompatible con la dig­
nidad romana. Una vez dejó clara su opinión, continuó su viaje, pero 
una tormenta lo atrapó frente a Rodas. Salvado en el último momento 
por un barco de guerra que le sirvió de bote salvavidas, el humor de
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Pisón no mejoró cuando descubrió que el hombre a quien debía la 
vida era precisamente Germánico. La reunión entre él y su rescatador 
fue tan tensa como breve. Solo un día después de haber evitado por los 
pelos morir ahogado en un naufragio, Pisón reemprendió su viaje. Su 
destino: la provincia que más que ninguna otra era la clave de la segu­
ridad romana en Oriente, una tierra de ciudades grandes y famosas, 
de fabulosas riquezas y que compartía frontera con los partos. Pisón se 
dirigía a Oriente para ser el nuevo gobernador de Siria.

Es evidente que Tiberio, al igual que Augusto, reflexionaba largo 
y tendido antes de nombrar a nadie para un mando militar. Siria, que 
contaba con una guarnición de cuatro legiones completas y estaba a 
muchas semanas de distancia de Roma, era un mando mucho más de­
licado que la mayoría. Al princeps no le resultaba fácil delegar. Como 
general en campaña, su atención al detalle era despiadada, pero, como 
emperador, con el mundo entero bajo su responsabilidad, aceptaba a 
regañadientes que ya no podía permitirse microgestionarlo todo. Cier­
to, a menudo parecía a punto de ceder ante la tentación de partir en 
una larga gira por las provincias, de intentar supervisar hasta el último 
detalle de los dominios de Roma; pero cancelaba sus planes de via­
je constantemente. Empezaron a llamarlo «Calípides», por un famoso 
mimo cuyo truco más característico era imitar el movimiento de un 
atleta corriendo sin moverse del sitio en que estaba.

Destinar a Pisón a Siria fue la maniobra más calípidea de Tiberio 
hasta la fecha. Quitar y poner gobernadores no era su estilo habitual. 
Por lo general, prefería mantenerlos en su puesto. «¿Incluso a los lega­
dos corruptos?», le preguntaron en una ocasión. «Mejor que en una 
herida haya moscas saciadas de sangre que otras hambrientas», fue su 
mordaz respuesta.41 Pero las circunstancias actuales eran excepcionales. 
A pesar de haber conseguido convencerse a sí mismo para entregar a 
Germánico el gobierno de Oriente, en último término, Tiberio no fue 
capaz de dejar a su sobrino sin supervisión. Necesitaba a alguien en 
Siria en quien pudiera confiar. Las lealtades del gobernador actual, cuya 
hija iba a casarse con Nerón, el hijo mayor de Germánico, estaban de­
masiado divididas como para estar tranquilo. Solo un hombre en quien 
el princeps tuviera completa confianza, que compartiera sus valores, sus 
instintos y su procedencia social, podía ocupar aquel cargo. Y así fue 
como, mientras Germánico viajaba hacia Armenia para seguir allí los
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pasos del propio Tiberio e imponer un rey elegido por Roma, Pisón, 
tras desembarcar en Siria y viajar unos veinticinco kilómetros río arriba, 
llegó a la gran metrópolis que servía como cabina de mandos de toda el 
Asia romana: Antioquía.

Igual que Alejandría, la ciudad había sido originalmente una capi­
tal de reyes. Fundada en el año 300 a. C. por un general de Alejandro 
Magno, los dominios de sus gobernantes llegaron a extenderse hasta la 
India. Aunque era una recién llegada entre las antiguas urbes de Siria, 
hacía tiempo que Antioquía las había superado a todas. Dispuesta por su 
fundador con una planta cuadriculada entre el río Orontes y los elevados 
picos de una montaña cercana, poblada con armenios deportados y do­
tada con todos los elementos típicos de una ciudad griega, desde teatros 
a gimnasios, Antioquía había estampado firmemente sobre el Levante 
mediterráneo el sello del dominio macedonio. Durante dos siglos y me­
dio, había engordado con las riquezas de Asia y servido como ejemplo 
de los excesos de los reyes. Colmillos de marfil y grandes bandejas de 
plata, diademas con joyas incrustadas e inmensos banquetes públicos, 
jarras de oro llenas a rebosar de canela, mejorana y nardo: «Contemplar 
el despliegue de riqueza provocaba asombro y estupefacción».42 Así como 
avaricia, por supuesto, en el caso de un hombre como Pompeyo; y, desde 
luego, en el 63 a. C., tan pronto el vano y venal conquistador apareció 
con sus legiones en Siria, empezó a darse un atracón de riquezas. Casi 
ocho décadas después, tras tomar posesión de su puesto, el nuevo gober­
nador vio tranquilizadoras señales del domino de Roma por todas partes 
en aquella antigua capital imperial. La entrada en Antioquía no dejaba 
ninguna duda de que el lobo la tenía cogida por las garras. Tras una es­
pectacular nueva entrada en la muralla oriental se erigía una gran estatua 
de Rómulo y Remo junto con su lupina nodriza; a medio camino de la 
avenida principal de la ciudad, contemplando tranquilamente la urbe 
desde lo alto de una columna, había una estatua de Tiberio. Mientras 
tanto, en el cuartel general del gobernador, donde estaban también acan­
tonados los soldados, se guardaban los registros fiscales y se celebraban 
los juicios para el expeditivo y rápido castigo de los criminales, residía el 
aparato de intimidación de la supremacía romana. En ningún lugar de la 
ciudad, ni en el resto de la provincia, había ningún rival concebible que 
pudiera disputar a Roma el monopolio de la violencia. Un gobernador 
tenía derecho a crucificar, quemar o lanzar a que lo devorasen las bestias a
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quien quisiera. Pisón, el hombre que poseía esos poderes tan aterradores, 
concitaba justificadamente admiración y temor.

Hay que añadir que la presencia de Germánico, naturalmente, 
complicaba un poco las cosas, pues hacía que la autoridad de Pisón 
no fuera tan absoluta como lo habría sido de otro modo. Convencido 
de que Tiberio deseaba que sirviera de contrapeso al joven príncipe, se 
dispuso a asegurarse el apoyo de la guarnición de la provincia. Aun­
que, en sus destinos anteriores, había demostrado ser un ordenancista 
implacable, ahora relajó la correa con la que sujetaba a las legiones 
bajo su mando y concedió a sus soldados permiso para actuar de forma 
todavía más brutal de lo acostumbrado. Los habitantes de la provincia, 
por supuesto, ya sabían que había que ir con mucho cuidado con las 
fuerzas de ocupación. Un legionario podía obligar a un civil a hacer de 
porteador o a alojarlo en su casa... y, desde luego, ninguna mujer, se 
encontraba con un soldado romano sin cierto temor. Sin embargo, con 
la relajación de la disciplina, se entregó a los militares el gobierno tanto 
de las ciudades como del campo. El nuevo gobernador fue saludado 
con gran admiración por sus hombres como «Padre de las Legiones».43 
Mientras tanto, su esposa, una íntima amiga de Livia llamada Plancina, 
siguió el ejemplo de Agripina en Germania. Asistía a las maniobras y 
se interesaba visiblemente por el bienestar de las tropas. Pisón se sentía 
cada vez más confiado. Cuando llegaron órdenes de Armenia pidiendo 
que enviara refuerzos, se sintió lo bastante seguro de sí mismo como 
para ignorarlas. Germánico, que estaba enredado intentando arreglar 
los problemas de la frontera norte, no tuvo más remedio que aceptar 
su insubordinación; y, en cualquier caso, desplegando una inteligencia 
y una capacidad diplomática que ridiculizaban las preocupaciones de 
su tío, consiguió con sus propios recursos y sin ayuda los objetivos que 
se había propuesto. En estas circunstancias, no sorprendió a nadie que 
Pisón y él se trataran con extrema frialdad cuando se encontraron de 
nuevo en los cuarteles de invierno de una de las legiones de Siria. «Al 
separarse, su enemistad era manifiesta».44

Sin embargo, tras este choque de egos había mucho más que las 
meras circunstancias de sus respectivos nombramientos. Lo que estaba 
en juego eran cuestiones de principios que llegaban al mismo corazón 
del nuevo orden de Roma. Veinticinco años antes, Tiberio se había reti­
rado a Rodas para no soportar la presunción de un principito engreído;
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pero luego, cuando Cayo había llegado a Oriente armado con poderes 
equivalentes a los que ahora tenía Germánico, Tiberio no había tenido 
otra alternativa que morderse la lengua y soportar continuos despre­
cios. Pisón, que era un hombre de la misma generación y que proce­
día del mismo entorno que Tiberio, estaba decidido a no soportar una 
humillación semejante. Al igual que su amigo, detestaba la noción de 
la monarquía; al igual que él, se aferraba a las virtudes y principios defi­
nidos por sus antepasados. Pisón estaba dispuesto a reconocer a Tiberio 
— quien en dos ocasiones, primero en Panonia y luego en Germania, 
había salvado a la República— como princeps; pero no a Germánico. 
Pisón tenía la intención de gobernar su provincia como un auténtico 
aristócrata romano.

Las cosas llegaron a un punto crítico durante un banquete celebra­
do por el rey de Nabatea, una tierra gobernada desde los edificios de 
piedras rosadas de la ciudad de Petra y que había firmado hacía mucho 
tiempo un tratado de subordinación a Roma. Cuando el rey, en un 
gesto de hospitalidad, obsequió a sus invitados con coronas de oro, una 
pesada para el hijo de César y otras más ligeras el resto, Pisón resopló 
con desdén. ¿Quién se creía Germánico que era? ¿Un parto? Desde 
tiempos de Escipión el Africano, había sido una cuestión de principios 
para la élite romana saberse superiores incluso al más espectacular y 
ostentoso de los orientales. La dignidad de la República, según creía 
Pisón, lo obligaba, por principios, a despreciar a todos y a todo cuanto 
había en aquella provincia. Por degenerada que fuera Atenas, no podía 
compararse con Antioquía. La fachada griega de la ciudad no evitaba 
que los señores romanos calificaran a sus habitantes como, en el mejor 
de los casos, una burda imitación de los griegos. Hacía tiempo que la 
multitud que recorría sus calles había adquirido una cualidad mestiza. 
Los descendientes de los atenienses que el fundador de la ciudad había 
instalado allí se habían mezclado con nativos de todo Oriente Próximo. 
En Roma, donde los ungüentos de Siria eran muy apreciados, el aceite 
con el que los dandis se perfumaban y ungían el cabello producía a los 
moralistas la misma repulsión que sentían hacia el país en general. Para 
hombres como Pisón, todo lo que los sirios representaban resultaba 
inquietante. Sus comerciantes eran demasiado melosos; sus sacerdotes, 
demasiado afeminados; sus bailarinas iban demasiado depiladas. Desde 
las cumbres de las montañas, en las que adoradores extáticos ofrecían
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sacrificios a dioses extrañamente incorpóreos, a las profundidades de 
los bares de Antioquía, donde los cuerpos se movían al ritmo de las 
panderetas y se retorcían de esa forma que había hecho célebres a las 
sirias, la provincia parecía ser un hervidero de servilismo y desmesura. 
Al verse enfrentado a un país así, ¿qué podía hacer un romano sino 
aferrarse todavía más a sus principios?

Sin embargo, Germánico, cuya cortesía y cordialidad hacia diversos 
extranjeros había provocado la ira de Pisón, podía señalar legítimamen­
te que la xenofobia no era la única tradición heredada de los grandes 
hombres del pasado. El propio Escipión el Africano, que siempre había 
defendido la majestad de la República frente a la monarquía oriental, 
había tenido la cortesía de adaptarse a la moda de los nativos durante 
su viaje por las ciudades griegas de Sicilia. Germánico, que continuó 
su misión viajando de Siria a Egipto, repitió esa estrategia. Al llegar 
a Alejandría, dijo a sus guardias que podían marcharse, se calzó unas 
sandalias y se vistió como un griego. Ese gesto resultó superlativamente 
popular entre los habitantes de la ciudad, que había sido fundada por 
Alejandro Magno y cuya incomparable biblioteca contaba con más vo­
lúmenes de obras atenienses que la propia Atenas, que estaban amarga­
mente resentidos porque el palacio que otrora ocuparan sus monarcas 
hubiera acabado siendo el cuartel general de un gobernador extranjero. 
Como en la capital, la afabilidad y el encanto de Germánico hizo que 
ganara los corazones y las mentes de la gente de la segunda ciudad del 
mundo romano. Y ese era un hito notable. Ningún romano lo había 
conseguido desde tiempos de Antonio. Los alejandrinos eran notoria­
mente difíciles de contentar. Eran perversos y caprichosos, y tenían 
tanta propensión a las peleas callejeras que una mujer no se lo pensaba 
dos veces antes de «agarrar a un hombre por los genitales en una riña».45 
Ahora, sin embargo, cuando los alejandrinos salieron a la calle, no fue 
para crear disturbios, sino para mostrar su entusiasmo hacia su huésped 
romano. Tanto él como Agripina, según empezaron a gritarles las mul­
titudes, eran «Augustus». Germánico, consternado, ordenó inmediata­
mente que se disolvieran las manifestaciones. De ningún modo podía 
aceptar, y era dolorosamente consciente de ello, que lo saludaran con 
un título que «solo su padre y su abuela tenían derecho a utilizar».46

Pero ya era demasiado tarde. Era inevitable que las noticias de que 
Germánico estaba actuando de cara a la galería en Alejandría llegaran
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a oídos de Tiberio... a quien no le sentaron nada bien. A pesar de que 
Siria era un destino delicado, Egipto lo era todavía más. Al fin y al 
cabo, tal era su riqueza que prácticamente había financiado en solitario 
el intento de Antonio de hacerse con el dominio del mundo, un detalle 
que no era probable que ningún césar olvidase jamás. Augusto, a pesar 
de vanagloriarse de haber «añadido Egipto al Imperio del pueblo roma­
no»,47 había mantenido un control tan directo y férreo sobre la nueva 
provincia que podía considerarse que, en la práctica, la había converti­
do en un feudo personal. Por supuesto, Tiberio había continuado con 
esta neurosis. Ningún miembro de la élite romana podía entrar Egipto 
sin su permiso expreso; todos los gobernadores que nombró fueron 
miembros del orden ecuestre, nunca nobles; y si un gobernador mos­
traba el menor indicio de arrogancia, lo defenestraba implacablemente. 
Desde luego, como muestra de lo nervioso que Egipto ponía a Tiberio, 
basta señalar que a los pocos meses de suceder a Augusto nombró como 
legado en Alejandría nada menos que a Seyo Estrabón, el antiguo pre­
fecto de los pretorianos y padre de su más leal partidario. Mientras tan­
to, más allá de las inmediaciones de la gran ciudad portuaria, a lo largo 
de las orillas del Nilo, donde egipcios que no hablaban ni una palabra 
de griego ni habían visto jamás a un romano seguían adorando a anti­
guos dioses con cabeza de animal, el lejano princeps era honrado de una 
forma primordial. Igual que en una ocasión, perdida entre las brumas 
del tiempo, los escribas egipcios habían cincelado en los muros de los 
templos los nombres de sus reyes nativos, cuidadosamente dispuestos 
dentro de óvalos regulares, ahora, siempre que se cincelaba un óvalo, 
este contenía el nombre de Tiberio. En Egipto, Tiberio no gobernaba 
como primer ciudadano del pueblo romano, sino como faraón.

Por lo tanto, pocas cosas podrían haber inquietado más al princeps 
que ver al nieto de Antonio y a la nieta de Augusto saludados como dio­
ses en Alejandría. Cuando Germánico regresó a la ciudad tras un cruce­
ro por el Nilo, se encontró con una misiva furiosa enviada desde Roma. 
Si las críticas de Tiberio no hubieran sido tan similares a las de Pisón, 
Germánico habría aceptado y olvidado rápidamente la reprimenda sin 
duda, pues, al fin y al cabo, nunca había tenido la menor intención de 
irritar a su tío. Pero lo que sucedió es que, al regresar a Siria, se encontró 
con un gobernador envalentonado. Durante su ausencia, la campaña 
de insubordinación iniciada por Pisón había alcanzado nuevas cotas de
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insolencia. Cuando Germánico descubrió que hasta la última de sus ór­
denes había sido anulada, decidió que ya había tenido bastante. A pesar 
de las venerables canas de Pisón, de que su familia fuera noble y de que 
tuviera mucha experiencia al servicio de la República, Germánico le 
metió una sonora y pública bronca.

El gobernador, herido de muerte en su dignidad, decidió marcharse 
de Antioquía. Pero antes de partir, llegó a sus oídos la noticia de que su 
adversario había caído enfermo. Pisón se animó, aunque sus esperanzas 
se vieron frustradas cuando se enteró no solo de que el enfermo se re­
cuperaba, sino de que toda Antioquía estaba ofreciendo sacrificios para 
que mejorase. Pisón, cuyo juicio estaba en ese momento definitiva­
mente nublado por el desmesurado odio que sentía hacia Germánico, 
ordenó a sus lictores que disolvieran las celebraciones que encontrasen 
y luego se retiró Orontes abajo a esperar acontecimientos. Resultó que 
la situación estaba descontrolándose. Antioquía rebosaba de rumores 
sobre venenos y brujería. Según parecía, Germánico no solo había su­
frido una recaída, sino que además sus sirvientes habían descubierto 
al registrar su dormitorio marcas de brujería ocultas en las paredes y 
bajo los tablones del suelo: huesos, sangre seca y manchas de ceniza. 
Mientras agonizaba, el propio Germánico había señalado directamente 
a Pisón como responsable.

Así fue como, por segunda vez, el viaje de un joven césar a Oriente 
acabó en catástrofe. Pero aunque la pérdida de Cayo había sido, sin 
duda, un durísimo golpe para Augusto y luego se sospechara que la 
oscura mano de Livia había participado en ella, dichos sucesos no tu­
vieron las consecuencias que ahora amenazaba tener la muerte de Ger­
mánico. Sus últimas palabras, pronunciadas con su acostumbrado tono 
cargado de emoción desde la capital del Asia romana, difícilmente ha­
brían podido causar más dificultades a Tiberio. En primer lugar, había 
acusado directamente al legado y amigo del princeps de conspirar para 
su asesinato. Luego, a pesar de que había urgido a Agripina a refrenar 
su tendencia instintiva a los grandes gestos, Germánico ordenó a todos 
cuantos rodeaban su lecho de muerte que se aprovecharan precisamen­
te de esa tendencia. «¡Mostrad al pueblo romano a la nieta del diviniza­
do Augusto y recitadles los nombres de mis hijos!».48

Este llamamiento representaba todo aquello por lo que el princeps 
nunca había confiado por completo en su sobrino; sin embargo, inclu­
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so mientras Germánico todavía estaba pronunciando esas palabras, el 
hombre al que habían enviado a Asia a contrarrestar los instintos del 
joven y que encarnaba la severidad y la dureza del propio Tiberio no 
hacía sino echar leña al fuego. Pisón, cegado por el insulto que había 
sufrido su honor, fue incapaz de dejarlo correr. Cuando se enteró de la 
muerte de su rival, se alegró tanto que hizo abrir las puertas de los tem­
plos, ofreció sacrificios de agradecimiento a los dioses y realizó grandes 
donativos a sus hombres. Luego, cuando los senadores del séquito de 
Germánico nombraron a uno de entre ellos para que lo sustituyera 
como gobernador, un excónsul llamado Sentio, Pisón recurrió a la fuer­
za para defender el que, después de todo, seguía siendo legalmente su 
cargo. Unos ciudadanos se enfrentaron a otros: los «pisones» tomaron 
las armas contra los «cesaristas».49 Cincuenta años después de la batalla 
de Accio, parecía que los males de la guerra civil, que «la divina vo­
luntad del divinizado Augusto y las virtudes de Tiberio César Augusto 
habían dejado atrás»,50 regresaban para atormentar al mundo.

El rostro humano de la crisis, como bien había deducido el agoni­
zante Germánico, lo puso Agripina. En lugar de esperar a la primavera, 
se embarcó hacia Roma tan pronto se enfriaron las cenizas de la pira 
de su esposo. Agripina se adentró en el Mediterráneo en pleno invierno 
para regresar a su hogar y solo detuvo su viaje para intercambiar insul­
tos con Pisón después de un roce involuntario con su flotilla. Cuando 
finalmente atracó en Brundisium, fue como si toda Italia se hubiera 
reunido allí para recibirla. Al aparecer con el rostro pálido sobre la pa­
sarela, sosteniendo la urna que contenía las cenizas de su marido, y con 
Calígula y la pequeña Julia Livila a su lado, los sollozos y gritos de dolor 
de la multitud se fundieron en un gran aullido animal de dolor. Desde 
la confirmación definitiva de la muerte de Germánico, el dolor inun­
daba la ciudad de Roma. «No hay ningún don que pudieran concebir 
el amor o la inteligencia con el que no hubiera sido bendecido».51 En 
ese momento, el lento y majestuoso viaje de sus cenizas hacia la ciudad 
adquirió un aire de tributo final: no el de una mera procesión fune­
raria, sino el de un triunfo. Los pretorianos escoltaron al héroe caído 
durante el trayecto; los lictores dieron la vuelta a sus fasces y se despojó 
a los estandartes de todo ornamento; el incienso que quemaban los que 
acudían a presentar sus respetos inundó con su amargo perfume toda la 
longitud de la vía Apia. Sesenta y cinco kilómetros al sur de la capital,
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las cenizas fueron recibidas por el hermano de Germánico, el lisiado y 
decididamente poco heroico Claudio, por su hermano adoptivo, Dru­
so, y por los cuatro hijos que él y Agripina habían dejado en Italia. 
Luego, al llegar a Roma, se unieron a la procesión los dos cónsules y un 
gran número de senadores. El cortejo fúnebre avanzó por calles abarro­
tadas en las que no se oía nada más que los lamentos de los dolientes. 
No se detuvieron hasta llegar al Campo de Marte. Allí, iluminados por 
un gran número de antorchas y ante la mirada de Agripina, vestida 
de negro, los restos mortales de Germánico fueron depositados con 
reverencia en su lugar de descanso final: el gran mausoleo de Augusto.

Nada se supo de su tío, el primer ciudadano de la República, du­
rante el desarrollo de tales acontecimientos. Como siempre, Tiberio 
consideraba que demostrar públicamente dolor era deshonroso. Ni él, 
ni Livia, ni la madre de Germánico aparecieron en público. ¿Acaso te­
nían que dejar que la lacrimosa autoindulgencia de la chusma dictara 
la manera en que debían pasar su duelo? Sin embargo, el ambiente de 
la ciudad se estaba volviendo tóxico. La ausencia del princeps de los 
actos públicos de duelo se interpretó, en el mejor de los casos, como 
un insulto o, peor todavía, como una admisión de culpa. La acusación 
que había hecho Germánico en su lecho de muerte, que Pisón lo había 
envenenado, estaba en boca de todos. Una acusación de ese tipo era 
difícilmente refutable. Para Tiberio habría sido profundamente humi­
llante tener que señalar, como muy bien podría haber hecho, que el 
clima del Levante mediterráneo era notoriamente insalubre; que mu­
chos sucumbían allí a las enfermedades, y que las supuestas marcas de 
brujería encontradas bajo los tablones de madera del suelo del dormi­
torio de Germánico podrían haber sido perfectamente restos y marcas 
de animales. Sin embargo, su silencio estaba envenenando la atmósfera 
de la ciudad. Al pueblo romano, furioso y abrumado por el dolor, no 
le costaba encontrar el motivo de su falta de reacción. Saludaban a la 
viuda de su héroe como la última nieta de Augusto que seguía con vida, 
y rezaban para que sus hijos «sobrevivieran a sus enemigos».52

Tiberio se sintió amargamente dolido. A pesar de siempre haber 
despreciado tanto a la plebe como a aquellos que buscaban seducirla, de 
vez en cuando se sobrecogía al ser consciente de lo impopular que era. 
Que lo despreciaran por ser un cuco en el nido, manchado con la san­
gre de pollitos inocentes, amenazaba con dañar algo más que su mera
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reputación. El princeps no era el único a quien esta crisis amenazaba. El 
Senado, cuya autoridad y valores Tiberio siempre había aspirado a de­
fender, también había empezado a sentirse amenazado. Había algo acre 
en la forma en que la ciudad lloraba a su favorito desaparecido. En las 
calles, todo el mundo creía que Germánico había sido asesinado por ser 
amigo del pueblo. Había defendido que todo el mundo tuviera los mis­
mos derechos, o eso se rumoreaba, y deseado devolver al pueblo roma­
no las libertades que había perdido. La multitud se reunió en el Campo 
de Marte para acompañar a la procesión funeraria como si estuviera 
en asamblea, dispuesta para votar. Tiberio, que seguía teniendo al lobo 
agarrado por las orejas, notó como se le erizaban los pelos, enseñaba 
los dientes y percibió el hambre en su aliento. Sabía que quería carne.

Por lo tanto, no se podía hacer otra cosa que darle una presa. La 
víctima sacrificial, como Tiberio sabía perfectamente, se había ofrecido 
ella misma. El intento de Pisón de aferrarse al mando de su provincia 
no había salido como este esperaba. Derrotado en campo abierto y ex­
pulsado de su guarida por Sentio, no le había quedado más alternativa 
que negociar la rendición. Lo mejor que había obtenido había sido un 
salvoconducto para volver a Roma. Él y su mujer remontaron el Tiber 
y se adentraron en el ojo del huracán con un despliegue calculado de 
sangre fría. En lugar de encogerse ante la furia de la plebe, optó por 
atracar, en el momento del día en que había más tráfico, directamente 
frente al mausoleo de Augusto, donde se habían depositado hacía poco 
tiempo las cenizas de Germánico y luego, esa misma noche, celebró 
un opíparo banquete en su casa. En el Foro, desde donde se veían las 
guirnaldas que adornaban la villa de Pisón, los incrédulos romanos her­
vían de furia. Al día siguiente, nadie se sorprendió de que Pisón fuera 
acusado formalmente ante los cónsules. Aun así, los colegas de Pisón 
no se atrevieron a darle el golpe de gracia. Los cónsules remitieron la 
investigación al princeps, y este la remitió al Senado. Pisón, tan indómi­
to como siempre, se negó en redondo a confesarse culpable del crimen 
por el que todo el mundo fuera del tribunal ya lo había condenado: 
insistió una y otra vez que él no había envenenado a Germánico. Aun­
que es cierto que eso no lo exoneraba del resto de acusaciones, pues 
no podía ser más evidente que era culpable de insubordinación y de 
provocar una guerra civil. Sin embargo, la acusación tenía problemas 
para proceder incluso con respecto a estos cargos. Todos los senadores
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eran conscientes del incómodo hecho de que Pisón era el legado del 
césar. La correspondencia entre los dos hombres, a pesar de repetidas 
peticiones, seguía siendo secreta. Por otra parte, nadie parecía estar más 
incómodo que el propio Tiberio. El princeps seguía debatiéndose agó­
nicamente en un complejo dilema. Si no castigaba a Pisón, el pueblo 
romano vería confirmadas sus más oscuras sospechas; pero si se lavaba 
las manos a la hora de decidir el destino de un viejo amigo, ponía al pie 
de los caballos a un aliado de confianza y permitía que un hombre de 
una familia distinguida fuera linchado por las masas, la traición sería 
sobrecogedora. Así pues, Tiberio siguió dándole vueltas al asunto, y en 
las calles, la furia y la indignación aumentaron.

El estallido, cuando se produjo, forzó la mano a todo el mundo. 
Manifestantes tomaron las calles y derribaron las estatuas de Pisón, las 
arrastraron hasta el pie del Capitolio y luego las subieron a medio cami­
no por las escaleras que llevaban a la cima de la colina. Allí, a la vista del 
Foro, las hicieron pedazos. El simbolismo difícilmente podía haber sido 
más evidente. A un lado de las Gemonias, que era como se conocían 
esas escaleras, se encontraba la única prisión de la ciudad, en la que se 
encerraba a los criminales que esperaban la ejecución; al otro, estaba el 
templo de la Concordia, que recientemente había restaurado Tiberio 
con no poca controversia. El princeps, que reconoció que aquello era un 
desafío directo a su autoridad, envió a los pretorianos para que salvaran 
y restauraran las estatuas, y luego escoltaran a Pisón en una litera hasta 
su casa. A la mañana siguiente, en un nuevo gesto desafiante, el acusado 
regresó al Senado; pero en cuanto entro en la cámara, supo que todo 
había terminado para él. No encontró una sola mirada de simpatía; 
todas las voces se alzaron enfurecidas contra él. La más escalofriante era 
la expresión del propio Tiberio: «despiadada, desapasionada, desprovis­
ta de toda emoción».53 Esa noche, cuando Pisón regresó a su casa, se 
preparó para irse a dormir como siempre había hecho. Luego, cuando 
su mujer hubo salido del dormitorio, ordenó que cerraran las puertas y 
se abrió la garganta.

Tanto en la muerte como en vida, la venganza de los dolientes 
plebeyos lo persiguió. El Senado, obedeciendo al odio que las masas 
sentían por él, declaró delito llorar a Pisón, ordenó que se destruyeran 
todos sus retratos, confiscó la mitad de sus propiedades y ordenó a su 
hijo que se cambiara el apellido. Se enviaron copias de este decreto a
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ciudades y campamentos a lo largo y ancho del mundo conocido. Al 
tiempo, con empalagosa formalidad, los senadores expresaron al prin­
ceps su gratitud por haber vengado a Germánico. El pueblo romano, 
sin embargo, seguía sin estar convencido, y su desdén no disminuyó. 
Sabían que Tiberio, en lugar de permitir la ruina total de la familia de 
Pisón, había expresado compasión por sus desgracias y por el terrible 
fin que había tenido el propio Pisón. La gente todavía sospechaba del 
princeps. Sabían que era enemigo de sus intereses, sí, pero ahora creían 
además que asesinaba a sus defensores. Cargar con esa reputación ya 
era bastante negativo, pero la situación era todavía peor. El Senado, la 
institución por cuyos intereses Tiberio había estado dispuesto a sacri­
ficar su popularidad entre los plebeyos, había salido muy maltrecho de 
esta crisis. Lo que le había sucedido a Pisón, a quien el princeps había, 
primero, reclutado como aliado y, luego, abandonado, era a los ojos de 
muchos senadores una advertencia. Lejos de servirles como modelo de 
la antigua rectitud, tras lo sucedido en Siria, muchos de ellos concebían 
a Tiberio como un auténtico monstruo hipócrita, El desprecio que este 
siempre había sentido hacia los que no se regían por su severo códi­
go moral tenía ahora su reverso en la desconfianza que los senadores 
sentían hacia él. Inexorablemente, incluso los aliados que Tiberio más 
necesitaba empezaban a preguntarse si podían confiar en él.

Y, después de la tóxica crisis que había padecido la ciudad, puede 
que el propio Tiberio se encontrara entre los que más lo dudaban.

Consigliere

Roma era una ciudad poblada por los muertos. Aunque la ascensión a 
los cielos, fuera en la cola de un cometa o con el batido de alas de un 
águila, era una apoteosis reservada solo a un césar, había otras maneras 
de convertirse en dios. La sangre de cerdo, derramada sobre la tierra de 
tumbas recién excavadas, servía para consagrar hasta los espíritus de los 
más humildes. Si rezabas a los muertos, dejabas violetas sobre sus tum­
bas y les hacías ofrendas de carne, sal y pan empapado en vino, estos, a 
cambio, protegían a los vivos. Esas sombras recibían el nombre de ma­
nes: espíritus que acudían desde el submundo en el que habitaban para 
prolongar las vidas de aquellos que los lloraban, brindarles sus consejos
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en sueños o proteger las cosechas de los campos. En el pasado, mientras 
Roma ascendía a la grandeza, durante la terrible guerra que había con­
cluido finalmente con la aniquilación de Cartago, estos espíritus habían 
luchado codo con codo con las fuerzas de asedio romanas, después de 
que su comandante les hubiera ofrendado la ciudad entera como sacri­
ficio.54 A los vivos, en consecuencia, les gustaba honrar a los manes en 
festivales adecuados. En febrero, durante diez días enteros, se cerraban 
los templos, los fuegos de los altares se extinguían y los magistrados 
aparecían vestidos con sus ropajes más sencillos. Era peligroso negar 
a los muertos lo que les correspondía. Se decía que un año en que se 
sintieron descuidados, se habían levantado de sus tumbas. Mientras las 
piras funerarias ardían por toda Roma, una masa espectral de difuntos 
había llenado la ciudad con sus alaridos.

«De hecho, eso me resulta muy difícil de creer».55 Ovidio no era 
el único escéptico. Cualquiera con inclinaciones intelectuales, y con 
dinero para pagarse una educación, consideraba que los manes eran 
solo una superstición. Algunos filósofos, osados y modernos, llegaban 
al punto de enseñar a sus seguidores que nada del espíritu sobrevivía a 
la muerte. Sin embargo, incluso entre los más modernos de los moder­
nos, subsistía el deseo de la inmortalidad. El propio Ovidio, cuyo exilio 
al mar Negro le había dado un anticipo de lo que podría ser descender 
al inframundo, conocía demasiado bien la amenaza del olvido como 
para no combatirla hasta el final. En el año 17 d. C., entre la excitación 
del triunfo de Germánico y su partida hacia Oriente, las noticias de la 
muerte del poeta apenas tuvieron repercusión en Roma. Su voz, sin 
embargo, no había quedado completamente silenciada. Una última co­
lección de poemas, su testamento postumo, seguía inédita. «El tiempo 
desgasta el acero y la piedra». Esas fueron las palabras que Ovidio escri­
bió en los meses anteriores a su muerte. Sin embargo, desde más allá de 
la tumba, siguió desafiando su poder corrosivo. Puede que no muriese 
del todo mientras tuviera lectores. Hasta cierto punto, había engañado 
al tiempo. «La palabra escrita desafía a los años».56

Los poetas no eran los únicos que lo apreciaban. Los grandes 
también lo sabían. Sus nombres estaban inscritos por todas partes en 
Roma: en los pedestales de estatuas, en los monumentos del Foro, en 
las listas públicas de cónsules, sacerdotes y generales a los que se había 
concedido un triunfo, listas que se remontaban hasta los mismos oríge-
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ties de la ciudad. La forma más terrible de castigo no era la muerte, sino 
verse relegado al olvido. En Hispania, la conciencia de este hecho había 
dado lugar al vandalismo generalizado contra los monumentos de Pi­
són, mientras que en la isla griega de Samos, en un estallido de pasión 
mal dirigido, los nativos habían borrado el nombre de su hermano por 
error. También en Roma la gente clamaba porque el nombre de Pisón 
se eliminara de todas las inscripciones en las que aparecía; sin embargo, 
Tiberio se negó. A pesar de autorizar que se borrase su nombre de una 
estatua de Germánico, no quiso ir más allá. Algo más que la mera pie­
dad por su antiguo amigo lo forzaba a contenerse. Roma no sería Roma 
sin el registro de todo lo que sus grandes familias habían conseguido. 
El princeps sabía que él era el guardián no solo del futuro de la ciudad, 
sino también de su pasado.

Tiberio no se hacía ilusiones sobre lo que esto podía simbolizar en 
la práctica. Sombrío, sardónico y muy dado a la ambigüedad, era todo 
lo contrario a un ingenuo. En una ocasión, cuando un conocido de su 
juventud intentó recordarle tiempos pasados, interrumpió al hombre 
a media frase: «No recuerdo lo que fui».57 Lo mismo podría haberse 
dicho de la desaparecida República. Las virtudes y los ideales con los 
que Tiberio seguía comprometido emocionalmente ya no eran lo que 
habían sido... y Tiberio lo sabía. La última generación que los recorda­
ba como algo más que anacronismos estaba pasando inexorablemente 
a mejor vida. En el 22 d. C., sesenta y tres años después de la matanza 
de Filipos, una de las más venerables amarras hacia el pasado se soltó 
con la muerte de Junia, la anciana hermana de Bruto. Su hermano, 
que había asesinado a un césar y fenecido combatiendo a otro, con­
tinuó siendo durante el reinado de Tiberio lo que había sido desde 
su muerte: una no persona. «La mejor cura contra una guerra civil es 
olvidarla».58 Sin embargo, el silencio en ocasiones resultaba atronador. 
En el funeral de Junia, las efigies de sus antepasados, talladas en «piedra 
brillante e ingeniosa cera»,59la acompañaron hasta la tumba... pero de 
su hermano, el más famoso de todos sus parientes, no se vio ningún 
retrato. Tampoco lo hubo de su marido Casio, muerto hacía mucho 
tiempo, que fue un segundo conspirador contra el dictador y que, igual 
que Bruto, se había suicidado en el campo de batalla de Filipos. Eran 
dos ausencias destacadas. Al contemplar la procesión, todo el mundo 
fue consciente de la prominente presencia entre los manes de los dos
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asesinos, procedentes de la tierra de los muertos para recibir a Junia. En 
la lectura del testamento de la anciana salió a la luz que este contenía 
una segunda y todavía más hiriente omisión. En él saludaba a todos 
los grandes ciudadanos de Roma, excepto a uno. No había ni una sola 
mención al princeps.

Tiberio no se dignó a mostrar resentimiento. Las mujeres, según 
la amarga experiencia que había tenido con ellas, eran mucho más 
problemáticas cuanto más cerca estaban de la casa de uno. A pesar 
de que Junia había sido rica y disfrutado de una buena posición e 
influencia, no había sido la mujer más rica y con más influencia de 
su generación. Ese honor, como Tiberio sabía mejor que nadie, recaía 
en una viuda distinta. El 22 d. C., el mismo año en que Junia partió 
al inframundo, la igualmente venerable Augusta cayó enferma... sin 
embargo, protagonizó una rápida y completa recuperación. Nadie se 
sorprendió mucho. Livia Drusila, como había sido llamada en otros 
tiempos, era célebre por su dominio de los fármacos. Pero su aura de 
indestructibilidad no se debía solamente a un botiquín bien provis­
to. La Augusta, que se había envuelto en los privilegios que le había 
legado su divinizado marido del mismo modo que siempre se había 
envuelto en su stola, era una mujer como ninguna otra en la historia 
de la ciudad. Todo en ella era excepcional. Sacerdotisa, tribuna o in­
cluso princeps: nunca antes los rangos masculinos habían tenido una 
forma tan desconcertantemente femenina. Y, para colmo, también 
era madre. «De qué manera más excelente ha servido la Augusta a la 
República dando a luz a su princeps»:60 así se pronunció formalmente 
el Senado. Una historia que se contaba del árbol que había nacido de 
la ramita de laurel dejada décadas atrás sobre el regazo de Livia repi­
tió el cumplido de forma macabra. Se decía que, aunque sus ramas 
habían empezado a marchitarse justo antes de la muerte de Augusto, 
una de ellas, que Tiberio había portado en su triunfo y luego plan­
tado junto al árbol original, había empezado a florecer. Era como si 
la Augusta tuviera que nutrir y cuidar el propio linaje de los césares, 
como si se hubiera convertido en su propietaria. La gente la comenzó 
a llamar genetrix orbis, la «procreadora del mundo».61

Y eso, por supuesto, no contribuía en absoluto a mejorar el humor 
de su hijo. Había mucho más en juego para Tiberio que un mero re­
sentimiento personal. No podía evitar ver la continua influencia de la
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Augusta en los asuntos del Estado, a pesar de sus reiterados intentos de 
contenerla, como una permanente amenaza a su propia autoridad. Su 
intromisión en el juicio a Pisón había resultado particularmente tóxica. 
Plancina, la esposa del condenado, había sido una de las favoritas de la 
Augusta, que siempre cuidaba de sus amigas. A pesar de que Tiberio se 
había lavado las manos a la hora de decidir sobre el destino de Pisón, se 
había visto obligado a ir al Senado a rogar por la vida de Plancina, una 
experiencia que le resultó mortificante. Los crímenes de los que se acu­
saba a Plancina, que iban desde el envenenamiento a la brujería, no po­
drían resultar más sórdidamente femeninos... como tampoco pudo la 
telaraña de intrigas tejida por la Augusta, durante mucho tiempo oculta 
a los ojos del público, ser revelada de forma más vergonzosa. Tiberio, 
que lo único que desdeñaba más que la compañía de las mujeres era que 
estas se entrometieran en los asuntos de Estado, había sido doblemente 
mancillado. Las oscuras insinuaciones de Agripina, quien sugería que 
el princeps era un maquinador, un hipócrita homicida y un hombre 
despiadadamente hostil hacia ella y  sus hijos, parecieron confirmarse a 
ojos de muchos de sus admiradores. La propia Agripina, viendo como 
le robaban su venganza sobre Plancina, se enfureció todavía más. Las 
relaciones entre ella y la Augusta fueron de mal a peor.

Tiberio, atrapado entre su esposa y su hijastra, se descubrió irreme­
diablemente enredado en los rumores que corrían por la corte. En el pa­
sado, en lugar de tolerar los diversos compromisos y humillaciones de las 
maniobras dinásticas, había preferido abandonar Roma. Como princeps, 
por supuesto, difícilmente podía marcharse a Rodas... pero con Druso, 
su hijo, ya curtido en las lides del gobierno, y aunque joven, ya con un 
triunfo y dos consulados en su haber, Tiberio podía contemplar retirarse, 
al menos hasta cierto punto. Cualquier cosa para librarse de las dos im­
portunas viudas que había en su vida.

No se libraría fácilmente de ellas y, además, pronto serían tres. 
Livila, la hermana de Germánico y Claudio, era una mujer cuyos 
maridos siempre se habían caracterizado por su gran ambición. El 
primero había sido el nieto de augusto, Cayo; el segundo, su propio 
primo, Druso. De pequeña había sido un patito feo, pero al crecer 
se había convertido en una mujer célebre por su belleza, elogiada 
en el Senado por su esposo, quien se refería a ella como su «mejor 
amada».62 También Tiberio tenía motivos para tenerla en buena con­
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sideración: en las tristes semanas que habían seguido a la muerte de 
Germánico, había aportado a su tío un breve respiro de la crisis al 
dar a luz a dos gemelos. Sin embargo, Livila decididamente no era 
una mujer que llevara paz allí donde había discordia. De niña, había 
sido muy maliciosa: se burlaba de su hermano Claudio por sus dis­
capacidades; y al crecer no se demostraría menos malévola. Díscola, 
voluble y extremadamente agresiva con cualquiera que amenazara las 
perspectivas de progreso de sus hijos, combinaba un interés excesivo 
por el sexo opuesto con una profunda capacidad para el odio. Hacia 
el 23 d. C., solo un par de años después de que su marido la hubiera 
alabado ante sus colegas senadores, su matrimonio estaba en crisis. El 
propio Druso, a quien siempre había gustado vivir al límite y cuya 
brutalidad era tal que las espadas afiladas se conocían como «drusas» 
en su honor, pareció entrar en una vertiginosa decadencia. Irascible y 
violento, la bebida se convirtió cada vez más en su peor aliado. En un 
momento dado, durante una fiesta con Sejano, su antiguo compañe­
ro en la supresión del motín panonio, perdió los nervios y le dio un 
puñetazo en la cara al prefecto de los pretorianos. Su padre, alarmado, 
empezó a preocuparse por su salud. A continuación, en septiembre, 
Druso cayó gravemente enfermo. El día 14 de ese mismo mes, murió.

En dos ocasiones había recibido Augusto un golpe similar; la pri­
mera con la pérdida de Agripa y luego, con la de Cayo. Tiberio, con el 
rostro impertérrito como siempre, no se rebajó a mostrar su dolor en 
público. Al llegar al Senado, calmó las ostentosas muestras de dolor. 
«Busco un consuelo más adusto. Llevo la República en mi corazón». 
Aun así, no se podía disimular la escala de la calamidad que se había 
desencadenado sobre él y sus planes. Sin rodeos, el princeps explicó 
las implicaciones a sus colegas senadores. Les dijo que su idea era que 
Druso criara y educara a los hijos de Germánico, que llevaban en sus 
venas, gracias a su madre, la sangre del divinizado Augusto. Ai presentar 
a los dos hermanos mayores de Caligula, Nerón y Druso, Tiberio los 
ensalzó ante la cámara. «Adoptad y guiad a estos jóvenes, estos vástagos 
de un linaje incomparable».63 Fue un momento descarnado y doloroso. 
Todo quedó al descubierto: el agotamiento cada vez mayor de Tiberio; 
su aspiración de forjar una alianza que le permitiera aliviarlo y su deseo 
de creer que la lealtad a Augusto todavía podría cuadrarse con las tra­
diciones de la República. Cuando el princeps cerró su discurso con la
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promesa, cargada de emoción, de devolver a los cónsules las riendas del 
poder, puede que de verdad creyera lo que decía.

Sin embargo, de ser así, solo fue durante un instante. El Senado 
recibió las palabras de Tiberio con hosco escepticismo. Los senadores 
habían oído todo aquello antes. También Tiberio, después de toda una 
década intentando educar a los senadores en lo que esperaba de ellos, 
empezaba a perder las esperanzas de asociarse con ellos. «Hombres pre­
parados para la esclavitud»,64 solía murmurar entre dientes al salir de la 
cámara. No es sorprendente, pues, que con Druso muerto y el Senado 
como un junco quebrado, Tiberio comenzara a buscar apoyo en otras 
partes. Por muy heredero de los Claudios que fuera, no despreciaba la 
ambición de los que querían ascender en la vida, siempre que fueran 
capaces. Era por todos sabido que había concedido su apoyo a hombres 
con los orígenes más humildes imaginables, de algunos de los cuales se 
rumoreaba que eran hijos de esclavos. «Sus logros», comentó el prin­
ceps sobre uno de estos hombres nuevos, el hijo de un gladiador que 
acabaría convirtiéndose en gobernador de África, «son paternidad de 
sobras».65 Cuanto más aislado y cansado se sentía Tiberio, más razones 
tenía para valorar mucho a estos sirvientes. Es por ello que, en la deso­
ladora estela de la muerte de Druso, no acudió en busca de socorro a 
nadie de su propio linaje, ni tampoco a ningún compañero de juventud 
ni senador, sino que recurrió a un mero ecuestre, un etrusco de proce­
dencia provinciana y modesta: Lucio Elio Sejano.

Incluso con Druso todavía vivo, Tiberio había honrado al prefecto 
pretoriano con múltiples muestras de favor. Otras personas le traían 
problemas, pero Sejano le traía soluciones. Cuando el gran teatro de 
Pompeyo se incendió, fueron los pretorianos quienes corrieron a luchar 
contra las llamas y evitaron que se extendieran; en reconocimiento a 
este servicio, y obedeciendo a los evidentes deseos de Tiberio, el Senado 
votó honrar al prefecto con una estatua de bronce en el reconstrui­
do complejo. Naturalmente, la mayoría de los senadores lo hicieron 
a regañadientes, pero un número suficiente de ellos estaba alerta a las 
cambiantes corrientes de influencia, o había sido admitido en el Sena­
do gracias a la influencia de Sejano, como para aportar al prefecto una 
facción de un tamaño considerable. Hacia el año 23 d. C„ el año del 
fallecimiento de Druso, había empezado a establecerse de forma cada 
vez más decisiva como un hombre en alza. En el extremo nororiental
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de Roma, en uno de los puntos más elevados de la ciudad, los obreros 
llevaban dos años trabajando en un vasto proyecto. Muros de ladrillo y 
cemento y entradas defendidas por torres protegían un enorme y cua­
driculado complejo de barracones: era la inconfundible planta, estam­
pada en la misma estructura de Roma, de un campamento legionario. 
A partir de entonces, bajo la prefectura de Sejano, los pretorianos ya 
no estarían dispersos por la ciudad. Los días en que se debía ocultar 
su existencia habían quedado atrás. En su lugar, concentrados en una 
única fortaleza y comandados por oficiales nombrados por el mismo 
prefecto, quedaban ahora a la vista de toda la capital. Puede que Sejano 
perteneciera al orden ecuestre, pero ¿qué magistratura a la que pudiera 
acceder un senador podía compararse en poder intimidatorio al mando 
del campamento pretoriano?

El propio Sejano, sin embargo, era plenamente consciente de que su 
poder estaba construido sobre arenas movedizas. No ocupaba ninguna 
magistratura, y ni siquiera era senador. Su autoridad no tenía más base 
legal que la que había tenido, por ejemplo, la de Mecenas. Sin Tiberio, 
él no sería nada... y Tiberio tenía ya sesenta y cinco años. No obstan­
te, la muerte de Druso permitió a Sejano vislumbrar una emocionante 
oportunidad: la ocasión de establecerse a sí mismo no como un Mece­
nas, sino como un Agripa. Ahora que Tiberio había perdido a su hijo, la 
familia Augusta estaba formada esencialmente por niños que no habían 
sido probados. Si el propio princeps, por el motivo que fuera, falleciera, 
habría una necesidad urgente de alguien que actuara como regente de 
sus herederos. Al fin y al cabo, como el propio Tiberio había reconocido 
abiertamente ante el Senado, los hijos de Germánico no tendrían oca­
sión de demostrar que eran dignos descendientes de Augusto si no se los 
educaba y formaba con atención. Sejano, muy hábil en la casi imposible 
labor de desentrañar los pensamientos de su señor y de interpretar co­
rrectamente sus muchas ambigüedades, había reconocido hacía tiempo 
la paradoja que yacía enterrada en las profundidades de su mente. Entre 
la devoción de Tiberio hacia el Senado tal y como imaginaba que debía 
ser y su desprecio por lo que era en realidad, existía una tensión irrecon­
ciliable. Para un agente tan inteligente y sutil como Sejano, eso presen­
taba una tentadora oportunidad. La fe que Tiberio había expresado tan 
públicamente en el Senado como tutor de los jóvenes Nerón y Druso 
era, en realidad, muy precaria. En la mente del emperador, la confian-
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Hijos de la loba: Rómulo, el fundador de Roma, y su hermano gemelo Remo son arrastrados a la 
Lupercal, la cueva que se encuentra en una de las laderas del Palatino. El río Tiber observa la escena 

recostado sobre un codo junto a ellos. (Wikimedia Commons)

Los asesinos de Julio César abandonan la escena del crimen, tal y como se lo imaginó el pintor Jean Léon 
Gérome en 1859. (Wikimedia Commons)



Caestir Divus, «César, hijo de un Dios», con un pie Marco Vipsanio Agripa: un consigliere supremo, 
apoyado sobre el globo terráqueo. (Pixabay) (Wikimedia Commons)



Rómulo con la armadura de un rey enemigo: 
el «botín de honor». El fundador de Roma 

fue el primero de un pequeño número 
de comandantes romanos que mataron a 
un enemigo en combate individual. Esta 

pintura procede del exterior de una tienda de 
Pompeya, pero muestra una estatua encargada 

por Augusto, erigida en el templo de Marte 
Vengador. (Wikimedia Commons)

Augusto como Pontifex Maximus, un 
hombre pío y  austero al servicio de los 
dioses. (Wikimedia Commons)



El templo de Marte Vengador, que 
Augusto dedicó al dios el 12 de mayo del 
3 a. C., muchas décadas después de haber 

jurado dedicárselo. 
(Ilustración de Gareth Blayney)

En Roma, el falo era una imagen 
omnipresente. Un romano debía tener un 
pene dominante y potente. (Wikimedia 
Commons)

La familia Augusta tal y como Augusto quería que se la representara. Agripa, con la cabeza cubierta 
por una toga, está de pie en la esquina izquierda; es muy probable que la mujer que está junto a él 
(aunque podría ser Livia) sea Julia, su esposa. Los dos niños son Cayo y Lucio: los nietos y, a la vez, hijos 

adoptivos de Augusto. (Wikimedia Commons)



Tiberio y  su madre. 
(Fotografía: Tom Holland)

Marsias, el sátiro a quien, según se dice, 
los griegos desollaron vivo. Los italianos 
creían que escapó por los pelos y huyó a 
Italia. Una estatua suya erigida en el Foro 
era para el pueblo romano un símbolo 
venerable de libertad.
(Wikimedia Commons)



Altar erigido en el cruce de caminos de Vicus En el bosque. El terreno elevado más allá del lugar
Sandalarius. En él, Cayo aparece junto a Augusto de la matanza en la que fallecieron P. Quintilio Varo,

y Livia. (Wikimedia Commons) gobernador de Germania, y tres legiones enteras.
(Fotografía: Tom Holland)

Máscara de caballería romana encontrada en el lugar en que se luchó la batalla del paso de Teutoburgo.
(Wikimedia Commons)



César Augusto triunfante. Una 
mujer que simboliza el mundo 
civilizado le coloca una corona 

de hojas de roble, mientras 
que, debajo, unos bárbaros se 

postran mientras se levanta un 
trofeo de la victoria. (Wikimedia 

Commons)

Se dice que, en su lecho de 
muerte, Augusto preguntó 
si había interpretado bien 
su papel en la comedia de 
la vida. Incluso siendo un 
anciano, se mantuvo en su 
papel. (Fotografía: Tom 
Holland)



Pianosa, la pequeña isla situada frente a la costa oeste de Italia a la que Agripa Postumo fue exiliado. Era 
una de las muchas islas que Augusto y  sus sucesores utilizaron como cárceles para los miembros de su 

familia caídos en desgracia. (Wikimedia Commons)



Agripina llega a Brundisium con las cenizas de Germánico. Lienzo al óleo de Benjamin West pintado en
1768. (Wikimedia Commons)



Spelunca, donde Tiberio 
creó su parque de atracciones 
mitológico y escapó, casi por 
los pelos, de morir mientras 
cenaba fuera de la cueva. 
(Fotografía: Tom Holland)

Los altos acantilados de 
Capri ayudaron a que la isla 

se convirtiera en un lugar 
de retiro impenetrable para 
Tiberio durante sus últimos 

años de vida y alimentaron los 
rumores sobre sus supuestas 

depravaciones inefables.
(Fotografía: Tom Holland)



Caligula se dirige a la guardia 
pretoriana. Brilla por su au­

sencia una mención al Senado, 
que sí aparecía en las monedas 
acuñadas durante los reinados 

de Augusto y  Tiberio. (Wikime­
dia Commons)

«En mi opinión, la 
naturaleza lo ha creado 
para demostrar cuán 
lejos puede llegarse 
al combinar un vicio 
incontenible con un 
poder ilimitado». 
Caligula, descrito por 
el filósofo Séneca. 
(Fotografía: Tom 
Holland)



Una cámara subterránea en el Palatino con la que es posible que se marque el lugar exacto en el que fue
asesinado Caligula. (Pixabay)

En esta pintura de 1871 de s ir Lawrence Alma-Tadema, Caligula yace sin vida al pie de una estatua 
de Augusto, mientras que el cobarde Claudio es descubierto escondido tras una cortina. (Wikimedia

Commons)



Dos cautivos son hechos esclavos por un soldado. Para muchos esclavos, la servitud era como la muerte 
en vida; para una pequeña minoría, era un pasaporte hacia el poder. (Wikimedia)

Claudio, el emperador de vientre sin grasa que El modelo de matrona romana pía: Mesalina, con 
conquistó tierras de ultramar, toma por la fuerza Británico en el brazo. (Wikimedia Commons)
a una malhadada y sumisa Britania. (Wikimedia 

Commons)



En una ciudad tan poblada y contaminada como Roma, los jardines eran un símbolo supre­
mo de estatus. Sin embargo, quien poseía un jardín atraía tanto el peligro como el prestigio.

(Fotografía: Tom Holland)

El nuevo puerto de Ostia. Claudio empezó y 
completó la mayor parte de su construcción, 
aunque fue Nerón quien finalizó las obras, 
y quien no dudó en llevarse todo el mérito. 
(Wikimedia Commons)

Es complicado... Nerón y su madre. (Wikimedia 
Commons)



Un barco se hunde en la bahía de Nápoles, 
representado en unas saunas junto a la entrada al 

puerto de Pompeya. (Fotografía: Tom Holland)

Dispositivo de castración: los amos de esclavos 
los utilizaban en los chicos bellos. También los 
devotos de la diosa siria se autocastraban con este 

mecanismo. (Wikimedia Commons)

El gran incendio de Roma, representado por Hubert Robert a principios de la década de 1770.
(Wikimedia Commons)



El coloso de bronce 
encargado por Nerón 
para guardar la entrada 
de su Domus Aurea. 
Tras su muerte, la 
estatua daría nombre 
al gran anfiteatro 
erigido en el lugar 
en que el emperador 
había construido su 
extravagante obra 
arquitectónica: el 
Coliseo. (Pixabay)

Nerón Claudio César 
Augusto Germánico. 

(Wikimedia Commons)
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za y la sospecha eran simplemente dos caras de la misma moneda. La 
admiración por los códigos de su clase, por las tradiciones del Senado y 
por el legado de la República: toda esa fe podía corromperse con facili­
dad. Sejano, en último término, se demostraría letalmente eficaz en la 
labor de pervertir los instintos de Tiberio y de alimentar los elementos 
más paranoicos de su compleja y desconfiada mente.

La clave de la estrategia del prefecto era Agripina. Todo en ella irri­
taba a Tiberio: era altiva, tenía un temperamento explosivo y estaba 
impaciente por ver a sus dos hijos elevados al rango que creía apropiado 
a su linaje. Cuando Sejano susurraba al oído de su señor que las am­
biciones de aquella mujer estaban dividiendo el Senado en facciones, 
igual que habían hecho las ambiciones de su madre, el princeps tendía a 
creerlo. La primera crisis abierta entre ambos se produjo pronto, el 24 
de enero. Fue durante el cambio de año romano, día en el que Jano, el 
dios que daba nombre al mes, actuaba como guardián de la puerta. El 
dios tenía dos caras: una que miraba hacia atrás, al pasado, y otra que 
miraba siempre hacia el futuro. Era, pues, un momento propicio para 
que los sacerdotes ofrecieran plegarias por el bienestar del princeps. Sin 
embargo, ese año en particular se introdujo un cambio en la fórmula. 
Junto al nombre del emperador, se mencionaron los nombres de los dos 
hijos de Agripina, Nerón y Druso. Tiberio explotó. Cuando exigió que 
los sacerdotes le dijeran si habían incluido a los niños a petición de su 
madre, estos lo negaron tajantemente, pero la negativa apenas apaciguó 
al princeps. Seguía teniendo muy presente el siniestro precedente de 
Cayo y Lucio, que habían sido vergonzosa y excesivamente promocio- 
nados décadas atrás. En un discurso ante el Senado, Tiberio los previno 
severamente contra consentir a los jóvenes príncipes. Agripina, mien­
tras tanto, tomó aquello como una confirmación de que tenía sobrados 
motivos para estar resentida con Tiberio. La relación entre ambos se 
tornó todavía más gélida.

Sejano sintió que su ocasión había llegado y se aseguró de no des­
perdiciarla. Si quería aislar a Agripina y debilitar el dominio que tenía 
sobre sus hijos, tenía que destruir a sus aliados en el Senado. Natural­
mente, bajo el mandato de un princeps que respetaba tanto las forma­
lidades legales como Tiberio, recurrir a la violencia descarnada para 
conseguir su objetivo era algo impensable. Pero Sejano no tenía nece­
sidad de llegar a ese extremo. El arma que escogió para esta lucha fue,
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precisamente, la propia ley. A lo largo del año, una serie de hombres 
importantes que habían servido junto a Germánico fueron llevados a 
juicio por los aliados del prefecto en el Senado. Se presentaron contra 
ellos cargos que iban desde la extorsión hasta la maiestas. Uno de los 
acusados se suicidó antes de que se llegara a un veredicto; otros fue­
ron enviados al exilio. Ningún elemento del proceso fue ni siquiera 
lejanamente inconstitucional. Los tribunales de justicia siempre habían 
sido uno de los campos de batalla en los que los grandes de Roma ma­
niobraban para conseguir ventaja. La habilidad para convencer a los 
jueces era un talento que había lanzado la carrera de más de un senador 
ambicioso. Aunque defender a un hombre del acoso de sus enemigos 
se consideraba tradicionalmente la acción más honorable que podía 
emprender un orador, encabezar la acusación no comportaba ningún 
estigma. El propio Tiberio, que con solo veinte años había consegui­
do personalmente que se condenara a un hombre que había intentado 
asesinar a Augusto, ciertamente no veía nada deshonroso en ella. «Es 
perfectamente aceptable ejercer la acusación, mientras se haga como un 
servicio a la República, con el objetivo de acabar con sus enemigos».66 
¿Cómo, entonces, podía el princeps no aprobar lo que consagraba tanto 
la tradición como su propio ejemplo personal?

No obstante, Sejano, con su ojo clínico, había penetrado más pro­
fundamente que su señor en las cambiantes circunstancias de su época. 
La ley, otrora celebrada por los senadores como baluarte de su libertad, 
ahora prometía al hombre lo bastante despiadado como para explo­
tarla la oportunidad perfecta de aterrorizar incluso a los más osados 
miembros de la élite y reducirlos a una abyecta sumisión. La ironía de 
todo aquello era especialmente amarga. Lo que había puesto al Senado 
a merced de Sejano era una innovación originalmente pensada para 
proteger su dignidad. En otros tiempos, durante los bulliciosos días de 
la República, los juicios a los grandes y poderosos habían sido un es­
pectáculo público, celebrado a la vista del pueblo romano... pero ya no 
era así. Bajo el reinado de Augusto, se había concedido a los senadores 
el derecho a ser juzgados por sus pares en la privacidad del Senado. En 
aquel tiempo, habían recibido bien el cambio, pues consideraban que 
suponía una bienvenida mejora de su estatus. Ahora, cuando ya era de­
masiado tarde, descubrieron que todo era una trampa. El senador que 
juzgaba a otro senador acusado de traición contra el princeps no podía
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evitar sentirse también en la picota. Su voto sería visible a los ojos de 
todos, así como también el entusiasmo con el que exigiera la condena. 
Cuanto más furiosamente exigiera el castigo, más evidente se mostraría 
su lealtad. Sejano no tuvo necesidad de intimidar a sus enemigos para 
que guardaran silencio. Los mismos senadores se encargaron de ello. 
La paranoia y la ambición se combinaban para mantenerlos a todos 
enfrentados entre sí.

Sin embargo, para garantizar que el mensaje quedaba claro, el pre­
fecto se aseguró de demostrar cuál era el castigo por alzar la voz contra 
él. Primero, el impenitentemente abrasivo Casio Severo, que había sido 
exiliado a Creta durante los últimos días del reinado de Augusto, volvió 
a ser juzgado y sentenciado a una prisión mucho más desolada: una di­
minuta roca en medio del Egeo. Luego, al año siguiente, se produjo un 
acontecimiento todavía más ominoso. En el año 22, cuando el Senado 
había votado colocar una estatua de Sejano en el teatro de Pompeyo, 
solo un senador, un notorio historiador que llamado Cremucio Cordo, 
se había atrevido a protestar. Ahora, tres años después, el prefecto soltó 
a sus perros tras él. Se acusó a Cremucio de un cargo nuevo y horripi­
lante: de haber ensalzado en sus crónicas a Bruto y a Casio, a quienes 
había llamado «los últimos romanos».67 Cuando el desventurado his­
toriador, en pie, protestó ante sus colegas senadores que la libertad de 
alabar a los muertos, fueran quienes fueran, era un antiguo derecho 
de nacimiento de los romanos, y un derecho, además, que el propio 
Augusto había sancionado personalmente, los partidarios de Sejano lo 
silenciaron con abucheos. «Y, al escuchar sus ladridos, supo que estaba 
acorralado».68 Cuando abandonó el Senado, Cremucio fue directamen­
te a su casa. Allí, se dejó morir de hambre. La petición de la acusación 
para que lo alimentaran a la fuerza y así poder infligirle un castigo 
ejemplar se presentó demasiado tarde ante los cónsules. Sus libros, por 
decreto oficial del Senado, fueron quemados.

El destino de Cremucio, destruido por lo que había escrito sobre 
el pasado, ofreció a los senadores una aterradora visión del futuro. Un 
futuro en el que todos los vínculos de la ciudadanía, incluso el vínculo 
de la amistad, todas las redes de favores y obligaciones que uno tejía, 
amenazaban con convertirse en una trampa. Una confidencia compar­
tida durante una cena entre amigos o un fragmento de conversación 
escuchado en el Foro podían resultar fatales: a partir de ese momento,
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el peligro acechaba por todas partes. «Hacer un comentario sobre cual­
quier cosa era arriesgarse a ser juzgado».® En un mundo como este, la 
confianza era un tipo de infección.

Claramente, los dioses estaban de acuerdo. Como si quisieran bur­
larse del nuevo espíritu temeroso que reinaba en el Senado, enviaron a 
la península una enfermedad que no atacaba a la plebe ni a las mujeres 
de clase alta, pero que se cebó con los hombres de la élite. Se manifes­
taba primero como una inflamación del mentón y luego se extendía 
hasta cubrir todo el rostro y la parte superior del cuerpo «con horrendas 
escamas».70 La enfermedad, además, se contagiaba por el hábito salu­
darse con un beso. Mentagra, fue el nombre que le dio Tiberio, con su 
característico humor cáustico: «gota del mentón».71 Prohibió, mediante 
un edicto oficial, a los ciudadanos darse hasta el más inocuo besito en 
la mejilla. Gestos que en otros tiempos habían servido para celebrar un 
vínculo ahora solo comportaban peligro. Cuanto más íntima fuera una 
relación, más amenazaba con atraer la catástrofe. La clase alta de Roma 
se sabía desfigurada, maldita y enferma.

Y lo mismo le sucedía al princeps cuando se miraba al espejo. Calvo 
y encorvado por el paso de los años, en su rostro habían empezado a 
aparecer llagas ulcerosas. Fuera la propia mentagra lo que padecía o al­
guna otra enfermedad, Tiberio no necesitaba que nada le recordarse lo 
traicionera que podía resultar la cercanía con alguien. Dentro de su pro­
pia casa, sus intentos por acabar con las diversas rivalidades y los odios 
que corroían a la familia Augusta fueron tan poco efectivos como las 
cataplasmas que le aplicaban en el rostro. No existía ningún momento 
tan sagrado ni tan íntimo que no pudiera empezar a podrirse y supurar.

Ni siquiera un sacrificio en honor al propio Augusto era inmune a 
ser arruinado. Cuando su tío buscaba concitar el favor de su divinizado 
predecesor, Agripina irrumpió y profanó el ritual. Angustiada porque 
otro más de sus amigos íntimos estaba siendo llevado a juicio, culpaba 
de ello no a Sejano, sino al propio Tiberio. Ver a su tío en pie frente a 
una estatua de su abuelo, con la cabeza piadosamente cubierta por una 
toga, como correspondía a un sacerdote, hizo estallar la cólera de Agri­
pina. «¡Un hombre que ofrece víctimas al dios Augusto», espetó, «no 
debería perseguir a sus descendientes! ¿Acaso crees que su divino espíri­
tu se ha transmutado en piedra muda? ¡No! ¡Si quieres ver su auténtico 
semblante, búscalo en mí, una mujer que lleva su celestial sangre en las
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venas!». Tiberio dirigió a Agripina una mirada siniestra y luego se acer­
có a ella y la agarró con su huesuda mano: «Entonces», susurró, «¿crees 
que no estar en el poder significa que estás siendo perseguida?»72

Todavía fue necesario un enfrentamiento final, un último insulto, 
antes de que la ruptura de relaciones entre ambos pudiera considerarse 
definitiva; y quien lo diseñó todo para que ese enfrentamiento se produ­
jera fue, como era inevitable, Sejano. El prefecto, que tenía agentes por 
todas partes, incluso dentro del círculo de amigos de Agripina, los utilizó 
para transmitir una advertencia lúgubre: Tiberio planeaba envenenarla. 
La acusación no podía haber sido más grotesca, pero Agripina la creyó. 
Cuando en una ocasión su tío la invitó a cenar, ella se negó ostentosa­
mente a tocar su plato. Tiberio, incapaz de creer lo que veían sus ojos, le 
ofreció directamente de su mano una manzana, y ella se la pasó sin pro­
barla a un criado. Que un hombre que había desenvainado por primera 
vez su espada en defensa de Roma cuando era todavía un adolescente, 
que en dos ocasiones había salvado de la ruina los dominios de su ciudad, 
que a lo largo de su larga y muy distinguida carrera había combatido en 
muchas batallas, contemplado el blanco de los ojos de sus adversarios, 
cruzado acero con ellos y bañado en su sangre, fuera acusado ahora de 
planear llevar a cabo un crimen tan deshonesto, tan ofensivamente feme­
nino como un envenenamiento, era un desaire mortal.

Y no solo para el princeps. Lo era también para la Augusta. Los 
rumores sobre sus actividades se habían, si acaso, vuelto todavía más 
oscuros desde su elevación a un estado cuasi divino. Se susurraba, y la 
gran mayoría lo creía, que el propio Augusto había sido víctima de su 
letal habilidad con los venenos. Se decía que el último día de la vida de 
Augusto, Livia había salido al jardín de la villa en la que se alojaban y 
untado la fruta de la higuera que allí crecía con veneno, que Augusto, 
cuya pasión por los higos era célebre, había ingerido. Ahora, al des­
preciar tan escandalosamente la fruta que le ofrecía Tiberio, Agripina 
avivaba las brasas de aquella calumnia, insultando a la madre al mismo 
tiempo que al hijo. El princeps, que no se rebajó a recompensar el gesto 
de su sobrina con un reconocimiento público, se volvió hacia la Augus­
ta y dijo: «¿Quién puede culparme si contemplo tomar severas medidas 
contra una mujer que se rebaja a alegar que soy capaz de envenenarla?»73

Ya había puesto en marcha una medida en concreto. Se había ne­
gado en redondo a conceder a Agripina permiso para volverse a casar.
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Tan mal se lo tomó ella que la pena la hizo enfermar. Sin duda, imploró, 
tenían que quedar hombres en Roma que no consideraran una deshonra 
proteger a la viuda de Germánico y a sus hijos. Y, desde luego, los ha­
bía, y por eso era precisamente por lo que Tiberio había prohibido un 
nuevo enlace. Una viuda de la familia Augusta era oro puro dinástico. 
Tampoco contribuyó a arreglar las cosas que los rumores vincularan a 
Agripina con un hombre que el princeps detestaba particularmente: un 
excónsul capaz y ambicioso llamado Asinio Galo, cuyas contribuciones 
a los debates en el Senado eran siempre sarcásticas y maliciosas.74 Peor 
todavía, Galo había estado casado con Vipsania, la mujer de la que se 
había divorciado Tiberio muchos años atrás por órdenes de Augusto y 
que siempre había sido el amor de su vida. La perspectiva de dar la bien­
venida a un hombre así a la familia Augusta era demasiado monstruosa 
como para contemplarla. Los defectos personales de Galo, sin embargo, 
no eran el principal obstáculo. Aunque nunca hubiera causado proble­
mas y su comportamiento hubiera sido el de un perfecto y leal aliado, el 
princeps tampoco habría permitido el enlace. Agripina, igual que Livila, 
era demasiado valiosa como para terminar con su viudedad.

Incluso el lugarteniente en quien más confiaba Tiberio había sido 
incapaz de convencerlo de lo contrario. Agripina no era la única per­
sona de su círculo más íntimo que pensaba en el matrimonio. En el 
año 23, el año de la muerte de Druso, Sejano se divorció de su esposa, 
Apicata. A pesar de que le había dado tres hijos, su rango no había sido 
capaz de mantener el ritmo de las ambiciones del prefecto y, por lo 
tanto, como era natural, tuvo que irse. Sejano esperó durante dos años. 
Cuando finalmente, en el 25, hizo su jugada, difícilmente podría haber 
apuntado más alto. Escribió a Tiberio pidiéndole formalmente la mano 
de Livila. Fue un paso en falso, algo poco habitual en él. Sorprendido, 
el princeps respondió con evasivas. Aunque no deseaba desairar directa­
mente a Sejano, dejó claras sus reservas con respecto al enlace. Permitir 
que Livila se casara, explicó, inevitablemente intensificaría la rivalidad 
entre Agripina y ella. Las dos mujeres ya se detestaban mutuamente. 
Incrementar el mutuo odio que estas sentían era un riesgo que no valía 
la pena correr. «La casa de César quedaría dividida en dos».75 Sejano, 
que comprendió la indirecta, se apresuró a retirarse.

El episodio, sin embargo, no careció de valor para el prefecto. Ti­
berio, que habitualmente era muy cerrado y reservado, reveló verdades
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profundas que normalmente mantenía bien ocultas. Sejano apreciaba 
mejor que nadie en Roma el grado de agotamiento de su señor: por las 
mujeres de su casa, por las varias facciones del Senado y por la propia 
capital. «Así fue como Sejano empezó a hablar de las rutinas de la ciu­
dad, de sus multitudes bulliciosas y de todo el mundo que incesante­
mente agobiaba a Tiberio de la peor manera posible, mientras ensalzaba 
la calma y la soledad».76 Estos sentimientos no eran nada radicales. El 
retiro no era un principio ajeno a la élite romana. Al ciudadano que 
había servido bien a sus compatriotas rara vez se le reprochaba que se 
retirase del ruido y la furia de la arena política. Igual que Horacio se 
había regocijado de los encantos de su granja sabina, también distingui­
dos senadores se marchaban de Roma para disfrutar fuera de la ciudad 
de actividades de ocio apropiadas a su rango: conversar con filósofos, 
mostrar obras de arte muy valiosas o añadir nuevas alas a sus ya gigan­
tescas villas. Por todos los campos de Italia se encontraban haciendas 
lujosas; pero la mayor concentración de ellas se hallaba a lo largo de la 
costa al sur de Roma. En la bahía de Nápoles, que se jactaba de poseer 
el mercado inmobiliario más caro de todos, solo superado por los dis­
tritos más exclusivos de la capital, las villas levantadas a lo largo de la 
costa eran tan numerosas que «daban la impresión de formar parte de 
una sola ciudad».77 Algunas estaban erigidas en la misma orilla; otras, 
colgadas de acantilados, pero todas eran un asombroso testimonio de 
lo mucho que valoraban los romanos las vistas al mar. Una propiedad 
de lujo con vistas a la bahía de Nápoles se concebía, desde hacía mucho 
tiempo, como una señal de grandeza. La villa que Julio César había 
legado a Augusto, construida sobre un promontorio rocoso, era célebre 
por enmarcarse en un paraje especialmente precioso. El propio Augusto 
disfrutó de lo que muchos romanos habrían considerado la despedida 
perfecta al fallecer tras pasar unos agradables días en Capri.

La lealtad hacia él en Campania, la región en la que se encontraba 
la bahía de Nápoles, había sido especialmente fuerte. En los días oscuros 
de las guerras civiles, cuando la península itálica había sido amenaza­
da por flotas piratas, Agripa había amarrado sus barcos directamente 
entre los bancos de ostras más famosos de la bahía, en una manga de 
mar tranquila conocida como el lago Lucrino, sin preocuparse del daño 
que los barcos pudieran causar. Sin embargo, las guerras civiles habían 
terminado y la flota se había trasladado a una nueva base en un pro­
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montorio cercano, donde el daño a las ostras era mínimo. La bahía de 
Ñapóles, hermosa y deliciosamente cara, había acabado por convertirse 
en la principal joya de la paz que presidía Augusto. Incluso las bestias 
de las profundidades habían ascendido para celebrarla: como si hubiera 
sido enviado por los dioses para anunciar la nueva era, un delfín se había 
hecho amigo de un niño que vivía a orillas del lago Lucrino y lo llevaba 
cada día a la escuela. La historia, que parecía conjurada de un mundo 
mítico ya desaparecido, ejemplificaba el especial atractivo de la bahía de 
Ñapóles, que combinaba la última moda con un peculiar sabor antiguo. 
Ciertamente, para un hombre de gustos culturales sofisticados como Ti­
berio, la región ofrecía más que baños y ostras. Si bien no era tan griega 
como Rodas, la isla a la que se había retirado muchos años atrás, con­
servaba los restos de algo todavía más valioso: un toque de los colonos 
griegos que, hacía ya muchos siglos, habían llegado en barco a la bahía 
y fundado Nápoles. En resumen, ningún otro lugar ofrecía al adusto 
y cansado princeps un refugio más tentador. Naturalmente, ni siquiera 
podía pensar en abandonar la responsabilidad que le habían confiado 
los dioses y el divinizado Augusto... pero eso no tenía por qué ser un 
problema irresoluble. Campania estaba a un solo día de viaje de Roma. 
Un princeps con la suficiente inteligencia sin duda podía aspirar a dirigir 
el mundo desde allí. Solo le haría falta una cosa: un lugarteniente en la 
capital lo bastante capaz y fiel como para ser merecedor de su confianza.

Ya en el año 21 d. C. Tiberio había hecho una prueba al pasar una 
buena parte del año en Campania. Ahora, cinco años después, planeaba 
una estancia todavía más larga. Partió de Roma viajando relativamen­
te ligero de equipaje, acompañado solo por un senador. En su séquito 
iban también una serie de eruditos literarios, hombres que compartían 
la fascinación de Tiberio por los detalles más recónditos de la mitología 
y que podían lidiar con las preguntas endiabladamente difíciles que el 
princeps solía plantear a sus invitados. También Sejano, el siempre fiel 
lugarteniente, cabalgó con el grupo del emperador. Aunque, al ser el re­
presentante de su señor en la capital, difícilmente podía ausentarse mu­
cho tiempo, avanzó al mismo paso relajado que el resto de la comitiva. A 
poco más de cien kilómetros de Roma, Tiberio dejó la vía Apia y tomó 
una carretera secundaria que llevaba a la costa. Allí, esperándolo frente 
al mar, se erigía una enorme casa: la villa de Spelunca. Su enorme tama­
ño, sin embargo, no era el único aspecto del complejo apropiado a su
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grandeza. Más allá de los aposentos residenciales, a lo largo de colinas y  
promontorios, entre cenadores y pabellones, junto a los caminos y sobre 
los acantilados, se habían dispuesto obras de arte con magistral precisión 
de tal modo que parecían casi vivas cuando al anochecer las iluminaban 
las antorchas. Algunas eran antigüedades, otras habían sido recién escul­
pidas. .. pero todas eran testimonio de los peculiares intereses de su pro­
pietario. Como reflejo de su fascinación por las diversas dimensiones del 
mito, Spelunca servía al princeps como un paisaje de fantasía, poblado 
por dioses, héroes de tiempos épicos y  bestias fabulosas. Un emperador 
en tamaño parque temático de las maravillas bien podía sentir, al menos 
por una noche, que las presiones de la capital quedaban muy lejos.

En la época de Eneas, otro héroe —un griego— pasó cerca de Spe­
lunca en barco. Aunque su propia gente lo llamaba Odiseo, en latín 
se lo conocía como Ulises. Famoso por su astucia y por su largo sufri­
miento, intentó durante diez largos años regresar a casa tras el saqueo 
de Troya y, en el trayecto, combatió contra monstruos y negoció con 
brujas para lograrlo. Tiberio, que sabía lo que costaba luchar contra las 
adversidades y sufrir a mujeres tiránicas, claramente sentía afinidad con 
ese héroe.78 Junto al mar, donde una cueva natural se abría a las aguas 
por las que había navegado Ulises, Tiberio creó el espacio gastronómi­
co más asombroso del mundo. La haute cuisine era una de las pocas 
extravagancias en las que el notoriamente avaro princeps se deleitaba en 
gastar su riqueza. Era un esnob consumado en lo referente a vinos, con 
predilección por las cosechas tratadas con humo, y también se interesó 
particularmente por la cocina vegetariana, campo en el que descubrió 
una nueva variedad de espárrago, mandaba importar exóticas plantas 
bulbosas de Germania o insistía, por encima de las voces de los gourmets 
rivales que el repollo era demasiado delicioso como para considerarlo 
un alimento vulgar.

Sin embargo, en ningún lugar expresó su fascinación por las artes 
de la mesa de forma más innovadora que en Spelunca. Sus estanques 
llenos de agua salada hacían posible cocinar el pescado fresco allí mis­
mo; los pontones sobre los humedales permitían a los invitados disfru­
tar del banquete directamente en la boca de la cueva, mientras el mar 
rompía a su alrededor y las antorchas iluminaban las profundidades de 
la gruta. «Allí, la naturaleza imitaba ingeniosamente al arte»,79 pero no 
tan ingeniosamente como el arte embellecía la naturaleza. Inmensas es­
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tatúas que representaban las gestas de Ulises aportaban a los comensales 
un fondo incomparable mientras degustaban sus manjares. Un mons­
truo emergía de uno de los estanques dentro de la cueva; un enorme 
gigante de un solo ojo tendido sobre su espalda ocupaba la mayor parte 
del fondo de la gruta. Buena comida, esculturas espectaculares y un 
entorno inmerso en el mito: incluso Tiberio podía ser feliz en Spelunca.

No obstante, puede que no fuera bueno acercarse tanto al mundo 
de la épica. El gigante inquietantemente iluminado por antorchas al 
fondo de la caverna era hijo de Neptuno, dios de los mares, conoci­
do, por su costumbre de hacer temblar el suelo periódicamente con 
su tridente, como el «Agitador de la Tierra». El temblor, que llegó por 
la tarde, golpeó Spelunca de súbito. Empezaron a caer rocas, que se 
precipitaron sobre la boca de la cueva. Numerosos criados que traían 
comida fueron aplastados por la avalancha, mientras los invitados, pre­
sa del pánico, chapoteaban por los bajíos para ponerse a salvo. El viejo 
Tiberio, al que le costaba ponerse en pie, no pudo escapar del acantila­
do. Cuando llegaron corriendo a la escena del desastre, los pretorianos 
encontraron únicamente escombros en el lugar donde el princeps había 
estado tendido e, inevitablemente, temieron lo peor. Al trepar por las 
rocas, oyeron la voz de su prefecto, que los llamaba, y al retirar las 
grandes piedras, encontraron a Sejano, a cuatro patas, tendido sobre su 
señor, como la encarnación de un escudo humano.

Este era un milagro preñado de significado. El propio Tiberio ex­
trajo dos lecciones del episodio. En primer lugar, que tenía en Sejano 
a un servidor de extrema confianza, al que podía encargarse cualquier 
asunto. Y, en segundo, que los dioses le habían advertido de que jamás 
volviera a poner pie en Roma.

Capricho

1 de enero del año 28 d. C. Un momento propicio y gozoso. Era un día 
en que el perfume del azafrán impregnaba todos los rincones del Foro; 
en el que se abrían los templos y se volvían a consagrar los altares a los 
dioses; en el que se conducían novillos a la cima del Capitolio y se en­
tregaban sus cuellos al hacha. Mientras tanto, en el edificio del Senado, 
se leía una carta del princeps, en la que Tiberio hacía llegar la tradicional
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felicitación de las fiestas. Pocos senadores esperaban alguna sorpresa. Al 
fin y al cabo, era un día de fiesta.

En esta ocasión, sin embargo, se iba a producir un giro inespera­
do de los acontecimientos. Tiberio llevaba más de un año ausente en 
Campania... pero todavía tenía ojos y oídos en Roma. El hombre al 
que había tomado la costumbre de llamar «mi compañero de traba­
jos»80 continuaba defendiendo su causa de forma infatigable. Sejano 
tenía por todas partes espías que olisqueaban indicios de subversión y 
estaban atentos a cualquier intento sedicioso. Ahora, informó Tiberio 
al Senado, habían descubierto un caso especialmente sobrecogedor de 
maiestas. Un ecuestre llamado Tito Sabino había hablado abiertamente 
de traición a uno de los agentes encubiertos de Sejano. Tres más de 
ellos, ocultos en la buhardilla de Sabino, habían escuchado hasta la 
última palabra de dicha conversación. Puesto que los cuatro agentes 
del prefecto eran destacados senadores, era imposible dudar de su tes­
timonio. Sabino había calumniado al princeps, sobornado a sus criados 
y conspirado contra su vida. Sus colegas senadores sabían lo que había 
que hacer. Y lo hicieron con diligencia.

Cuando los pretorianos fueron a buscar a Sabino, le pusieron una 
capucha en la cabeza y luego le ataron una cuerda al cuello. Su des­
esperada protesta, lúgubre e ingeniosa, estuvo a la altura del humor 
más sardónico de Tiberio: lamentó entre dientes que el sacrificio no se 
ofreciera a Jano, sino a Sejano.81 Luego lo condujeron a la cárcel de la 
ciudad. Con sus puertas abiertas ese día, al igual que los templos de la 
ciudad, engulló a Sabino. Poco después, se arrojó un bulto inerte sobre 
las Gemonias. Allí, en aquellas escaleras en las que se habían destrozado 
las estatuas de Pisón ocho años antes, el cuerpo del hombre ejecutado 
fue expuesto a la vista de todo el Foro. Mientras crecía la multitud, 
atraída por el espectáculo, su perro montó guardia junto al cuerpo, 
aullando desconsoladamente. Cuando la gente le arrojaba trozos de 
comida, los llevaba a su amo y los dejaba junto a la boca del cadáver; 
y cuando, pasado un tiempo, llegaron unos hombres para llevarse el 
cuerpo de Sabino y arrojarlo al Tiber, el perro siguió el cuerpo hasta el 
río y luego saltó tras él e «intentó que no se hundiera».82

Siempre sentimental, el pueblo romano reconoció en la desgracia 
de este fiel can un reflejo de su propio dolor por la familia de Germá­
nico. Sabino había sido un socio muy cercano de su fallecido favorito
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y, durante sus fatales conversaciones con el agent provocateur de Sejano, 
había expresado agresivamente la lástima que sentía por Agripina. Que 
Tiberio se hubiera marchado de Roma no había hecho que la presión 
ejercida sobre la desdichada viuda se redujera en lo más mínimo, sino 
todo lo contrario. Operando a partir de la suposición de que el prin­
ceps se había lavado las manos sobre el destino de Agripina de una vez 
por todas, Sejano se sintió libre para trabajar todavía más abiertamente 
en la ruina de su familia. En concreto, su objetivo era su hijo mayor, 
Nerón, quien, como aparente heredero, representaba la amenaza más 
inmediata para las perspectivas del ambicioso prefecto. Le ayudó que 
el propio Nerón fuera impulsivo y terco; y también que Druso, el si­
guiente en la línea sucesoria, estuviera tan consumido por la envidia 
que tenía de su hermano que prefiriera aliarse con Sejano.

Solo Calígula, el más joven de los tres hijos de Agripina, tenía las 
cosas claras y se negó a seguir el juego al prefecto. Aunque todavía 
era un adolescente, las peripecias de su familia habían instigado en él 
una despiadada conciencia de lo caprichoso y cruel que podía llegar a 
ser el poder. Ciertamente, no se sentía obligado a compartir el aciago 
destino que parecía cernirse sobre su familia, si podía evitarlo de algún 
modo. En consecuencia, cuando Sejano obligó a Agripina a marcharse 
de Roma y se vio bajo lo que, a todos los efectos, era un arresto do­
miciliario en Campania, Calígula buscó refugio en la única persona 
que todavía tenía la bastante autoridad como para desafiar al prefecto. 
«Ulises con stola»;83 así es como apodaba Sejano a la Augusta: un elogio 
superlativo viniendo de un agente cuya astucia estaba más que demos­
trada. Ella, a su vez, se deleitaba con la compañía de su bisnieto, en 
quien reconocía las características de su estirpe. Calígula, al menos por 
el momento, estaba a salvo.

Lo que, en el fondo, poco importaba. El lazo no dejaba de estre­
charse. Con Sabino muerto, Tiberio escribió otra vez al Senado, ala­
bándolo por su rápida reacción para evitar que la República peligrase 
y haciendo sombrías insinuaciones sobre otras conspiraciones. Aunque 
no nombró a nadie, todo el mundo sabía de quién hablaba. Cuando 
Sejano, en sus informes rutinarios, prevenía a su maestro de las iniqui­
dades de Agripina o del matonismo de Nerón, no había nadie que lo 
contradijera. Tan decidido estaba Tiberio a dejar atrás los cotilleos y las 
molestias de la vida cortesana que incluso Campania se demostró in­

269



TOM HOLLAND

suficiente para su propósito. A los pocos meses de llegar allí, abandonó 
sus diversos lugares de reposo y se trasladó con todo su séquito a Capri, 
la isla privada que le había legado Augusto. Allí, donde nadie podía 
aproximarse a sus dos muelles sin su expreso permiso, y mucho menos 
atracar en ellos, sintió por fin que había escapado de la enloquecedora 
multitud. Y también de su familia. Décadas antes, mientras era gene­
ral en Panonia o Germania, Tiberio siempre había insistido en que la 
seguridad era lo primero. El hombre que, durante sus campañas, había 
dormido siempre al raso y no en una tienda para evitar los riesgos de 
ser asesinado, vivía ahora aterrorizado por sus propios parientes: una 
mujer asustada e infeliz y un chico torpe y sin experiencia. Lo que en 
otros tiempos había sido un saludable instinto de preservación se estaba 
convirtiendo, en su ancianidad, en pura paranoia.

Pero el retiro de Tiberio a esta isla rodeada de acantilados no im­
plicaba una abdicación. Seguía siendo un hombre muy consciente de 
su deber y, por tanto, incapaz de dar la espalda a la misión que le había 
legado Augusto. El princeps continuó fiel a sus responsabilidades, tanto 
ante la familia Augusta como ante el pueblo romano. Y así fue como, 
a pesar de que Agripina estaba cada vez más estrictamente supervisada, 
dispuso que su hija y tocaya se desposara con un hombre digno de su 
estatus: Cneo Domicio Enobarbo, el impecable noble hijo del primer 
comandante romano que había cruzado el Elba. Y fue por ello también 
que, ya fuera trayendo a privilegiados invitados a Capri o escapándose 
de vez en cuando al continente, el princeps puso límites a su propio 
aislamiento. En ocasiones, todavía estaba disponible para unos pocos 
privilegiados. Aquellos que deseaban verlo, sin embargo, no tenían otra 
alternativa que hacerlo completamente bajo sus condiciones. Tiberio 
no tenía la menor intención, de momento, de regresar a Roma. Incluso 
los senadores más importantes se veían obligados a bajar a Campania 
para reunirse con él, y puede que allí encontraran que Sejano demoraba 
su encuentro o incluso prohibía que vieran al princeps. Para su indig­
nación, muchos se vieron obligados a acampar en la bahía de Nápoles 
con todos los demás peticionarios. Fue una vergüenza que caló hondo. 
Verse reducidos a tener que reptar ante un mero caballero ecuestre; 
a suplicarle favores; a servir a sus intereses a cambio de que les ayu­
dase, como miserables y despreciables gorrones: esto, para la élite de 
Roma, eran humillaciones inadmisibles. Pero ¿acaso había alternativa?
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Los senadores avanzaban a tientas por un mundo aterrador y extraño 
en el que todo parecía estar del revés. Los grandes cargos, que en otros 
tiempos habían sido reconocimientos de la gloria y los logros de quien 
los conseguía, ahora únicamente servían para calificar a aquellos que 
los detentaban como aduladores. El linaje y la independencia de pen­
samiento, las cualidades que más admiraba Tiberio en sus colegas sena­
dores, eran precisamente las que más fácilmente provocaban su ruina. 
«En cuanto a un apellido famoso... tal cosa podía resultar mortal».84

Y, por supuesto, más mortal resultaba para los descendientes del 
propio Augusto. Un año después de la ejecución de Sabino, dos muer­
tes más anunciaron el fin del juego. La primera fue la de Julia, la des­
dichada hermana de Agripina, exiliada hacía más de veinte años por 
su divinizado abuelo y que expiró en la pequeña isla en la que había 
languidecido desde entonces. Había sido prisionera tanto tiempo que, 
al conocer su muerte, a muchos en Roma les sorprendió que todavía 
siguiera viva. Pero no sucedió lo mismo con la segunda tragedia que 
sufrió la familia en el 29 d. C. La muerte de la Augusta, cuyo padre 
había perecido en Filipos y que había compartido el lecho con un 
dios y recibido más títulos, honores y muestras de rango que ninguna 
otra mujer en toda la historia de la ciudad, fue vista por los romanos 
como un momento trascendental, un último adiós a un pasado que ya 
entonces empezaba a convertirse en leyenda. Tanto conmovió su falle­
cimiento a los senadores que votaron construir un arco en su honor. 
Tiberio, cuyo dolor ante la muerte de su madre pareció decididamente 
débil, no aprobó el proyecto, que fue discretamente olvidado. La mis­
ma suerte corrió, con la severa admonición de que la propia Augusta 
jamás habría hecho algo tan vanidoso como pedir que se la honrara 
como una diosa, una votación senatorial para divinizarla. El funeral 
en sí fue modesto. Tiberio, que dudó durante días si abandonar o no 
Capri para asistir a la ceremonia, finalmente no apareció. El cuerpo de 
la Augusta ya había empezado a oler cuando fue entregado a las llamas. 
El panegírico, elogiado por todos, lo pronunció el joven Caligula, de 
solo diecisiete años.

Sin embargo, Caligula era plenamente consciente, incluso mientras 
pronunciaba su encomio, de que su futuro se había tornado un poco 
más incierto. También otros tenían motivos para estar nerviosos. A lo 
largo de los siguientes años, muchos de los protegidos de la Augusta
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serían llevados a la ruina. Entre ellos hubo desde cónsules a mujeres, 
como la viuda de Pisón, Plancina. La más destacada de todos, sin em­
bargo, fue Agripina. Aunque ella y su abuela nunca se habían llevado 
bien, eso era lo de menos, porque la Augusta siempre había hecho que 
Tiberio respetara sus obligaciones. Desde que se convirtió en princeps, 
le había servido como un vivo recordatorio de su deber hacia Augusto, 
quien siempre había dejado claro a todo el mundo que los hijos de 
Germánico debían ser sus herederos. Ciertamente, en las mentes de 
los devotos admiradores de la Augusta, no era ninguna coincidencia 
que una carta del princeps en la que condenaba tanto a Agripina como 
a su hijo mayor, Nerón, como conspiradores hubiera llegado al Senado 
justo en el momento en que se celebraba el funeral de la viuda de Au­
gusto. En el Foro empezó a congregarse una gran masa de gente que, 
agitando retratos de Agripina y de Nerón, gritaba que la carta había 
sido falsificada. En la cámara del Senado, los senadores comenzaron a 
ponerse nerviosos. Como no estaban seguros de qué era exactamente 
lo que el princeps quería que hicieran, no hicieron nada. Las amenazas 
de Sejano y una segunda carta de Tiberio ya no dejaron lugar a dudas. 
Obediente, el Senado hizo lo que se le ordenaba. Agripina y Nerón 
fueron condenados por conspirar contra el princeps, y Nerón, además, 
fue declarado enemigo público. Pero ¿bastaban estas medidas para cas­
tigar sus horribles crímenes? Si tan solo, añadió el Senado servilmente, 
pudieran ser condenados a muerte... Pero Tiberio tenía otros planes. 
Como siempre, se guiaba tanto por lo que era estrictamente legal como 
por el ejemplo de Augusto. Nerón y su madre, encadenados y custodia­
dos por una nutrida guardia, fueron llevados a dos islas prisión distintas 
situadas frente a la costa de Italia. Agripina, en un giro siniestro típi­
co del oscuro sentido del humor de Tiberio, fue enviada a Pandateria, 
donde Augusto había enviado a su madre mucho tiempo antes.

Para el princeps, siempre rencoroso, la condena oficial de la hija de 
su exesposa fue una deliciosa reivindicación de sus sospechas más oscu­
ras. También este fue un espectacular triunfo para Sejano. El prefecto 
sabía, hasta un punto que Tiberio no sospechaba, lo sucio que había 
jugado para incriminar falsamente a Agripina; y sabía también que, a 
pesar de haber llegado muy alto, los escalones que todavía le queda­
ban por subir eran extremadamente peligrosos. Aún tenía dos objetivos 
pendientes: la eliminación definitiva de los herederos de Germánico y

272



EL ÚLTIMO ROMANO

conseguir la tutela oficial de Druso. De los dos hijos que Livila había 
dado a su marido en el año 20, solo le quedaba uno, un niño de nueve 
años apodado «Gemellus» — «el Gemelo»—  en memoria de su hermano 
muerto. Si conseguía que los dos hijos que quedaban de Germánico 
fueran declarados enemigos públicos, como ya había sucedido con Ne­
rón, entonces Gemelo, como nieto de Tiberio, sería el único heredero 
restante.

Sejano no era el único que se había dado cuenta de esto. Livila, que 
había disfrutado de la caída de Agripina más que nadie, sabía perfecta­
mente qué tipo de aliado era el prefecto. La perspectiva de ver a su hijo 
como princeps, por encima de Nerón, Druso y Calígula, estaba perfec­
tamente diseñada para deleitar a su espíritu envidioso y ambicioso. Ya 
había tomado parte con entusiasmo en las intrigas de Sejano. Su hija, la 
hermana mayor de Gemelo, se había casado con Nerón y, siguiendo las 
órdenes de Livila, había ejercido de ojos y oídos del prefecto. Igual que 
Sabino fue condenado por los espías ocultos en su buhardilla, Nerón 
fue traicionado en su propio lecho. Según parecía, ningún lugar estaba 
fuera del alcance del prefecto.

Sin embargo, incluso cuando sus conciudadanos, inclinándose ante 
su fama y su poder, empezaron a honrarlo de formas tan extravagan­
tes que parecían considerarlo no como el servidor del princeps, sino 
como su igual. Sejano nunca olvidó cuán precarios continuaban siendo 
los cimientos sobre los que se erigía su grandeza. Que sus estatuas se 
emparejaran con las de Tiberio; que cuando regresaba a Roma saliera 
siempre a recibirlo a las puertas de la ciudad una delegación oficial; que 
algunos hubieran incluso empezado a ofrecer sacrificios a su imagen, 
casi como si se tratara del propio divinizado Augusto: nada de todo esto 
engañaba al prefecto. Su fortuna seguía pendiendo de un hilo. Sin el 
favor de Tiberio, no sería nada. Un año después de la caída de Agripina, 
un nuevo triunfo sobre sus hijos sirvió, por una frustrante ironía, para 
recalcar lo precario de su situación. Las mismas jugadas sucias que le 
habían permitido condenar a Nerón le valieron para condenar también 
a Druso. Un soborno a su joven esposa, los informes contra él de los 
agentes de seguridad y las calumnias que el propio Sejano susurraba al 
oído de su tío abuelo se demostraron más que suficientes para derri­
barlo. Proclamado enemigo público por el Senado, al igual que su her­
mano mayor, Druso fue encarcelado en una mazmorra del Palatino. El
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único obstáculo que quedaba para la sucesión al trono de Gemelo era 
Caligula, por lo que Sejano tenía la victoria definitiva casi al alcance. 
Casi, pero no del todo. Tiberio convocó a Caligula, que había estado 
alojado con su abuela Antonia tras la muerte de la Augusta, a Capri. 
Allí, por supuesto, estaba a salvo del prefecto. Que el propio Caligula 
fuera tanto rehén como invitado de su tío abuelo no ayudaba en nada 
a Sejano. Incriminar a un joven directamente en las narices de Tiberio 
era un desafío casi imposible, incluso para un experto en las artes de la 
desinformación tan veterano y hábil como el prefecto.

Pero ¿y si podía terminar definitivamente con su dependencia del 
patronazgo de su señor? En Roma ya se rumoreaba que se estaba pro­
duciendo un cambio en el equilibrio de poder entre los dos hombres. 
Tiberio, ausente de la capital durante cuatro años, había empezado a 
convertirse, a los ojos de muchos, en una figura mermada y difusa, «el 
señor de una isla, nada más».85 El propio prefecto sabía bien que no era 
así, pero sabía también que su patrón, cansado de Roma y de la vida, 
no viviría para siempre. Se le acababa el tiempo. Después de haber lle­
gado tan lejos, Sejano ya no podía permitir que sus perspectivas futuras 
dependieran del favor de un anciano enfermo. Si quería ganar, tendría 
que arriesgarse.

Cuando llegaron noticias a Roma de que Nerón, transportado a 
una isla prisión el año anterior, había muerto, pocos dudaron de que la 
mano del prefecto estaba detrás de su sórdido final. Se rumoreaba que 
un guardia se había presentado ante el prisionero con una soga y un gan­
cho de carnicero, y que Nerón, en lugar de ser asesinado, había preferido 
suicidarse. Fuera o no cierta, esta historia acrecentaba el aura amenaza­
dora que envolvía a Sejano, el hombre que tenía acceso directo al prin­
ceps, que había construido un campamento legionario en las alturas que 
dominaban Roma y que había aterrorizado a la ciudad de forma más 
descarnada que nadie desde los oscuros días del triunvirato. Pero incluso 
mientras intimidaba al pueblo romano, también se aseguraba de sedu­
cirlo. Cuando Tiberio, en una reveladora señal de favor, dispuso que se 
convirtiera en cónsul y accedió a servir como su compañero en el cargo, 
Sejano, naturalmente, disfrutó siendo oficialmente colega del princeps. 
Al fin era senador; al fin disponía de un poder legalmente sancionado. 
Sin embargo, al mismo tiempo, comojhombre que había ascendido des­
de sus oscuros orígenes de provincias hasta unas mareantes alturas, su
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elección le dio la oportunidad perfecta para presentarse como algo más: 
un hombre del pueblo. Después de la votación formal en el Senado, el 
nuevo cónsul electo organizó un ostentoso desfile por el Aventino, la 
colina de los plebeyos. Allí, en una clara referencia a las elecciones del 
Campo de Marte que Tiberio había prohibido, celebró una asamblea. 
El posible insulto a su señor era terrible, pero Sejano aceptó el riesgo. Al 
princeps, a los pretorianos, al pueblo: los necesitaba a todos.

Hacia el 31, el año en que empezó su consulado, el prefecto te­
nía motivos para creer que todas sus maquinaciones, sus maniobras y 
sus ambiciones estaban a punto de dar frutos. Aunque Calígula seguía 
irritantemente en libertad, la sensación de que Tiberio estaba por fin 
listo para dar el paso decisivo y revelar sus planes a largo plazo para su 
«compañero de fatigas»86 empezó a crecer con el calor del verano. Esa 
primavera, al despedirse de su lugarteniente tras una reunión con él en 
Capri, el princeps expresó libremente la devoción que sentía hacia él, 
lo abrazó con fuerza y declaró que antes podría separarse de su propio 
cuerpo y de su propia alma que de Sejano. Aun así, a pesar de que cada 
vez corrían más rumores en un sentido y en el contrario por la ciudad, 
abrasada bajo el sol de verano, no llegó ninguna declaración definitiva.

El verano dio paso al otoño. El prefecto continuó sudando. Final­
mente, el 18 de octubre, llegó el esperado momento. Amanecía. Mien­
tras Sejano, de pie en las escaleras del gran templo de Apolo, donde el 
Senado debía reunirse ese día, contemplaba desde el Palatino como se 
despertaba la ciudad, se le unió otro prefecto. El otrora comandante de 
los bomberos de la ciudad, los vigiles, Sutorio Macrón, acababa de llegar 
de Capri, y traía consigo una carta del princeps. Estaba dirigida al nuevo 
cónsul, Memmio Regulo, un secuaz de confianza de Tiberio que había 
accedido al cargo hacía solo tres semanas y que presidía el Senado esa 
mañana. En la más estricta confianza, Macrón reveló el contenido de la 
carta a su comandante. Se le iba a conceder a Sejano la tribunicia potestas, 
los privilegios de un tribuno. Eran noticias trascendentales. En tiempos 
de Augusto, primero Agripa y luego Tiberio habían recibido exactamen­
te ese mismo conjunto de poderes y, en ambas ocasiones, su concesión 
había servido para señalar a ambos como compañeros de trabajos de Au­
gusto. Es poco sorprendente, pues, que Sejano estuviera tan contento 
como aliviado. Cuando se apresuró a entrar en el templo, la expresión de 
su rostro era fácil de interpretar. Fue recibido con vítores y aplausos. Al
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tomar el sitio que le correspondía, los senadores corrieron a sentarse a su 
lado, ansiosos por acercarse a su gloria. Macrón, mientras tanto, entregó 
la carta de Tiberio a Regulo. Luego dio media vuelta y se marchó. Sejano, 
que escuchaba impaciente la carta mientras el cónsul empezaba a leerla, 
no se molestó en preguntarse adonde se dirigía aquel texto.

Tiberio, por supuesto, no había sido nunca un hombre que fuera 
directo al grano. Sin embargo, a medida que los senadores escuchaban a 
Regulo leer su carta, se quedaron cada vez más perplejos. Lejos de alabar a 
Sejano, el princeps solo parecía tener críticas hacia su colega. Los adláteres 
que se habían apiñado a su alrededor empezaron a ponerse nerviosos y 
a alejarse lentamente de él. El propio Sejano, que escuchaba consterna­
do, no pudo moverse, pues varios magistrados se habían levantado y le 
habían cerrado el paso. Solo después de que Regulo le hubiera ordenado 
tres veces que se levantara, se puso finalmente de pie. Llegados a ese pun­
to, todo el mundo tenía claro que Tiberio había decidido prescindir de 
su lugarteniente. Cuando el cónsul ordenó que Sejano fuera sacado de la 
cámara y encarcelado en la misma prisión en la que él había encerrado en 
otros tiempos a Sabino, nadie intentó defenderlo. Las noticias de la caída 
del prefecto corrieron por Roma. Una multitud se congregó en el Foro y 
abucheó y se burló del prisionero, y derrocó sus estatuas mientras arras­
traban a Sejano encadenado. Cuando Sejano intentó cubrirse la cabeza 
con la toga, se la arrancaron del cuerpo y empezaron a darle puñetazos y 
bofetadas en la cara. De poco le habían servido sus intentos de seducir al 
pueblo romano. Habían sido mucho peores que un mero fracaso, pues le 
habían costado el favor de su patrón.

Esa tarde, con Sejano languideciendo en la cárcel de la ciudad, los 
senadores se volvieron a reunir en el esplendor del edificio que había 
justo enfrente de la penitenciaría, el templo de la Concordia. Allí, en el 
monumento supremo dedicado a la represión de los plebeyos arrogan­
tes, votaron que Sejano fuera ejecutado. Le dieron garrote esa misma 
noche y tiraron su cuerpo, como habían hecho con el de Sabino, sobre 
los escalones de las Gemonias. Durante tres días, una multitud de gente 
que detestaba al prefecto por su arrogancia, su crueldad y su ambición se 
deleitó dando patadas y pisoteando el cadáver hasta dejarlo irreconocible. 
Solo cuando quedó reducido a una masa informe, lo sacaron a rastras de 
allí con un gancho. El hombre que había aspirado a gobernar el mundo 
acabó lanzado al Tiber, convertido en comida para los peces.
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Mientras tanto, transmitidas a través de una cadena de hogueras, 
las noticias llegaron a Capri. Mientras esperaba recibirlas en el acanti­
lado más alto de la isla, Tiberio no daba nada por sentado. Un barco 
permanecía pertrechado, listo para evacuarlo a una base militar si su 
plan no funcionaba. Temía que Macrón no consiguiera hacerse con 
el mando de los pretorianos; que Sejano lograra repeler el intento de 
derrocarlo; temía, en suma, perder el control de Roma. Tiberio, a quien 
las sospechas que tenía con respecto a la familia de Germánico habían 
llevado a la paranoia, comprendió de súbito la enorme magnitud de su 
equivocación. Obsesionado con acabar con Agripina, no había sabido 
ver que él mismo había amamantado a una víbora.

Fue Antonia, la abuela de Caligula, quien le abrió los ojos sobre el 
peligro que corría. La anciana, que ya había presenciado la destrucción 
de dos de sus nietos a manos del prefecto, había determinado hacer 
cuanto fuera necesario para evitar que inculpara falsamente a un ter- 
cero. En consecuencia, en una carta que envió a su cuñado a través 
del esclavo en quien más confiaba, un griego llamado Palas, le explicó 
sus temores. Para un hombre de naturaleza reservada y suspicaz como 
Tiberio, que durante tanto tiempo había celebrado a su lugarteniente 
como el único hombre en quien podía confiar, comprender que Sejano 
podría haberlo utilizado durante tanto tiempo fue una revelación de­
vastadora. Incluso la mera posibilidad de que el prefecto pudiera supo­
ner una amenaza había bastado para condenarlo. Tiberio tramó su plan 
lenta, segura e implacablemente. Por consumada que fuera la habilidad 
de Sejano en las artes de la intriga y la conspiración, su maestro lo su­
peró. El prefecto, tomado completamente por sorpresa, se había visto 
enredado en una red más letal que ninguna de las que él había tejido. 
La araña acabó convertida en la mosca.

Y Sejano no fue el único en perecer. Su caída arrastró a muchos 
otros. Algunos — su hijo mayor o su tío—  fueron formalmente sen­
tenciados a muerte; otros, simplemente linchados por la vengativa 
muchedumbre. Los pretorianos, que sentían una particular necesidad 
de demostrar su lealtad hacia el princeps, lo hicieron incendiando y 
saqueando la ciudad a su paso. «No quedó nadie de la facción de Se­
jano que no fuera pisoteado por el pueblo romano».87 No obstante, 
la venganza más letal de todas fue la que se cobró Apicata, la esposa a 
la que había abandonado. Esta escribió una carta al princeps en la que
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hizo unas acusaciones tan horribles y monstruosas contra Sejano que se 
quitó la vida en cuanto las hubo escrito.88 Tras romper el sello de la car­
ta, Tiberio leyó, con creciente horror, hasta qué punto, y de qué forma 
tan terrible, había sido engañado. Durante una década, afirmó Apicata, 
su lugarteniente de confianza había tenido una relación amorosa con 
Livila. Juntos, habían envenenado a Druso. Su ambición, su deprava­
ción y sus traiciones no habían conocido límite. Al recordar que Sejano 
le había pedido en una ocasión la mano de su sobrina, Tiberio sintió 
como la venda le caía de los ojos. Se prendió a un eunuco de Druso y 
a un médico de Livila: ambos, al ser torturados, confirmaron que las 
acusaciones de Apicata eran ciertas. Tiberio se convenció de que así era. 
Entregada a su madre, Livila fue encerrada en una habitación donde 
se la dejó morir de hambre. Sus estatuas, inscripciones y su mismo 
nombre fueron erradicados. Los senadores, ansiosos por demostrar su 
lealtad al vengativo princeps, hicieron cola para maldecir su recuerdo. 
Mientras tanto, tras la ejecución del hijo mayor de Sejano, se dio orden 
de que sus dos hijos menores fueran también llevados a la cárcel de la 
ciudad. Uno, un niño, apenas tenía edad para comprender lo que le 
esperaba, pero su hermana mayor, desconcertada y sin saber qué había 
hecho mal, seguía preguntando por qué no la podían castigar como a 
los demás niños, con unos azotes. Como habría sido una ofensa con­
tra las tradiciones más sagradas de la ciudad ejecutar a una virgen, el 
verdugo se aseguró de violarla antes. Los cuerpos de los dos niños, una 
vez estrangulados, fueron arrojados también en las escaleras Gemonias.

Tantos asesinatos judiciales, tantos cuerpos expuestos a la vista del 
Foro. Cuando Agripina falleció en su isla prisión, dos años exactos des­
pués de la ejecución de su letal enemigo, Tiberio llamó mucho la aten­
ción sobre la misericordia que había desplegado hacia ella al no hacer 
que la estrangularan y arrojaran su cadáver a las Gemonias. La caída 
de Sejano no había disminuido la desconfianza que sentía hacia ella. 
Tanto ella como Nerón permanecieron en cautividad. También Asinio 
Galo, el hombre que Tiberio sospechaba que había conspirado para ca­
sarse con Agripina y cuya condena había logrado obtener de un Senado 
acobardado y servil en el año 30. Durante tres años, el desventurado 
había permanecido en confinamiento solitario. Solo le proporcionaban 
lo imprescindible para mantenerlo con vida y lo alimentaban forzosa­
mente siempre que intentaba iniciar una huelga de hambre. Para Ti­
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berio, que se debatía entre un deseo de venganza que se había tornado 
más cruel todavía con la edad y una persistente propensión a posponer 
las decisiones, un castigo así — una muerte en vida— representaba el 
compromiso perfecto. Finalmente, Galo, Agripina y Druso fallecieron 
de hambre. El final de Druso fue particularmente terrible. Como su 
madre, que había perdido un ojo en el transcurso de una paliza, estuvo 
a cargo de carceleros brutales, soldados y antiguos esclavos, que no du­
daban en utilizar el látigo contra el hijo de Germánico al menor indicio 
de desobediencia. Durante la última semana de su vida, se vio reducido 
a comerse el relleno de su colchón. Pasó sus últimos momentos pro­
firiendo gritos e insultos. Su última maldición dedicada a Tiberio fue 
escalofriante: dijo que era un monstruo que había ahogado a su propia 
familia en sangre.

Cuando se informó a los senadores de los detalles, los escucharon 
perplejos, incapaces de comprender cómo un hombre tan reservado 
como el princeps permitía que se relataran tamaños horrores. Sin em­
bargo, Tiberio no tenía ningún reparo en hacerlo. Debía abrir los ojos al 
pueblo romano. Las amenazas acechaban por todas partes. Las traiciones 
eran constantes, incluso entre sus asesores más próximos y dentro de su 
propia familia. Reconocerlo no le producía el más mínimo placer. Había 
amado a Sejano y había amado a su propio hermano, dos de cuyos nietos 
habían acabado muriendo de hambre en sus cárceles. También el Senado, 
esa institución en la que el princeps siempre había depositado su confian­
za, y en defensa de cuyos intereses tan duro había trabajado, se había de­
mostrado corrupto e ingrato. Purgarlo del estigma de la colaboración era 
una tarea letal. Un día particularmente terrible, veinte senadores, todos 
ellos partidarios de Sejano, fueron ejecutados de golpe. Guardias arma­
dos rodearon los cuerpos e impidieron a parientes y amigos exteriorizar 
muestra alguna de su dolor. Cuando finalmente se retiraron los cuerpos 
de las escaleras Gemonias y se arrojaron a las aguas del Tiber, los restos se 
alejaron corriente abajo como una masa decadente de carroña. No obs­
tante, cuando sentía que su propia seguridad no estaba en juego, Tiberio 
era capaz de mostrar clemencia hacia un colega... y de confesar al Senado 
la angustia que sentía. «Siento que sucumbo a la tristeza todos los días».89

Pero el lugar más plagado de traiciones, y también el más atractivo, 
era la propia capital. Tras la caída de Sejano, el princeps partió hacia 
Roma todos los años; y todos los años, en lugar de entrar en la ciudad,
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vagó por los campos que la rodeaban, o bien acampó a la sombra de 
sus murallas, antes de escurrirse como un cangrejo de vuelta a la costa 
y, luego, a Capri. Un exilio permanente de Roma le resultaba insopor­
table, pero regresar a ella le resultaba imposible. Era una tortura que 
parecía diseñada por los propios dioses. Ciertamente, no podía dudarse 
de su intervención en la reticencia de Tiberio a atravesar las puertas de 
la ciudad. El terremoto que había sacudido Spelunca solo fue uno de 
los muchos portentos enviados para apartarlo de la ciudad. En una oca­
sión, mientras se acercaba a Roma, fue a alimentar a su mascota, una 
serpiente, y la encontró muerta, devorada por hormigas. Fue un aviso 
tan diáfano de la amenaza que la plebe representaba para él que dio 
inmediatamente media vuelta. Tiberio era un experto en la interpre­
tación de estas señales. Lo habían acompañado en su carrera desde sus 
primeros días. Cuando todavía era estudiante, «un asno echó chispas 
enormes mientras lo cepillaban, prediciendo así su futuro gobierno»;90 
cuando era un joven oficial, «altares consagrados por legiones victo­
riosas en la antigüedad comenzaron a arder de súbito». Adepto a los 
saberes primigenios, a los misterios velados y a la ciencia de las estrellas, 
Tiberio sabía muy bien cómo rastrear los patrones que la sombra de los 
cielos proyectaba sobre los asuntos de los mortales.

Ese saber, por supuesto, podía resultar peligroso si caía en las ma­
nos equivocadas. Ya en el año 12 a. C., Augusto había confiscado y 
quemado más de dos mil libros que afirmaban revelar el futuro; tras 
dos años de reinado de Tiberio, el Senado ordenó que todos los astró­
logos fueran expulsados de Italia. Los más destacados se arriesgaban a 
ser arrojados desde la cima de un acantilado. Saber adonde se dirigía 
el mundo era ahora una información demasiado delicada como para 
permitir que accedieran a ella los ciudadanos corrientes. Un princeps, en 
cambio, necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir. El instructor 
del propio Tiberio en el estudio del ocultismo fue un astrólogo llamado 
Trasilo, que había impresionado al princeps durante su exilio en Rodas 
y que, desde entonces, se había convertido en su compañero del alma.* 
La presencia de un observador tan experimentado de las constelaciones

* Se cuentan diversas historias sobre cómo este astrólogo en particular superó su au­
dición con Tiberio. Según una crónica, predijo acertadamente que Tiberio planeaba 
arrojarlo desde la cima de un acantilado; según otra, identificó correctamente que un 
barco que se acercaba a Rodas traía órdenes de que Tiberio regresara a Roma.
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junto a él resultaba muy tranquilizadora para el princeps. Tenía que 
seguir atento al pulso de las cosas. Apartado del resto de la sórdida 
masa de la humanidad por su autoimpuesta cuarentena, Tiberio tenía 
intención de fijar su atención en cosas más importantes, en maravillas 
no corrompidas por los ambiguos senadores, la irritable chusma y las 
viudas ambiciosas.

Incluso Augusto había considerado que Capri era un hogar ade­
cuado para las maravillas. Había adornado su villa con muchas de 
ellas, como huesos de gigantes o esqueletos de monstruos marinos. A 
Tiberio también le fascinaban estos tesoros, hasta el punto de que su 
afición por ellos era celebrada en todo el mundo. Cuando le trajeron 
el diente de un héroe colosal cuyos restos habían quedado expuestos 
tras un terremoto en Asia Menor, lo midió con reverencia y luego en­
cargó un modelo a escala real de la cabeza del muerto.* Esta atención 
a los detalles fantásticos era típica de Tiberio. Cuando se avistaba un 
tritón haciendo sonar una concha en una cueva en Hispania o se oía 
una voz misteriosa que gritaba desde una isla griega que Pan, el dios 
con las piernas y los enormes genitales de una cabra, había muerto, 
el princeps exigía un informe completo. Se interrogaba a los testigos 
y se llevaba a cabo una investigación oficial. Pero en ningún lugar se 
expresaba de forma más espectacular la obsesión del princeps por cua­
drar las dimensiones rivales de lo terrestre y lo celestial que en su refu­
gio isleño. Doce villas distintas, algunas reformadas por el princeps y 
otras construidas desde cero, convertían la isla en un claro homenaje 
al monte Olimpo, hogar de los doce dioses más poderosos de Grecia. 
Algunos de estos complejos se erigían directamente sobre acantilados 
y se alzaban imponentes sobre las rutas marítimas por las que habían 
navegado Ulises y Eneas; otros llevaban a cavernas, donde, entre el 
romper de las olas azules, estatuas de tritones y ninfas marinas ador­
naban las profundidades iluminadas con antorchas. Por todas partes, 
cuevas artificiales, jardines y pórticos, bautizados por el princeps con 
nombres eruditos y evocadores, y diseñados según su refinado gus­
to, constituían el escenario perfecto para que jóvenes actores posaran 
como Pan o ninfas. Ai igual que en Spelunca, Tiberio vivía en Capri 
dentro de un parque temático mitológico.

* El «héroe» era, con casi toda seguridad, un mastodonte o un mamut. Ver Mayor, 
p . 146.
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Y hacia el 37, once años después de su partida hacia Campania, él 
mismo empezaba a parecer también un personaje mítico. Era inevitable, 
en una ciudad adicta al escándalo como Roma, que la larga estancia del 
princeps en una isla privada avivara los rumores sobre él. Su inquietante 
sombra todavía se cernía sobre la capital. Los plebeyos no habían olvi­
dado ni perdonado el altivo desprecio que sentía por ellos, al igual que 
el Senado tampoco había borrado de su mente la brutal purga llevada a 
cabo contra los seguidores de Agripina y Sejano. Las manchas de sangre 
en los peldaños de las Gemonias eran difíciles de borrar. Tiberio había 
pasado a parecer, en su ancianidad, una figura macabra y tenebrosa: un 
hombre amargado, paranoico y homicida. De qué infernales crueldades 
sería capaz lejos del escrutinio público, en su reclusión en Capri, era 
una cuestión que helaba la sangre incluso a los romanos más aficiona­
dos a los rumores. Circulaban muchas historias. Por ejemplo, se decía 
que unos pocos días después de que el princeps llegara por primera vez 
a la isla, mientras estaba en un acantilado, un pescador había escalado 
las rocas llevando consigo un gran mújol para regalárselo a César; y que 
Tiberio, un hombre de quien incluso sus enemigos afirmaban que no 
conocía el miedo al servicio de Roma, se había aterrorizado al ver al 
intruso. De hecho, se decía, había tenido tanto miedo, que había or­
denado a sus guardias que apresaran al desventurado pescador y que le 
restregaran el pescado por la cara. Se dice que el hombre, en medio de 
esta tortura, gritó: «¡Doy gracias al cielo por no haber traído el enorme 
cangrejo que también he pescado!»91 Y, entonces, Tiberio ordenó que 
se buscara el cangrejo y también se le restregara la cara con él. Muchos 
pensaban que el princeps había tratado a los romanos de forma similar 
a como había tratado a aquel pescador. Bajo su gobierno, el rostro de 
Roma había quedado magullado y estaba ensangrentado hasta el hueso.

Que Tiberio era muy vengativo no era nada nuevo. Más inquietan­
tes, sin embargo, eran los vicios que hasta entonces había mantenido 
ocultos. Para el pueblo romano, la privacidad era algo inherentemente 
antinatural. Permitía dar rienda suelta a los instintos más aberrantes y 
siniestros. Solo aquellos con gustos sexuales que preferían ocultar a sus 
conciudadanos tenían motivos para desearla. Hostio Cuadra se había 
entregado a sus indescriptibles perversiones en el aislamiento de un 
dormitorio cubierto de espejos... pero Tiberio había disfrutado duran­
te once años de una isla entera. La gente de Roma no se dejaba engañar
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por sus rimbombantes pretensiones eruditas. Sospechaban que su inte­
rés por los detalles arcanos de la mitología era únicamente una excusa 
para disfrutar de espectáculos pornográficos. Décadas antes, cuando el 
futuro Augusto había celebrado su matrimonio con Livia, se habían 
producido disturbios en las calles al ver a los invitados a la boda dis­
frazados de dioses. Ahora, sin embargo, en el parque de juegos en que 
Tiberio había convertido Capri, no había muchedumbres censoras que 
pudieran poner coto a las fantasías del princeps. Las ninfas y los Panes 
con los que poblaba sus cuevas no estaban allí solo para posar. En las 
historias que se contaban de los dioses abundaban las violaciones y las 
copulaciones fantásticas. ¿Qué mayor placer podía existir, entonces, 
para un anciano fascinado por sus andanzas que ver sus fornicaciones 
recreadas con todo lujo de detalles?

La excitación no derivaba solo de las actuaciones, sino también de 
los actores. Durante toda su vida, Tiberio había defendido una serie de 
valores fundamentales: la dignidad del Estado, los ideales de la aristo­
cracia y las virtudes del pasado de su ciudad. Sin embargo, como Ovi­
dio, a quien el princeps había dejado morir en el fin del mundo, siempre 
había comprendido, «la prohibición alimenta el deseo».92 La elección 
de actores de Tiberio difícilmente podía haber sido más transgresora. 
Jóvenes y atractivos, la mayoría no eran solo ejemplos de modestia, 
sino, además, hijos e hijas de la misma clase aristocrática del princeps. 
«Belleza y buenos cuerpos; la inocencia incorrupta y la antigüedad de 
la sangre que corría por sus venas: esto era lo que lo excitaba».93 Obli­
gados a posar como prostitutas, a buscar clientes como las trabajadoras 
sexuales de baja alcurnia, a servir a la vez a tres o a cuatro, los vástagos 
de la nobleza convocados a Capri difícilmente podrían haberse sentido 
más humillados. El espectáculo de su degradación era una odiosa pro­
fanación de todo lo que el hombre que lo contemplaba siempre había 
considerado más sagrado. Pero eso, por supuesto, era precisamente lo 
que lo hacía tan atractivo para el princeps.

Y, naturalmente, se odiaba por ello. Tiberio, heredero de los Clau­
dios, el mejor general de su generación, un hombre que por virtud de 
sus muchos servicios a la República habría merecido ser princeps incluso 
si su padre no lo hubiera adoptado, sabía cuáles serían los principios 
según los cuales sería juzgado... porque los compartía. Pero estaba 
cansado. Llevaba veinte largos años sujetando al lobo romano por las
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orejas. Casi en su novena década, se sentía como si no perteneciera a 
su tiempo. Las grandes esperanzas que había tenido para con su ciudad 
se habían marchitado y tornado polvo. El Senado le había fallado. De 
hecho, era justa medida de la depravación de sus colegas que tantos de 
ellos fueran cómplices de la suya. Hombres de familias cuya hoja de 
servicios a Roma se remontaba a los días de los reyes, cuando los dio­
ses todavía caminaban por la tierra, ahora competían como proxenetas 
para ofrecerle a sus hijos. Enfrentado a la evidencia de esta degenera­
ción, Tiberio ya no sentía ninguna obligación de asegurar el futuro de 
sus conciudadanos.

Pero esto no importaba demasiado, pues las desgracias que habían 
castigado y herido a la familia Augusta amenazaban ahora con provo­
car también una catástrofe para el pueblo romano. La casa de César 
pronto necesitaría un nuevo jefe, pero ¿quién? No había a mano nadie 
curtido en las artes de la guerra y la paz como lo había sido el propio 
Tiberio cuando había sucedido a Augusto. De hecho, los herederos va­
rones, preparados o no, eran muy escasos. Por un lado, estaba Claudio, 
pero un hombre con sus debilitantes discapacidades nunca llegaría a 
ser princeps. Luego estaba Gemelo, pero era todavía muy joven, y el 
propio Tiberio, plenamente consciente de la relación que Livia había 
mantenido con Sejano, no podía evitar preguntarse si era realmente 
nieto suyo. Eso solo dejaba a Calígula, el favorito del pueblo. Su popu­
laridad —que debía por entero a sus padres y no tenía nada que ver con 
los servicios que hubiera prestado a Roma—  era un atributo peligroso, 
por supuesto. Había muchos en el séquito de Tiberio que consideraban 
inconcebible que el viejo ceñudo permitiera que un hijo de Agripina lo 
sucediera. Trasilo profetizó que era tan probable que Calígula se convir­
tiera en emperador como que hiciera galopar a un caballo sobre el mar. 
Nadie, sin embargo, era más consciente de los peligros de su situación 
que el propio Calígula. Sabía perfectamente que no tenía que dar a su 
tío-abuelo el menor motivo para enfadarse. Su rostro siguió siendo una 
máscara. «No se oyó de él ni un susurro sobre la condena de su madre 
ni sobre la destrucción de sus hermanos».94

Esta exhibición de contención bastó para Tiberio. Siendo un hom­
bre que en su ancianidad había sucumbido a los placeres de la hipocre­
sía, se divertía preguntándose qué emociones debía estar ocultado su 
sobrino-nieto bajo aquel inhumano despliegue de compostura. Calígu-
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la, la verdad sea dicha, no parecía un hombre muy dado a dolerse del 
sufrimiento de otros. Muy al contrario, daba la sensación de disfrutar­
lo. Servilmente obediente al princeps en todo cuanto le ordenaba, era 
en los caprichos y placeres más oscuros de Tiberio en los que mostraba 
el mayor entusiasmo. El horrible final de Agripina y sus hermanos no 
hizo que rehuyera interesarse muy personalmente por el castigo de los 
criminales. No tenía tampoco el menor problema en seguir el juego a 
su tío en su afición por las recreaciones mitológicas. Desde niño, cuan­
do los soldados del Rin le habían puesto el par de botas militares en 
miniatura que le habían valido su apodo, Caligula había desarrollado 
una afición por disfrazarse. En Capri, un país de las maravillas lleno 
de escenarios en los que actuar, había podido dar rienda suelta a su 
propensión. Disfrutaba probándose todo tipo de pelucas y disfraces, y 
aprovechando las oportunidades que a menudo se le ofrecían de par­
ticipar en espectáculos pornográficos. A Tiberio le gustaba consentir 
los caprichos de su sobrino nieto. Sabía perfectamente lo que le estaba 
dejando al pueblo romano en forma de su favorito, pero ya no le im­
portaba. «Estoy criando para ellos a una víbora».95

Por supuesto, muchos romanos habrían replicado que solo una víbo­
ra reconocía a otra. Los recuerdos del hombre que el princeps había sido 
en el pasado se habían desvanecido hacía tiempo. Mientras el relato del 
gran héroe de guerra que había salvado en dos ocasiones a la República 
cuando esta estaba al borde del abismo acumulaba polvo, historias más 
frescas sobre Tiberio circulaban y ganaban credibilidad entre sus conciu­
dadanos. Ningún rumor sobre sus perversiones, por horrible que fuera, 
era recibido con incredulidad en Roma. Que había adiestrado a niños 
pequeños para que se deslizaran entre sus muslos cuando nadaba y lo 
excitaran con sus lametones; que había puesto a bebés lactantes en su 
glande, como si fuera el pecho de su madre; y, lo más asqueroso de todo, 
que disfrutaba con el cunnilingus. Sin embargo, más allá de las calles y 
las tabernas de Roma, donde siempre habían proliferado las calumnias 
sobre los poderosos y las mofas sobre sus ambiciones, había otros que 
veían a Tiberio bajo una luz muy diferente. En las provincias, donde los 
veintitrés años de estabilidad que había proporcionado al mundo le ha­
bían valido elogios incluso de los habitualmente mordaces intelectuales 
de Alejandría, había acabado por ser universalmente admirado como un 
príncipe de la paz. «En cuanto a sabiduría y erudición», declaró uno de
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ellos con rotundidad, «no hay nadie de esta generación que se le pueda 
comparar».96 Un pervertido manchado de sangre y un rey-filósofo: solo 
un hombre peculiarmente paradójico podía haber acabado siendo califi­
cado de esas dos maneras al mismo tiempo.

Sin embargo, hacia marzo del año 37 estaba claro que la larga y no­
table carrera de Tiberio llegaba a su fin. Después de un último intento 
abortado de entrar en Roma, regresó a Campania, donde las tormentas 
y un dolor punzante en el costado le impidieron zarpar hacia Capri. A 
pesar de su acostumbrado intento de fingir que no sucedía nada por 
pura fuerza de voluntad, finalmente se vio obligado a retirarse a su 
lecho. Poco después, un terrible terremoto golpeó la bahía de Nápoles. 
En Capri, que durante tantos años había ofrecido a Tiberio un hogar 
y un refugio, un faro construido sobre el acantilado más alto de la isla 
se vino abajo y se hundió en el mar, y su fuego se extinguió para siem­
pre.97 El anciano, experto en el arte de interpretar las intenciones de los 
dioses, no necesitó que Trasilo le explicara lo que aquello significaba. 
Inmediatamente, desde la cama, dispuso lo necesario para el traspaso 
del poder. En su testamento, nombró herederos tanto a Caligula como 
a Gemelo, pero el princeps no se hacía ilusiones con respecto al destino 
de su nieto. «Lo matarás... y luego alguien te matará a ti».98 Eso le 
había dicho Tiberio en una ocasión a Caligula. No es sorprendente, 
pues, que cuando sintió que la muerte llamaba a su puerta, le costara 
desprenderse del anillo con su sello. Incluso después de quitárselo no 
consiguió obligarse a entregarlo, sino que lo aferró en su puño cerrado 
y se quedó quieto con él en la mano durante mucho rato. Con el tiem­
po, se contarían muchas historias sobre lo que sucedió a continuación: 
que Caligula había creído que su tío-abuelo estaba muerto; que justo 
cuando lo saludaban como nuevo emperador habían llegado noticias de 
que el anciano seguía vivo; que Macrón, un agente veterano que hacía 
tiempo que se había alineado con el sol naciente en lugar de con el 
poniente, había ordenado que asfixiaran a Tiberio con una almohada. 
La verdad fue mucho menos melodramática. El princeps, moviéndose 
al fin, llamó a sus criados. Nadie fue en su auxilio. Se puso en pie, se 
tambaleó, los llamó otra vez... y se derrumbó sobre el suelo.

«Considérate feliz solo cuando puedas vivir en público».99 Eso 
creían los romanos.

Tiberio Julio César Augusto murió solo.



Dejad que me odien

5

Empieza el espectáculo

En Roma, las noticias de que el viejo había muerto fueron recibidas fi­
nalmente con predecible humor negro. «¡Al Tiber con él!», se clamaba.1 
Calígula, consciente de que la dignidad del cargo que le había legado 
Tiberio difícilmente se vería reforzada si entregaba el cadáver de su pre­
decesor para que lo arrastraran por las calles de Roma con un gancho de 
carne, se negó. Al llegar desde Campania a la ciudad que había visto por 
última vez seis años antes, lo hizo vestido de riguroso luto. El funeral 
que ofreció a Tiberio fue digno y lujoso. El propio Calígula pronunció 
el panegírico con Tiberio de cuerpo presente. Sus cenizas se llevaron al 
gran mausoleo de Augusto.

Pero hasta allí llegó; nada más. Mientras escoltaba el cortejo fune­
rario, el nuevo princeps fue arropado a lo largo de toda la vía Apia por 
muchedumbres gozosas que lo jaleaban y lo saludaban como su pollito, 
su pequeño y su querido. Calígula, que durante tanto tiempo, mientras 
su tío-abuelo estuvo vivo, no había mostrado ni la menor sombra de 
dolor por la muerte de su madre y hermano, se recreó en ese momento 
interpretando el papel de doliente de cara a la galería. El discurso que 
pronunció ante el cadáver de Tiberio fue, en gran medida, un tributo 
a Germánico. Luego, unos pocos días después, parñó a visitar las islas 
prisión en las que Agripina y Nerón habían fallecido. Haciendo osten­
tación de cómo ignoraba el tiempo tempestuoso, para que fuera más 
patente todavía su amor filial,2 remontó el Tiber de regreso con sus 
cenizas, las colocó en literas que habitualmente se utilizaban para trans­
portar estatuas de los dioses y luego las enterró con sombría y ostentosa 
pompa en el mausoleo de Augusto. El pueblo romano, extático porque
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por fin se había hecho justicia con su favorito, se entregó a desenfre­
nadas celebraciones. Durante tres meses, el olor de la carne asada no 
abandonó la ciudad, pues cientos de miles de cabezas de ganado fueron 
inmoladas en una gran ofrenda a los dioses. Después del largo invierno 
de la vejez de Tiberio, parecía que, por fin, había llegado la primavera.

Pero Caligula tampoco era tan ingenuo como para dar por sentado 
este humor optimista. Aunque había pasado mucho tiempo lejos de la 
capital, no había desperdiciado su período en Capri. Su estancia junto 
a Tiberio le había aportado una comprensión instintiva y despiadada de 
cómo funcionaba realmente el poder. A diferencia de su oscuro y auste­
ro predecesor, que no se había rebajado a sobornar a la plebe, Caligula 
no tuvo ningún reparo en comprar su popularidad. El tesoro estaba 
lleno, y el nuevo princeps se aprovechó a fondo de ello. Se repartieron 
generosos donativos entre los ciudadanos de la capital, las legiones y —  
los más generosos de todos— los pretorianos. El emperador tampoco 
descuidó al Senado. Caligula se demostró sensible a sus necesidades. Se 
permitió a los cónsules vigentes que terminaran su mandato; y cuando 
el princeps finalmente reclamó un consulado, a los tres meses de su ac­
cesión, la elección que hizo de su colega constituyó un mordaz rechazo 
de su predecesor. Claudio, el tío de Caligula, había sido vetado hasta 
entonces hasta en las magistraturas más básicas; pero ahora, a la edad 
de cuarenta y seis años, fue elevado simultáneamente al Senado y al 
consulado. Y llegarían más sorpresas. Al pronunciar su primer discurso 
como cónsul, Caligula repudió expresamente todas las características 
más odiadas del reinado de Tiberio: los informadores, los juicios por 
traición y las ejecuciones. Para los senadores que lo escuchaban, aquello 
parecía demasiado bueno para ser verdad.

Y quizá lo fuese. Cuando los senadores, tras concluir Caligula su 
discurso, tramitaron a toda prisa un decreto para que estas decisiones se 
leyeran cada año, la medida reflejó menos su gozo ante un nuevo inicio 
que el temor a que Caligula cambiara de opinión. No había nadie en 
el Senado, después de los traumas y de las tribulaciones del reinado 
anterior, que creyese todavía en las elegantes hipocresías que en otros 
tiempos habían servido para ocultar en qué se había convertido Roma. 
El verdadero equilibrio de poder había quedado expuesto demasiado 
flagrantemente como para olvidarlo. El propio Senado, como una es­
posa maltratada angustiada por evitar la siguiente paliza, se aseguró,
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en los primeros días del reinado de Caligula, de no negarle nada. Un 
intento de Tiberio en su testamento de asegurar una parte de su heren­
cia para Gemelo quedó rápidamente anulado; se atribuyó a Caligula, 
con una solemne y terrible formalidad, «el derecho absoluto a decidir 
sobre todas las cosas».3 Pocos senadores se quedaron tranquilos con las 
suaves promesas de su nuevo amo. El hombre que, siendo un bebé, 
había actuado como soldado, ahora interpretaba un nuevo papel: el de 
Augusto. Por muy convincente que fuera su actuación, todo el mundo 
sospechaba que únicamente era eso: una actuación.

Solo quedaba un pequeño elemento de tranquilidad. El nuevo em­
perador no era, como lo había sido Tiberio cuando sucedió a Augusto, 
un hombre curtido en la batalla al servicio de Roma... y Caligula pa­
recía comprenderlo perfectamente. Siempre a su lado estaba el hombre 
que más había contribuido a facilitar su acceso al trono: el prefecto del 
pretorio, Macrón. Este hecho en sí mismo, para los senadores, que ha­
bían aprendido a temer a los ecuestres ambiciosos, no era precisamente 
una buena noticia. Pero Macrón no era Sejano. Franco y de elevados 
ideales, no dudaba en reprender a su joven protegido sobre lo que se 
esperaba de un princeps: «pues, como cualquier artesano, no quería que 
lo que él consideraba su obra fuera dañada o destruida».4 Desde luego, 
los senadores no podían evitar sentirse un poco inquietos ante los muy 
públicos desfiles que Caligula insistía en que los pretorianos celebraran 
ante ellos; pero Macrón no era el único asesor que tenía el emperador. 
También contaba con un miembro del Senado.

Cuatro años antes de convertirse en emperador, Caligula se despo­
só con la hija de un hombre particularmente apreciado por Tiberio que 
había compartido consulado con Druso en una ocasión. Este hombre 
se llamaba Junio Silano; y, aunque su hija había muerto durante un 
parto, Silano conservaba su estatus especial como suegro del empera­
dor. Como Macrón, presumía que tenía derecho a guiar a Caligula en 
las diversas artes del gobierno; a diferencia de Macrón, lo hacía como 
representante de las antiguas virtudes de la nobleza. «Por su calidad y 
elocuencia, tenía un gran poder».5 No era una vergüenza para nadie, 
ni siquiera para un princeps, dejarse orientar por un hombre así. Cier­
tamente, Caligula demostró aprender rápido. Los días de prosperidad 
y orden de los que los dominios de Roma habían disfrutado bajo el 
mandato de Tiberio continuaron sin interrupción. Las fronteras siguie­
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ron resistiendo; los hombres nombrados para los mandos provinciales 
fueron escogidos con inteligencia; en todo el mundo romano imperaba 
la paz. En la capital, los obreros que habían maldecido muchos años la 
negativa de Tiberio a invertir en proyectos de infraestructura se alegra­
ron cuando Calígula encargó dos nuevos acueductos y una remodela­
ción completa del Palatino. Libros que habían estado prohibidos bajo 
el reinado de sus predecesores, incluidos los discursos de Tito Labieno 
y Casio Severo, y las historias de Cremucio Cordo, fueron puestos de 
nuevo en circulación. «Con tal moderación se comportó Calígula, en 
suma, y con tanta gentileza, que se volvió todavía más popular, tanto 
entre el propio pueblo romano como entre sus súbditos».6

Sin embargo, los senadores todavía aguantaban la respiración. Para 
los conservadores, la popularidad y la juventud parecían una combi­
nación siniestra. Roma no había dependido tanto de los caprichos de 
un hombre tan joven desde los días más oscuros del Triunvirato. Los 
senadores observaron alarmados como su nuevo emperador, a pesar de 
posar ante ellos como un nuevo Augusto, interpretaba un papel muy 
distinto ante la plebe. Era obvio que Calígula disfrutaba con el aplauso 
de las masas. Cuando insistió en que lo saludaran, no con pomposa y 
aburrida formalidad, sino como si fuera un ciudadano más como ellos, 
se entusiasmaron porque parecía comprender a la gente común; cuan­
do les devolvió el derecho, abolido por Tberio, a escoger magistrados, 
lo ensalzaron como amigo del pueblo. Sin embargo, lo que más les 
gustaba era el puro resplandor de su glamour. Puede que estuviera que­
dándose prematuramente calvo y que tuviera los pies muy grandes y las 
mismas piernas cenceñas que su padre, pero Calígula sabía seducir a las 
masas. Los romanos se habían aburrido de hombres viejos y adustos; 
al fin tenían un emperador que parecía disfrutar a fondo de vivir a lo 
grande. Ese verano, Calígula cabalgó a la inauguración de un templo 
dedicado a Augusto en un carro triunfal dorado tirado no por cuatro, 
sino por seis caballos. «Esto», como no pasó desapercibido, «era algo 
totalmente vanguardista».7

Los vítores y los carros encajaban bien juntos. En un triunfo, el 
ritmo era pausado, solemne, y el jinete iba vestido de púrpura y oro; 
pero había otros espectáculos más peligrosos, más emocionantes y 
más viscerales. Entre el Palatino, hogar del César, y el Aventino, esa 
gran madriguera de chabolas cubiertas de esmog, discurría un largo y
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estrecho valle; y allí, desde los días de Rómulo, se celebraban carreras 
en las que carros peligrosamente endebles competían unos con otros. 
Se conocía como el Circo Máximo, y este era un nombre adecuado. 
Ninguna otra ciudad del mundo podía jactarse de poseer un estadio 
mayor. Incluso el propio Augusto se había sentido intimidado por la 
enorme masa rugiente de espectadores que abarrotaban sus gradas 
los días en los que se celebraban carreras. Aunque, ya en el año de la 
batalla de Accio, había encargado que le construyeran un palco en 
el circo, el «Pulvinar», para su uso privado, y lo había justificado, en 
uno de sus juegos de manos habituales, compartiéndolo con símbolos 
de los dioses, raramente lo había utilizado. Al sentarse allí se sentía 
demasiado visible, demasiado expuesto. En lugar de soportar miles de 
ojos fijos en él, prefería ver las carreras desde los pisos superiores de 
las casas de sus amigos. Augusto, incomparable como siempre había 
sido en su habilidad para distinguir entre la realidad y la apariencia 
de poder, había sabido a lo que se enfrentaba en el circo y lo había 
tratado con el respeto que merecía. Sentir el retumbar de su rugido 
contra el rostro era sentir el cálido aliento del lobo.

Y por eso, cuando se sentaba en el Pulvinar, Augusto se aseguraba 
siempre de comportarse como un aficionado más. Era importante que 
se viera que el primer ciudadano compartía los placeres del pueblo ro­
mano. Aun así, había ciertos límites. Augusto no había otorgado los 
dones de la paz y el orden al mundo solo para tolerar que en un acon­
tecimiento deportivo todo el mundo hiciera lo que le viniera en gana. 
La antigua presunción de muchos espectadores de que debían tener de­
recho a sentarse donde quisiesen le parecía al princeps profundamente 
ofensiva. El entretenimiento estaba muy bien, pero no a expensas de la 
decencia. Tanto en el dormitorio como en las gradas, Augusto trató de 
regular los apetitos de sus conciudadanos mediante la ley. Se dividieron 
las filas de asientos de los edificios públicos con sumo cuidado según las 
diversas categorías de romanos. Los senadores, naturalmente, recibie­
ron los mejores sitios; las mujeres, los peores. Si un hombre vestía una 
toga de un blanco cegador, podía esperar sentarse en las primeras filas; 
si lucía una túnica oscura y mugrienta, tendría que probar suerte al 
fondo. Soldados, embajadores extranjeros, muchachos y sus tutores: a 
todos se les asignó una sección. Por supuesto, cuanto más aforo tenía el 
lugar, más difícil resultaba controlar que estas reglas se cumplieran, y el
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Circo Máximo, que era el estadio con más aforo de todos, era, por con­
siguiente, el más difícil de regular.8 Sin embargo, todo el mundo que 
se beneficiaba de él podía reconocer que el principio sobre el que había 
operado Augusto era eminentemente sólido. Ricos o pobres, hombres 
o mujeres: todo el mundo tenía que saber cuál era su sitio. Los espec­
táculos eran algo serio. Ofrecían un espejo en el que todo el pueblo 
romano, desde el primer ciudadano al más humilde liberto, se podía 
ver reflejado. Macrón, intentó explicarle a su joven señor las implica­
ciones de lo que sucedía en el Circo: «Lo que importa cuando asistes a 
las carreras que se celebran en el circo no es la competición en sí, sino 
que te comportes adecuadamente en el contexto de la competición».9

Había, sin embargo, otra perspectiva. A pesar de los muchos años 
que había pasado fuera de Roma, Caligula no estaba completamente 
aislado de la cultura juvenil de la capital. Los hijos de la nobleza que 
Tiberio llamaba a Capri para que posaran y se comportaran como pros­
titutos habían traído consigo a la isla un distintivo toque chic y metro­
politano. Uno de ellos, tan aficionado a los juegos sexuales que se decía 
que había conseguido el ascenso de su padre, primero, al consulado y, 
luego, al puesto de gobernador de Siria, se había hecho especialmente 
amigo de Caligula. Aulo Vitelio era un chico rápido en todos los senti­
dos de la palabra. No era solo un aficionado a las carreras, sino también 
un habilidoso auriga. Naturalmente, había compartido con Caligula 
su pasión por ese deporte. La diferencia entre este y Tiberio, que había 
despreciado todo cuanto gustaba a la plebe y no se había plegado a la 
idea de gastar dinero para entretener al pueblo, no podía haber sido 
mayor. Ahora que por fin había salido de la sombra del viejo, Caligula 
tenía la intención de caminar en una dirección totalmente opuesta e 
innovadora. Aunque, al convertirse en emperador, se había declarado 
conmocionado por las perversiones de Capri y se había mostrado dis­
puesto a ahogar a todos los que hubieran participado en ellas, la broma 
fue a costa de quienes creyeron que su ultraje era sincero. Vitelio, cuyos 
escarceos con la prostitución nunca serían olvidados por sus enemigos, 
seguía siendo el amigo del alma del emperador. Mientras Macrón ad­
vertía severamente a Caligula que debía mantenerse lejos de los placeres 
del circo, su amigo se afanaba por alimentar su obsesión.

El pueblo romano, que llevaba mucho tiempo sin disfrutar de 
grandes espectáculos públicos, descubrió en su nuevo emperador un
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munificente patrocinador. Se celebraban carreras desde el alba hasta 
el ocaso; espectáculos que incluían bestias salvajes y maniobras de ca­
ballería, amenizaban los intermedios de las carreras; la pista se hacía 
relucir con vividos rojos y verdes. El propio Calígula, lejos de mante­
ner una presencia altiva y neutral, animaba desvergonzadamente a su 
equipo favorito. Colmó de regalos a su auriga favorito e hizo que los 
pretorianos construyeran un establo de marfil y mármol para su caballo 
campeón, Incitatus o «Espuela Caliente». Al tiempo, en un gesto que 
constituía el colmo de la obsesión por este deporte, Calígula encargó 
que le construyeran su propia pista de carreras privada al otro lado del 
Tiber, frente al centro de Roma, que se completaría con un obelisco 
traído expresamente en un enorme barco carguero desde Egipto. Desde 
luego, su entusiasmo era de todos menos contenido.

Sin embargo, esa era precisamente la cuestión para el propio em­
perador. En los días de Augusto, la diversión que los que marcaban 
tendencias habían experimentado a costa de ofender a los antiguos y 
a los estirados ciudadanos de Roma había acabado siendo un juego 
tan peligroso que comportaba castigos penales. Ahora, con Calígula 
instalado en el Palatino, uno de ellos tenía la sartén por el mango. Las 
tradiciones y la decencia que su bisabuelo tanto se había esforzado por 
defender eran, para el joven princeps, algo que debía subvertirse, soca­
varse e, incluso, burlarse. Su aprendizaje en Capri, donde había visto 
a los hijos e hijas de los senadores ofrecerse como si fueran prostitutas 
callejeras, le había abierto los ojos del todo a los extremos de novedad 
y espectáculo que el poder de un emperador podía ordenar. Lejos de 
velar su propia supremacía, se deleitaba haciendo ostentación de ella. 
Calígula no veía las carreras desde los edificios vecinos. En lugar de ello, 
resplandecientemente visible en el Pulvinar, celebrado por una multi­
tud agradecida que lo vitoreaba y convertido en el mejor patrón que 
el circo jamás había conocido, Calígula disfrutaba a fondo de lo que 
significaba ser el amo de Roma.

Presidía un evento magnifícente, pero también peligroso. Las ca­
rreras eran competiciones potencialmente letales. Incluso un auriga tan 
experimentado como Vitelio padecía una cojera crónica, consecuencia 
de un accidente. Y había tenido suerte. Las colisiones eran a menudo 
fatales. En los oscuros días de las guerras civiles, muchos ciudadanos 
habían temido que la propia Roma estuviera condenada a acabar como
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un amasijo de astillas, ejes destrozados y riendas enredadas. Ahora, 
cuando un carro perdía el control y dejaba un cuerpo desmadejado 
sobre la pista servía al pueblo romano como recordatorio de algo muy 
distinto: escenas como esa les hacían acordarse del César, quien les ha­
bía regalado un espectáculo que sus antepasados no podrían haber ima­
ginado ni en el más loco de sus sueños y que era el señor de la muerte y 
de la vida. Y lo amaban por ello.

En el circo, maniobrar para conseguir la victoria implicaba nece­
sariamente jugarse la integridad física y la vida. Fuera de las carreras, a 
veces sucedía lo mismo. Ese octubre, ocho meses después de su llega­
da al poder, Caligula cayó muy enfermo. Alarmados por la potencial 
amenaza que la enfermedad del emperador suponía para su posición, 
Macrón y Silano buscaron inmediatamente a su alrededor a un nue­
vo protegido. Solo había un candidato posible. Con Caligula a las 
puertas de la muerte, sus dos partidarios más destacados empezaron 
a despejar el camino para que el nieto de Tiberio, Gemelo, que tenía 
dieciocho años, tomara las riendas de Roma. Pero se precipitaron. En 
el circo, el auriga que golpeaba el buje de la rueda de un rival mientras 
intentaba adelantarlo invariablemente acababa destrozado y cubierto 
de polvo sobre la pista. Macrón y Silano cometieron un error fatal si­
milar. Caligula no murió, sino que se recuperó por completo. Y cuan­
do se levantó de su lecho, actuó con una rapidez y una astucia letales.

El primero en perecer fue el malhadado Gemelo. Acusado de trai­
ción, recibió la visita de dos altos cargos, quienes con mucha delicadeza 
lo instruyeron sobre la mejor manera de suicidarse y luego se quedaron 
a su lado para que les demostrara que había aprendido bien la lección. 
Macrón, al ser el hombre al mando del pretorio, presentaba a Caligula 
un desafío potencialmente mayor, pero el emperador también demos­
traría estar a la altura de este desafío. Como si fuera un toro sacrificial 
adornado con guirnaldas, el prefecto fue primero honrado con el cargo 
de gobernador de Egipto y luego, antes de que pudiera partir hacia su 
provincia, recibió órdenes de suicidarse. Se lo acusaba de haberse referi­
do a Caligula como «su obra», algo ciertamente plausible: utilizar tales 
términos para referirse al emperador era obviamente un insulto letal a 
la dignidad del princeps. El suicidio de Macrón dejó solo a Silano; pero 
también este, una vez compartió con el Senado las noticias de que ya 
no gozaba del favor de su yerno, comprendió la indirecta y se abrió el
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cuello con una cuchilla. Caligula podía estar muy satisfecho de la habi­
lidad con la que había despejado el escenario.

Para la élite romana, por supuesto, la facilidad con la que su joven 
emperador se deshizo de sus dos aliados más formidables resultó una 
revelación muy desagradable. Si gente tan poderosa como Macrón y Si- 
laño podían ser obligados a suicidarse, nadie estaba a salvo. Se dice que 
Caligula le dijo a su abuela las siguientes palabras: «Recuerda que me 
es lícito todo y contra todos».10A diferencia de Tiberio, el asombroso 
poder que detentaba no le provocaba la menor vergüenza, y descubrir 
cuán rápido había podido librarse de sus indeseados mentores lo animó 
a probar hasta dónde llegaban sus límites. Caligula no perdía tiempo 
defendiendo de boquilla los ideales de la desaparecida República. Le 
aburrían, y él no era una persona que tolerase el aburrimiento. Sin 
embargo, al pisotearlos, no se movía a contracorriente del pasado por 
completo. El color y el clamor del circo, al que se había vuelto tan adic­
to, era, en Roma, una tradición tan venerable como cualquier otra. En 
comparación, para un hombre con el don natural para el espectáculo de 
Caligula, era inevitable que el edificio del Senado pareciera deprimente. 
Resuelto como estaba no solo a reinar en solitario desde la cima del 
poder, sino, además, a hacer ostentación de ello, buscó inspiración en 
el genio romano para ofrecer un gran espectáculo.

El placer que Caligula sentía al ver sufrir a otros no era nada nue­
vo. Durante siglos, el pueblo romano se había reunido en masa para 
contemplar el espectáculo de hombres que combatían en una lucha 
desesperada, y para ejercer sobre ellos poderes de vida o muerte. Tradi­
cionalmente, estos espectáculos se habían organizado en el corazón de 
Roma, en el mismo Foro. Allí, frente al edificio del Senado, los grandes 
hombres de la República habían encargado regularmente la construc­
ción de anfiteatros temporales de madera y ofrecido en ellos, en bene­
ficio de sus potenciales votantes, combates entre asesinos adiestrados 
llamados «gladiadores». Estos luchadores, si eran voluntarios, estaban 
unidos por un temible juramento de soportar «el fuego, las cadenas, 
los azotes y la muerte por la espada».11 A estos hombres se los consi­
deraba lo más bajo entre las clases más bajas y, sin embargo, la actitud 
que mostraban los espectadores no era de desprecio. El pueblo romano 
admiraba el valor y la habilidad marcial. Cuando todavía estaba for­
jando su carrera, Julio César había tratado de granjearse el amor de
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sus conciudadanos equipando a los gladiadores, por primera vez, con 
armaduras de plata; pero después, tras cruzar el Rubicón, adiestró a sus 
legiones para combatir como si estuvieran en la arena. Era por todos 
conocido que los senadores proscritos por el Triunvirato habían hecho 
lo mismo que haría un gladiador derrotado y habían ofrecido el cuello 
a la espada de sus asesinos. Algunos excónsules no tuvieron reparos a la 
hora de recurrir al ejemplo de tales esclavos ni en descubrir en ellos un 
modelo de su propia virtus ancestral. Durante los horrores de la guerra 
civil, toda Roma se había convertido en un anfiteatro.

Es cierto que las cosas habían cambiado mucho desde entonces. 
Augusto había llevado las bendiciones de la paz a Roma. Los días en 
que nobles ambiciosos podían aspirar a conseguir la supremacía cele­
brando deslumbrantes espectáculos en el Foro habían quedado atrás 
para siempre. Únicamente quedaba un patrocinador: César. Como era 
evidente, un princeps podía gastar tanto dinero como deseara. El resul­
tado, a lo largo de la primacía de Augusto, había sido la celebración de 
unos juegos cada vez más espectaculares. Solo en ocho de ellos comba­
tieron diez mil gladiadores. El gobierno de un princeps, sin embargo, 
no comportaba necesariamente buenas noticias para los aficionados. 
Tiberio, cuyo desprecio por los espectáculos públicos había sido total, 
se había negado a malgastar el dinero en gladiadores, como era natural. 
Después de la muerte de Druso, quien había asistido como espectador 
a los combates de gladiadores y había demostrado una pasión extre­
ma por tales espectáculos, incluso para lo que era habitual en Roma, 
y que, en consecuencia, había sido apodado con el nombre de uno 
de los más famosos, se habían dejado de organizar dichos baños de 
sangre. Los propios gladiadores estrella lamentaron la falta de oportu­
nidades de demostrar sus habilidades. «¡Hemos dejado atrás una edad 
de oro!».12 De hecho, el pueblo de Roma se mostraba tan desesperado 
por continuar alimentando sus ansias de sangre que en el año 27 d. C., 
cuando un empresario organizó un espectáculo de gladiadores en la 
cercana Fidenas, «una enorme multitud de hombres y mujeres de to­
das las edades»13 acudió desde la capital para presenciarlo. El resultado 
fue el mayor desastre en la historia del deporte romano: el anfiteatro 
no soportó la enorme cantidad de espectadores que se congregaron y 
se hundió debido a su peso. Como consecuencia, miles de personas 
murieron aplastadas. Aquella horrible catástrofe se recordaría durante
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mucho tiempo, pues tocó una fibra sensible de la población. La gente 
que iba a ver morir a otros hombres no quería que le recordasen su 
propia mortalidad. «¡Mátalo! ¡Atraviésalo! ¡Quémalo!»14 La excitación 
que producía en los espectadores ver a guerreros bien adiestrados luchar 
por su vida era todavía mayor porque se sabían los amos. Calígula, que 
sentía tanta pasión por las luchas de gladiadores como desprecio había 
sentido Tiberio, lo comprendía con una fría claridad. Es más, le divertía 
jugar con ese conocimiento.

Bastaba con amenazar a un hombre con una muerte violenta y su 
lucha por escapar de ella ofrecería un entretenido espectáculo, fuera 
cual fuera el rango de la víctima. ¿Quién mejor para poner a prueba 
esta proposición que Calígula, cuyo sentido del humor era tan ma­
licioso como absoluto su poder? La víctima que eligió, un ecuestre 
llamado Atanio Segundo, no era culpable de nada más que de una 
adulación excesiva. Cuando el princeps enfermó, Atanio prometió a 
los dioses que si le devolvían la salud a Calígula, combatiría como 
gladiador. Como era natural, no esperaba que lo obligaran a cumplir 
su promesa. Su única intención había sido destacar entre todos los 
demás aduladores. Una vez repuesto, sin embargo, el emperador hizo 
que Atanio se atuviera a lo prometido. Con un grave semblante, Calí- 
gula ordenó al desdichado ecuestre que fuera a la arena y combatiera 
para divertir a las masas. Como era predecible, enfrentado a un ase­
sino adiestrado, Atanio no duró mucho. El espectáculo de su cuerpo 
arrastrado por la arena con un gancho no solo destacó la crueldad del 
emperador, sino que era una imagen que escondía una amenaza. Nin­
gún ecuestre podía permanecer tranquilo en el anfiteatro, en uno de 
los asientos reservados para ellos por ley, y observar ecuánimemente 
como uno de los suyos era reducido a un objeto de diversión pública. 
También los senadores se debieron sentir inquietos. La amenaza era 
implícita. Calígula tenía el derecho de hacer de la muerte de cualquier 
ciudadano romano un espectáculo público; nadie podía librarse de 
ello, por muy elevado que fuera su rango.

Para la nobleza romana todo esto resultó todavía más desconcer­
tante. La noción de que un princeps los concibiera como un objeto de 
burlas y risas era tan nueva como sobrecogedora. Por muy dolorosa 
que hubiera sido la subordinación de la aristocracia al nuevo orden 
establecido por Augusto, ni el propio Augusto ni Tiberio habían teni­
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do nunca la intención de restregarles el rostro por el fango. Más bien 
todo lo contrario. Ambos habían creído firmemente en los valores que 
defendía la élite tradicional de Roma. Caligula, sin embargo, se estaba 
revelando como un tipo de princeps completamente distinto. Criado 
en la isla privada de un autócrata, seducido por los vítores del circo y 
apoyado por las espadas de los pretorianos, el emperador no sentía la 
menor empatia hacia las presunciones de su propia clase social. Había 
pasado más de un año desde que había accedido al gobierno del mundo 
y todavía rendía cierta burlona pleitesía a su alianza con la aristocracia. 
No obstante, era evidente que empezaba a cansarse de tener que calmar 
constantemente sus irritaciones y suspicacias. Como señal de ello, en 
septiembre del año 38 aceptó un título que antes, por respeto a los 
cabellos grises y los rostros arrugados de los senadores, había rechazado 
significativamente: el de «padre de la patria». La oportunidad de hu­
millar a sus mayores era, simplemente, demasiado buena como para 
dejarla escapar.

Desde luego, si Caligula sentía lealtad hacia algo, era hacia su fa­
milia. .. y hacia sus hermanas en particular. Julia Livila, la bebé nacida 
en Lesbos durante el fatídico viaje de Germánico a Oriente, era ahora 
una joven de poco más de veinte años; sus dos hermanas mayores, Agri­
pina y Drusila, estaban ya casadas. Mientras había vivido Tiberio, las 
tres habían compartido con su hermano los peligros de ser hijos de su 
madre; cuando Caligula finalmente tomó posesión de su herencia, las 
tres fueron colmadas de honores. Se les dieron privilegios que a Livia 
le había llevado toda una vida adquirir. Incluso los cónsules, al jurar 
lealtad a Caligula, se veían obligados a incluir a sus tres hermanas en el 
juramento. La novedad más llamativa de todas, sin embargo, fue que 
aparecieran en una moneda acuñada durante el primer año de manda­
to de su hermano, en la que se las retrataba como si fueran adorables 
deidades. Nunca antes en la historia de Roma se había representado a 
individuos vivos como dioses en las monedas. Como consecuencia, no 
resulta sorprendente que los tradicionalistas se subieran por las paredes.

Aunque, todo sea dicho, las masas veían el amor de un Claudio 
hacia sus hermanos con suspicacia desde hacía mucho tiempo. En los 
últimos días de la República, la íntima relación de Clodio con sus tres 
hermanas le había granjeado oscuras y dañinas acusaciones de incesto. 
Ahora, casi un siglo después, los mismos rumores empezaban inevi-
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tablemente a circular sobre los hijos de Germánico.’ Dado el lúbrico 
gusto del pueblo romano por los escándalos, difícilmente podía hacer 
sucedido otra cosa. Además, ¿cómo iban a molestar unos cuantos co- 
tilleos inofensivos al amo del universo y a sus hermanas? Agripina, en 
particular, no era precisamente el tipo de mujer que se preocupara por 
lo que pensaran los que eran inferiores a ella. No solo era tocaya de su 
madre, sino que tenía también la misma ambición y seguridad en sí 
misma que su progenitora. Casada por Tiberio con el bruto pero impe­
cablemente aristocrático Domicio Enobarbo, Agripina era la única de 
sus hermanas que había tenido un hijo, que, además, era varón. Como 
era de esperar, las esperanzas que había depositado en el niño eran del 
orden más alto. Sin embargo, al igual que su madre, tenía tendencia 
a presionar demasiado a las personas. Ansiosa por informar al mundo 
de que Caligula no tenía hijos propios, pidió al emperador que pusiera 
nombre al suyo, confiada en que la elección señalaría un futuro glorioso 
para el niño. Sin embargo, su hermano sonrió, miró a su tío baboso y 
con muchos tics y sugirió que llamaran al niño «Claudio».

Al final, Agripina tuvo que contentarse con llamar a su hijo Lucio 
Domicio Enobarbo, en honor a su padre. Sabía muy bien que no po­
día forzar las cosas. Aunque Caligula quería a su hermana mayor, no 
estaba dispuesto a ofrecer ni a ella ni a Julia Livila ninguna muestra de 
favor a expensas de su favorita, Drusila. Nadie le era más querida. Aun­
que Tiberio la había obligado a casarse antes de su llegada al poder, eso 
no le impidió, una vez convertido en emperador, desposarla con otro 
hombre mucho más fascinante y que, además, era su principal favori­
to: Marco Emilio Lépido. Se decía que este sobrino bisnieto del más 
ineficaz de los triunviros había tenido un amorío de juventud apasio­

* La primera alusión que podemos fechar con seguridad a que Caligula cometiera in­
cesto con sus hermanas aparece en Antigüedades de los judíos, de Flavio Josefo, más de 
medio siglo después de su muerte (19.204). Sin embargo, Josefo estaba bien informado 
sobre el reinado de Caligula y se basó en fuentes escritas mucho más cercanas a los 
hechos. Como siempre sucedía en una ciudad tan adicta a los cotilleos más injurio­
sos, la existencia de un rumor no significaba necesariamente que fuera cierto. Ningún 
contemporáneo de Caligula hace mención al posible acto de incesto; y fue solo a partir 
de Suetonio cuando los rumores se propagaron. «¿Has cometido incesto con tu herma­
na?», se dice que preguntó Caligula a su amigo Crispo Pasieno, célebre por su ingenio. 
«Todavía no», se dice que replicó este, veloz como el viento (citado en Escoliasta sobre 
Juvenal: 4.81).
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nado con Calígula y, fuera o no verdad ese insultante rumor, el caso es 
que los dos hombres tenían una relación muy íntima. El emperador no 
solo había acelerado el ascenso de su amigo a través de las diversas ma­
gistraturas, sino que luego lo había nombrado explícitamente «sucesor 
al trono».15 Pero era a la esposa, sin embargo, y no al marido, a quien 
Calígula adoraba de verdad. Durante su enfermedad, lo había dejado 
claro de la manera más asombrosa. En lugar de nombrar explícita­
mente a Lépido como su sucesor, había nombrado a la propia Drusila 
«heredera de sus bienes y poderes terrenales».16 Ni siquiera Livia en sus 
momentos de mayor ambición podría haber soñado con un honor así.

No sorprendió a nadie, pues, que cuando su adorada Drusila murió 
durante el verano del año 38, Calígula se sintiera tan devastado que su 
extravagante dolor diera lugar a una serie de espectáculos de duelo sin 
precedentes. Demasiado afectado como para asistir al funeral, se retiró 
a una finca en las afueras de Roma, donde buscó distraerse de su tristeza 
jugando a juegos de mesa, dejándose crecer el pelo y, luego, cortándo­
selo a machetazos. Cuando estas medidas se demostraron insuficientes 
para atenuar su dolor, empezó a vagar por Sicilia y Campania. Mientras 
tanto, en Roma, un senador habilidoso declaró que había visto a Dru­
sila ascender al cielo, y Calígula, en lugar de burlarse del hombre por su 
adulación y servilismo, como habría hecho normalmente, le concedió 
una generosísima recompensa. Drusila fue oficialmente divinizada. Era 
el tercer miembro de la familia, después de Julio César y Augusto, en 
convertirse en un dios. Se erigieron estatuas suyas a tamaño natural 
tanto en el edificio del Senado como en el templo de Venus Genetrix; 
todo cuanto oliera a diversión se canceló oficialmente; un hombre que 
vendía agua caliente para echársela al vino fue rápidamente ejecutado, 
acusado de maiestas. El pueblo romano, «que no estaba seguro de si 
Calígula quería que lloraran a su hermana o la adoraran»,17 se encogió 
de miedo ante su aterradora pena.

A principios de otoño, cuando la elevación de Drusila a los cielos 
se confirmó oficialmente, el emperador se había recobrado lo bastante 
como para mirar hacia el futuro. La muerte de su hermana le había 
recordado su propia mortalidad, así que se procuró rápidamente una 
nueva esposa. Que Lolia Paulina ya hubiera estado casada con Mem­
mio Regulo, el cónsul que había presidido el Senado durante la caída 
de Sejano, no le importó un bledo a Calígula. Lolia era bella y extre-
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madamente rica, y le gustaba lucir perlas y esmeraldas siempre que se 
presentaba la ocasión. Aunque era la nieta del Lolio que había perdido 
un águila luchando contra los germanos y luego se había suicidado en 
el frente oriental, el deshonor de su antepasado no había dejado mácula 
alguna que ahora afectara a la elegibilidad de la mujer. Cualquier hijo 
que diera sería digno de ser césar.

Naturalmente, que Caligula estuviera obviamente decidido a en­
gendrar un heredero no era nada bueno para las ambiciones ni de 
Agripina ni de Lépido, pero el princeps no estaba de humor para tener 
en cuenta consideraciones de ese tipo. Cuando más se adaptaba a la 
aparente falta de límites de su supremacía, menos inclinado se sentía a 
tolerar cualquier cosa que pudiera obstaculizarla. Gracias a la excelente 
educación que había recibido, podía citar a los clásicos con facilidad 
para justificarse: «Que sea uno solo el jefe, solo uno el rey».18 Como 
prueba de esto, en Año Nuevo, el emperador empezó su segundo con­
sulado. Aunque solo lo detentó durante un mes, su breve mandato 
sirvió a su propósito: recordó al Senado que podía tomar y descartar 
la magistratura suprema de Roma cuando y como deseara. Al mismo 
tiempo, de fondo, un clamor de tambores ominoso y familiar sonaba 
de nuevo. Los hombres que bajo el reinado de Tiberio habían languide­
cido en prisión y que Caligula había liberado en los primeros y alegres 
días de su accesión al poder empezaron a ser arrestados de nuevo. El 
cargo de maiestas, abolido con una gran fanfarria durante las primeras 
semanas de su supremacía, resucitó discretamente. El terror se mezcla­
ba con el habitual humor malévolo de Caligula. Cuando se descubrió, 
después de haber sido ejecutado, que un joven magistrado llamado Ju­
nio Prisco era mucho más pobre de lo que siempre había hecho creer, el 
emperador se echó a reír y declaró que había muerto por encima de sus 
posibilidades: «Me engañó. De haberlo sabido, podría haber seguido 
con vida».19

El chiste, como sucedía a menudo con Caligula, derivaba de la 
cualidad abrasadora de su mirada: de su propensión a arrancar el velo 
del disimulo, de su tendencia a exponer la sórdida degradación de los 
instintos humanos, de cuestionar siempre si alguien hacía algo que no 
fuera en interés propio. El pueblo romano llevaba mucho tiempo ha­
blando de sus supuestas virtudes; pero Caligula, muy implacable en el 
análisis de sus propias motivaciones, ya no estaba interesado en dorarle
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la píldora. Durante dos años, había consentido a los senadores hacién­
doles creer que eran sus socios en el gobierno del mundo. Sin embar­
go, ya se había aburrido de hacerlo. Toda la palabrería hipócrita de los 
nobles clamaba a los cielos. Casi setenta años antes, en el fatídico día 
en que se había votado el nuevo nombre de Augusto, este y el Senado 
habían empezado a tejer un tapiz de ficciones tan sutiles que pocos des­
de entonces habían estado dispuestos siquiera a reconocer su existencia. 
Ahora, Calígula estaba listo para hacerlo pedazos y pisotearlo.

Hacía tiempo que había dispuesto la trampa. Durante las primeras 
semanas de su reinado, había informado al Senado con un tono de gra­
ciosa magnanimidad de que todos los registros de los juicios de maiestas 
celebrados durante el reinado de Tiberio, todas las transcripciones de 
aquellos que habían presentado acusaciones contra sus colegas, todos 
los detalles de los diversos senadores que se habían apuñalado los unos 
a los otros por la espalda, se habían quemado. Pero era mentira. Había 
conservado los registros, y ahora ordenó que se leyeran ante el Sena­
do. El suplicio de los oyentes fue casi insoportable. Sin embargo, lo 
peor estaba por llegar. Calígula detalló todos los cambios de chaqueta 
oportunistas de los que el Senado era culpable. Sus miembros habían 
besado los pies de Sejano y luego le habían escupido cuando había caído 
en desgracia; se habían encogido y humillado ante Tiberio y luego lo 
habían calumniado en cuanto había muerto. No obstante, el fallecido 
emperador había sabido ver más allá de las apariencias y reconocido el 
núcleo maligno y despreciable de los senadores, y le había aconsejado 
cómo manejarlos. «Que tus prioridades sean tu propio placer y tu se­
guridad, pues todos ellos te detestan. Todos quieren verte muerto. Y, si 
pueden, te asesinarán».20

La brutal crudeza del régimen que se había instaurado, a lo largo de 
los últimos cien años, en el corazón de Roma y en lo que había sido una 
República libre, quedó en ese momento a la vista de todos. Por muchas 
cosas que se pudieran decir de Calígula, al menos era honesto. Sin em­
bargo, su honestidad era tan despiadada como el sol africano. ¿Dónde 
se iban a esconder los senadores ahora? No podían recurrir a ninguna 
de las hipocresías con las que se habían cubierto y engalanado hasta 
ahora. Su mezcla de servilismo y maldad había quedado brutalmente 
expuesta al mundo. Pero no era solo el Senado el objetivo de los ataques 
de Calígula. Las mentiras que habían contado sus predecesores, el dei-
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ficado Augusto y Tiberio, también quedaron de manifiesto. La ficción 
a la que ambos hombres se habían aferrado de que Roma seguía siendo 
una República se había vuelto insostenible. El poder del emperador era 
total, y Caligula no veía motivo alguno para ocultarlo. Para demostrar 
esto, declaró oficialmente restaurado el cargo de maiestas y ordenó que 
sus palabras se inscribieran en una tabla de latón. Luego, sin esperar a 
oír lo que el Senado tenía que decir, dio media vuelta y se marchó.

Resultó que el Senado no tenía nada que decir. Sus miembros que­
daron tan anonadados y conmocionados que se quedaron sentados 
inmóviles y en silencio. Tardaron un día entero en presentar una res­
puesta. Durante una votación oficial del Senado, se decretó agradecer a 
Caligula su sinceridad, alabarlo por su piedad y realizar sacrificios anua­
les a modo de reconocimiento por la clemencia de la que había hecho 
gala. Se acordó también que se le concedería una «ovación», una forma 
menor de triunfo que daba derecho a un general a desfilar a caballo por 
Roma. Debía celebrarla, declaró el Senado, «como si hubiera vencido 
a sus enemigos».21

Cosa que, en cierto modo, había hecho. Al decirles a la cara a los se­
nadores que lo odiaban y que deseaban verlo muerto, Caligula se había 
mofado de ellos diciéndoles que seguirían colmándolo de honores «lo 
desearan o no».22 Sin embargo, los rostros enjutos e impávidos de los 
senadores no solo escondían miedo, sino también ira. Y estas emocio­
nes no estaban confinadas en exclusiva al edificio del Senado. Incluso 
en el círculo más íntimo de Caligula, incluso entre los pocos a los que 
genuinamente amaba, se contemplaba el futuro con creciente ansiedad. 
Los senadores no eran los únicos cuya autoestima había pisoteado el 
emperador. Ciertamente, no tenía la menor intención de permitir que 
las ambiciones de su hermana interfirieran con las suyas. Al cabo de 
menos de un años de contraer matrimonio con Lolia Paulina, Caligula 
se divorció de ella porque no le había dado un hijo. Decidido a no co­
meter el mismo error dos veces, se casó inmediatamente con su amante, 
quien no solo tenía ya tres hijos, sino que ya estaba embarazada de él. 
Milonia Cesonia no era ni joven ni bella, pero fuera lo que fuera lo que 
Caligula deseaba en una mujer, ella lo poseía. Como su marido, disfru­
taba disfrazándose y a menudo cabalgaba a su lado en las procesiones 
militares, vestida con una capa y un casco; cuando Caligula, a quien 
nunca disgustaba una escena excitante, le pedía que posara desnuda
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para sus amigos, Milonia siempre estaba dispuesta a complacerlo. Y 
esa era, sin duda, la forma de llegar a su corazón, pues la devoción 
de Caligula hacia Cesonia fue tan constante como el cariño que tenía 
a Drusila. No es sorprendente, pues, que el nacimiento de la hija de 
Caligula, a la que el deleitado padre llamó Julia Drusila, fuera recibido 
tanto por Lépido como por Agripina con un hostil y sombrío resen­
timiento. Ambos, cada uno a su manera, se sentían tentadoramente 
cerca de asegurarse la sucesión; ambos, al contemplar la obvia fertilidad 
de Cesonia, se dieron cuenta de que sus ambiciones habían sufrido un 
golpe potencialmente fatal.

A finales del verano del año 39, el último día de agosto, Caligula 
celebró su cumpleaños. Tenía veintisiete años. Había sido emperador 
durante dos años y medio. Podía estar muy satisfecho con todo lo que 
había conseguido durante ese período. Tenía al Senado atemorizado, 
al pueblo contento y agradecido, y a la ciudad amenizada gracias a la 
celebración de abundantes y grandes espectáculos; Roma parecía ir en 
camino de amoldarse a sus deseos. Sin embargo, había llegado el mo­
mento de mirar más allá. Al haber crecido rodeado por los legionarios 
asentados en las tierras del Rin, Caligula sabía perfectamente que el 
mundo no se reducía a Roma. Todavía debía completar el trabajo que 
su padre había comenzado: Caligula debía conquistar a los bárbaros 
de Germania, que habían desafiado tanto a Augusto como a Tiberio. 
Estaba muy bien representar batallas en las arenas de la ciudad, pero 
también había batallas reales que luchar, en las que combatían soldados 
de verdad contra adversarios reales.

Cayo Julio César Augusto Germánico se fue a la guerra.

Una broma llevada demasiado lejos

Incluso en una ciudad tan acostumbrada a los rumores como Roma, los 
que procedían de un frente de guerra distante tenían un cariz especial. 
Las noticias sobre una campaña se extendían primero como murmullos 
y, luego, a medida que los susurros crecían hasta tornarse en un rugi­
do, la gente empezaba a gritar y, quizá, si había victorias que celebrar, 
rompía en aplausos. La partida de Caligula hacia el Rin prometió a las 
gentes de la capital un entretenimiento especialmente emocionante.
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Desde los días de Germánico no se había visto una movilización así de 
la máquina de guerra romana, y Calígula, a diferencia de su padre, iría 
a la guerra como emperador. Las expectativas eran muy altas. Los ger­
manos, cuya gran victoria sobre Varo era solo un recuerdo lejano, ha­
bían vuelto a sus habituales luchas intestinas. Los queruscos, la tribu de 
Arminio, estaban particularmente debilitados. El propio Arminio, cuya 
fama había sido una constante provocación para los caudillos rivales, 
había desaparecido hacía tiempo del escenario, asesinado el mismo año 
en que había muerto Germánico, su gran oponente. El pueblo romano, 
desnutrido desde hacía mucho de las emociones que tradicionalmente 
le habían aportado las historias de conquista, podía esperar con ilusión 
conocer los detalles de las futuras andanzas del césar.

Y no quedarían decepcionados. Aunque, al final, las historias que 
se contarían de Calígula ese otoño poco tendrían que ver con sus gestas 
marciales, no serían por ello menos sensacionales. Eran historias llenas 
de peligro, aunque en ellas la principal amenaza a la vida del emperador 
no se encontraba más allá del Rin, sino mucho más cerca de casa, si es 
que los asombrosos rumores que empezaron a correr por toda Roma 
eran ciertos. Incluso antes de que Calígula partiera de la capital, las 
insinuaciones de una crisis que afectaba hasta a los estratos más altos 
del régimen habían dado mucho de qué hablar. A principios de sep­
tiembre, ambos cónsules habían sido despedidos sumariamente de sus 
puestos, se habían roto sus fasces y uno de ellos había sido obligado a 
suicidarse.23 Luego, acompañado por Lépido, sus dos hermanas y un 
séquito de pretorianos, el emperador partió hacía el frente germano a 
toda velocidad. Al parecer, viajó tan raudo que su llegada a orillas del 
Rin tomó al legado local completamente por sorpresa. Cneo Cornelio 
Léntulo Getúlico era un profesional veterano, un excolaborador íntimo 
de Sejano que había sobrevivido a la caída de su patrón dejando caer 
de forma discreta indirectas amenazadoras sobre el número de legiones 
que tenía bajo su mando. Tiberio, demasiado ocupado con otros asun­
tos como para preocuparse por él, se había resignado a su continuidad 
en el cargo, pero a costa de un gran daño a largo plazo. Igual que Pi­
són había hecho en Siria, Getúlico había cimentado su autoridad sobre 
sus hombres dándoles manga ancha para obrar como quisieran, y el 
resultado fue que la frontera, carcomida por una década de disciplina 
laxa, ya no cumplía su propósito. Centuriones panzudos y decrépitos
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haraganeaban en sus tiendas mientras los bárbaros, que cruzaban la 
frontera en números cada vez mayores, aprovechaban con entusiasmo 
esta renovada oportunidad para hacer incursiones y saqueos en territo­
rio romano.

Aquello no gustó a Caligula, cuyos primeros recuerdos eran de los 
frenéticos esfuerzos de su padre por reparar las defensas del Rin. Sor­
prendido por la súbita aparición del emperador, Getúlico fue arrestado, 
interrogado y ejecutado. Su sucesor, un rigorista llamado Galba, es otra 
prueba del ojo que tenía Caligula para detectar el talento. En poco 
tiempo, el nuevo general del Rin endureció a sus hombres lo bastante 
como para empezar a limpiar la Galia de intrusos. Mientras tanto, el 
propio Caligula se ocupó de demostrar que era digno hijo de su pa­
dre. Primero, purgó el ejército sistemáticamente de todos los oficiales 
incompetentes o inadecuados; luego se embarcó en una serie de incur­
siones contra los germanos. Aunque la temporada de campaña estaba 
muy avanzada, fue saludado por las tropas bajo su mando en no menos 
de siete ocasiones como «imperator». * Mientras tanto, para preparar la 
campaña del año siguiente, se comenzó el reclutamiento de soldados 
que conformarían dos nuevas legiones: las primeras en ser creadas desde 
la aniquilación del ejército de Varo, que había tenido lugar treinta años 
antes.24 Cuando se retiró a pasar el invierno en Lugdunum, Caligula 
bien podía sentir que había dejado su impronta en la región.

Pero desde el principio, los bárbaros habían sido lo que menos le 
había preocupado. En Roma, donde las crónicas de las siete victorias 
del emperador sobre los germanos fueron, por supuesto, asiduamente 
promocionadas, las mareas de rumores venían cargadas de noticias muy 
distintas. La ejecución de Getúlico, que llegó poco después del despido

* Es Dion Casio quien, a pesar de afirmar que Caligula «no había ganado ninguna ba­
talla ni matado a ningún enemigo», deja caer este detalle (59.22.2). Hay dos tradiciones 
contradictorias entrelazadas en los escritos de historiadores como Suetonio o Dion: en 
una, la hoja de servicios militar de Caligula es un esperpento conformado por capri­
chos y locuras; sin embargo, en la otra, se lo representa como un líder eficaz y capaz de 
imponer disciplina, a la altura del modelo de su padre y de Tiberio. Aunque la niebla 
que ensombrece este período de su reinado es inusualmente densa, existen los bastantes 
detalles dispersos como para afirmar que es muy probable que Caligula hiciera una gira 
por el Rin en otoño del 39, impusiera su autoridad, disciplinara a los legionarios pre­
sentes allí y ganará unos pocos combates dispersos. Del mismo modo, debe reconocerse 
que puede que Caligula no avanzara hasta el Rin hasta poco después de Año Nuevo.
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de dos cónsules, no había pasado desapercibida. Según se decía, los tres 
hombres habían tomado parte en la misma conspiración. Y por ello 
Caligula, decidido a cortarla de raíz, había partido hacia el frente ger­
mano y viajado a un ritmo tan frenético. A finales de otoño, las noticias 
se hicieron oficiales. Getúlico había sido, en efecto, ejecutado por su 
participación en una serie de «nefastas intrigas»:25 un complot para que 
los ejércitos del Rin se rebelaran contra Caligula y colocaran a un nuevo 
emperador en su lugar.26 Pero ¿a quién? Cuando llegó la respuesta a esa 
pregunta, fue la revelación más sobrecogedora e inesperada de todas. 
La primera muestra de ella llegó con una delegación enviada al gran 
templo de Marte Vengador, con órdenes de presentar al dios tres dagas; 
la segunda, en la persona de su hermana, Agripina. Igual que su madre 
había hecho al traer las cenizas de Germánico desde Siria, llegó a Roma 
con una urna funeraria. Y en la urna estaban los restos de Lépido.

Lejos de ocultar el escándalo, Caligula prefirió hacer un espectáculo 
de sus detalles más sórdidos. Lépido, el amigo al que había bendecido 
con todos los favores imaginables, lo había traicionado miserablemen­
te. Se había acostado tanto con Agripina como con Julia Livila y había 
conspirado con las dos hermanas para hacerse con el poder supremo; 
había tejido una red de conspiraciones que llegaban desde el Senado 
hasta el Rin. Nadie sabía a ciencia cierta si había sido Getúlico, en 
un desesperado intento de granjearse el perdón del emperador, quien 
había revelado la participación de Lépido en el complot o si había sido 
algún otro informador; pero no cabía duda de que Caligula estaba pro­
fundamente dolido. El propio Lépido, a quien se había ordenado que 
desnudara el cuello ante la espada de un oficial, fue despachado con 
rapidez; Agripina, una vez hubo obedecido las órdenes de su hermano 
y llevado los restos de su amante muerto de vuelta a Roma, sufrió el 
exilio, el mismo destino que corrió su hermana. Al igual que su madre 
y su abuela antes que ellas, cada una fue transportada a una isla desierta 
frente a la costa de Italia, mientras que todas sus posesiones —joyas, 
muebles, esclavos y demás—  se entregaron en Lugdunum a galos de­
seosos de mejorar su estatus.

Pero lo peor para Agripina todavía estaba por llegar. Poco después 
de la revelación de su traición, su marido, el tosco Domicio Enobarbo, 
sucumbió a la hidropesía, y su hijo, por quien había jugado tan sucio 
y se había arriesgado tanto, pasó al cuidado de su tía, Domicia. «No

308



DEJAD QUE ME ODIEN

menos bella o rica que Agripina y de similar edad».27 Las dos mujeres 
eran rivales naturales; y Domicia, decidida a ganarse el corazón de su 
sobrino, le consintió todo. Agripina, que siempre había sido tan estricta 
con el chico como elevadas habían sido las esperanzas depositadas en 
él, quedó consternada. Sin embargo, nada podía hacer desde la isla en 
la que se pudría. Ya había perdido su libertad, y ahora parecía que iba 
también a perder a su hijo. Aun así, como Calígula se aseguró de recor­
dar tanto a Agripina como a Julia Livila, todavía podían perder mucho 
más, pues «él no solo tenía islas, sino también espadas».28

Cónsules, comandantes del ejército e incluso familiares del empe­
rador se habían unido en una conspiración contra él, y, a pesar de la 
unión, habían fracasado. Sin embargo, el golpe que sufrió la confianza 
de Calígula en sí mismo había sido de una magnitud sísmica, y su ren­
cor hacia sus hermanas no era sorprendente. Aunque se había movido 
rápida y despiadadamente para aplacar la rebelión en el Rin y estabilizar 
la frontera más importante de Roma, no le había quedado otra alter­
nativa que pasar el invierno retrasando sus planes de conquista de las 
tierras germanas. El riesgo de más traiciones era, simplemente, dema­
siado grande. La magnitud de las sospechas que albergaba Calígula se 
reveló con claridad cuando el Senado, con la intención de cubrirse las 
espaldas, envió una delegación de senadores notables encabezada por 
Claudio para felicitarlo por haber frustrado la conspiración de Lépi- 
do. El emperador trató a la embajada con manifiesto desprecio. Negó 
la entrada en la Galia a la mayoría de los senadores por considerarlos 
posibles espías; cuando llegó a Lugdunum a la cabeza de los pocos se­
nadores a los que se permitió acceder a la ciudad, Claudio fue arrojado 
vestido al río. O eso se dijo. Cierto o no, el rumor se encargó de recalcar 
la idea que Calígula deseaba transmitir. Los que lo habían traicionado 
podían olvidarse de recibir muestra alguna de cortesía o respeto. Tanto 
el Senado como su propia familia habían sido señalados como nidos 
de víboras. Se había declarado oficialmente el estado de guerra entre el 
emperador y la aristocracia. Como consecuencia, Calígula necesitaba 
regresar a Italia tan pronto como fuera posible. Sin embargo, esto le 
planteaba un desafío. Era totalmente impensable abandonar el norte 
sin haber logrado firmar alguna gesta que luego pudiera promocionar 
en Roma como una gran victoria. Por eso, en cuanto asomó la pri­
mavera, regresó al frente germano, inspeccionó a las tropas, notó con
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satisfacción las mejoras disciplinarias que había conseguido Galba y se 
aventuró en una incursión más allá del Rin.29 No obstante, al final no 
sería Germania la que daría a Caligula el empujón que tan desesperada­
mente necesitaba, sino Britania.

Allí, a pesar de que ninguna legión había cruzado el canal de la 
Mancha en casi un siglo, la influencia romana había crecido de forma 
constante. Con la isla dividida entre una serie de belicosos y ambi­
ciosos caudillos tribales, era de esperar que Roma se convirtiera en su 
modelo de poder. La forma más efectiva de que un señor de la guerra 
britano incrementase su prestigio era emular la figura del césar. El rey 
que entretenía a sus huéspedes con exquisiteces importadas del Medite­
rráneo o que se retrataba en las monedas de plata coronado con laurel 
se definía como un hombre en alza. Estas campañas de autopromoción 
no eran ni baratas ni fáciles, y no es una coincidencia que los más po­
derosos caudillos de la isla siempre se hubieran esmerado en gozar del 
favor de Roma. Cunobelino era el rey de la tribu de los catuvellaunos, 
cuyos territorios abarcaban buena parte de la Britania central y oriental. 
Sin embargo, eso no lo había privado de hacer ofrendas en el Capitolio 
ni de devolver rápidamente a todos los marineros romanos que naufra­
gaban en las orillas de su reino a casa. No es sorprendente, pues, que 
cuando uno de los hijos de Cunobelino tuvo que exiliarse después de 
fracasar en un intento de conquista de Kent, la presencia del césar al 
otro lado del canal resultara una atracción irresistible.

A Caligula, naturalmente, le encantó esta inesperada lotería. La lle­
gada de un auténtico príncipe britano no podía haber sido más oportu­
na. La rendición de un hombre así podía presentarse fácilmente como 
la rendición de toda Britania. Se enviaron correos rápidamente a Roma. 
Se ordenó a los mensajeros que, al llegar a la ciudad, cabalgaran tan os­
tentosamente por las calles como fuera posible, se dirigieran al templo 
de Marte y allí entregaran la carta del emperador, atada con una corona 
de laurel, a los cónsules. El pueblo romano ya tenía la buena nueva de 
una victoria.

Y, desde luego, en andas de los rumores, las noticias de esa victoria 
corrieron por toda la ciudad. Se hablaba de los peligros a los que se 
había enfrentado el césar, de los prisioneros que había hecho, de cómo 
había conquistado el mar. Ese era el tipo de detalles que siempre habían 
gustado a sus conciudadanos. Sin embargo, mientras estas historias se
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repetían a lo largo y ancho de Roma, desde el Foro a las tabernas y a 
los patios llenos de ropa tendida, circulaban también otras versiones 
de las actividades del emperador en el norte: unos rumores a contra­
corriente mucho menos elogiosos para Caligula. Se decía que había 
salido corriendo a refugiarse en su orilla del Rin al más mínimo atisbo 
de bárbaros; que el botín de su conquista del Océano eran solo cofres 
llenos de conchas; que los cautivos que traía consigo a Roma no eran ni 
siquiera germanos, sino galos con el pelo teñido. Se decía que Cesonia, 
siempre la socia perfecta de su marido en cuanto a grandilocuencia y 
teatralidad, estaba comprando «pelucas pelirrojas»30 para ponérselas a 
los presos. ¿Cómo iba alguien en Roma, tan lejos del frente, a discernir 
cuál de las dos corrientes de propaganda decía la verdad? El propio 
Caligula, que volvió a toda velocidad desde el canal de la Mancha a 
Italia, sabía perfectamente lo que estaba en juego y también quién era 
el responsable de enfangar su historial bélico. «Llegaré, sí llegaré, y esta 
conmigo», dijo Caligula, refiriéndose a la espada que llevaba al cinto y 
dirigiéndose a una delegación de senadores que había viajado al norte 
para encontrarse con él, «pero solo porque el orden ecuestre y el pueblo 
quieren que vuelva». Y pronunció las siguientes palabras: «No penséis 
en mí ya como un conciudadano vuestro. Como princeps, ya no reco­
nozco al Senado».31

Estas eran palabras escalofriantes, que se tornaban todavía más te­
rribles por el hábito de Caligula de golpear fuerte con la palma de la 
mano la empuñadura de su espada mientras las pronunciaba. La con­
moción y el temor de los delegados eran comprensibles; sin embargo, 
si creían que el emperador tenía intención de limitarse a ejecutar a sus 
oponentes, habían subestimado el sobrecogedor alcance de sus ambi­
ciones. La experiencia del otoño anterior, cuando le había parecido que 
toda la nobleza romana estaba en su contra, había hecho que Caligu­
la se decidiera definitivamente. Su intención ahora era destruir todo 
cuanto sustentaba el prestigio y la autoestima del Senado y demoler los 
mismos cimientos de su ajada auctoritas. Por ello, en lugar de aceptar 
su trémula oferta de un triunfo, la rechazó con desprecio; y por ello, al 
despedirlos, prohibió que ningún senador saliera a recibirlo cuando se 
acercara a Roma. «Porque no quería dar a entender de ningún modo 
que los senadores tenían autoridad alguna para concederle nada que 
pudiera redundar en su honor pues, al fin y al cabo, eso implicaría que
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tenían un rango superior al suyo y, por lo tanto, que podían concederle 
favores, cuando, en realidad, estaban por debajo de él».32 Esta era una 
percepción muy perspicaz. Durante décadas, a salvo dentro de su crisá­
lida, protegida por la red de hipocresías astutamente tejida por Augusto 
y sustituyendo las tradiciones que tanto valoraba Tiberio, se había esta­
do incubando una monarquía; ahora, con el regreso de Calígula de la 
guerra, por fin estaba lista para emerger, desplegar sus alas y asombrar 
al mundo con su gloria. Ya no había lugar para las pretensiones del 
Senado; solo para el vínculo entre el princeps y  su pueblo.

Como consecuencia, cuando Calígula llegó a las afueras de Roma 
de vuelta de sus aventuras en el norte, en mayo del 40, no entró en la 
ciudad, sino que se dirigió al sur, a la bahía de Nápoles.* Allí, donde, 
durante generaciones, los superricos se habían dedicado a superarse los 
unos a los otros con muestras de derroche cada vez más extravagantes, 
el emperador puso en marcha el espectáculo definitivo. No había vi­
lla en la costa, ni capricho arquitectónico ni yate de lujo que pudiera 
competir: confiscó barcos mercantes de todo el Mediterráneo, los unió 
y creó un inmenso puente de pontones que, salvando de cinco kilóme­
tros y medio de mar, unía Puteoli, el puerto más grande y transitado de 
Italia, con Bayas, su más célebre lugar de ocio.33 A lo largo dei puente 
se habían compactado montones de tierra y se habían construido en 
él estaciones de servicio con agua corriente, de modo que se pareciera 
a la vía Apia. Al llegar a Bayas, Calígula ofreció sacrificios, primero a 
Neptuno, el dios de los mares, y, luego — en un gesto conscientemente 
diseñado para dejar estupefacto a todo el mundo— a la Envidia. Ante 
él, el puente de pontones con su gran carretera de tierra se extendía has­
ta Puteoli; tras él, completamente armados, había una reluciente hilera 
de soldados a pie y a caballo. El propio Calígula, coronado con hojas de 
roble y luciendo el peto de Alejandro Magno, subió a su caballo. Des­
pués de conquistar el Océano, ahora tenía la intención de demostrar 
que era el señor de los mares de la forma más asombrosa y literal. Se dio

* Dion, que escribe a principios del siglo ni d. C., da a entender que Calígula viajó a 
la bahía de Nápoles en la primavera del 39, después de su devastador discurso ante el 
Senado; pero Séneca, en su ensayo Sobre la brevedad de la vida (18.5), deja claro que el 
viaje se produjo al año siguiente. Aunque es imposible tener una certeza absoluta sobre 
lo sucedido, el contexto inclina la balanza de forma decisiva hacia el año 40 en lugar 
de hacia el 39.
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la orden de avance. Caligula, vestido con su capa dorada, que relucía 
bajo el sol estival, se dirigió hacia el puente. «Tiene las mismas posibi­
lidades de convertirse en emperador que de cruzar a caballo la bahía de 
Bayas».34 Eso le había dicho en una ocasión el adivino Trasilo a Tiberio. 
Pero Caligula se había convertido en emperador, y ahora, desde luego, 
estaba cabalgando sobre el mar.

El pueblo romano jamás había visto algo así. Una multitud se agol­
pó en la costa y contempló, estupefacta y absorta, lo que era a la vez 
una parodia y una superación de las más elevadas tradiciones de Roma. 
El extravagante desfile de Caligula tenía ecos inconfundibles de un 
triunfo, pero a la vez ponía en su lugar a todos aquellos empecinados 
generales carentes de imaginación que se habían contentado con cele­
brar sus victorias repitiendo la misma invariable ruta por las calles de 
Roma. Someterse a las convenciones era someterse a los custodios de 
las convenciones, y Caligula no tenía la menor intención de hacerlo. 
Las antiguas costumbres decretaban que un general que desfilaba en su 
triunfo fuera recibido por los principales magistrados de la República 
y por el Senado, pero nada de eso se vio en la bahía de Nápoles. En 
cambio, Caligula se aseguró de estar notoriamente rodeado por aque­
llos en quienes sentía que podía confiar de verdad: los pretorianos, sus 
soldados y sus mejores amigos. El puente de barcos no era un lugar 
para viejos. Ser íntimo del emperador comportaba, casi por definición, 
compartir su gusto por ofrecer un buen espectáculo. Igual que el pro­
pio Caligula, el día después de cruzar el mar hasta Puteoli, posó para 
el viaje de regreso en un caballo tirado por los caballos de carreras más 
famosos de Roma, también sus amigos, que lo siguieron por el puente, 
lo hicieron subidos en carros britanos.* Era de esperar que un triunfo 
tuviera un cierto toque exótico; pero Caligula, que acababa de regre­
sar del canal de la Mancha, no era un hombre dispuesto a limitarse a 
mostrar en un desfile su dominio sobre el bárbaro norte. Desde el sol 
poniente al naciente, todo el mundo se encontraba bajo su dominio, 
y por ello, como muestra de su supremacía universal, se aseguró de

* Suetonio no especifica el lugar de origen de los carros, pero la palabra que utiliza 
para describirlos, esseda, hace referencia a carros de guerra del tipo que los galos habían 
empleado siglos antes, aunque, en tiempos de Caligula, únicamente los utilizaban los 
britanos. Se dice que Mecenas, que siempre estuvo a la última, era propietario de un 
essedum britano. (Propercio. 2.1.76)
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cabalgar con un rehén parto, un príncipe, a su lado. No hubo el me­
nor detalle de la celebración, ni siquiera la más insignificante fioritura, 
que no hubiera sido cuidadosamente planeado. Ni siquiera la oscuridad 
pudo con el espectáculo. Cuando se puso el sol, se encendieron grandes 
hogueras en las alturas que dominaban la bahía, que iluminaron a los 
hombres que habían participado en el desfile mientras celebraban un 
banquete en barcos atracados a lo largo de todo el puente. En cuanto 
al propio Caligula, el emperador permaneció en el puente de pontones; 
y cuando hubo comido y bebido cuanto quiso, se entretuvo dando a 
algunos de sus acompañantes el mismo tratamiento que ya había dado 
a su tío Claudio arrojándolos al mar. Al final, decidido a que la fiesta 
no terminara en un anticlimax, ordenó que algunos de los barcos en 
los que sus hombres festejaban fueran embestidos por otros. Mientras 
contemplaba la acción, «mostró una euforia desmedida».35

Espectáculo, burla y violencia: Caligula había demostrado desde un 
primer momento un gran talento para combinar estos tres elementos 
en la búsqueda del placer. Desde el puente de barcos, distinguía en el 
horizonte la silueta de Capri, donde había estudiado a los pies de su tío 
las diversas artes que le permitían unir diversión y humillación. Tiberio, 
asqueado por sus propias inclinaciones, había preferido mantenerlas 
ocultas a ojos del pueblo romano, pero Caligula no era así. Los gustos 
que se habían refinado en la isla privada de su predecesor, ya fuera 
su afición por interpretar papeles o por obligar a los vástagos de los 
senadores a comportarse como prostitutas, por fin habían madurado. 
Caligula ya no sentía el menor reparo en paladearlos. ¿Por qué iba a 
someterse el «César Optimo Máximo»36 a unas normas de conducta 
heredadas de un orden fallido y derrocado? Al fin y al cabo, había cabal­
gado sobre las aguas. Para Caligula, resuelto a restregarles en las narices 
a los nobles lo irrelevantes que eran y lo obsoleta que había quedado su 
clase, ya no quedaba nada que le impidiera regresar al mayor escenario 
de todos. Sus viajes lo habían mantenido fuera durante todo un año, 
pero ahora, por fin, había llegado el momento de regresar a Roma.

Caligula entró en la ciudad el 31 de agosto, el día de su cumplea­
ños. El Senado había marcado la ocasión votando concederle nuevos 
honores; pero el emperador, aunque conforme en esta ocasión con 
aceptarlos, lo dispuso todo para que quedara patente el auténtico fun­
damento de su autoridad. Los soldados lo acompañaron en su desfile
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por las calles de la capital: pretorianos, legionarios y una guardia priva­
da de germanos. También lo arropó el pueblo romano. Calígula se de­
tuvo en el Foro, subió al tejado de una basílica y, desde allí, lanzó sobre 
el público monedas de oro y plata. En la estampida resultante, muchas 
personas murieron aplastadas, entre ellas más de doscientas mujeres y 
un eunuco. Encantado con el resultado, Calígula repitió el peligroso 
espectáculo varios días seguidos. «Y la gente lo amaba, porque había 
comprado su buena voluntad con dinero».37

Sin embargo, no se había hecho con la buena voluntad de la aristo­
cracia. Entre la nobleza romana cundía la desesperación. Sabían perfec­
tamente bien lo que pretendía el emperador. Los poderes de patrocinio 
que siempre habían constituido el pilar más seguro sobre el que se erigía 
su auctoritas estaban siendo a la vez parodiados y minados. Peor toda­
vía, cuando Calígula hacía que los plebeyos se revolcaran por los suelos 
en busca de las monedas que les lanzaba por su munificencia, obligaba 
a los senadores ambiciosos a recordar que también ellos dependían por 
completo de su capricho. Incluso las más nobles magistraturas, consa­
gradas por los muchos grandes hombres que habían sido elegidos para 
ocuparlas a lo largo de los siglos, eran suyas, y el emperador podía 
concederlas a dedo. Calígula, a diferencia de sus predecesores, no tenía 
ningún reparo en jactarse de ello. Siendo como era experto en «discer­
nir los deseos secretos de un hombre»,38 aportó además una despiadada 
precisión al arte de burlarse de ellos. Aspiraciones que durante siglos 
habían curtido a la nobleza al servicio de la República ahora eran objeto 
de los ácidos chistes del emperador. Al declarar que tenía intención de 
nombrar cónsul a Incitatus, su caballo favorito, su sátira cobró un tono 
tan cruel que a la aristocracia le pareció casi una especie de locura.

El problema era que parecía imposible escapar de ella. Los sena­
dores no podían sobornar ni a los pretorianos ni a los guardaespaldas 
germanos, así que ¿qué esperanza real tenían de liberarse de sus redes? 
Cuando Calígula, reclinado en su triclinio durante un banquete con los 
dos cónsules, se echó a reír de súbito y murmuró que con solo un gesto 
podría hacer que les cortaran a los dos el cuello allí mismo, aterrorizó 
psicológicamente a toda la aristocracia. «¡Que me odien, con tal de que 
me teman!».39 Esta frase, una cita de un antiguo poeta, resumía bien la 
política del emperador con respecto al Senado después de la gran conspi­
ración que había descubierto contra él. La vigilancia generaba miedo... y
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el miedo generaba vigilancia. Cuando se descubrió un segundo complot 
poco después del regreso de Calígula a Roma, fue un senador quien lo 
traicionó y delató.40 Los culpables, todos ellos del rango más alto, fue­
ron llevados ante el emperador, que estaba en la villa de su madre en 
las afueras de la ciudad. Primero, hizo que los azotaran; luego, que los 
torturaran; y por último, cuando lo hubieron confesado todo, que los 
amordazaran. A esas alturas ya había anochecido, y los jardines junto al 
río en los que Calígula y sus invitados paseaban después de cenar estaban 
iluminados por antorchas. Se sacó a los prisioneros a la terraza y se los 
obligó a ponerse de rodillas y a inclinar el cuello. Las mordazas hechas 
con los andrajos de sus propias ropas que llevaban en la boca aseguraban 
que no se pronunciarían unas últimas palabras desafiantes antes de que 
les cortaran la cabeza,

«¿Quién había oído jamás hablar de una pena capital ejecutada de 
noche?». Para muchos senadores, lo más escandaloso del asunto no eran 
las ejecuciones en sí mismas, sino que hubieran sido dispuestas como 
entretenimiento para después de la cena. «Cuanto más se haga un espec­
táculo público de los castigos, más servirán de ejemplo y advertencia».41 
He ahí la auténtica voz del moralista romano, convencido de que todo 
lo que pasaba en privado, inevitablemente, degeneraba en depravación 
y aberraciones. Esta presunción tenía un venerable linaje: a los ciudada­
nos más destacados no se les debía permitir, bajo ninguna circunstancia, 
tener vida privada. Las historias de lo que había hecho Tiberio en Capri 
servían como una advertencia particularmente potente de lo que podía 
ocurrir si no era así. Sin embargo, había otras lecciones que podían ex­
traerse también de aquel episodio. Ai fin y al cabo, había sido en Capri 
donde Calígula, con permiso de su tío abuelo, había desarrollado su 
afición por disfrazarse, por participar en recreaciones mitológicas y por 
contemplar cómo la clase alta se rebajaba. En verdad, aquellos que ima­
ginaban que el único propósito de infligir castigos era educar al pueblo 
romano en las responsabilidades que comportaba ser un ciudadano es­
taban lamentablemente por detrás de los tiempos que corrían. Calígula 
se burlaba de los senadores para intimidar a toda la élite... pero tam­
bién por la mera razón de que aquello lo divertía. Aunque en algunas 
ocasiones ejecutó su venganza de forma rápida y discreta, por lo general 
prefería jugar con sus víctimas en público. «Hiere a un hombre de tal 
modo que se sienta morir».42 Esta era la máxima que Calígula seguía.
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Toda la ciudad de Roma era, para Caligula, un escenario de cruel­
dad y exceso, al igual que Capri lo había sido para Tiberio. Pocos se­
nadores eran lo bastante hábiles para manejarse en este desorientador 
reinado del terror. Uno de ellos fue Lucio Vitelio, el padre del gran 
amigo de Caligula, un excónsul con una impecable hoja de servicios. 
Cuando se le ordenó que volviera a Roma y dejara su puesto en Siria, 
donde sus gestas como gobernador habían incluido obligar al rey de 
Partía a inclinarse ante las águilas de sus legiones, temió — acertada­
mente—  que sus propias gestas lo hubieran convertido en objeto de 
las sospechas del emperador. En consecuencia, para su reunión con él, 
se vistió con la ropa basta de un plebeyo y luego se puso un velo en la 
cara como si se aproximara al altar de un dios. Se postró ante Caligula 
con una espectacular reverencia y saludó al emperador como un ser di­
vino, elevando plegarias hacia él y prometiéndole sacrificios. Con ello, 
no solo apaciguó a Caligula, sino que consiguió que el emperador se 
divirtiera mucho. Sí, todo aquello era un juego, y el joven Vitelio, que 
conocía bien cómo funcionaba la mente de Caligula gracias al tiempo 
que habían pasado juntos en Capri, sin duda había prevenido a su pa­
dre sobre cuáles eran las reglas del juego. Pero no era solo un juego. Mu­
chas décadas antes, en el banquete nupcial del bisabuelo de Caligula, 
los invitados habían acudido vestidos como dioses y habían provocado 
con ello disturbios entre los indignados plebeyos; pero ahora el propio 
Augusto había ascendido a los cielos. ¿Cómo debía reaccionar la gente 
al ver a Caligula aparecer en público vestido como Júpiter, con barba y 
rayo dorados incluidos? Un zapatero de la Galia que se había reído ante 
tal espectáculo y le había dicho a la cara al emperador que aquello era 
«totalmente absurdo»43 había recibido en respuesta una sonrisa y se le 
había permitido seguir con su camino; pero cuando a un actor famoso, 
un amigo íntimo de Caligula llamado Apeles, le preguntaron quién le 
parecía más grande, si Júpiter o el propio Caligula, y se puso a tragar 
saliva y a tartamudear, se lo castigó de inmediato. El emperador valora­
ba tanto el ingenio rápido como el respeto, y, por desgracia, Apeles no 
había demostrado estar a la altura de las expectativas en ninguno de los 
dos aspectos. Los latigazos que recibió el desdichado actor fueron es­
pecialmente adecuados además de crueles. Apeles en latín quiere decir 
«sin piel», pero, además, mientras el cuero le hacía sangrar la espalda, 
Caligula informó al desventurado de que sus gritos resultaban exquisi­
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tos y le hacían justicia como gran actor trágico. La dimensión en la que 
a Caligula le gustaba más dar rienda suelta a su imaginación se movía 
entre la realidad y la fantasía, entre lo sórdido y lo fantástico, entre lo 
hilarante y lo aterrador. Solo un hombre de extraordinaria perspicacia 
como Vitelio fue capaz de comprenderlo y supo actuar en consecuen­
cia. «Estoy hablando con la luna», le dijo en una ocasión Caligula a 
Vitelio, sin darle mayor importancia al asunto, y añadió: «¿La ves?». 
Vitelio bajó la mirada al suelo y  respondió inmediatamente: «Solo los 
dioses, oh, señor, podéis veros los unos a los otros».44

Como Vitelio comprendía las reglas del juego y era hábil, fue ad­
mitido en el muy exclusivo círculo de senadores a los que el emperador 
todavía estaba preparado a reconocer como amigos. La mayoría, apa­
bullados por la brutal dureza del ataque contra su dignidad, se dieron 
cuenta de que tan solo podían convertirse en el objeto de las burlas y 
del malévolo humor del emperador. Nada divertía más a Caligula que 
diseñar situaciones en las que la élite se viera obligada a humillarse. 
Como el gran experto en el sufrimiento que era, disfrutaba cuando 
tenía ocasión de estudiar con detalle a sus víctimas. Cuando abolió el 
uso de los asientos de los estadios que Augusto había reservado para 
los altos cargos, se divirtió de lo lindo viendo como los senadores y 
los caballeros ecuestres se peleaban por conseguir asiento con el resto 
del populacho, «mujeres junto a hombres, esclavos junto a hombres 
libres».45 Del mismo modo, había también momentos en que disfruta­
ba con una contemplación más íntima de la miseria extrema a la que 
podía quedar reducida la condición de un hombre. El mismo día que 
ejecutó por un cargo menor al hijo de un miembro del orden ecuestre 
llamado Pastor, Caligula invitó al padre a un banquete. Se apostaron 
guardias con órdenes de observar hasta el menor tic facial del desgra­
ciado hombre. Caligula, brindando por su salud, le ofreció una copa de 
vino, y Pastor se la bebió, «aunque bien podría haber sido la sangre de 
su hijo». Aceptó cuanto se le ofreció —ya fueran perfumes, guirnaldas 
o lujosos platos— con manifiesta y efusiva gratitud. Los demás, que no 
eran conocedores del trágico fin que acababa de tener su hijo, jamás 
habrían adivinado la profunda desgracia que enmascaraba la sonrisa fija 
en su rostro. No obstante, el emperador sí estaba al tanto, y también 
sabía la razón por la que Pastor no permitía que la sonrisa se le borrara 
del rostro. «Tenía otro hijo».46
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Calígula, que había vivido bajo la suspicaz mirada de Tiberio du­
rante años, sin mostrar jamás durante todo ese tiempo el menor rastro 
de pena por el final de su madre y de sus hermanos, había comprendido 
una terrible y amenazadora verdad. Los vínculos sagrados del deber y la 
obligación que, en los días de la antigua República, habían permitido 
a las familias más prominentes perpetuar su grandeza a lo largo de ge­
neraciones podían ahora, bajo el reinado de un césar como él, utilizarse 
como una red para enredarlas y cazarlas. Seis meses después del regreso 
de Calígula a la capital, su residencia en el Palatino estaba llena de 
rehenes: «las esposas de los principales hombres de Roma y los niños 
con la sangre más azul».47 Tiberio se había retirado a Capri antes de ro­
dearse con los hijos de la nobleza; pero Calígula, que «los alojaba y los 
sometía a ultrajes sexuales»,48 no tenía intención de ocultar el escándalo. 
Todo lo contrario. Más de medio siglo antes, Augusto había declarado 
que el adulterio era un crimen y sentenciado a las mujeres que habían 
engañado a sus maridos a vestirse como prostitutas. Y Calígula, desde 
dentro de la propia casa del césar, prefirió darle la vuelta a esa legisla­
ción. Gracias a la realización de numerosas obras, el laberinto de casas 
y callejones que constituían la residencia imperial se extendió hasta el 
mismo Foro; y ahora, con las esposas e hijos de los nobles alojados en 
habitaciones ostentosamente amuebladas, «viejos y jóvenes» fueron in­
vitados a ascender al Palatino y contemplar el lupanar.49 A pesar de todo 
lo que ya había tenido que soportar, este nuevo golpe a la aristocracia 
no podría haber sido más devastador. También lo fue para los valores 
instaurados por Augusto. La construcción de un burdel en el hogar de 
la familia Augusta habría dejado sin respiración al propio Ovidio. Esta 
fue la broma más escandalosa, transgresora y subversiva de Calígula.

«Muchos eran sus vicios, pero lo que más le gustaba era el insul­
to».50 Hacia el año 41 d. C., cuatro años después de su accesión al 
gobierno del mundo, el genio de Calígula para el insulto y el abuso 
había hecho que toda la élite romana se encogiera, aterrada, ante su 
sombra. Bastaba con que uno de sus agentes entrara en el Senado, fijara 
su mirada en un senador y lo acusara de odiar al emperador para que 
los colegas del hombre se echaran inmediatamente sobre él y lo hicieran 
trizas. Nadie, ni siquiera los más cercanos a Calígula, podían estar com­
pletamente tranquilos. Al emperador le gustaba mantener a sus súbdi­
tos en tensión. En una ocasión, Calígula reprendió públicamente a uno

319



TOM HOLLAND

de sus mejores amigos, un excónsul llamado Valerio Asiático, por el 
mal desempeño de su mujer en la cama, una humillación que resultaba 
extremadamente divertida para el emperador, quien sabía que Valerio 
era «un hombre orgulloso y que no sabía sufrir agravios».51 Ni siquiera 
los pretorianos se libraban de sus afrentas. Un importante oficial llama­
do Casio Querea, un curtido veterano de guerra que había destacado 
durante su servicio en las tierras del Rin y que había combatido a las 
órdenes de Germánico, provocaba en el emperador una especial hila­
ridad. A pesar de que Querea era un hombre fornido y duro, al estilo 
de la más severa tradición del ejército romano, su voz era discordante- 
mente suave; por ello, siempre que estaba de guardia, Caligula le daba 
como santo y seña una referencia típicamente femenina. No solo el 
emperador acababa riendo a carcajadas cada vez que la pronunciaba; 
también reían los demás pretorianos. Caligula, como siempre, sabía 
perfectamente cómo hacer sangre.

Y también cómo utilizar ese talento en su propio beneficio. Cada 
vez que llamaba a Querea «chica»,52 o hacía gestos obscenos con el dedo 
cuando el pretoriano se veía en la obligación de besarle la mano, no 
solo actuaba movido por el placer de torturar a su víctima explotando 
sus puntos más sensibles. Caligula necesitaba un matón que le hiciera 
el trabajo sucio y, desde luego, acertó al pensar en la persona de Querea 
como el más efectivo de los torturadores o sicarios debido a su desespe­
ración por evitar que lo tacharan de afeminado.

Sin embargo, era una apuesta muy arriesgada. Al fin y al cabo, 
el terror generaba terror. La capacidad de Caligula para confiar en su 
entorno más cercano se había visto muy afectada por lo sucedido con 
Lépido y sus dos hermanas, pero el descubrimiento de un segundo 
complot contra él casi la extinguió por completo. El responsable de 
ello fue un senador llamado Betiliano Capitón, padre de uno de los 
conspiradores. Cuando lo obligaron a contemplar la decapitación de su 
hijo, se declaró también cómplice de la conspiración y, a continuación, 
con gran detalle, ofreció el nombre de todas las demás personas que 
afirmaba estaban implicadas en la traición. Y casi ninguno de los más 
allegados a Caligula faltaba en esa lista: en ella aparecían los nombres 
de los amigos en quienes más confiaba, el alto mando de los pretorianos 
e incluso Cesonia. «Y por ello se consideró que la lista no era fiable y 
se ejecutó al hombre».53 Sin embargo, Capitón consiguió su objetivo.
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El terror que Caligula inspiraba en quienes lo rodeaban se vio más que 
correspondido por la paranoia que estos provocaban al emperador. Al 
llegar el nuevo año, estaba tan inquieto que hizo planes para abandonar 
Roma una vez más. Igual que en su anterior viaje, quiso seguir los pasos 
de su padre. Como ya tenía en su haber un viaje por el Rin, Caligula 
dirigió su atención hacia Oriente. En particular, ansiaba visitar Alejan­
dría; hablaba a menudo de su amor por la ciudad «y de cómo planeaba 
viajar hasta allí con la mayor premura imaginable y, luego, quedarse allí 
bastante tiempo».54 Se estableció que partiría a finales de enero.

Sin embargo, antes debían celebrarse unos juegos. Ofrecidos en 
honor de Augusto, tuvieron lugar en un teatro temporal erigido en el 
Palatino. A Caligula le gustaron tanto que los prolongó tres días más 
de lo previsto. El 24 de enero, el último día del festival, y con su par­
tida hacia Alejandría a la vuelta de la esquina, el emperador se mostró 
inusualmente relajado y afable. El espectáculo de los senadores peleán­
dose por los asientos lo divertía tanto como siempre; durante uno de 
los sacrificios en honor a Augusto, la sangre salpicó a un compañero 
suyo, un senador llamado Asprenas, y eso hizo reír al césar.' Luego, para 
avivar todavía un poco más las cosas, ordenó que se lanzaran grandes 
cantidades de caramelos hacia las gradas y, también, pájaros exóticos. Al 
observar a los espectadores luchar por hacerse con estos regalos a coda­
zo limpio entre frenéticos empujones, Caligula se puso de mejor humor 
todavía. Por último, como colofón de una mañana más que agradable, 
vio una actuación de la estrella del escenario más famosa de Roma, un 
actor llamado Mnéster, un histrión de gran talento y belleza que había 
hechizado a Caligula. A la tragedia, que incluía incesto y asesinatos, la 
siguió una farsa con abundantes visceras vomitadas y, para colmo, una 
crucifixión, de modo que la arena quedó empapada de sangre artificial.

Llegó la hora de comer y Caligula decidió retirarse a refrescarse y 
tomar algo en sus aposentos privados. Él y su séquito se levantaron y se 
marcharon del patio en el que se habían levantado las gradas tempora­
les para los juegos. Entraron en la casa de Augusto, y Claudio y Valerio 
Asiático, que iban delante, siguieron caminando hacia los baños por un

* O eso, en cualquier caso, es lo que dice Josefo, cuya crónica es la más detallada y la 
más cercana temporalmente a los hechos que ha llegado a nosotros. Según Suetonio 
(Caligula; 57.4), la sangre era de un flamenco, y fue al propio Caligula a quien manchó 
la salpicadura.
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pasillo lleno de esclavos. Alguien informó a Calígula de que algunos 
chicos griegos de una familia noble estaban ensayando una actuación 
musical en su honor, así que dio media vuelta para verlos. Mientras 
caminaba por una de las callejuelas laterales, con los porteadores de su 
litera tras él, vio acercarse a Casio Querea, acompañado de un segun­
do oficial, Cornelio Sabino, y de una tropa de pretorianos. Querea se 
acercó al emperador y le preguntó el santo y seña del día. La respuesta, 
inevitablemente, fue burlona e injuriosa, ante lo cual Querea desenvai­
nó la espada y descargó un golpe contra el cuello de Calígula.55

Su puntería, sin duda, dejó mucho que desear. La hoja cortó el 
hombro del emperador hasta llegar a la clavícula, que detuvo el golpe. 
Entre agonizantes gemidos, Calígula se lanzó hacia adelante en un in­
tento desesperado de escapar. Sabino, sin embargo, lo alcanzó antes de 
que tuviera oportunidad de huir. Agarró al emperador por el brazo y lo 
obligó a arrodillarse en el suelo. Sobre él cayó la ira de los pretorianos 
a golpe de espada. Fue el propio Querea, que apuntó mejor en esta se­
gunda ocasión, quien consiguió decapitar a su atormentador.56 Incluso 
tras el descabezamiento, las espadas de los pretorianos siguieron destro­
zando el cuerpo del princeps. Varios soldados atravesaron con su hoja 
los genitales del cadáver. Más tarde, corrieron rumores de que algunos 
llegaron incluso a comer la carne del emperador.57 Una cosa es segura: 
para Querea la venganza resultó dulce. Cuando el cuerpo de Calígula 
quedó desfigurado hasta un punto en que era irreconocible, Querea y 
sus cómplices se escabulleron por una serie de callejuelas y se ocultaron 
en lo que otrora había sido la casa de Germánico.

A estas alturas, los porteadores de la litera de Calígula que, al prin­
cipio, habían intentado valerosamente ahuyentar a los asesinos con sus 
varas, también habían huido. Incluso los guardaespaldas germanos del 
emperador que, tras ser alertados del asesinato de su señor corrieron a 
la escena del crimen y ahuyentaron a los pretorianos que quedaban allí, 
dejaron en el suelo el cuerpo y la cabeza del césar. Así pues, mientras 
los germanos recorrían las calles del Palatino para dar caza a los asesi­
nos, el cuerpo de Calígula seguía donde estos lo habían dejado. Allí lo 
encontraron Cesonia y su hija pequeña: una niña que Calígula había 
reconocido entre carcajadas como su hija al contemplar la crueldad y el 
placer con que arañaba la cara a sus compañeros de juegos. Y allí, a su 
vez, encontró a madre e hija, postradas por el dolor y cubiertas por la
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sangre de Caligula, un pretoriano enviado a acabar con ellas. Cesonia, 
levantó la cabeza para mirar al soldado y lo apremió entre lágrimas a 
«acabar el último acto de la tragedia»,58 cosa que el soldado hizo de in­
mediato. Primero le cortó el cuello a ella y, luego, abrió la cabeza a su 
hija golpeándola contra una pared.59

Así pereció el linaje de Caligula: murieron por llevar una broma 
demasiado lejos.



6

Io Saturnalia

El señor de la casa

La crisis trajo consigo múltiples oportunidades. Y nadie era más cons­
ciente de esto que los miembros de la propia casa de César. Por eso, 
el propio Augusto, después de hacerse con la supremacía tras los ho­
rrores de la guerra civil, se había negado celosamente a cualquiera que 
estuviera fuera de su exclusivo círculo la posibilidad de capitalizar sus 
a menudo letales rivalidades. Ahora, sin embargo, tras el asesinato de 
Caligula, todo estaba en el aire. El Palatino, desde donde Augusto había 
mantenido la paz en todo el mundo, se entregó al caos y a la confusión. 
Soldados germanos presos de su propia sed de sangre peinaron el labe­
rinto de pasadizos y callejuelas de la ciudad en busca de los asesinos. 
Cuando se encontraron con Asprenas, el desafortunado senador cuya 
toga se había manchado durante los sacrificios, le cortaron la cabeza. 
Otros dos senadores fueron asesinados con similar brutalidad.

Mientras tanto, por las gradas del teatro empezaron a correr ru­
mores de lo sucedido. Nadie estaba seguro de que Caligula estuviera 
realmente muerto. Algunos decían que había escapado de sus asesinos 
y llegado al Foro, donde estaba arengando a los plebeyos, «quienes, 
en su locura, habían amado y honrado al emperador».1 Los senadores 
permanecieron sentados, paralizados y divididos entre su deseo de 
que las noticias de la muerte de su torturador fueran reales y su temor 
a que todo resultara un truco. No contribuyó a calmar sus nervios la 
llegada de una cuadrilla de germanos que, después de sacudir ante sus 
narices las cabezas de Asprenas y de los otros dos senadores asesina­
dos, las tiraron sobre el altar. Solo la oportuna aparición de un subas­
tador famoso por su poderosa voz, que confirmó a todos los presentes
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en el teatro la muerte del emperador y convenció a los germanos de 
que envainaran sus espadas, evitó una masacre. Algo que, sin duda, 
habría decepcionado a Caligula.

Mientras tanto, en el Foro, algunos de los senadores más ambicio­
sos ya estaban calculando cómo su eliminación podría beneficiarlos. 
Cuando una masa indignada rodeó a Valerio Asiático y exigió saber 
quién había asesinado a su querido emperador, él contestó con alegre 
indiferencia: «Ojalá lo hubiera hecho yo».2 Está claro que no había olvi­
dado el insulto que el césar había dirigido a su mujer. Sin embargo, en 
juego estaba mucho más que el resarcimiento por una afrenta personal. 
El hecho de que no hubiera ningún heredero obvio de Caligula pro­
vocó que, para la nobleza, se abrieran toda una serie de embriagadoras 
perspectivas. Esa noche, a medida que el Foro se llenaba de manifestan­
tes, no fue el emperador quien mandó guardias a mantener el orden, 
sino los dos cónsules. Cuando los senadores se reunieron para debatir 
el futuro, no lo hicieron en el edificio del Senado reconstruido por los 
césares, sino en lo alto del Capitolio, en el gran templo de Júpiter, un 
lugar que evocaba el venerable pasado de Roma. «Para los que han cre­
cido educados en la virtud, basta vivir aunque sea una sola hora en un 
país libre, sin responder a nadie más que a uno mismo, gobernados pol­
las leyes que nos han hecho grandes».3 Eso declaró uno de los cónsules 
en tono de desorbitada satisfacción. Cuando Casio Querea acudió a 
informar al Senado esa noche y pidió solemnemente a los cónsules que 
establecieran el santo y seña del día, la respuesta anunció al pueblo 
romano que su antigua constitución había sido restaurada: «Libertad».

Por supuesto, haría falta mucho más que palabras para resucitar la 
República. El régimen fundado por Augusto había echado raíces tan 
profundas que solo los que estaban en su corazón eran conscientes de 
su alcance. Los senadores, cuyo rango estaba fijado por la ley y cuyo 
escenario era una cámara de debate en la que todo el mundo quedaba a 
la vista de los demás, no eran los mejor situados para apreciar cuán lejos 
llegaban. Pocos de ellos vivían en el Palatino, ese gran laberinto de ca­
llejuelas, pasadizos y patios en el que incluso los asesinos del emperador 
habían desaparecido impunes. Uno de los pocos conocedores del al­
cance del régimen era Cecina Largo, un etrusco, al igual que Mecenas, 
que pertenecía a la misma familia que el lugarteniente de Germánico 
en el Rin. En el jardín de su mansión había algunos maravillosos lotos,
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de los que Cecina estaba extraordinariamente orgulloso, y con razón, 
pues bajo la sombra de sus copas estaba mejor situado que la mayoría 
de sus colegas para conocer los arcana imperii, «los secretos del poder». 
Se habían puesto en marcha una serie de mecanismos de los que los 
senadores del Capitolio solo eran vagamente conscientes. Puede que 
Querea se pavoneara orgulloso de su magnicidio, pero Cecina sabía que 
la mayoría de los pretorianos no tenían nada que ganar con el retorno 
de la República. Tras la muerte de Calígula, no se aliaron con sus asesi­
nos en el Palatino, sino que les dieron caza. No es sorprendente, pues, 
que en lugar de unirse a sus grandilocuentes colegas en el Capitolio, 
Cecina optara por un plan distinto. Había otras formas posibles de 
ejercer influencia. Cecina no era el único en sospechar que Roma ya 
había decidido su futuro.

Algunos meses antes de su asesinato, Calígula había convocado a 
los dos prefectos del pretorio a una conversación privada. Sus nombres 
habían aparecido junto al de Cesonia en la lista de conspiradores que 
había dado Capitón, y Calígula exigió explicaciones, a pesar de sus re­
ticencias a creer que fueran culpables. Los dos prefectos le aseguraron 
con grandes aspavientos que eran leales y vivieron para contarlo, pero 
las sospechas que desencadenó la reunión no remitieron. Ambos hom­
bres sabían perfectamente cuál sería su destino si perdían el favor de 
Calígula, pero también sabían lo mucho que ellos, así como el resto 
de los pretorianos, ganaban con la supervivencia de la casa de César, 
que siempre había sido muy generosa con ellos. Así pues, ¿a quién po­
dían adoptar como plausible candidato para gobernar el mundo? Lucio 
Domicio Enobarbo, hijo de la exiliada Agripina y único descendiente 
varón de Germánico con vida, era todavía un niño pequeño. Debía 
encontrarse a otro candidato. Era obvio que necesitaban a un adulto de 
la familia Augusta que, sin embargo, fuera también tan despreciado e 
ignorado por sus parientes que ni siquiera Calígula se hubiera molesta­
do en darle muerte. Desde esta perspectiva, la solución al dilema de los 
prefectos era clara. De hecho, solo había una solución posible.

Las noticias de lo que tramaban los pretorianos llegaron a los senado­
res que estaban en el Capitolio mientras todavía debatían el futuro de la 
República. Se decía que Claudio, tras el asesinato de su sobrino, se había 
escondido detrás de una cortina. Un pretoriano que pasaba por allí había 
visto que sus pies sobresalían de la tela y había apartado la cortina. Cuan­
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do Claudio, que se había hincado de rodillas, había suplicado piedad, el 
soldado lo había levantado del suelo y lo había saludado como imperator. 
Por supuesto, habría sido difícil imaginar a un hombre menos cualificado 
para recibir tal saludo que el enfermizo y decididamente poco marcial 
Claudio; pero eso no impidió que los pretorianos lo secuestraran, lo echa­
ran sobre una litera y se lo llevaran a su campamento donde, en masa, «lo 
invistieron con el poder supremo».4 Eso, en cualquier caso, fue lo que se 
informó al Senado, que recibió las noticias con la consternación que era 
de esperar. Los cónsules convocaron urgentemente a Claudio. El contes­
tó, lamentándose, con un tono muy teatral, de que lo retenían «por la 
fuerza» donde estaba.5 Siendo, como era, un notable erudito, tenía un 
amplio conocimiento de la historia de Roma. Sabía que la mejor manera 
de conseguir legitimidad como princeps era insistir en que no quería serlo. 
Igual que Augusto y Tiberio antes que él, Claudio siguió lamentándose y 
afirmando no querer ostentar el poder supremo... mientras hacía cuanto 
podía para hacerse con él. Un día después de su restauración, la Repúbli­
ca ya estaba, a todos los efectos, muerta.

A la mañana siguiente, con Claudio todavía a salvo en el campa­
mento de los pretorianos y con las multitudes en el Foro clamando 
un nuevo emperador, el Senado no tuvo más opción que aceptarlo 
como tal. Lo único que podían hacer los senadores era cuestionar si 
un hombre que babeaba y sufría espasmos, que nunca había servido 
en las legiones y que no era un césar ni por linaje ni por adopción era 
realmente el mejor candidato posible. Varios senadores, demostrando 
que no comprendían en absoluto las reglas del juego, se propusieron in­
mediatamente a sí mismos como candidatos idóneos al puesto. Uno de 
ellos, un antiguo cónsul y célebre orador llamado Marco Vinicio, podía 
al menos jactarse de estar emparentado con la familia Augusta, pues ha­
bía estado casado durante casi una década con Julia Livila, la hermana 
pequeña de Caligula caída en desgracia. Otro de los candidatos, Anio 
Viniciano, un hombre que llevaba la ambición y la conspiración en 
la sangre, estaba en el centro de numerosas conspiraciones. Viniciano 
era, como su nombre daba a entender, pariente de Marco Vinicio, pero 
también había sido íntimo amigo del ejecutado Lépido y conocía bien 
a Querea. No resulta sorprendente, pues, que muchos sospecharan que 
tras el asesinato de Caligula estaba su mano. Al presentar su candidatu­
ra, el propio Viniciano no hizo sino dar aliento a los rumores.
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No obstante, el puebLo romano no acostumbraba a favorecer a 
hombres que operaban entre bastidores; y por eso, cuando Valerio 
Asiático se presentó como tercer candidato al gobierno del mundo, 
tuvo a su favor que era un hombre célebre por su estilo de vida esplen­
doroso. Controlaba un imperio de propiedades que abarcaba de Italia 
a Egipto; sus jardines, un reino de las maravillas plagado de plantas 
exóticas y obras arquitectónicas no menos extravagante erigido sobre 
las alturas que dominaban el Campo de Marte, eran los más famo­
sos de Roma; su sentido de la dignidad, tan a menudo ultrajado por 
Caligula, era fiel a las más elevadas tradiciones de la República. Para 
las acobardadas filas de la aristocracia, Valerio Asiático ofrecía una 
bienvenida pincelada de color, un recuerdo de lo que fueron en otros 
tiempos, antes de que los césares se hicieran con el poder. A pesar de 
todo ello, sus posibilidades de gobernar el mundo no eran mejores 
que las de cualquiera de los otros senadores que se propusieron para el 
puesto esa mañana. Todo su glamour y jactancia no podía compensar 
un defecto fundamental: Valerio no había nacido en Roma, ni siquie­
ra en Italia, sino en la Galia. ¿Cómo podía un hombre así tener la es­
peranza de reemplazar al hermano de Germánico, al nieto de Tiberio, 
a un Claudio? En consecuencia, hacia la tarde del 25 de enero, Valerio 
Asiático — y el resto de los que se encontraban en el Capitolio—  se 
resignaron a lo inevitable. A regañadientes, senadores que solo un día 
antes habían pronunciado elevados discursos sobre la restauración de 
la libertad, votaron conceder a un hombre que la mayoría de ellos 
despreciaba todos los poderes que Caligula había ostentado antes de 
morir. Además, le concedieron un título que el Senado nunca antes 
había tenido que conceder a un princeps: el de «césar». Esa noche, 
cuando el inválido de cincuenta años a quien su propia madre había 
descrito como «un monstruo»6 salió del campamento pretoriano y se 
encaminó al centro de Roma para tomar allí posesión del Palatino, lo 
hizo luciendo un nombre nuevo y adecuadamente espléndido: Tibe­
rio Claudio César Augusto Germánico.

El nuevo emperador había jugado con fuego, pero había jugado 
bien. Siendo joven, y habiéndosele vetado las oportunidades que otros 
miembros de la familia Augusta daban por sentadas, había desarrollado 
tal pasión por el juego que incluso había escrito un tratado sobre el 
tema; esta era una adicción que, naturalmente, solo habían confirmado
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en su desdén a aquellos que lo consideraban estúpido. Sin embargo, fue 
Claudio quien rio el último. Aunque había recibido las peores cartas, 
había demostrado una inesperada habilidad a la hora de jugarlas. Du­
rante la mayor crisis de su vida, había hecho una apuesta que le había 
valido el control del mundo. Desde el cruce del Rubicón no había teni­
do lugar un golpe de Estado militar tan descarnado.

Como es natural, Claudio, que había demostrado ser un político 
astuto y calculador, prefirió difuminar este hecho tanto como fuera 
posible. Sabía que su posición todavía era precaria. Ciertamente, no 
estaba en situación de imponer un reinado del terror. Aunque Querea 
fue ajusticiado — no había otra opción, puesto que había asesinado a 
un emperador—  y Cornelio Sabino, cómplice del asesinato, se suicidó, 
se redujeron las muertes a las mínimas posibles. En el Senado, todo el 
mundo suspiró aliviado, en particular aquellos que se habían opuesto 
directamente a que Claudio se convirtiera en emperador. La votación 
para otorgarle la misma corona de hojas de roble que habían concedi­
do décadas antes a Augusto, «porque había protegido las vidas de los 
ciudadanos»,7 fue más que un gesto vacío. Después de todo, tras los 
terrores y humillaciones infligidos por Calígula, los senadores no esta­
ban en situación de poner reparos a un emperador que hacía gala de 
su clemencia. El propio Claudio, que había sido objeto de burlas toda 
su vida, era particularmente cuidadoso en no herir la sensibilidad de 
los demás. A pesar de su cojera, hacía un esfuerzo por levantarse siem­
pre que se dirigía a él cualquiera de los senadores; y, en ocasiones, si a 
algún senador particularmente anciano le costaba oír lo que se decía, 
permitía al anciano sentarse en el banco reservado a los magistrados. 
Claudio, a diferencia de su sobrino, no era un hombre dado a ofender 
deliberadamente.

Sin embargo, no se hacía ilusiones respecto a su popularidad en el 
Senado. Su preocupación por su seguridad personal rayaba en la para­
noia. Todos cuantos eran llevados ante él eran primero sometidos a un 
vigoroso cacheo; nunca comía separado de sus soldados y cuando, un 
mes después de su llegada al poder, entró por fin en el edificio del Se­
nado por primera vez, lo hizo acompañado de guardias. Claudio sabía 
lo mucho que debía a los pretorianos y no tenía miedo de reconocerlo. 
En una de sus monedas acuñó una imagen de su campamento; otra lo 
mostraba dándole la mano a su portaestandarte. Esta amistad entre el
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emperador y los pretorianos no salió barata. Los militares recibieron 
enormes sumas, equivalentes a cinco veces su salario anual, un soborno 
tan descarado que no era posible ocultarlo.8

Y eso no fue todo. Desde que Tiberio había accedido al trono, las 
legiones que guardaban las fronteras consideraban que tenían derecho a 
recibir una enorme donación de cada nuevo césar. Aunque Claudio no 
era precisamente el más indicado para intentar cambiar esa tradición, 
hacer frente al enorme pago le suponía un grave problema financiero. In­
cluso en los mejores momentos, la financiación de los ejércitos de Roma 
consumía una gran parte del presupuesto anual. «No hay paz sin armas, 
ni armas sin sueldos».9 El caso es que, para lo habitual en la familia Au­
gusta, a Claudio nunca le había sobrado el dinero. Ya fuera solo para di­
vertirse o por otros motivos, Caligula había exprimido sistemáticamente 
a su tío todos los millones que había podido. En un momento dado, con 
el objetivo de conseguir recaudar la suma necesaria para seguir siendo 
miembro del Senado, Claudio se había visto obligado a vender algunas 
de sus propiedades. Ahora, como emperador, la necesidad de asegurarse 
el apoyo del ejército le presentaba una factura equivalente a casi todos los 
ingresos anuales de Roma. ¿Cómo iba a afrontar tal pago?

Las mejores apuestas son las que se hacen a partir de información 
privilegiada. Claudio, que era un jugador experto, lo comprendía mejor 
que nadie. Haber aceptado el apoyo de los pretorianos sin asegurarse 
primero los fondos necesarios para mantenerlos en su bando habría sido 
un error letal. Claudio necesitaba no solo el apoyo de los soldados, sino 
también el de los contables y, en este sentido, la suerte le había sonreí­
do. Los dos prefectos no habían sido los únicos que le habían brindado 
su apoyo. Al interrogatorio al que los había convocado Caligula cuando 
había sospechado de ellos, se había convocado a un tercer hombre. Cayo 
Julio Calisto era un funcionario, no un soldado, pero no por ello era 
menos imprescindible para el régimen. Mientras otros se ocupaban de 
los aspectos más públicos y ostentosos del poder, él dominaba sus resortes 
ocultos. Siempre cerca del corazón del poder, comprendía en qué se había 
convertido la casa del césar: ya no era, como Augusto había pretendido, la 
residencia de un ciudadano privado, sino el rápidamente creciente centro 
nervioso desde el que se gobernaba el mundo. Cada día, de la misma 
manera que se agolpaban suplicantes a la entrada de la casa de cualquier 
noble, los peticionarios se concentraban frente a sus puertas, acudían vi­
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sitantes a presentar sus respetos y se entretenía a invitados eminentes. Sin 
embargo, dentro de ese laberíntico complejo, lejos de los salones de ho­
nor y de las suntuosas salas de banquetes, las operaciones que se llevaban 
a cabo eran de un orden que muy pocos alcanzaban a comprender. To­
dos los senadores necesitaban a un agente que estuviera pendiente de sus 
activos, pero los activos del césat eran infinitamente superiores a los de 
cualquier otro ciudadano. Por supuesto, se tenían que dirigir sus hacien­
das, sus minas y sus almacenes: cuidar su patrimonium, que era el nombre 
colectivo que recibían sus posesiones. Pero había todavía más. Desde el 
Palatino se administraban las finanzas de todo el mundo romano: los im­
puestos, el pago a las legiones y las diversas cecas. Aunque Augusto había 
dejado claro su deseo de que Tiberio leyera sus cuentas en voz alta ante el 
Senado tras su muerte, fue deliberadamente ambiguo: «Quienes quieran 
detalles pueden consultar a los funcionarios correspondientes».10 Dos dé­
cadas y media después, era Calisto quien conocía las cifras exactas y quien 
sabía el lugar secreto del Palatino en el que se guardaban las reservas de 
moneda. Calígula lo había acusado de traición después de que su nom­
bre apareciera en la lista de Capitón, por lo que se había enfrentado al 
mismo desgarrador dilema que los dos prefectos: confiar en que Calígula 
lo creyera cuando afirmaba que era inocente o conspirar para instaurar en 
el trono a un nuevo césar. Que Claudio hubiera contado con los medios 
económicos para financiar su golpe de Estado revelaba a las claras por qué 
opción se había decantado Calisto en última instancia.

Tras el golpe, otros de los colaboradores más importantes de Calí- 
gula fueron eliminados inmediatamente: desde su guardaespaldas per­
sonal hasta el funcionario que supervisaba a la aristocracia y a quien 
nunca se veía sin sus dos libros, «Espada» y «Daga». Incluso se jubiló 
forzosamente a los dos prefectos pretorianos a su debido tiempo. Sin 
embargo, no sucedió lo mismo con Calisto. Continuó durante el rei­
nado de Claudio en el mismo puesto que había ocupado con Calígula: 
en el mismo corazón del poder. Al igual que Cecina Largo, el senador 
que poseía unas de las pocas residencias privadas que quedaban en el 
Palatino, era demasiado astuto, sabía demasiadas cosas y era un aliado 
demasiado valioso como para prescindir de él. Cecina recibió su recom­
pensa un año después del golpe, al servir junto con el nuevo emperador 
como cónsul del pueblo romano. Calisto, no obstante, no recibió un 
cargo así. Su papel siguió siendo, a ojos de cualquier observador ex-
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terno, mucho más humilde. Mientras Cecina caminaba por el Foro 
hacia el Senado escoltado por sus lictores, Calisto estaba en el Palatino, 
rodeado de pergaminos, seleccionando qué peticiones dirigía al em­
perador. No obstante, los privilegios que recibía el secretario no eran, 
en muchos sentidos, nada inferiores a los que disfrutaba un cónsul. Si 
Cecina se jactaba de un jardín célebre por sus árboles de loto, Calisto 
encargó treinta columnas de un tipo de mármol asombrosamente caro 
para colocarlas en su comedor. Aunque no era cónsul, consideraba lo 
más normal del mundo decidir qué candidatos eran adecuados para el 
puesto. «En efecto, tan grande era su riqueza y el temor que inspiraba 
que su poder era casi el de un déspota».11 Sin embargo, este hombre, 
notorio por su «arrogancia y por los usos extravagantes que hacía de 
su autoridad»,12 no era ni un senador ni un caballero y, de hecho, ni 
siquiera era ciudadano romano de nacimiento. Calisto, el hombre que 
había ayudado a derrocar a un emperador y que controlaba el acceso al 
poder de otro, había empezado su vida en la más humilde de las condi­
ciones: como un esclavo.

La clave estaba en su nombre. «Calisto» quería decir «hermoso» en 
griego, y ningún romano respetable aceptaría ser llamado de ese modo. 
Como nombre de esclavo, en cambio, estaba muy de moda, en parte 
porque sugería sofisticación extranjera y, en parte, porque todo el mun­
do sabía que los griegos eran los mejores esclavos. La pista definitiva, 
no obstante, era que Calisto había adoptado también los dos primeros 
nombres de Caligula, Cayo Julio. Lucirlos lo señalaba como un hom­
bre que había recibido la libertad a manos de un emperador, como un 
augusti libertus. Desde luego, este no era un pedigrí que impresionara a 
un senador, pero hasta los nobles más importantes sabían, por mucho 
que lo lamentaran, que el linaje ya no lo era todo en Roma. Tener la 
atención del césar era tan o más importante. Y lo mismo ocurría en el 
Senado pasaba también en las cámaras del Palatino: el ascenso por los 
sucesivos peldaños de la escalera prometía espléndidas recompensas a 
aquellos que consiguieran llegar a la cima.

Por supuesto, la mayoría no estaba en situación de ni siquiera in­
tentarlo. La casa del césar estaba abarrotada de esclavos, y aunque mu­
chos de ellos se ocupaban de las tareas más triviales y vulgares, otros 
tenían cometidos que les ofrecían mejores perspectivas de ascenso. Que 
recayera en ti la responsabilidad de pulir los espejos del emperador, de
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cuidar sus aceites perfumados o de confeccionar sus elegantes vestidos, 
no te situaba precisamente en el camino hacia la riqueza y el poder. Sin 
embargo, si podías hacerte con el manejo de sus finanzas, se te abrían 
oportunidades mucho más prometedoras. Incluso en las provincias, los 
esclavos que manejaban las cuentas del césar o entregaban en su nom­
bre dinero a las legiones a menudo prosperaban. Un contable de la 
Galia era dueño de dieciséis esclavos, entre los cuales había un médico, 
dos cocineros y un hombre encargado de vigilar sus reservas de oro, 
mientras que un administrador de Hispania era célebre por comer en 
platos de plata y acabó engordando tanto que se ganó el apodo de «Ro­
tundus». No obstante, y como era de esperar, era en Roma donde se po­
día avanzar más rápido. En el Palatino, «siempre al lado de César, aten­
diendo sus asuntos, partícipe de los sagrados secretos de los dioses»,13 
un esclavo estaba en una posición inmejorable para descifrar los arcana 
imperii. Si jugaba mal sus cartas, podía acabar como el secretario de 
Augusto, quien, tras ser atrapado con las manos en la masa vendiendo 
los contenidos de una carta, fue castigado rompiéndole ambas piernas. 
Pero si jugabas la mano que te había tocado con astucia, podías acabar 
como Calisto: no solo siendo un hombre rico, poderoso y temido, sino 
también un liberto.

Convertir a esclavos en ciudadanos era una tradición antigua y sa­
grada del pueblo romano. Incluso su penúltimo rey, un admiradísimo 
guerrero y administrador llamado Servio Tulio, había procedido, según 
se decía, del orden servil. Era cierto que el propio Claudio —entre cuyas 
aficiones privadas se contaban la historia antigua y el juego—  se había 
opuesto a lo que afirmaba la tradición y declarado que el rey había sido 
originalmente un aventurero etrusco llamado Mastarna, pero la mayo­
ría de los romanos no tenían paciencia para tales rebuscadas sutilezas. 
Que Servio había nacido en la servitud era evidente tanto por su nombre 
como por su insistencia, incluso frente a la enconada oposición de la 
aristocracia, en que el pueblo romano se haría más fuerte, no más débil, 
al acoger en su seno a los esclavos que decidiera liberar. «Pues seríais unos 
insensatos», dijo a sus conciudadanos, «si os mostraseis resentidos por su 
ciudadanía. Si no los creéis dignos de los derechos que conlleva, entonces 
no los liberéis, pero ¿por qué, si os parecen personas estimables, les dais 
la espalda solo porque son extranjeros?».14 La lógica de este argumento 
parecía inatacable, y así fue como, a lo largo de los siglos, la esclavitud
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se convirtió para muchos hombres capaces en una etapa de su viaje para 
convertirse en ciudadanos romanos. Cuando en el año 2 a. C. se apro­
bó una ley que limitaba el número de esclavos que un ciudadano podía 
liberar en su testamento, el texto legal explicitó el principio que siempre 
había guiado a los propietarios de esclavos de la ciudad: que solo los que 
tenían talento estaban cualificados para ser ciudadanos.

Al pasear por el Foro, pues, y ver a extranjeros a la venta al pie del 
Palatino, encadenados de brazos y piernas y con los pies pintados con 
tiza blanca para marcar que eran productos de importación, uno quizá 
podía encontrarse contemplando a los triunfadores del futuro. «Nadie 
sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta». Esa había sido la máxima 
de Publilio Siro, célebre por su ingenio, quien, como su nombre indica, 
había sido llevado a Italia como esclavo desde Damasco y luego había 
ganado su libertad y prosperado hasta convertirse en el principal dra­
maturgo de Roma y ser coronado como tal por el propio Julio César. 
Su primo, que también había sido hecho esclavo, había acabado siendo 
el primer astrónomo de la ciudad. Otro liberto que había venido en el 
mismo barco con los dos primos inició el estudio de la gramática latina 
y fue maestro nada menos que de Bruto y de Casio. A lo largo de los 
años, Roma se había beneficiado notoriamente de la llegada de talento 
extranjero. «No es un crimen», escribió Ovidio, «haber tenido los pies 
pintados de tiza».15

Incluso el derecho a presentarse a un cargo público, aunque nega­
do a los propios libertos, estaba abierto a sus hijos. Muchos se habían 
aprovechado de esta oportunidad. Aunque el magistrado cuyo linaje 
procedía de un esclavo haría, naturalmente, todo lo posible por ocultar­
lo, todo el mundo sabía que «muchos caballeros, e incluso algunos se­
nadores, descendían de libertos».16 El propio Augusto, que tan riguro­
samente había insistido en respetar el decoro y la dignidad del estatus, 
no había tenido el menor inconveniente en contar entre sus amigos con 
hijos de libertos. Vedio Polión, el financiero que tenía extravagantes 
muebles en su casa, fue uno de ellos. Y también lo fue uno de las glorias 
más famosas del régimen de Augusto, el hombre a quien el princeps 
había confiado los himnos del renacimiento de Roma, un poeta que 
seguía siendo admirado y celebrado décadas después de su muerte. «Soy 
hijo de un hombre liberado de la esclavitud».17 Horacio, ciertamente, 
jamás pensó en negarlo.
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Pero incluso al honrar la deuda que debía a su padre, cuya devoción 
y apoyo financiero le habían permitido empezar su vida de forma tan 
estelar, nunca se pudo librar del todo de cierta incomodidad. «No hay 
buena fortuna que baste para cambiar el linaje de un hombre».18 Hora­
cio era lo bastante romano como para temer que la esclavitud hubiera 
dejado una mancha indeleble. La mejor muestra del éxito de un liberto 
era tener un hijo que despreciara lo que él había sido. Quizá por ello, 
lejos de mostrarse débiles, los propietarios de esclavos que eran hijos de 
libertos tendían a ser conocidos por su crueldad. Vedio Polión, amante 
del exceso en todos los aspectos de su vida, disfrutaba arrojando a los 
sirvientes torpes a un estanque para que los devoraran las lampreas, 
para conmoción incluso del propio Augusto. Sin embargo, por novedo­
so que fuera el espectáculo de un estanque en el que flotaban miembros 
de un cuerpo humano, este hecho solo ponía más claramente de ma­
nifiesto qué tenía la esclavitud para provocar en los libertos tales ansias 
de demostrar que habían escapado de ella para siempre. Ser un esclavo 
era vivir en una condición de muerte condicional. Así lo dictaba la 
ley. Aunque, en circunstancias normales, estaba prohibido que un amo 
matara a sus esclavos, no había ninguna otra forma de violencia, por 
terrible que fuera, que no pudiera infligirse de forma totalmente legal 
sobre un esclavo. A la doncella que inadvertidamente tiraba del pelo 
de su señora al peinarla se la podía castigar clavándole un alfiler en el 
brazo; al camarero que robaba comida de un banquete podían cortarle 
las manos y colgárselas al cuello. Si soñaba con bailar, un esclavo podía 
ser azotado. Cuando se ejecutaba con brutalidad, un castigo de este 
tipo dejaba sobre la espalda del desdichado unas grecas permanentes 
que atestiguaban su calvario. Las correas con puntas de metal estaban 
diseñadas para hundirse en la piel. No es sorprendente, pues, que la 
ley obligara a los comerciantes de esclavos a declarar si alguna de sus 
mercancías había intentado suicidarse en alguna ocasión. Los bárbaros 
que preferían suicidarse a ser esclavos, tal y como había hecho una tribu 
entera tomada prisionera durante la campaña de Augusto en Hispania, 
eran muy admirados. Del mismo modo, si se medía por el mismo ra­
sero, aquellos que se sometían a la esclavitud demostraban con ello que 
merecían ser esclavos. Nunca se podía escapar del todo de la bajeza de 
tal condición. La libertad era como una espalda sin cicatrices: una vez 
perdida, se perdía para siempre.
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La presencia de un hombre como Calisto en el mismo corazón del 
poder resultaba, en consecuencia, profundamente perturbadora para 
muchos romanos. Todo el mundo daba por sentado que los esclavos 
eran seres propensos por naturaleza a toda suerte de costumbres des­
preciables. Raro era el propietario que no se quejaba de su tendencia a 
mentir y a robar. Era evidente, por su obscenamente lujoso comedor, 
que Calisto no sentía menor inclinación por afanar siendo liberto que 
la que había sentido como esclavo. No obstante, el espectáculo de su 
riqueza no solo provocaba indignación. También generaba ansiedad. 
A menudo se veía al hombre que lo había vendido a Caligula hacien­
do cola en la puerta de su casa para pedir algún favor, pero siempre 
le era negada la entrada, echando sal en la herida. Una escena como 
esta servía de recordatorio a los propietarios de esclavos de un hecho 
sobre el que muchos de ellos preferían no reflexionar: que la fortuna 
era caprichosa, y que igual que un esclavo podía convertirse en un 
liberto, también un hombre libre podía acabar siendo un esclavo. 
«Búrlate entonces, si te atreves, de aquellos a cuyo nivel, incluso des­
preciándolos, podrías muy bien caer tú mismo».19 Muchos siglos an­
tes, mientras adoctrinaba a la aristocracia romana en la necesidad de 
aceptar a los libertos como conciudadanos, Servio Tulio había hecho 
una afirmación similar al hablar de «cómo muchos Estados han pasa­
do de la servitud a la libertad, y de la libertad a la servitud».20 Quizá 
no fuera coincidencia que Servio hubiera también ordenado que, du­
rante las fiestas compitales, los esclavos fueran los que ofrecieran los 
sacrificios a los Lares y, todavía más importante, que se les permitiera 
vestir y comportarse como hombres libres durante el transcurso de las 
celebraciones. Otros días del año eran testigos de similares escenas de 
desgobierno. A principios de julio, las jóvenes esclavas se ponían las 
mejores ropas de sus amas y ofrecían sexo salvaje a los transeúntes; en 
diciembre, el grito de «Io Saturnalia» anunciaba una celebración to­
davía más escandalosa de la inversión de papeles, en la que se permitía 
a los esclavos abandonar su trabajo y ser agasajados por sus amos. Para 
muchos, era «el mejor día del año»21 y, sin embargo, un mundo en 
el que todos los días fueran Saturnalia no era un lugar en el que ni 
siquiera el más juerguista de los ciudadanos quisiera vivir. Había que 
mantener el decoro, pues, de lo contrario, ¿quién sabía hasta dónde 
podrían llegar las cosas?
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Hechos del pasado reciente sugerían una respuesta a esa pregunta. 
La guerra civil había traído consigo muchos horrores, y no había sido 
el menor de ellos el empezar a desdibujar la distinción entre esclavos 
y  libres, que era fundamental para el concepto que los romanos tenían 
de sí mismos y  que se había visto seriamente amenazada. Antiguos 
esclavos, desobedeciendo descaradamente las leyes, se habían atrevi­
do a usurpar los privilegios de los caballeros «pavoneándose por ahí 
y jactándose de su riqueza»;22 al mismo tiempo, como consecuen­
cia del caos de la época, muchos ciudadanos habían desaparecido 
en una hilera encadenada propiedad de comerciantes de esclavos sin 
escrúpulos. El problema había adquirido tal magnitud que Tiberio, 
durante su primera magistratura, había sido enviado a inspeccionar 
barracones de esclavos por toda Italia para liberar a todos los hombres 
libres que había secuestrados en ellos. Al restaurar el orden en el mun­
do, Augusto había contribuido a restablecer el abismo que separaba, 
como mandaba la decencia, a un ciudadano de un esclavo; pero para 
aquellos sensibles a su estatus, el carácter de su régimen había abierto 
nuevas heridas. Caligula, con su infalible talento para infligir el máxi­
mo sufrimiento, se había asegurado de hurgar en ellas con saña. En 
una ocasión, ante la mirada de todo el Senado, un venerable antiguo 
cónsul había expresado su gratitud por haberle sido conmutada su 
ejecución arrodillándose ante el emperador, quien había extendido 
el pie izquierdo para que se lo besase, como habría hecho con un 
esclavo. También le había divertido que lo atendieran durante la cena 
como camareros eminentes senadores vestidos con cortas túnicas de 
lino y tenerlos a su servicio en pie, como criados, a ambos extremos 
de su triclinio. Lo más estremecedor de todo es que había concedido a 
los esclavos el derecho a presentar cargos contra sus amos, un permiso 
que muchos ejercieron con entusiasmo. Para la élite, esto supuso el 
último y supremo horror: descubrir que Caligula tenía ojos y oídos 
en sus hogares, incluso durante sus momentos más íntimos, incluso 
entre los más insignificantes sirvientes.

Claudio, quien había sido acusado de un delito capital por uno de 
sus esclavos y se había salvado por los pelos de ser declarado culpable, 
simpatizaba con las ideas de los demás senadores. Como prueba de 
ello, uno de sus primeros actos como emperador fue sentenciar a un 
esclavo insolente a ser azotado en el Foro. Como buen miembro de la
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familia Claudia y como estudioso de las tradiciones romanas, no era en 
absoluto un revolucionario. Sin embargo, tenía buenos motivos para 
mantener a Calisto en su puesto. A diferencia de otros hombres de su 
rango, Claudio había sido confinado por sus discapacidades al ámbito 
doméstico, que habitualmente gestionaban libertos con talento. Como 
consecuencia, era especialmente consciente de sus capacidades. Aunque 
carecía de experiencia en el arte del gobierno, deseaba sinceramente 
ofrecer al mundo una administración eficiente y, por ello, lo último que 
quería era privarse de subordinados competentes.

Con ese objetivo en mente, en lugar de bajar los humos a Calis­
to, Claudio buscó otros libertos de similar talento para que trabajaran 
junto a él. Un candidato se escogió a sí mismo: Palante, el esclavo a 
quien la madre de Claudio había confiado la carta a Tiberio que había 
provocado la caída de Sejano. Este, a quien se le había concedido la 
libertad en recompensa a sus servicios poco antes de la muerte de An­
tonia, combinaba una formidable capacidad administrativa con una 
lealtad inquebrantable hacia la familia Claudia. Lo mismo sucedía con 
un tercer liberto, un maestro de los tratos en la trastienda conocido 
como Narciso, que debía su poder en parte al hecho de que su amo ha­
bía sido el propio emperador y en parte a sus consumadas habilidades 
para solucionar problemas. Naturalmente, para los que contemplaban 
con resentimiento su poder desde fuera, la influencia que tenía sobre 
Claudio no podía sino parecer siniestra en extremo: la prueba definitiva 
de que el nuevo emperador era un insensato tan bobo y crédulo como 
todo el mundo había dicho siempre. En realidad, por supuesto, las de­
cisiones del emperador demostraban exactamente lo contrario. Claudio 
estaba mucho más interesado en establecer unos cimientos sólidos para 
su administración que en lo que pudieran decir quienes lo criticaban. 
Sabía que no tenía ningún derecho legal sobre el Palatino y que se 
había hecho con él gracias a un golpe de Estado; sabía también que su 
mejor oportunidad de conservarlo era explotar sus recursos al máximo. 
El mundo necesitaba buen gobierno, y Claudio, decidido a dárselo, 
estaba dispuesto a otorgar a sus libertos más capaces tanta autoridad 
como necesitaran para ser efectivos. A partir de este momento, la casa 
de César no fingiría ser algo distinto de lo que realmente era: una corte.

Inevitablemente, a pesar de estos cambios, los elementos esenciales 
del régimen permanecieron inalterables. A pesar de disparar la eficien-
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cia de su gobierno, la confianza que Claudio depositó en su triunvirato 
de talentosos libertos no calmó el torbellino de intrigas ni las maniobras 
para conseguir el poder que desde hacía tiempo eran tan características 
de la vida en el Palatino. La interminable lucha por conseguir avan­
ces y ventaja continuaba como siempre lo había hecho, pero ahora se 
habían sumado a ella muchos contendientes nuevos. Algunos se adap­
taron bien a esta novedad; otros, no. Lucio Vitelio, siempre alerta a 
los cambios de viento, añadió diplomáticamente estatuas de Palante 
y Narciso al santuario de su casa y continuó disfrutando del favor de 
Claudio como había gozado del de Caligula; pero otro senador, un 
general veterano llamado Silano, demostró no estar a la altura de las 
exigencias de la contienda entre las diversas facciones que tenía lugar 
en el Palatino. Superado en astucia por sus enemigos, fue ejecutado por 
órdenes del emperador solo un año después de que Claudio hubiera 
llegado al poder. Los detalles concretos no están del todo claros, como 
sucede a menudo en estos casos, pero todo el mundo coincide en que el 
golpe de gracia lo dio Narciso, que fue corriendo a ver a su señor al alba 
para contarle que había soñado que Silano asesinaba al emperador. El 
episodio representa a Claudio como una persona vengativa y crédula, 
una impresión a la que contribuye el daño que ya había hecho a su au­
toridad otro incidente mucho más emocionante. Sexo, incesto y exilio; 
menos de un año después de su llegada al poder, el emperador ya se 
había visto envuelto en un tipo de escándalo que resultaba demasiado 
familiar a los romanos.

Como tantas otras veces, todo había comenzado con un intento de 
proyectar armonía doméstica. Con la voluntad de afirmar su autoridad 
como cabeza de la familia Augusta, Claudio había hecho regresar a sus 
dos sobrinas del exilio al que Caligula las había sentenciado; pero Julia 
Livila, a diferencia de Agripina, no había aprendido la lección. Se de­
cía que había empezado una relación con un senador considerado por 
muchos —y sobre todo por él mismo— como el hombre más brillante 
de su generación: un brillante orador y destacado intelectual llamado 
Séneca. Y ese no era el detalle más escandaloso. Se rumoreaba que el tío 
de Julia, seducido por su encanto juvenil, pasaba mucho más tiempo 
con ella de lo que se consideraba decente para un anciano. Fuera todo 
esto cierto o no, no cabía duda de que la mera existencia de los rumores 
le había creado a Julia una enemiga mortal. La joven y bella esposa de
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Claudio, Valeria Mesalina, era famosa por sus amplia red de contactos y 
sus blancos dientes. Al igual que Julia, era sobrina bisnieta de Augusto y 
no tenía la menor intención de ceder su preeminencia a ninguna rival. 
Tampoco ayudaba a calmar los ánimos que fuera la hija de Domicia Lé- 
pida, cuya hermana había tomado bajo su protección al joven Domicio 
después de que Caligula exiliara a su madre, ni que Agripina la detes­
tara cordialmente por rivalizar con ella por el afecto de su hijo. No es 
sorprendente, pues, que las relaciones entre la esposa de Claudio y sus 
dos sobrinas fueran tóxicas. Cuando las noticias de la aventura de Julia 
con Séneca se convirtieron en dominio público, muchos sospecharon 
que la fuente de la filtración había sido Mesalina. Ciertamente, aquello 
fue una catástrofe para la pareja. Séneca fue exiliado ignominiosamente 
a Córcega y Julia fue enviada, una vez más, a una isla prisión. Allí, poco 
después, se la dejó morir de hambre. Al cabo de un año del golpe que 
lo había aupado al poder, todas las afirmaciones de Claudio sobre un 
nuevo comienzo parecían palabras que se había llevado el viento.

Pero la desgracia más devastadora para su reputación todavía es­
taba por llegar. Un año después del golpe de Estado, Claudio todavía 
estaba inquieto e inseguro. Que su administración fuera decididamente 
menos homicida que la de su predecesor no impresionaba a sus críti­
cos. Los senadores que habían expresado su resentimiento hacia él el 
fatídico día del asesinato de Caligula seguían despreciándolo y consi­
derándolo un imbécil, mientras que la ejecución de Silano a manos de 
un liberto parecía ofrecer un triste presagio de adonde se dirigía su ré­
gimen. Especialmente resentido estaba Anio Viniciano, cuya ambición 
de dirigir el mundo romano había sido contundentemente aplastada 
por el apoyo de los pretorianos a Claudio. Sin embargo, su afición a 
tejer sutiles conspiraciones seguía intacta. Pasado un año, a mediados 
del 42, ya estaba listo para intentar dar su propio golpe de Estado. En 
los Balcanes, el comandante de dos legiones se había comprometido a 
apoyar la insurrección, junto con numerosos senadores y caballeros de 
Roma. Al recibir una carta insultante en la que se le exigía que abando­
nase el poder, Claudio se puso tan nervioso que temió lo peor durante 
un breve período de tiempo. Al final, la fortuna que había gastado en 
sobornar a los militares dio réditos. Los soldados en los Balcanes se ne­
garon a unirse al alzamiento y su comandante se suicidó; lo mismo hizo 
Viniciano. Otros de los implicados en la conspiración que dudaron en
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seguir el ejemplo de sus líderes tuvieron que ser avergonzados públi­
camente hasta que se quitaron la vida. El más notorio por su demora 
fue un excónsul llamado Cecina Peto. Al ver que sostenía la espada 
con mano temblorosa pero no se dejaba caer sobre la hoja, su esposa le 
arrebató el arma y procedió a clavársela ella misma. «Mira, Peto», dijo 
con su último aliento, «no duele».23

Esta adusta admonición, que retrotraía al heroísmo de las mujeres 
romanas de la antigüedad, despertó mucha admiración, pero el resto 
del abortado golpe de Estado resultó sórdido en extremo. De nuevo, 
como en los días más oscuros del reinado de Tiberio, se arrojaban ca­
dáveres sobre las Gemonias y se arrastraban desde allí con ganchos de 
carne. De hecho, a los maltratados y anonadados senadores les parecía 
que el mundo estaba igual o más patas arriba que nunca. Algunos de 
los conspiradores salvaron el cuello sobornando a Narciso para que 
interviniera a su favor; otros fueron torturados, lo cual supuso un 
escándalo mayúsculo y la prueba de hasta qué punto Claudio estaba 
asustado, pues, legalmente, solo se podía someter a tortura durante 
una investigación por traición a los esclavos. Los especialistas adies­
trados en el arte de extraer información tendían a trabajar en empre­
sas funerarias privadas, que ofrecían sus servicios como complemento 
a sus ingresos por su actividad habitual. Estos hombres eran expertos 
en el uso del potro para separar miembros, en aplicar brea o metal al 
rojo vivo sobre la carne desnuda y en manejar el látigo con punta de 
hierro.24 Que esos horrores se hubieran infligido a senadores y caba­
lleros abrió una herida en la élite romana que no podía cerrarse con 
facilidad. ¿Qué eran todas las atractivas declaraciones del emperador 
sobre su clemencia sino una broma macabra? ¿Qué eran todas sus 
ambiciones, expresadas en público, de servir a Roma como un nuevo 
Augusto sino una monstruosa farsa? El Senado se lamió sus heridas 
y no olvidó.

Ni tampoco olvidó Claudio una vez remitió la conmoción de la 
conspiración contra él y tuvo tiempo de recuperar el aliento. Su primer 
año como emperador había sido potencialmente devastador para su 
reputación y, por lo tanto, para sus expectativas a largo plazo, y era 
perfectamente consciente de ello. Sin embargo, no desesperó. Conocía 
muy bien los infinitos recursos que estaban a su disposición como césar 
y sabía que incluso un hombre como él, anciano, lisiado, despreciado
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y considerado un idiota por todos, podía hacer mucho. Por malas que 
fueran las circunstancias, seguía siendo el hombre más poderoso del 
mundo.

Y, al año siguiente, Claudio estaba decidido a hacer gala de ello de 
una vez por todas.

Pan y  britanos

En el año 42 d. C., un año después de la llegada de Claudio al poder, 
un gobernador romano llamado Suetonio Paulino avanzó al mando de 
un ejército hasta los límites de Mauritania y luego más allá. Los moros, 
un pueblo que vivía justo al otro lado del estrecho que separaba His­
pania de Africa y que era célebre por su alto nivel de higiene dental y 
por la habilidad de sus hombres para lanzar jabalinas mientras cabalga­
ban, habían estado durante mucho tiempo en la órbita de Roma, pero 
la decisión formal de incorporarlos al Imperio se había tomado hacía 
poco. Había muchas cosas en Mauritania que despertaban el interés 
de la clase alta romana — entre ellas no era la menos importante que 
de allí procedía el tinte púrpura que utilizaban para dar color a sus to­
gas— . El último rey de los moros, que, al ser descendiente de Antonio 
y Cleopatra, era pariente de Caligula, había optado por lucir una capa 
de un color particularmente llamativo cuando su primo lo convocó en 
Lugdunum. Ese acto de querer destacar más que nadie resultó letal. En 
Mauritania, los moros recibieron las noticias de la ejecución de su rey 
con indignación. Estalló una rebelión.

Claudio, que había heredado la crisis de Caligula y no quería que se 
le fuera de las manos, ordenó que se transformase el reino en una pro­
vincia. Una decisión testaruda nacida de la terquedad, pero no solo de 
ella. Como erudito que era, el interés de Claudio por las regiones distan­
tes iba mucho más allá de los asuntos de Estado. Al sur de las ciudades 
cercanas a la costa, que los mercaderes de Italia visitaban regularmente y 
cuya arquitectura imitaba lo mejor de Roma y Alejandría, se extendía un 
mundo completamente distinto. Estaba habitado por tribus tan inefa­
blemente salvajes que comían carne cruda y bebían leche sin pensárselo 
dos veces, y las armas romanas nunca habían penetrado en él. Más allá 
de esta región, a su vez, había una tierra todavía más fantástica, que des­
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de antaño se creía envuelta en perpetuas nubes y de cuyos habitantes se 
decía que nunca soñaban. Suetonio Paulino conducía a sus hombres a 
las montañas del Atlas, «la columna que sostiene el cielo».25

La realidad, al final, no estuvo a la altura de las fábulas que se conta­
ban de aquella cordillera. Había hondos ventisqueros, incluso en vera­
no, pero no nubes perpetuas. Los desiertos más allá de las montañas del 
Atlas eran abrasadores y estaban cubiertos de polvo negro. Los nativos 
vivían como perros. Sin embargo, la expedición no fue completamente 
en vano. Los bosques que rodeaban la cordillera, según informó Pau­
lino a Roma, estaban llenos de maravillas: árboles muy altos con hojas 
«recubiertas de una suave pelusa»26 parecida a la seda; elefantes salvajes 
y serpientes de todos los tipos concebibles. En Roma, Claudio se mos­
tró encantado con estas noticias. Apelaban a todas sus pasiones. Cuan­
do era un ciudadano privado al que sus discapacidades impedían viajar, 
había transcrito con amor los detalles que llegaban a la ciudad sobre 
la flora y la fauna exótica en un diccionario geográfico panorámico en 
el que tenían cabida desde las hojas aromáticas que los partos echaban 
en sus bebidas hasta un centauro que había nacido y muerto el mismo 
día en el norte de Grecia. Ahora, como emperador, tenía un escenario 
mucho mayor en el que desplegar sus aficiones. Desde hacía mucho 
tiempo, los conquistadores romanos tenían la costumbre de traer a su 
ciudad plantas y animales de las tierras remotas a las que viajaban. Por 
eso, en jardines como los de Valerio Asiático, el ciudadano asfixiado por 
el humo de la ciudad tenía la oportunidad de disfrutar de los aromas 
de bosques lejanos y de maravillarse ante flores extrañas. Por ello, tam­
bién bestias como las que había descubierto Paulino eran una fuente 
de diversión habitual en Roma. Pompeyo había exhibido los primeros 
rinocerontes que se habían visto en la ciudad; Julio César había traído 
la primera jirafa. Augusto, para dar muestra de su victoria sobre Egipto, 
había cabalgado por Roma seguido de un hipopótamo, mientras que el 
propio Claudio, en ocasiones formales, a veces ordenaba que su carro 
fuera tirado por elefantes. No era coincidencia que todas estas criaturas, 
y muchas más, procedieran de Africa, pues el continente era llamado 
«la nodriza de las bestias salvajes».27 Sin embargo, y como era natu­
ral, verlas simplemente expuestas no daba a los romanos una sensación 
adecuada de la ferocidad de los animales ni de la gesta logística que 
representaba traerlos desde los confines de la tierra. Más pedagógico,
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y, ciertamente, más atractivo para la multitud, era hacer que las bestias 
se enfrentaran a cazadores experimentados en una batalla a muerte. 
Solo entonces podían los espectadores comprender de verdad el mérito 
que tenían legados como Paulino cuando dominaban para el pueblo 
romano tierras plagadas de leones y cocodrilos. Solo entonces podían 
empezar a apreciar la magnitud de la carga que había caído sobre los 
hombros del césar Claudio, quien debía pacificar y dirigir el mundo.

Sin embargo, el sometimiento de bestias salvajes no era la única 
medida de la grandeza romana. En la otra punta del mundo, entre las 
olas y temporales de las aguas del norte aguardaban desafíos incluso 
más formidables que aquellos a los que se había enfrentado Paulino. 
Nadie sabía con seguridad qué había más allá de las regiones exploradas 
por las flotas romanas, aunque los viajeros hablaban de islas habitadas 
por monstruosos bárbaros, algunos con pezuñas de caballo y otros con 
orejas tan grandes que cubrían con ellas sus cuerpos, por lo demás, 
desnudos. Y, en último término, más allá todavía, estaba la misteriosa 
tierra de Tule y un terrorífico mar de hielo. Para Claudio, los misterios 
y maravillas del Océano del Norte tenían un significado especial, pues 
su padre había sido el primer comandante romano en navegar por sus 
aguas, en el año 12 a. C. Veintiocho años después, Germánico había re­
petido la hazaña y, desde entonces, ningún general romano había diri­
gido una flota a través del Océano. Claudio tenía ahora la oportunidad 
de emular a su padre y a su hermano. Sin embargo, sus ambiciones no 
se limitaban a la exploración. Por cojo que estuviera, y a pesar de ha­
ber sido un civil durante cincuenta y cuatro años, aspiraba a una gesta 
todavía más heroica: completar la conquista que Julio César no había 
concluido. Era el momento no solo de cruzar el océano, sino de tallar 
en él una nueva provincia: había llegado la hora de ganar para el pueblo 
romano la isla de Britania.

Claudio tenía buenos motivos para querer dirigir la invasión a prin­
cipios del verano del año 43. Las circunstancias rara vez habían sido 
más prometedoras. La isla se encontraba en un estado de graves con­
vulsiones por diversos problemas en las sucesiones dinásticas. No solo 
Cunobelino, el viejo caudillo tribal de los catuvellaunos, había muerto 
hacía poco, dejando sus tierras a sus dos hijos, sino que un reino vecino 
en la costa del sur se había hundido y estaba sumido en unas luchas 
intestinas tan tremendas que su rey había huido y buscado refugio en

344



IO SATURNALIA

tierras romanas. Simultáneamente, al otro lado del canal de la Mancha, 
los preparativos para un asalto anfibio estaban muy avanzados. En Bo­
nonia, donde Caligula había ordenado la construcción de un colosal 
faro de unos sesenta metros de altura para que iluminara el camino por 
el océano, esperaba una flota capaz de transportar cuatro legiones, lista 
para zarpar en cuanto se diera la orden. Los soldados que se concen­
traban allí daban fe de una planificación que llevaba años en marcha. 
La expedición de Caligula al norte no había sido, como sus críticos 
habían pretendido, un mero acto de irresponsabilidad. Gracias a las dos 
legiones que se habían reclutado por orden suya se podía aprestar una 
fuerza sustancial de invasión sin debilitar las defensas del Rin. Mientras 
tanto, en tierras germanas, todo estaba tranquilo. Tan bien había ido la 
campaña de pacificación de Galba que a Claudio, como correspondía 
al comandante en jefe, se le habían concedido honores triunfales. Dos 
de las tribus germanas más contumaces habían sido aplastadas de forma 
decisiva. La victoria fue todavía más lustrosa puesto que, durante la 
campaña, se recuperó unas de las águilas perdidas contra Arminio. Era 
imposible imaginar un portento más favorable.

¿O quizá sí? A los legionarios acampados en la costa del canal de 
la Mancha todo lo que despertara el recuerdo de Varo les provocaba 
profunda inquietud. Ya era lo bastante malo verte atrapado en el lado 
equivocado del Rin, pero mucho más aterrador resultaba estar varado 
en la orilla mala del océano. Pocos tenían grandes conocimientos sobre 
Britania, pero lo poco que sabían no invitaba precisamente a cruzar el 
canal. Los nativos eran, si cabe, todavía más bárbaros que los germanos. 
Se pintaban de azul; compartían las esposas y se dejaban crecer vello so­
bre el labio superior, una afectación tan grotesca que el latín ni siquiera 
poseía una palabra para describirla. Y las mujeres no eran mejores. Se 
decía que se teñían el cuerpo de negro y que, en ocasiones, incluso iban 
desnudas. Sin duda, unos salvajes con unas costumbres tan inconcebi­
bles eran capaces de todo; y, desde luego, del mismo modo que parte 
del terror que suscitaban los germanos procedía de los sangrientos ritos 
que practicaban en las profundidades de sus húmedos bosques, tam­
bién se decía que los britanos tenían sacerdotes que, en bosquecillos 
engalanados con muérdago, practicaban sacrificios humanos y actos ca­
níbales. Estos «druidas», que era el nombre por el que se conocía a tales 
sacerdotes, también habían infestado la Galia en otros tiempos, hasta
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que fueron expulsados por orden de Tiberio. Sin embargo, al otro lado 
del océano, más allá del alcance de las severas leyes de Roma, seguían 
prosperando. «La magia, hoy en día, sigue teniendo a Britania atrapada 
en su oscuridad».28 No es sorprendente, pues, que al recibir la orden 
de embarcarse hacia esa amenazadora tierra llena de brujería, muchos 
soldados empalidecieran. Pronto los murmullos se tornaron en una re­
belión abierta. Los legionarios dejaron caer las armas y se negaron en 
redondo a subir a los barcos de transporte.

Narciso dio entonces un paso al frente. Lo habían enviado allí antes 
de que llegara su señor, quien no tenía la menor intención de aven­
turarse hasta Britania a menos que estuviera razonablemente seguro 
de que la invasión iba a ser un éxito. El liberto se dirigió con valentía 
a los amotinados y empezó a aleccionarlos sobre su deber. Su voz fue 
inmediatamente ahogada por los abucheos y los gritos de los soldados. 
El ambiente era cada vez más tenso y violento. Parecía que la disciplina 
se había perdido por completo. Entonces, de repente, uno de los legio­
narios gritó «Io Saturnalia» y todos sus camaradas se echaron a reír. El 
grito se repitió por todo el campamento. Inesperadamente, un espíritu 
festivo se apoderó de los soldados. La amenaza de violencia desapareció 
y el ejército volvió a la obediencia. Cuando las legiones embarcaron en 
los transportes, lo hicieron como si se dirigieran a un festival. A partir 
de ese momento, no sucedió nada que hiciera tambalear su disciplina. 
De hecho, todo fue a pedir de boca para los invasores. El mar se man­
tuvo en calma durante el cruce del canal; se erigieron tres cabezas de 
puente en sendas playas sin oposición enemiga; se combatió y derrotó 
en dos ocasiones a los britanos, y uno de los dos caudillos catuvellaunos 
murió en el campo de batalla. Es cierto que la resistencia no había sido, 
ni mucho menos, erradicada. El hijo superviviente de Cunobelino, 
un guerrero astuto e incansable llamado Carataco, seguía en libertad, 
mientras que en el norte y el oeste de la isla, en tierras en las que las 
vasijas de arcilla eran una novedad, por no hablar de la moneda o del 
vino, quedaban tribus que ni siquiera habían oído hablar de Roma. 
Sin embargo, tras haber asegurado un puente sobre el Támesis y haber 
construido un campamento en la orilla norte del río, ya había llegado el 
momento de hacer venir al comandante en jefe. La gloria de conseguir 
la victoria final sobre los catuvellaunos y de recibir su rendición formal 
correspondía a un único hombre.
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TOM HOLLAND

Aunque cojeara, la estampa de Claudio no era del todo inadecuada 
para un conquistador. Era alto y de constitución recia, tenía el cabello 
blanco y los rasgos distinguidos que el pueblo romano esperaba en sus 
estadistas veteranos; no había la menor dificultad, mientras estuviera 
sentado o en pie sin moverse, para aceptar su rango de imperator. Para 
el propio Claudio, que había pasado toda su juventud agazapado en 
su estudio mientras su hermano mayor representaba su papel de héroe 
de guerra, la oportunidad de conducir a un ejército a la batalla era un 
sueño hecho realidad. Así que no la desperdició. Cabalgó a la cabeza 
de sus legiones, como la misma encarnación del poder de Roma. Los 
catuvellaunos, intimidados, empezaron a disolverse. El avance por la 
orilla norte del estuario del Támesis hacia su capital, un disperso con­
junto de diques y casas redondas llamado Camulodunum, se encontró 
con muy poca oposición. La propia Camulodunum, que solo contaba 
con una empalizada de madera como defensa y cuya guarnición estaba 
desmoralizada, cayó rápidamente en manos de los romanos. Al entrar 
triunfante en la ciudad, Claudio podía legítimamente jactarse de que 
se había demostrado digno de la más nobles tradiciones marciales de 
su familia. La fama de su nombre llegaba ahora mucho más lejos de lo 
que habían conseguido Druso o Germánico. Poco después de la toma 
de Camulodunum, llegó al cuartel de Claudio un reguero de caudillos 
britanos, entre los cuales estaba el rey de un archipiélago distante co­
nocido como las Oreadas, formado por treinta islas, tan al norte que su 
invierno era una noche perpetua.29 Cuando una figura tan exótica como 
esta se sometió ante él, Claudio supo que sus máximas ambiciones para 
la invasión se habían hecho realidad. «Se había cruzado el océano y, en 
efecto, se lo había sometido».30

Luego, dieciséis días después de poner pie en Britania, el empe­
rador se marchó de vuelta a Roma. No tenía ninguna necesidad de 
permanecer en una frontera con un clima tan húmedo y tan desprovista 
de entretenimientos. Sus subordinados podían encargarse de perseguir 
a Carataco, de asaltar los fuertes que quedaban en algunas colinas y de 
pacificar la isla. Claudio ya había logrado lo que se había propuesto. Al 
fin y al cabo, los propios britanos nunca habían sido el principal objeto 
de su esfuerzo. Siempre había tenido en mente a otros oponentes. La 
mayor amenaza para su seguridad nunca había sido Carataco, sino sus 
propios colegas. Como el veterano apostador que era, Claudio sopesó
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las posibilidades cuidadosamente antes de decidir ausentarse de la ca­
pital durante seis meses. Incluso con Viniciano y sus colegas conspira­
dores muertos, las ascuas de la insurrección seguían vivas. Poco después 
de la partida de Claudio, un caballero fue condenado por conspirar 
contra él y arrojado por el risco del Capitolio. Tras esto, un portento 
que invariablemente presagiaba algún calamitoso trastorno para el Es­
tado tuvo lugar: un búho real entró volando en el sanctasanctórum del 
templo de Júpiter. Por supuesto, antes de partir a su campaña militar, 
Claudio había tomado todas las precauciones posibles. La administra­
ción de la capital había sido confiada a Lucio Vitelio, un cortesano 
totalmente leal. Al mismo tiempo, a otros senadores menos dóciles se 
les había concedido el supremo honor de acompañar al césar a Britania. 
Entre ellos destacaban Valerio Asiático y Marco Vinicio; no era casua­
lidad que ambos hubieran intentado, en su momento, hacerse con el 
poder supremo. Ahora, tras la conquista de Britania, no existía ya la 
menor posibilidad de que alguien se lo arrebatase a Claudio. La gloria 
de sus éxitos resonaba en el mundo entero. En Córcega, el exiliado 
Séneca — desesperado porque le permitieran regresar a casa—  saludó al 
imperator triunfante como «el consuelo de todos los hombres»;31 en la 
ciudad griega de Corinto, a su victoria se le concedió su propio culto; 
en la costa más lejana del Egeo, en la ciudad de Afrodisias, un relieve 
bellamente esculpido retrataba Britania como una desventurada belleza 
con el pecho desnudo que un Claudio con unos grandes e intimidantes 
músculos sometía y echaba al suelo. El hombre de quien su familia se 
había burlado durante toda la vida por ser un tullido baboso con tics se 
había transfigurado, en la imaginación de los romanos de provincias, en 
algo infinitamente más imponente: un dios del sexo capaz de doblegar 
al mundo entero.

No obstante, fue en Roma donde, como es natural, la victoria de 
Claudio causó mayor sensación. Los senadores, conscientes de lo que 
se esperaba de ellos, votaron con diligencia ofrecer al héroe todos los 
honores posibles: un triunfo, muchas estatuas y un arco particularmen­
te espectacular. También su familia disfrutó del aura de su gloria. A 
Mesalina se le concedió el mismo derecho de recorrer Roma en un 
carpentum que Livia había disfrutado antes que ella, mientras que a su 
hijo, todavía muy pequeño, se le concedió el espléndido nombre de 
«Británico». Esto, para un césar plenamente consciente en todo mo-
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mento de que por sus venas no corría la sangre de Augusto, era un giro 
de los acontecimientos muy prometedor. Solo un año después, Clau­
dio consiguió para Livia los honores divinos que tanto Tiberio como 
Caligula no le habían concedido, asegurándose con ello para sí mismo 
el estatus de ser el nieto de una diosa. Pero no bastaba meramente con 
recurrir al pasado en busca de legitimación. Claudio sabía que tenía que 
mirar también hacia el futuro. Ahora, con los honores concedidos a sus 
familiares, había empezado a hacerlo. Había puesto los cimientos para 
erigir una dinastía propia.

Como historiador y como atento estudiante del pasado, el empera­
dor comprendía especialmente bien qué era necesario para que el pue­
blo romano lo considerara un gran hombre. El modelo supremo en el 
que se inspiraba, y el hombre por cuyo nombre juraba, era Augusto, 
y no podía ser de otra manera. Sin embargo, sentía además la misma 
pasión que Tiberio por las historias del distante pasado de Roma. Las 
virtudes y los valores de la República en su versión más heroica nunca 
dejaron de emocionarlo. Tanto como experto en la antigüedad como 
en su faceta de historiador, Claudio se sentía profundamente vinculado 
a tradiciones que se habían originado siglos antes de Augusto. Invadir 
Britania, con sus carros, sus chozas de barro y sus bosques habitados 
por fantasmas fue, para un hombre como Claudio, un viaje atrás en 
el tiempo hasta los mismos inicios de su ciudad, a aquella época fabu­
losa en que los ciudadanos se reunían en el Campo de Marte antes de 
marchar a la guerra contra ciudades que estaban solo a unos pocos ki­
lómetros de distancia. Por ello, Claudio hizo que su reconstrucción del 
asalto a Camulodunum se representara directamente en el Campo de 
Marte, de modo que, al menos por un día, entre el mármol, las fuentes 
y las elegantes glorietas asomara de nuevo en aquel lugar el violento 
destello de las armas.

Más tarde, en el año 51 d. C., surgió una ocasión todavía más per­
fecta para aparecer como un héroe sacado de un libro de historia. Tras 
una osada y cada vez más desesperada serie de últimas batallas, Carata­
co había sido finalmente hecho prisionero por un caudillo rival, vendi­
do a los invasores y llevado a Roma totalmente encadenado. La nobleza 
de su porte cuando se lo hizo desfilar por las calles de la ciudad despertó 
mucha admiración, y Claudio, con la mirada del pueblo romano fija­
da en él, sabía exactamente, gracias a sus lecturas sobre la historia, lo
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que tenía que hacer. Hacía mucho tiempo, Escipión el Africano había 
capturado a un rey africano y, tras hacerlo desfilar en su triunfo, había 
ordenado que lo liberasen en un gesto de altiva magnanimidad. Clau­
dio hizo en ese momento lo mismo, y su decisión fue recibida con 
grandes muestras de aprobación por parte del pueblo. Dio la orden y se 
retiraron los grillos al rey britano. Carataco, libre ahora para deambular 
por Roma y contemplar al pueblo que lo había derrotado, interpretó 
perfectamente su papel en la obra, maravillándose en voz alta de que los 
romanos hubieran decidido molestarse en conquistar su pobre y atra­
sada tierra. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la ocasión había 
sido como una de aquellas historias edificantes que abundaban en los 
libros antiguos. En el Senado, Claudio recibió una lluvia de extrava­
gantes elogios. «Su gloria era tan grande como la de cualquier otro que 
hubiera exhibido a un rey capturado ante el pueblo romano».32

Como es natural, el propio Claudio era demasiado listo como para 
creerse demasiado todas estas alabanzas. Sabía que el Senado todavía le 
guardaba un profundo rencor. El Senado, no obstante, no era Roma. 
Claudio, que conocía a fondo los anales de su ciudad, lo sabía mejor 
que nadie. A diferencia de Tiberio, cuya devoción por el pasado no 
había hecho más que confirmar su instintivo desprecio hacia el popu­
lacho, su sobrino veía a los plebeyos con mejores ojos. Gracias a sus 
años de estudio, era consciente de que muchos de los grandes logros 
de la República debían tanto a la actuación del pueblo como a la del 
Senado. Por eso, un año antes de la captura de Carataco, Claudio había 
capitalizado sus triunfos en Britania para protagonizar un gesto muy 
significativo. A lo largo de los siglos, desde que Rómulo había arado 
por primera vez el pomerium, diversos conquistadores habían extendido 
aquella frontera sagrada que definía los límites de la ciudad de Roma, 
pues la tradición solo permitía hacerlo a aquellos que habían añadido 
tierras a las posesiones de la ciudad. Esto, en cualquier caso, fue lo que 
Claudio afirmó ante el Senado, y ¿quién, entre los senadores, dados los 
inmensos conocimientos y la exhaustiva investigación del pasado en 
el haber del emperador, iba a discutir que así fuera?33 Durante ocho­
cientos años, desde que Rómulo había vencido a Remo en su enfren­
tamiento por fundar una ciudad, el Aventino había estado más allá 
de los límites del pomerium... pero eso iba a cambiar. Por órdenes del 
emperador, se erigieron mojones de piedra a intervalos regulares que
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proclamaban que la colina no era menos parte de Roma que el Palatino. 
En días de Tiberio, el intento de Sejano de seducir a los habitantes del 
Aventino había contribuido a precipitar su caída; pero ahora, diecisiete 
años después, el sobrino de Tiberio no se avergonzaba de cortejarlos. 
Huelga decir que Claudio no había olvidado su historia. Sabía perfec­
tamente bien qué conmemoraba el santuario a Líber en la ladera del 
Aventino: la guerra de clases ganada por los plebeyos en las primeras 
décadas de la República y el establecimiento de sus derechos políticos. 
Cada mojón de piedra, estampado con las prerrogativas del emperador, 
servía como recordatorio de que consideraba un privilegio detentar el 
poder de sus tribunos. Era un conquistador, sí, pero era también un 
amigo del pueblo.

En su opinión, tampoco había nada ni siquiera remotamente in­
adecuado para un Claudio en ello. A diferencia de su hosco y altivo 
tío, Claudio no creía que el esplendoroso linaje y el legado que le había 
conferido su familia le diera licencia para despreciar a los plebeyos. 
Todo lo contrario. Invertir mucho dinero en estructuras destinadas 
a mejorar la vida de todos los ciudadanos era una noble y venerable 
tradición entre la aristocracia romana. ¿Por qué, si no, Apio Claudio, 
que nadaba en dinero tras recibir el botín que había ganado al servicio 
de la República, había gastado su fortuna en la construcción de una 
carretera? La idea de gastarlo en algún monumento espectacular pero 
inútil, como habría hecho un faraón, no podía ser más ajena a los usos 
de su ciudad. Siglos después, el pueblo romano todavía se enorgullecía 
de que sus construcciones más impresionantes, a diferencia de las de 
los déspotas extranjeros, tenían un propósito profundamente práctico. 
«Eran mucho mejores que cualquier pirámide absurda».34 Claudio, que 
aún recordaba lo que era tener muy poco dinero, estaba completamente 
de acuerdo. Sincero en su respeto a los valores tradicionales de sus con­
ciudadanos, no sentía ningún deseo de derrochar dinero en proyectos 
que no sirvieran al bienestar de los romanos a largo plazo. Ahora que 
ya había dejado atrás los problemas financieros de los sobornos que 
había tenido que pagar a las fuerzas armadas durante los primeros días 
de su supremacía, su intención era organizar su economía con sentido 
común y gastar el dinero con criterio. El botín de Britania le ayudó a 
hacerlo, y también la inteligencia de Palante. Por generalizado que fue­
ra el desprecio al liberto, a quien muchos consideraban un vulgar adve-
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nedizo arribista, su don para los números era indiscutible. Dos hechos 
lo prueban: primero, Claudio no acabó, a diferencia de su predecesor, 
detestado por haber subido impuestos; y, segundo, aun así fue capaz de 
invertir espectaculares sumas en infraestructuras.

El resultado para el pueblo, en una ciudad en la que las grandes 
obras habían sido siempre la fuente de empleo más estable, fue una 
fuente de ingresos mucho más segura que las indiscriminadas limosnas 
que había ofrecido Caligula. Sin embargo, el principal y más ambicioso 
objetivo de nueva infraestructura en la mente de Claudio estaba bas­
tante más allá de los límites de la propia capital. No porque Roma, tras 
la renovación que había liderado Augusto, hubiera quedado tan embe­
llecida que no necesitara más mejoras. Todo lo contrario. Precisamente 
porque todavía había grandes multitudes malviviendo en barrios de 
chozas cubiertos y asfixiados por el esmog — barrios que los ricos veían 
desde sus aireadas villas como «lugares miserables y oscuros en los que 
se arroja el estiércol y otros deshechos»— ,35 Claudio decidió limpiar 
toda esa suciedad. Como estudioso privado, le fascinaba la ciencia de la 
hidráulica y había escrito con erudición sobre las crecidas en Mesopo­
tamia; pero, naturalmente, como historiador que era, también buscaba 
precedentes que guiaran sus actos. Otros miembros de su familia, que 
iban desde Caligula hasta el inevitable Apio Claudio, habían encargado 
la construcción de sendos acueductos en sus tiempos. Sin embargo, 
ninguno de los dos completó obra alguna de magnitud similar a las dos 
que construyó Claudio. Sus dos acueductos se extendían a lo largo de 
muchos kilómetros, salvando profundos valles y recorriendo escarpadas 
colinas, y, gracias a ellos, casi se duplicó el suministro de agua que llega­
ba al corazón de Roma. A lo largo y ancho de la ciudad, incluso en los 
barrios más humildes, donde la maraña de callejuelas estaba cubierta de 
basura y excrementos, cañerías de plomo alimentaban fuentes públicas 
y aportaban un toque de frescor procedente de lejanas montañas. Aun­
que fue Caligula quien originariamente había encargado los dos acue­
ductos, el mérito de construirlos recayó sobre Claudio. En sus últimos 
tramos de la infraestructura, en dirección a la ciudad, la majestuosa 
altura y grandeza de los arcos que se erigían sobre los campos, en los 
que no se percibía el menor rastro de desequilibrio, complementaba el 
marcado estilo de sus piedras, robustas y decididamente tradicionales, 
como si hubieran sido talladas de los mismos cimientos del pasado de
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Roma. «¿Quién puede negar que son maravillas sin rival en el mun­
do?»36 Quizá algunos senadores amargados, pero, desde luego, no los 
plebeyos, que sabían que tenían en Claudio a un líder que se tomaba 
en serio sus deberes como su paladín.

Por supuesto, estos deberes tampoco eran ya lo que habían sido en 
la lejana época conmemorada por el santuario a Líber en el Aventino. 
Los días en que los plebeyos se habían movilizado para ampliar sus de­
rechos políticos pertenecían al pasado, y nadie en los barrios pobres de 
Roma los echaba mucho de menos. Al fin y al cabo, ¿por qué molestarse 
en celebrar elecciones cuando nunca cambiaban nada? Por eso, cuando 
Caligula volvió a otorgarle al pueblo romano el derecho a votar, su ges­
to fue recibido con tanta apatía e indiferencia que la iniciativa pronto se 
abandonó discretamente. La realidad había cambiado, y todo el mundo 
lo sabía. Lo que más importaba a los pobres de Roma, una urbe tan 
grande que la mayoría de ellos jamás había visto un maizal, ni mucho 
menos recogido una cosecha, era desterrar el espectro del hambre, y 
solo el césar podía garantizar el éxito en tamaña tarea. Al asumir la res­
ponsabilidad de mantener alimentados a sus conciudadanos, Claudio 
pensaba también, naturalmente, en su propia supervivencia, pues sabía 
que incluso Augusto, en los oscuros días del Triunvirato, había escapado 
por los pelos de ser hecho trizas por la muchedumbre hambrienta. Sin 
embargo, con los trabajos para la prevención de la hambruna sucedía 
lo mismo que con los acueductos: ambas obligaciones del emperador 
tenían un linaje venerable. La causa de que el pueblo romano no pasara 
hambre había sido defendida por algunos de sus más famosos tribunos. 
Fue Cayo Graco, en el año 123 a. C., quien primero había legislado la 
subvención del precio del pan, y Clodio, sesenta y cinco años después, 
había establecido el derecho a una ración gratuita para todos los ciuda­
danos. Augusto, a pesar de que en privado no aprobaba este subsidio, 
pues temía que una práctica así reblandeciera la fibra moral de los ro­
manos y los incentivara a no trabajar, había tenido el sentido común de 
no abolirlo, ya que de todos los diversos vínculos que unían al primer 
ciudadano con la plebe, ninguno era más popular entre los plebeyos. 
No solo lo atesoraban porque los mantenía alimentados, sino también 
porque constituía una expresión de su estatus cívico. «No importa el 
carácter de un hombre, ya sea digno o indigno, recibe su beneficio por 
virtud de ser un ciudadano. No importa que sea bueno o malo».37 De
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entre todas las ciudades del mundo, César solo repartía un subsidio de 
grano en Roma; y únicamente los ciudadanos, entre las multitudes que 
habitaban la ciudad, tenían derecho a recibirlo. Toda noción de que 
los pobres merecían caridad simplemente por el hecho de ser pobres se 
consideraba, por supuesto, grotesca. Todo el mundo sabía que si los po­
bres eran pobres era porque se lo merecían. Es por eso, por ejemplo, por 
lo que cuando Judea padeció una escasez tan terrible de alimentos que 
a los que la sufrieron les pareció que sin duda «debía de haber una gran 
hambruna en todo el mundo»,38 Claudio no intervino. ¿Por qué debía 
responsabilizarse él de lo que les sucediera a unos meros provincianos? 
No obstante, sentía que tenía el deber de cuidar a sus conciudadanos, 
por lo que, en cuanto se convirtió en emperador, cuidó de forma obse­
siva el suministro de grano a Roma.

Y, por desgracia, había habido una serie de problemas con respecto 
a dicho suministro desde el verano anterior a su accesión, como conse­
cuencia de la ocurrencia más espectacular de su sobrino. Por supuesto, 
Caligula no habría podido cabalgar sobre el mar sin barcos; pero sin 
barcos tampoco podía transportarse el grano desde las provincias a la 
capital. Roma, como un estómago insaciable e inmenso, hacía tiem­
po que había superado la capacidad de los granjeros italianos para ali­
mentarla. Por eso, desde Egipto a Mauritania, los grandes campos de 
África estaban dedicados a saciar el hambre de la capital. Todos los 
veranos, enormes flotas de cargueros se dirigían a la bahía de Nápoles, 
a Puteoli, pues la ciudad hacia la que Caligula había cabalgado por 
el mar desde Bayas era el puerto más cercano a Roma con muelles lo 
bastante profundos como para acoger sus mercancías. Luego vendría 
la siguiente fase del transporte: la carga del grano, medio millón de 
toneladas cada año, en barcos más pequeños, y el viaje remontando la 
costa hasta la desembocadura del Tiber.39 Allí, rodeado por marjales 
y salinas, se encontraba el puerto de Ostia; y más allá de Ostia, a lo 
largo de los veinticinco kilómetros de embarcaderos que lo separaban 
de Roma, se extendía una serie de gigantescos almacenes, cada uno de 
ellos con ventanas tan altas y tan parecidas a aspilleras que daban a las 
construcciones el aire de una línea de fortalezas. Muchas cosas podían ir 
mal entre la salida de Puteoli y la llegada del grano a estos depósitos; y 
Claudio, una vez superada la amenaza inmediata de hambruna, decidió 
intentar resolver la cuestión con una grandeza y una ambición dignas
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del pueblo romano. Esforzado a la par que osado, le obsesionaban igual 
las minucias de la planificación que los asuntos globales, así que se 
mostró completamente dispuesto tanto a supervisar las obras junto a 
un dique de fango como a dirigir el dragado del lecho del mar. Su ob­
jetivo era realizar una gesta no menos heroica que la de la conquista de 
Britania. Cuando los ingenieros fueron informados de su intención de 
construir un puerto de aguas profundas en Ostia, se llevaron las manos 
a la cabeza horrorizados «y le dijeron que aquello no podía hacerse de 
ningún modo».40 Pero él los ignoró. Al fin y al cabo, él era César. Si por 
el bien del pueblo romano había que rehacer la forma de la tierra y del 
mar, Claudio lo haría.

El emperador puso el proyecto en marcha mientras, en paralelo, 
preparaba la invasión de Britania. El propio Claudio visitaba con regu­
laridad las obras. Cuando un día se dijo en Roma que había muerto en 
una emboscada, muchos creyeron el rumor. Los plebeyos, desconsola­
dos, echaron la culpa al Senado, y solo un apresurado anuncio realizado 
desde la Rostra que desmentía el rumor y con el que se garantizó que el 
emperador estaba bien impidió que la situación derivara en disturbios. 
Aunque Claudio era, a ojos de muchos senadores, una figura ridicula 
y siniestra, el pueblo romano no compartía esa opinión; su devoción 
hacia él, nacida de la palpable preocupación del emperador por sus in­
tereses, demostró que era posible que el populacho amara a un empera­
dor aunque este careciera de glamour. Caligula, al construir su circuito 
de carreras privado, lo había adornado con un obelisco traído desde 
Egipto; Claudio, en cambio, arrastró el barco que había traído el obe­
lisco hasta la boca del Tiber, ordenó que lo hundieran y lo utilizó como 
base para un faro. También hizo construir rompeolas, un muelle que 
se extendía hasta el faro y, en suma, todos los accesorios de un puerto 
internacional a la última. Esta gesta de ingeniería, realizada justo a las 
puertas de la capital, mostró con claridad al pueblo romano los asom­
brosos resultados de la escala y la magnitud de su poder: su absoluta 
centralidad en el gran orden de las cosas; su acceso a los recursos que 
ofrecía todo el mundo y su dominio sobre el orbe entero. Incluso se 
podía conseguir que los monstruos de las profundidades, al igual que 
los elefantes y las serpientes a las que había dado caza Suetonio Paulino, 
se doblegaran ante el poder de Roma. Cuando una ballena se adentró 
en el puerto a medio construir, Claudio ordenó a un destacamento de
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pretorianos que subieran a los botes y la echaran. Como es compren­
sible, le costaba alejarse de las obras. Ningún otro lugar le aportaba un 
contexto más adecuado en el que mostrarse como el tipo de gobernante 
que aspiraba a ser. Ningún otro sitio lo hacía regocijarse tanto de su 
condición de césar. Por desgracia, su estancia en Ostia, lejos de Roma, 
lo distrajo de lo que sucedía en su propia casa. En el año 48 d. C., 
mientras estaba en las obras de la desembocadura del Tiber, Claudio 
recibió una inesperada petición de audiencia. La chica que la pedía, una 
concubina del emperador llamada Calpurnia, era una de sus compañe­
ras de lecho favoritas y, por lo tanto, Claudio accedió a verla. Cuando 
se presentó ante el emperador, Calpurnia estaba tan nerviosa y tarta­
mudeaba tanto que sonaba casi como el propio Claudio; pero, al final, 
haciendo acopio de valor, consiguió revelar lo que había venido a decir.

Y, al escucharla, el césar Claudio comprendió, horrorizado, que le 
habían hecho parecer el idiota que sus enemigos siempre habían dicho 
que era.

Más letal que el varón

El arte de atraer la atención de un emperador era un oficio delicado.
Calpurnia se presentó ante Claudio acompañada, por si acaso, por 

una segunda concubina del emperador. Aquellos que requerían su aten­
ción a menudo explotaban sus gustos sexuales, pues todo el mundo sabía 
que solo dormía con mujeres. Igual que su preocupación porque todo el 
mundo se sintiera en libertad para liberar una ventosidad en la mesa o que 
su insistencia en añadir tres nuevas letras al alfabeto latino, la completa 
falta de interés que siempre había mostrado en acostarse con compañeros 
masculinos señalaba a Claudio como un auténtico excéntrico. No es que 
la gente lo censurara por ello, pues así era el mundo y cada hombre tenía 
sus manías, e igual que algunos las preferían rubias y otros morenas, tam­
bién había unos pocos que solo fornicaban con mujeres y otros pocos que 
solo fornicaban con hombres.41 Que Galba, por ejemplo, fuera la imagen 
especular de Claudio —pues solo le gustaban los «hombres maduros y 
musculosos»—42 nunca perjudicó en lo más mínimo su estatus como mo­
delo de rectitud marcial. Como soldado veterano que era, sabía perfecta­
mente lo que era tomar el control, empujar con fuerza y dominar.
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Y esa era, huelga decir, la responsabilidad de todo ciudadano que 
quisiera acostarse con alguien. Nada resultaba más escandaloso para la 
sensibilidad de un romano que un hombre que, como Hostio Cuadra 
célebremente había hecho, se sometiera por placer a que lo penetraran. 
Los dioses habían dado forma al cuerpo femenino para recibir la pe­
netración como un golpe de espada del pene; pero tampoco el cuerpo 
masculino carecía de orificios. Si se sometía a otro hombre con la boca 
o con el ano, un ciudadano incurría en un acto doblemente desprecia­
ble. No solo porque interpretara el papel de una mujer (aunque eso 
era, por supuesto, algo totalmente reprochable de por sí); sino porque 
también interpretaba, al hacerlo, el papel de un esclavo. Del mismo 
modo que condenar una violación sufrida en primera persona como un 
crimen monstruoso era únicamente un privilegio del que gozaban los 
nacidos libres, también era deber de un esclavo atender a todos los de­
seos sexuales concebibles de su amo. Para algunos, de hecho, esa era su 
principal responsabilidad. Los chicos guapos, de pelo largo, bien afei­
tados y con la piel reluciente por los aceites eran accesorios obligatorios 
en cualquier soirée a la moda... sobre todo si eran gemelos. En tiempos 
de Augusto, un senador se había dejado de sutilezas y había hecho que 
sus camareras sirvieran completamente desnudas. Todo esclavo sabía, 
por supuesto, que la amenaza de la violación, como la del castigo cor­
poral, podía materializarse en cualquier momento.

Esto no conllevaba necesariamente que un amo fuera incapaz de 
mostrar ternura: Lucio Vitelio, por ejemplo, acabó tan encariñado con 
una de sus jóvenes esclavas que no solo le dio la libertad, sino que 
mezclaba su saliva con miel y la usaba como medicina para su garganta. 
Sin embargo, estos casos eran la excepción que confirmaba la regla. 
En general, el derecho de un amo a imponer sus apetitos sexuales a un 
esclavo, del mismo modo que se sonaba la nariz o utilizaba una letrina, 
se daba por supuesto. Era uno de los gajes de ser propietario, lisa y lla­
namente. «A un esclavo no se le permite tener vergüenza».43

Lamentablemente, la libertad, en una ciudad en la que se había 
sometido al potro y al látigo incluso a senadores, ya no era todo lo que 
en su día había sido. Las implicaciones, incluso para los más poderosos, 
eran extremadamente inquietantes. En el año 47 d. C., un año antes de 
que Calpurnia visitara a Claudio en Ostia, uno de los personajes más 
carismáticos y extravagantes del Senado había sido destruido. Valerio
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Asiático, acusado de haber cometido una serie de crímenes, había sido 
arrestado en Bayas y llevado a Roma preso con grillos. El fiscal que 
lo había acusado era un antiguo socio de Germánico, un hombre tan 
oportunista como carente de remordimientos llamado Publio Suilio 
Rufo. Una vez se le ofrecía la víctima, su talento consistía en hincar 
en ella profundamente sus colmillos. Y, desde luego, eso fue precisa­
mente lo que hizo en el juicio privado al que asistieron tanto Claudio 
como Lucio Vitelio. Como guinda a los diversos cargos, Suilio acusó 
también a Asiático, por si fuera poco, de la perversión más grave: de 
ser «blando y sumiso, como una mujer».44 El prisionero, que se había 
mantenido en silencio hasta entonces, no pudo seguir callado ante este 
insulto. «Pregunta a tus hijos, Suilio», gritó. «Ellos te confirmarán que 
soy un hombre». Estas eran palabras jactanciosas y agresivas, pero tam­
bién algo más. El insulto a Suilio, padre de dos hijos que Asiático había 
usado como mujeres, era también una crítica a un sistema que estaba 
tan podrido que había concedido poder a un hombre como aquel. Lue­
go, una vez Asiático fue sentenciado a muerte — aunque se le permitió, 
por recomendación de Lucio Vitelio, escoger cómo morir— , manifestó 
de forma más explícita su desprecio por el régimen de Claudio. Prefe­
riría, dijo, haber muerto a manos de Tiberio o de Caligula que con la 
aprobación del elocuente Vitelio, cuya boca olía rancio por su adicción 
a lamer genitales. Y a continuación, después de asegurarse de que las 
llamas de su pira no dañaran los árboles de su amado jardín, Asiático 
se abrió las venas.

En última instancia, los únicos medios que le quedaron para man­
tener su dignidad como ciudadano fueron la afirmación de su mascu- 
linidad y el suicidio. Era evidente que Claudio, paranoico e inseguro, 
había temido dejarlo con vida, sin embargo, había algo más. Los sena­
dores, convencidos como estaban de que el emperador era un deficiente 
mental, vieron en el fin de Asiático la confirmación de sus peores te­
mores: que Claudio era un payaso crédulo dominado por pervertidos 
o, todavía peor: «Él, de forma más visible que ninguno de sus colegas, 
estaba gobernado por esclavos... y por mujeres».45 Ciertamente, a la 
hora de identificar a la persona que, en último término, había sido 
responsable de la caída de Asiático, hubo un consenso generalizado. 
Mesalina envidiaba sus jardines y había querido quedárselos. Peor to­
davía: Asiático había muerto para satisfacer la pasión de esa mujer por
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Mnéster, antiguo amante de Caligula y el actor más famoso de Roma, 
de quien se rumoreaba que había tenido aventuras tanto con la propia 
Mesalina como con una bella dama de la alta nobleza llamada Popea 
Sabina. El juicio contra Asiático permitió matar dos pájaros de un tiro, 
pues entre los cargos presentados contra él se contaba el de adulterio 
con Popea. Mesalina, lejos de mantenerse en un discreto segundo pla­
no, había estado presente en el juicio secreto y había desplegado a sus 
agentes, apenas Asiático estaba siendo condenado, para amedrentar a 
su rival y obligarla a suicidarse. En suma, no podía haber nada más 
humillante ni grotescamente sórdido. Se había sacrificado a uno de los 
senadores más importantes de Roma, a un hombre que había aspirado 
a gobernar el mundo, en el altar de los celos de una mujer.

«Qué vergonzoso es someterse a una joven».46 Los moralistas ro­
manos siempre habían coincidido con la máxima de Ovidio. Fuera 
en el campo de batalla o en el dormitorio, los dioses habían querido 
tan claramente que los hombres empuñaran el látigo que muy pocos 
osaban cuestionarlo. «¡Desde luego, sería un Estado infeliz aquel que 
viera a las mujeres usurpar las prerrogativas masculinas, ya sea en el 
Senado, en el ejército o en las magistraturas!»47 La idea misma resul­
taba ciertamente inverosímil. Sin embargo, en una ciudad en la que 
una riña entre dos mujeres por el amor de un actor parecía haber 
destruido a un hombre que había sido dos veces cónsul, claramente 
algo iba muy mal. Que mujeres ricas y de buen linaje explotaran su 
influencia para ayudar a sus hombres era una cosa; que se jactaran 
públicamente de ello, otra muy distinta. Por muchos rumores que co­
rrieran sobre Livia, ella siempre se había esforzado, antes de ascender 
a los cielos para ocupar su lugar junto a Augusto en su divino trono, 
por operar en la sombra. Desde luego, jamás se le habría ocurrido to­
mar por tonto a su marido. Sin embargo, era eso precisamente —si se 
daba crédito a los cada vez más persistentes rumores al respecto— lo 
que Mesalina estaba haciendo. Unos pocos días después del suicidio 
de Popea Sabina, Claudio había invitado al marido de esta a cenar y 
le había preguntado dónde estaba su esposa. Cuando le dijeron que 
estaba muerta, se mostró simplemente perplejo. A aquellos que des­
preciaban al emperador les parecía que Mesalina hacía con él lo que 
quería. Crédulo y enamorado, había dejado a merced de su esposa a 
los grandes y poderosos. Cónsules, un prefecto del pretorio, la nieta
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de Tiberio: todos ellos habían sido eliminados a resultas de sus ma­
niobras. Los que apreciaban su vida no dudaban en arrastrarse ante 
ella. Lucio Vitelio, el veterano chaquetero, incluso le había rogado 
permiso para quitarle los zapatos, «y una vez le hubo quitado la zapa­
tilla derecha, la deslizó entre su toga y túnica y la llevó con él desde 
entonces, sacándola para besarla a menudo».48 No solo era un acto 
degradante, sino que era castrante en extremo.

Y, a decir verdad, quizá por esa misma razón también era un poco 
erótico. De haber vivido para ver al antiguo gobernador de Siria lanzar 
una lluvia de besos sobre la zapatilla de una mujer, Ovidio no se habría 
sorprendido demasiado. Siempre había disfrutado explorando las para­
dojas sobre las que se sustentaba la decencia.

Y  no consideres indigno de ti (aunque lo sea, te gustará)
sostenerle el espejo con tu mano de hombre libre.4s>

Y lo mismo que sucedía con el adulterio pasaba con la inversión de 
roles: cuanto mayor era el tabú, más emocionante era quebrarlo. La 
presión sobre el varón para que tomara siempre la iniciativa, para que 
siempre exigiera sumisión, privaba a los hombres de experimentar di­
mensiones enteras del placer. Que la responsabilidad de una matrona 
respetable, mientras un hombre la penetraba, fuera estar tendida pasi­
vamente y dejar la acción para su compañero era algo que los moralistas 
daban por sentado; pero eso no impedía que algunas mujeres, muy 
osadas, intentaran animar las cosas durante el sexo atreviéndose a mo­
verse, casi como si ellas fueran el varón. En efecto, era escandaloso y, 
desde luego, también una amenaza para la masculinidad de cualquier 
ciudadano respetable; pero había innegables compensaciones para el 
hombre cuya compañera acoplaba la cadera a su cuerpo al ritmo de sus 
empellones, movía su trasero con energía o chupaba y mamaba su pene. 
Que una mujer fuera tan sexualmente agresiva como para adoptar el 
rol del varón era, desde luego, para cualquier ciudadano decente, una 
posibilidad de lo más inquietante. Una mujer del tipo que se suponía 
que era Mesalina, con una ambición depredadora y una sed de sangre 
demoníaca, era una figura propensa a desatar no solo miedos, sino tam­
bién fantasías. Joven, bella y peligrosa, era la misma materia de la que 
está hecha la pornografía.
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Siempre ha habido algo peculiarmente delicioso en concebir la casa 
de César como un burdel. Tiberio, durante su retiro en Capri, y Calí- 
gula, en el propio Palatino, ya la habían llevado por caminos bastante 
procaces; pero, como siempre sucedía en una ciudad tan obsesionada 
con los rumores como Roma, los cotilleos fueron todavía más allá. La 
continua promoción de la familia Augusta como la encarnación de los 
valores tradicionales tenía como su reverso el tipo de historias que cir­
culaban sobre la hija de Augusto; sobre cómo, «cansada del adulterio, 
se había pasado a la prostitución»50 y había terminado vendiendo sus 
favores desde la Rostra. El pueblo, sin embargo, había amado a Julia, y 
por ello las historias que se contaban de ella, por muy escandalosas que 
fueran, se narraban con afecto. Mesalina, vengativa y homicida, parecía 
una figura mucho más aterradora. Se decía entre susurros que su clitoris 
era de un tamaño monstruoso y parecía «una tremenda erección».51 Se 
rumoreaba que trabajaba en un burdel de mala muerte con el cabello 
oculto bajo una peluca rubia y los pezones pintados de dorado; que 
celebraba fiestas en el Palatino en las que los maridos de mujeres impor­
tantes miraban mientras ellas les ponían los cuernos; que había desafia­
do a una de las prostitutas más experimentadas de Roma a un maratón 
de sexo durante todo un día y había ganado. Tales historias, aunque 
originalmente surgían de la rapidez con la que Mesalina descubría a 
sus enemigos y los destruía, servían para definirla como lo contrario a 
una mujer calculadora. A pesar de ser, en términos de su talento para 
eliminar a sus enemigos, mucho más parecida a Sejano que a Julia, el 
pueblo romano acabó viéndola como una criatura de una especie muy 
distinta: un ser carnívoro, irresponsable e imprudente.

Y eso la hizo vulnerable. Cuando Calpurnia y su compañera concu­
bina llegaron a Ostia y se presentaron ante su señor, el papel que repre­
sentaron fue muy parecido al que Palante había interpretado en la caída 
de Sejano al llevar la carta de Antonia a Capri. Como Tiberio, Claudio 
se había dado por satisfecho dejando que otra hiciera su trabajo sucio y 
sancionando las maniobras de su mujer contra hombres como Asiático, 
mientras él se amparaba en su reputación de despistado. Sin embargo, 
los paralelismos no se detenían ahí. Al igual que Tiberio se había dado 
cuenta al leer la carta de Antonia, con profunda conmoción, de que 
una compañera en la que siempre había confiado podía estar amena­
zando su vida, también Claudio sufrió en ese momento un similar ata­
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que de vértigo. La traición de Mesalina, según informó Calpurnia, era 
pública y notoria. Por increíble que fuera, había tomado como amante 
al hombre más atractivo de Roma, Cayo Silio, que había sido desig­
nado cónsul y había tenido la desfachatez de obligarlo a divorciarse y 
casarse con él. «El pueblo, el Senado, los pretorianos... ¡todos fueron 
testigos del matrimonio!»52 Claudio, cuya reacción instintiva cuando lo 
tomaban por sorpresa era entrar en pánico, se derrumbó. Ya era lo bas­
tante horrible que Mesalina hubiera puesto en duda su masculinidad, 
su capacidad para mantener el orden en su propia casa y, por extensión, 
su competencia como emperador, pero es que la situación era mucho 
peor. Al casarse con Silio y permitir así que tomara posesión de algo que 
pertenecía al césar, su conducta cobraba el cariz de un golpe de Estado. 
«¿Todavía estoy en el poder?», se lamentaba patéticamente Claudio, 
«¿O lo ha usurpado Silio ya?»53

Sus dos asesores senatoriales de más confianza, Vitelio y Cecina 
Largo, lo metieron como pudieron en un carruaje, donde el empe­
rador permaneció en estado de shock durante el apresurado trayecto 
de regreso a Roma. Cuando Mesalina salió a caballo a su encuentro 
e intentó en vano forzar una entrevista, Claudio permaneció sentado 
en silencio; ni siquiera la aparición en la cuneta de sus dos hijos — 
Británico, de diecisiete años, y su hermana mayor, Octavia— hizo 
mella en su pétrea expresión. Incluso al llegar al campamento de los 
pretorianos y dirigirse a los soldados reunidos allí, apenas consiguió 
articular palabra alguna. «Por muy justificado que estuviera su ultraje, 
le cohibía la vergüenza».54

Sus actos, no obstante, decían mucho. La decisión de Claudio de 
refugiarse en el campamento pretoriano demostraba tanto lo alarmado 
que estaba como su determinación de aplastar cualquier atisbo de sedi­
ción. Ya se había arrestado a Silio y a algunos de sus asociados patricios. 
Estos fueron llevados ante los pretorianos y ejecutados con rápida efi­
ciencia. También Mnéster, pese a sus histrionicas súplicas, fue decapita­
do: a pesar de que el primer impulso de Claudio había sido perdonarlo, 
claramente no se podía plantear salvar a un mero actor cuando tantos 
senadores y caballeros habían sido ajusticiados. Se concedieron muy 
pocos indultos. Por ejemplo, cuando un hijo de Suilio Rufo, que con­
firmó la veracidad de las acusaciones de Valerio, declaró que era impo­
sible que él hubiera cometido adulterio con Mesalina porque, siempre
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que se acostaba con alguien, tenía la costumbre de «adoptar el papel 
de una mujer»,55 fue enviado de vuelta a casa con desprecio. Fuera de 
estas contadas excepciones, el baño de sangre fue absoluto. Puede que 
Claudio tuviera tendencia al pánico y también que, en circunstancias 
normales, fuera reticente a recurrir a la represión; pero uno podía estar 
seguro de que, si se enfrentaba a una crisis, era de los que no tomaban 
prisioneros.

Mientras tanto, solo su esposa seguía en libertad. Nerviosa y deses­
perada, Mesalina se había refugiado en los jardines que había hurtado a 
Asiático hacía tan solo un año. Allí sollozaba entre los parterres vigilada 
por su madre, Domicia Lépida, que intentaba consolar a su hija según 
la más noble tradición de la maternidad romana: apremiándola a que 
se preparase para morir con honor. Al final, sin embargo, el miedo se 
impuso al coraje. Cuando un pelotón de soldados llegó a los jardines, 
Mesalina no consiguió reunir el valor necesario para abrirse la garganta 
y tuvo que ser un soldado quien la atravesara con su espada. Luego, los 
pretorianos arrojaron su cuerpo a los pies de su madre. Mesalina dejó 
como legado no solo un nombre que serviría durante mucho tiempo a 
los romanos como sinónimo de ninfomanía, sino también un palpable 
sentimiento de perplejidad. A muchos les pareció que había algo en 
todo este episodio que no encajaba. Cuando los romanos se pregunta­
ban qué podría haber impulsado a Mesalina, en una ciudad tan adicta 
a los cotilleos como Roma, a creer que podría casarse con Silio sin que 
se enterara Claudio, la mayoría se encogían de hombros y confesaban 
estar desconcertados. ¿Realmente la había arrastrado a su fin la pura 
lascivia? ¿O había tenido razón Claudio al sospechar que se estaba or­
ganizando un golpe de Estado? Pero, si de verdad había existido un 
complot, ¿qué podía haber impulsado a Mesalina a jugarse de aquella 
manera el futuro de sus hijos en una conspiración tan evidentemente 
inepta y mal pensada? Nada de lo sucedido tenía sentido.

Esa era una frustración habitual, claro. Los secretos de la casa de 
César eran siempre impenetrables para los extraños. La debilidad de la 
posición de Claudio, que lo obligaba a apoyarse tanto en libertos como 
en senadores, había empeorado la situación. Los conflictos que tenían 
lugar en el Palatino, donde las facciones rivales se enfrentaban en luchas 
subterráneas por aumentar su influencia, rara vez perturbaban la superfi­
cie. Se rumoreaba que la propia Mesalina, lejos de mantenerse ai margen
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de las luchas por el poder de los libertos de su marido, se había acostado 
con uno de ellos y, luego, cuando ya no le era útil, había ordenado su eje­
cución. Fuera cierto o no, lo que es bien seguro es que, en el momento de 
su caída, contaba entre sus enemigos a Narciso, Calisto y Palante, y que 
en su desgracia se apreciaban por todas partes las huellas de la interven­
ción de Narciso. Había sido él quien había enviado a las dos concubinas 
a ver a su señor a Ostia; él había sido también quien había asegurado a 
Claudio la veracidad de lo que decían; y él quien había echado a gritos 
a Mesalina cuando esta había intentado hablar con su marido. Y, más 
asombroso todavía, mientras duró la crisis consiguió incluso hacerse con 
el mando de los pretorianos, asegurándose así que las ejecuciones se hi­
cieran siguiendo sus órdenes. Para cuando terminó la masacre y se fregó 
la sangre derramada, todo el que hubiera podido contradecir la historia 
del matrimonio de Mesalina con Silio había sido silenciado para siempre.

Si tuvo lugar o no realmente ese enlace, o si Mesalina fue víctima 
de una mentira sutilmente fabricada, no lo sabremos nunca. Se arran­
caron sus estatuas de los pedestales y se borró su nombre de todas las 
inscripciones. Narciso, mientras tanto, obligado desde hacía mucho 
por su condición de liberto a operar sin reconocimiento oficial, recibió 
en este momento de su señor una muestra de lo que significaba estar, 
aunque fuera durante poco tiempo, en el centro del escenario. Por un 
decreto formal del Senado y como agradecimiento a sus actos en defen­
sa del Estado romano se le concedió una magistratura honoraria. Era 
una muestra de favor sin precedentes del emperador hacia un antiguo 
esclavo. Desde luego, eran tiempos de clamar Io Saturnalia.

Sin embargo, la naturaleza de la casa de César hacía que sus riva­
lidades internas fueran como una hidra. Si se cortaba una cabeza, otra 
emergía rápidamente. El éxito de Narciso al deshacerse de Mesalina 
y el predominio que tal hecho le granjeó en la trastienda del Palatino 
perturbó el equilibrio de poderes tradicional entre los tres libertos de 
confianza de Claudio. Calisto y Palante seguían viendo con la misma 
claridad de siempre cómo operaba la corte de su señor. De hecho, cuan­
do Calisto murió poco después de la gran defenestración del año 48, 
su propio fallecimiento constituyó la prueba definitiva de su influen­
cia, pues fue uno de los pocos hombres en el corazón del poder que 
tuvo una muerte natural. A pesar de que a corto plazo no tenía más 
opción que aceptar la preeminencia de Narciso, tampoco Palante tenía
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la más mínima intención de aceptarla de forma permanente. Conocía 
bien a su señor. Apreciaba la escala de la humillación que había sufrido 
Claudio más claramente todavía que su rival y era consciente de las 
inseguridades del emperador que, de forma inevitable, aquella expe­
riencia había contribuido a despertar de nuevo. Mesalina había sido 
madre además de esposa, y su caída había perjudicado decisivamente 
las expectativas de sus hijos. Después del escándalo que había padeci­
do su familia, ¿cómo iba Claudio a promoverla como un modelo de 
virtud romana? Tal y como estaban las cosas, su tarea se había vuelto 
imposible; y mientras no cambiaran, era inevitable que sintiera que su 
legitimidad como gobernante del mundo estaba en cuestión. El viejo 
problema de que Claudio no podía esgrimir que por sus venas corriera 
más sangre de Augusto que por la de otros senadores volvió abrupta­
mente a estar en boca de todos. No obstante, había una clara solución 
a mano. Palante, con una visión de futuro más clara que la de Narciso, 
sabía que su señor no tendría más alternativa que adoptarla.56

Durante los años de la primacía de Mesalina, Agripina había bajado 
la cabeza e intentado pasar desapercibida. Por las venas de su hijo no solo 
corría la sangre de Germánico, sino también la de Augusto; y, además, 
ella misma era célebre por su belleza. El destino que había corrido su her­
mana pequeña, exiliada y eliminada tras despertar los celos de Mesalina, 
había servido a Agripina de lección; por ello, en lugar de enzarzarse en las 
intrigas de la corte, había dedicado todas sus energías a mejorar el estado 
de sus finanzas. En este sentido, ayudó mucho que contrajera matrimo­
nio con un senador increíblemente rico, que había muerto poco después. 
Claudio, en su frenesí por hallar un modo de dar brillo a su legitimidad 
tras la calamidad de la caída de Mesalina, no tuvo que mirar muy lejos. 
No podía negarse que era un problema que Agripina fuera su sobrina: 
los romanos despreciaban tanto el incesto que, junto con la traición, lo 
consideraban uno de los dos únicos crímenes en los que eran admisibles 
las pruebas obtenidas torturando a esclavos. Sin embargo, lejos de tratar 
de ocultarlo o de hacer que Agripina fuera adoptada primero por otra 
familia, como podría haber hecho en otras circunstancias, Claudio se vio 
obligado a anunciar a bombo y platillo que se casaba con «su hija y su 
pupila, nacida y educada en su regazo»,57 pues era precisamente el pedigrí 
de su sobrina lo que la hacía tan valiosa. Fue Vitelio, sutil, como siempre, 
quien se encargó de disponerlo todo. Ante el Senado, se desenvolvió con
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su astucia habitual. Después de elogiar a Claudio como un modelo de 
decencia, con una cara que no dejó entrever el menor rastro de ironía, 
apremió a los senadores a cambiar la ley que prohibía a un tío casarse 
con su sobrina por el bien del propio césar, de Roma y del mundo. «Pues 
era cosa digna de gran ponderación que se hallase, por la providencia de 
los dioses, viuda para poder desposarse con un príncipe que no había 
admitido jamás otro amor en su cama que el de su propia esposa».58 Los 
senadores rompieron a aplaudir; fuera, en el Foro, una multitud cuida­
dosamente seleccionada se les sumó y lanzó vítores entusiastas. El Senado 
y el pueblo de Roma unidos. ¿Cómo iba a negarse Claudio a lo que con­
juntamente le pedían?

Desde luego, muchos, lejos de los diversos espectáculos de entusias­
mo que se organizaron desde el aparato del Estado, se mostraron ho­
rrorizados ante lo que les parecía un juego de manos jurídico y temían 
que nada bueno surgiera de «una unión tan deplorable e ilegal».59 La 
propia Agripina, sin embargo, no se contaba entre ellos. El matrimonio 
con el envejecido y baboso Claudio, por poco satisfactorio que fuera a 
nivel físico, era un regreso tan triunfal al centro del poder como catas­
trófica había sido su anterior expulsión de él. Naturalmente, una mujer 
capaz de prostituirse a sí misma con su tío no podía esperar salvarse 
de las burlas del pueblo romano. Aun así, los insultos de la plebe esta­
ban atenuados por el respeto que, a regañadientes, sentían hacia ella. 
A diferencia de la anterior esposa del emperador, Agripina no era una 
ninfómana diagnosticada. «En sus asuntos privados siempre fue muy 
honesta, excepto cuando le convenía para mandar».60 Igual que se decía 
que Augusto solo había cometido adulterio en una ocasión para espiar 
al marido de una mujer, también las infidelidades de Agripina se atri­
buyeron a su implacable determinación de alcanzar la cima del poder. 
Esta ambición, por horrenda y antinatural que fuera en una mujer, la 
señalaba indiscutiblemente como un peso pesado dentro del panorama 
político. «En lo público se mostraba severa, y muchas veces soberbia, y 
se hacía servir y obedecer como si fuera un varón».61

El presentimiento de que el mundo había sido entregado al gobier­
no de un ama imperiosa y decidida se vio reforzado al año siguiente. 
Pocos dudaban de la intensidad de las esperanzas de Agripina para su 
hijo así que, desde luego, no fue una gran sorpresa cuando, en el año 
50 d. C., Domicio, que tenía entonces trece años, fue formalmente
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adoptado por su padrastro como miembro de la gens Claudia. Dejó 
de llamarse Lucio Domicio Enobarbo y a partir de entonces pudo jac­
tarse del mucho más impresionante nombre de Nerón Claudio César 
Druso Germánico. Retratos del joven Nerón, con el rostro redondo y  
todavía restos de grasa infantil, empezaron a proliferar de inmediato. 
Pero, en realidad, era el brillo de su madre el que inundaba el mundo. 
Su marido le concedió honores que ni siquiera Livia había recibido 
de su esposo. Por primera vez, un emperador permitió que su esposa 
luciera el asombroso título de «Augusta» con él en vida; que apareciera 
en las esculturas luciendo la diadema en forma de media luna de una 
diosa y  que su semblante se acuñara en las monedas. Estas, antes de la 
caída de Mesalina, habían lucido en su reverso imágenes diseñadas para 
proclamar los muchos logros de Claudio; pero a partir de este momen­
to no sería así. Donde antes había habido soldados, arcos triunfales y 
eslóganes ególatras, ahora únicamente relucían las cabezas de Agripina 
y Nerón. La descomunal magnitud de la crisis no admitía medidas de 
menor calado. Bajo ningún concepto podía permitirse que la profunda 
herida que había sufrido la familia Augusta se infectara. Su futuro debía 
parecer, a toda costa, estable y seguro.

Naturalmente, aquellos predispuestos a considerar a Claudio 
poco más que un bobo influenciable, una mera marioneta en manos 
de mujeres y esclavos, vieron motivos para redoblar su desprecio hacia 
él. El propio emperador, como había hecho durante toda su vida, los 
ignoró. En su opinión, lo que estaba en juego no era solo su pro­
pia supervivencia, sino la seguridad del pueblo romano a largo plazo. 
Claudio era consciente desde hacía mucho tiempo de las terribles 
consecuencias de la guerra civil. Cuando era todavía joven, se había 
embarcado en la escritura de la historia del ascenso de Augusto al po­
der, pero la había abandonado después de que Livia y su madre lo re­
gañaran por ello. «Nadie», le habían dicho, «podrá nunca ofrecer una 
crónica precisa ni sincera de lo que sucedió en realidad».62 Décadas 
después, todavía preocupaba a Claudio lo que podría pasar si cometía 
un error, si destruía el legado de paz que se había prolongado durante 
décadas. Buen conocedor de la historia de la República en sus días de 
mayor vigor y austeridad, comprendía que el ideal de la ciudadanía en 
ocasiones exigía sacrificios. Con Mesalina relegada al olvido y Britá­
nico todavía un niño de nueve años, no podía confiar en que su hijo
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tomara el timón del mundo. Claudio era viejo y su salud no era bue­
na. También era peligroso dejar a Nerón sin supervisión sin haberle 
enseñado todavía lo necesario para gobernar Roma. Ciertamente, ese 
invierno, se vieron por todas partes recordatorios de lo fino que era 
el hilo del que pendía la fortuna del césar. Se habían avistado sobre el 
Capitolio unos pájaros ominosos. Terremotos habían sacudido la ciu­
dad. Mientras tanto, en los almacenes que recorrían la orilla del Tiber, 
las reservas de grano estaban muy bajas. El populacho, hambriento, 
había acorralado a Claudio en una esquina del Foro y lo habría hecho 
pedazos de no haber sido rescatado por un destacamento de tropas. 
Fue un aviso a navegantes. El amor del pueblo y  el acero de los preto­
rianos: esas eran las dos cosas que un emperador debía tener siempre 
de su parte, a toda costa.

En consecuencia, Claudio se dispuso en cuanto pudo a asegurar 
ambas para su aparente heredero. La oportunidad perfecta no tardó en 
llegar. En el decimoquinto cumpleaños de Nerón, un año antes de lo 
previsto, se le permitió celebrar su mayoría de edad. En primer lugar, el 
joven realizó grandes donativos tanto al pueblo como al pretorio, y lue­
go desfiló por las calles al frente de los pretorianos. Poco después, por 
si acaso, pronunció su primer discurso en el Senado. Mientras Nerón 
lucía espléndido con su nueva toga viril o presidía los espectáculos en 
el circo ataviado con toda la regalía triunfal de un emperador, Británi­
co deambulaba todavía vestido con la característica toga a rayas de un 
niño. Cuando finalmente intentó combatir el pavoneo de su hermanas­
tro llamándolo «Domicio», Agripina acudió directamente a Claudio 
e hizo que sustituyeran a todos los maestros del niño por otros nom­
brados por ella. El principal tutor de Británico fue ejecutado, acusado 
de conspirar contra Nerón. A la Augusta se le daba bien ejecutar ma­
niobras de este tipo. No le gustaba que hubiera nadie en una posición 
de poder a menos que ella lo hubiera puesto allí. Como consecuencia, 
poco después de su matrimonio con Claudio, lo convenció de nom­
brar para el mando de los pretorianos a un hombre cuyo historial de 
servicios a la familia era tan impecable como flagrante era su carencia 
de linaje. Que Sexto Afranio Burro era un oficial distinguido, como 
corroboraba su mano mutilada, no alteraba el hecho de que era un 
hombre irremediablemente provinciano, quien, como tal, «no ignoraba 
a instancia de quién había alcanzado aquel puesto».63
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Bajo la superficie, las aguas de la casa de César albergaban mons­
truos de las profundidades que se alimentaban de aquellos más débiles 
que ellos mismos y que, sin embargo, siempre estaban hambrientos. 
Agripina había demostrado ser un depredador tan temible como el que 
más. «No son las armas la mejor salvaguarda del poder, sino la habilidad 
de conceder favores».64 Eso había observado Séneca, con la perspectiva 
que aportaba la distancia, desde su exilio en Córcega. Agripina, en una 
demostración de que esa observación era cierta, había ordenado, tras su 
matrimonio con Claudio, que lo llamaran de vuelta a la capital. Su hijo 
necesitaba un tutor, y ¿quién mejor que el intelectual más destacado de 
Roma? Séneca, naturalmente, aceptó el reto. La oportunidad de educar 
a un futuro gobernante del mundo, como Aristóteles había enseñado a 
Alejandro Magno, era el sueño de cualquier filósofo. Tampoco se tra­
taba de que Agripina quisiera que a su hijo le enseñaran algo tan poco 
práctico como la filosofía: le interesaba mucho más el talento de Séneca 
para pronunciar un discurso. Y, desde luego, cuando Nerón se levantó 
en el Senado para hablar, se hizo evidente que su tutor había hecho bien 
su trabajo. Ni los senadores a los que habían salido arrugas y pelo blan­
co al servicio de Roma detectaron el menor atisbo de nerviosismo en el 
joven de dieciséis años mientras les ofrecía su opinión sobre los asuntos 
internacionales. A diferencia del propio Claudio, parecía haber nacido 
para ocupar el puesto. Elocuente, apuesto e intimidantemente vanido­
so, Nerón no podía evitar presentar un enorme contraste con el anciano 
emperador. Su propia juventud, que inevitablemente perturbaba a un 
Senado en el que todavía no habían cicatrizado las heridas abiertas por 
Calígula, parecía transformarse casi en una fuente de energía.

Nerón no era el único a punto de llegar a la mayoría de edad. En el 
año 53 d. C., en lo que pareció una confirmación de su estatus como 
heredero predilecto, se casó con Octavia, la hija que Claudio había 
tenido con Mesalina. Ese matrimonio, sin embargo, transmitía un se­
gundo mensaje. Británico era solo un año menor que su hermana, y el 
enlace sirvió para recordar al pueblo romano que también él estaba a 
punto de dejar atrás los juegos de la infancia. Ya fuera en el Senado, en 
el campamento pretoriano o en los bares y mercados de la ciudad, el 
hijo de Claudio todavía tenía seguidores. Y también en la casa de César. 
Palante, cuyo apoyo a Agripina desde el principio había sido recompen­
sado con honores públicos que hacían palidecer incluso a los que había
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recibido Narciso, todavía no había establecido una supremacía total. Al 
tomar a Británico bajo su cuidado, Narciso lo abrazó y urgió al niño a 
crecer rápido. También Claudio, abrazando a su hijo, le prometió que 
recibiría de él «la explicación de todos sus actos»65 cuando creciera. Ha­
cia el 54 d. C., cuando Británico cumplió catorce años, ese momento 
se acercaba. Nerón había lucido la toga viril que lo señalaba como un 
hombre cuando solo tenía quince años: ¿por qué no iba a hacerlo tam­
bién el hermano pequeño? Claudio empezó a hablar abiertamente de la 
ilusión que le hacía la ceremonia. Un año más y doblaría el número de 
candidatos a sucederlo. Y entonces, por supuesto, el futuro de Nerón 
no parecería tan seguro.

Desde luego era difícil dudar de que se avecinaba algún trastorno 
grave. Del cielo llovía sangre, las águilas pretorianas eran golpeadas por 
rayos y nació un cerdo con garras de águila. Mientras tanto, en los tribu­
nales, la abuela de Británico, Domicia Lépida, era juzgada por una serie 
de crímenes capitales. Pocos dudaban quién estaba detrás de la acusación, 
pues uno de los cargos era el uso de brujería contra la esposa del empera­
dor. Se dice que, siguiendo las instrucciones de su madre, Nerón apareció 
como testigo de la acusación. Domicia Lépida, como no podía ser de 
otro modo, fue condenada a muerte. Luego, en octubre, el más formi­
dable de los adversarios de Agripina se marchó de Roma. Narciso, como 
correspondía al hombre inmensamente rico en que se había convertido, 
sufría de gota; y para esa dolencia no había mejor remedio que bañarse 
en las aguas de Campania. Como es natural, no tenía la menor intención 
de arriesgarse a estar mucho tiempo de vacaciones. No podía permitirse 
mantenerse alejado de la capital durante un período largo. Pero ¿qué po­
día pasar durante una corta escapada?

La respuesta llegó el 13 de octubre, solo tres meses antes de que 
Británico alcanzara la mayoría de edad. Según se dice, Claudio enfer­
mó de gravedad. Se convocó al Senado. Los cónsules y los sacerdotes 
ofrecieron plegarias por la recuperación del césar. Mientras tanto, en 
el Palatino, todas las puertas permanecieron cerradas, con pelotones 
de soldados bloqueando los diversos accesos. Aun así, quedaba cier­
to margen para el optimismo. Durante toda la mañana se publicaron 
informes tranquilizadores y se vio a varios actores cómicos entrar en 
la casa del emperador, pues se decía que Claudio había pedido que lo 
entretuviesen desde su lecho de enfermo. Luego, a mediodía, se abrie­
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ron abruptamente las puertas de par en par. De ellas emergió Nerón, 
acompañado por Burro, el nuevo prefecto de los pretorianos. Los hom­
bres que montaban guardia prorrumpieron en vítores; Nerón se subió 
a una litera y, con una escolta de soldados, fue conducido directamente 
al campamento de los pretorianos. Allí, anunció a los presentes que 
Claudio había muerto y, acto seguido, les ofreció un donativo asom­
brosamente generoso. Después, acudió al Senado. Sus miembros sa­
bían perfectamente qué se esperaba de ellos. Por aclamación unánime, 
se concedieron a Nerón todos los diversos poderes y honores que ha­
bía poseído su antecesor. El joven nuevo césar, de solo diecisiete años, 
únicamente renunció por modestia a uno de ellos: el de «padre de la 
patria». Rollizo, de mejillas suaves y con labios rosados como los de 
una chica, Nerón sabía muy bien que al rechazar ese título se ahorraba 
burlas innecesarias. A continuación, consiguió para su padre adoptivo 
honores divinos, asegurándose con ello un último y definitivo título: 
«hijo de un dios».

¿Y Claudio? ¿Qué le hizo partir tan súbitamente del Palatino al trono 
de oro de los inmortales? Roma había sufrido una epidemia de fiebre ese 
año, y Claudio, que tenía mala salud desde la infancia, tenía por aquel 
entonces sesenta y tres años: desde luego, es plausible que muriera por 
causas naturales. Sin embargo, en una ciudad tan alerta siempre a los más 
nimios rumores de criminalidad, era inevitable que las circunstancias de 
su muerte hicieran que muchos recelaran. Cuando Nerón, en una réplica 
espontánea, declaro que «las setas deben ser la comida de los dioses, pues 
es por medio de una seta como Claudio ha convertido en un dios»,66 a 
muchos les pareció que lanzaba una indirecta sobre lo que había suce­
dido realmente. Circularon varias versiones del asesinato: que Agripina 
había encargado a un famoso envenenador que emponzoñara un plato 
de setas; que se había encargado de hacerlo la propia Agripina; que había 
convencido al médico de su marido para que le introdujera una pluma 
empapada en veneno en la garganta. Nadie sabía a ciencia cierta qué ha­
bía sucedido, pero todo el mundo sospechaba lo peor.

En cuanto a Nerón, fuera cierto o no que su madre había jugado 
sucio para favorecerlo, sabía lo mucho que le debía. Esa noche, cuando 
le pidieron por primera vez que, como césar, diera a los pretorianos el 
santo y seña, no dudó. La frase que escogió fue un reconocimiento sin 
ambages de esa deuda: «A la mejor de las madres».67



7

Qué artista

Mam m a mia

Ningún otro miembro de la familia de Augusto había oscilado entre la 
calamidad más desgraciada y el triunfo más extremo como Agripina. 
De entre los numerosos descendientes de Augusto que habían sido exi­
liados, era la única que había conseguido regresar a Roma y resurgir de 
sus cenizas. No olvidaría nunca lo que comportaba el fracaso. Durante 
más de un año, la isla a la que fue enviada por su rencoroso hermano se 
había burlado de ella con su desolada parodia de la grandeza. Para la éli­
te romana, no había un símbolo más claro del éxito que una gran casa 
en cuyos terrenos hubiera agua, y Agripina, durante su exilio, disfrutó 
de agua en abundancia. Su prisión se podía jactar de muchos elemen­
tos que no habrían desentonado en una villa de la bahía de Nápoles: 
estanques artificiales, marisco fresco y —por supuesto— vistas al mar. 
Todos estos lujos, sin embargo, solo servían para subrayar su desgracia­
da situación. El aislamiento y la soledad estropeaban cualquier gozo. 
El placer no se deriva solo del contexto físico, sino del ambiente que 
lo rodea. Incluso Bayas, a pesar de su belleza exquisita, no habría sido 
gran cosa sin el torrente de cotilleos y de música que se entremezclaba 
siempre con su perfumada brisa.

Tampoco lo habría sido sin sus puertos deportivos. A pesar de que 
por las rutas marítimas que atravesaban la bahía de Nápoles pasaba un 
gran número de cargueros con destino a Puteoli y de galeras de guerra 
de la flota del césar, aquellas aguas no estaban ni mucho menos dedi­
cadas a las exigencias del comercio y la defensa. Navegar frente a los 
diversos embarcaderos y grutas que adornaban la costa, huyendo del 
calor estival hacia las frescas y cristalinas aguas de la bahía, era desde
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hacía mucho tiempo uno de los pasatiempos favoritos de la élite roma­
na. Caligula, como no podía ser de otra manera, había sido quien había 
llevado esa costumbre a sus mayores excesos. Mientras sus hermanas se 
pudrían en sus prisiones insulares, él había recorrido la costa de Cam­
pania en unas galeras fabricadas especialmente para la ocasión, que te­
nían baños, columnas acanaladas y enredaderas. No había en el mundo 
nada más exclusivo que un palacio flotante. De hecho, tan cercana era 
la relación en la mente de los superricos de Roma entre el placer y el 
agua, y entre el lujo y los barcos, que las bahías de Campania casi no te­
nían espacio suficiente para colmar sus deseos. Cualquier franja de agua 
tenía el potencial de encandilarlos. Caligula había buscado alternativas 
para cuando no estaba de humor para desplazarse hasta Bayas. A unos 
treinta kilómetros al sur de Roma, por ejemplo, entre una cadena de 
colinas a lo largo de la vía Apia, se encontraba el pacífico lago de Nemi, 
rodeado por una arboleda. Allí, con la intención de disfrutar de aquel 
paraje por todo lo alto, el hermano de Agripina había ordenado la cons­
trucción de una gigantesca casa flotante.* Huelga decir que no se reparó 
en gastos. Mosaicos, incrustaciones de mármol, tejas bañadas en oro: la 
balsa de placer de Caligula tenía de todo. Incluso las cañerías de plomo 
llevaban su nombre cuidadosamente estampado. Para Agripina, que ya 
hacía tiempo que había regresado de su exilio, el barco era un perma­
nente recuerdo de todo lo que se le había negado durante el período 
en que había caído en desgracia. A la Augusta le resultaba inevitable 
esbozar una sonrisa al pensar que el mismo barco que había encargado 
construir el hermano que la había encarcelado era ahora propiedad de 
su hijo.

O quizá no. Por suntuoso que fuera y a pesar del espectacular paraje 
en el que se encontraba, un lago tan perfectamente circular y de superfi­
cie tan calma que se lo conocía como el Espejo de la Luna, para alguien 
tan alerta a las exigencias del poder como Agripina había algo siniestro

* Por orden de Caligula se construyeron dos barcos en el lago Nemi: el primero parece 
que fue un palacio flotante; el segundo, un templo flotante. Seguían a flote en tiempos 
de Nerón, pero fueron enviados al fondo del lago, donde permanecieron durante casi 
dos mil años. Se recuperaron en 1929 y fueron destruidos en 1944, aunque nunca se ha 
sabido con seguridad si fue por el fuego de artillería estadounidense, por un incendio 
provocado por los alemanes o para alimentar los fuegos de la cocina de los refugiados 
italianos.
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en Nemi. Pero no era algo aparente a primera vista. Al igual que la bahía 
de Nápoles, las laderas que rodeaban el lago eran un monumento a la 
elegancia suburbana. El propio Julio César había ordenado construir una 
villa allí; la madre de Augusto procedía de la ciudad más cercana. Sin 
embargo, igual que en Roma, entre el cemento y el mármol del Palatino, 
quedaban todavía recuerdos de la distante era de Rómulo, también en 
Nemi, proyectando una sombra sobre las escenas de lujo, asomaban los 
espíritus de una antigüedad muy lejana. Eneas no había sido el único 
héroe que había viajado hasta Italia tras la caída de Troya. En Grecia, 
Agamenón, el rey que había sido el comandante supremo de los ejércitos 
que regresaban a casa, había sido asesinado por su esposa, Clitemenestra, 
y ella, a su vez, por orden de los dioses, había sido asesinada por su hijo, 
un joven llamado Orestes. Unos temibles demonios conocidos como las 
Furias, armadas con látigos y antorchas de fuego, lo habían perseguido 
por haber cometido el monstruoso crimen de matricidio. En el curso de 
sus viajes, Orestes se había dirigido al oeste y traído consigo una estatua 
de la gemela de Apolo, la diosa cazadora Diana; y una vez en Nemi, en 
un bosquecillo con vistas al lago, había creado un templo dedicado a la 
diosa. Desde entonces, en memoria del fundador del culto, su sacerdote 
siempre había sido un fugitivo: un esclavo huido que, tras irrumpir en el 
santuario, había desafiado al sacerdote que tenía el cargo y lo había mata­
do. Una victoria letal, pues todo sacerdote tenía que vivir luego sabiendo 
que el mismo destino lo esperaba a él, ya que moriría a manos de su su­
cesor. Durante más de mil años, un asesinato había seguido a otro en un 
ciclo interminable. Al llegar al santuario y enterarse de que el sacerdote 
llevaba in situ años, Caligula se divirtió patrocinando a un contendiente 
más joven y fuerte. Sin embargo, la última en reír fue, finalmente, Diana. 
La casa de César era tan o más letal que el santuario de Nemi. La muer­
te podía abalanzarse en cualquier momento sobre cualquiera que no se 
guardase las espaldas. Como el sacerdote de Diana, Caligula había aca­
bado yaciendo sobre un charco de sangre, y Agripina, cuyo retorno del 
exilio no se habría producido sin esa muerte, no tenía la menor intención 
de sufrir el mismo destino.

Ciertamente, tenía buenos motivos para pensar en la diosa de 
Nemi. Ya, durante su matrimonio con Claudio, había buscado expiar 
la ofensa del incesto patrocinando ritos propiciatorios junto a su mari­
do en el sagrado bosquecillo. Unos meses después, Claudio había he-
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cho una dedicación oficial a Diana: una petición para que la diosa los 
mantuviera a salvo tanto a Agripina como a él, y también a Nerón y a 
Británico. Pero tal ofrenda no bastó. La diosa abandonó a Claudio. To­
davía ardían en el santuario las lámparas que había encargado en Nemi, 
pero ahora él estaba muerto, y, por todas partes, corría el rumor de que 
su esposa había sido responsable de su muerte. Fuera cierto o no, Agri­
pina era demasiado inteligente como para confiar su seguridad a unas 
velas encendidas en honor a Diana. La lección del santuario de Nemi 
no se le escapaba. La diosa favorecía a los que creaban su propia suerte. 
Por eso, con el cuerpo de Claudio todavía caliente, Agripina envío un 
mensaje a sus agentes en Asia ordenándoles que envenenaran al gober­
nador de la provincia, quien, como su hijo, era tataranieto de Augusto. 
O eso, al menos, es lo que se supuso en Roma cuando llegaron a la 
ciudad las noticias de la muerte del desdichado. Esta era una asunción 
perfectamente razonable. El destino de Narciso, arrestado en Campa­
nia mientras trataba de regresar a Roma a toda velocidad, dejó claro a 
todo el mundo que Agripina estaba despejando el camino. El suicidio 
de Narciso, el liberto favorito de Claudio, mientras estaba preso selló 
definitivamente el control del Palatino. Con Palante ahora todavía más 
firmemente al mando de las finanzas que antes, Burro, al mando de los 
pretoria nos, y Séneca, a su lado para orquestar todo tipo de tratos en 
el Senado, Agripina podía jactarse de haber situado a hombres afines 
en todos los puestos clave. Cuando los senadores votaron concederle el 
puesto de sacerdotisa del deificado Claudio y le asignaron el doble de 
lictores que Livia había tenido tras convertirse en viuda, aquello fue la 
guinda a un asombroso cambio de fortuna. «Se atrevió a luchar por el 
gobierno del sagrado mundo».1 Nunca antes el pueblo romano había 
podido decir algo así de una de sus mujeres.

Sin embargo, la posición en la cumbre de Agripina era precaria. 
Era inevitable que la propia gesta de su ascenso inspirara un amargo 
recelo en la mayoría de hombres. Los senadores a los que se convocaba 
al Palatino le guardaban un profundo rencor por lo que presentían que 
era su amenazadora presencia tras una cortina, desde donde escuchaba 
hasta la última palabra. A pesar de todo lo que le debía, las pretensiones 
de Agripina también inquietaban a Séneca. Siendo como era hija de 
Germánico, no veía ningún motivo para no imponer su autoridad en 
las fronteras con tanta firmeza como lo hacía en los asuntos domésti-
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cos. Ciertamente, tenía estilo a la hora de dejar huella en los asuntos 
militares. Cuando se había traído a Carataco encadenado ante Claudio, 
también Agripina había estado presente, sentada al lado de su marido, 
entronizada entre las águilas, «algo sin precedentes».2 Su duradero inte­
rés por Germania, donde su padre había protagonizado grandes gestas 
y ella misma había vivido de niña, había hecho que la capital del Rin 
fuera rebautizada en su honor, de modo que el altar de los ubios se 
había convertido en Colonia Agrippinensis, la futura Colonia. No obs­
tante, durante los primeros meses del reinado de su hijo, su atención no 
estuvo puesta en la frontera norte, sino en Armenia, donde los partos 
pugnaban por sustituir un rey títere de los romanos por otro impuesto 
por ellos mismos, una crisis cuya resolución Agripina estaba decidida a 
liderar. Cuando una embajada armenia llegó a Roma, dio por supuesto 
que tenía que estar sentada junto a su hijo para recibirlos. Séneca, un 
inveterado civil, pero cuyo temperamento académico y cuyos proble­
mas respiratorios crónicos lo habían llevado a sentir un respeto todavía 
mayor por las tradiciones marciales del pueblo romano, se horrorizó. 
Decidido a que, al menos, se respetaran unos mínimos de decencia, 
instruyó a Nerón para que se levantara de su trono, bajara a recibir a 
su madre y la condujera a un lado. De ese modo, se evitó el escándalo.

«Fui yo quien te hizo emperador».3 Eso le recordaba constantemente 
Agripina a su hijo. Nerón, que acababa de cumplir solo dieciséis años y 
que había sido educado en el hábito de respetar y obedecer a sus padres 
como solo podía hacerlo un niño romano, no tenía más alternativa que 
escuchar. Varias innovaciones proclamaban este orden de las cosas al 
pueblo romano. En las monedas de Nerón, su perfil y el de Agripina, del 
mismo tamaño, se mostraban mirando el uno al otro, como si celebraran 
su alianza; en sus inscripciones, el césar se aseguró de incluir el linaje por 
parte de su madre además del de su padre. Sin embargo, todo tenía un 
límite. Al fin y al cabo, el gobernante del mundo era él. No podía per­
mitirse parecer un mandilón sometido a su madre. Sin embargo, Nerón 
fue lo bastante astuto como para ver que en Séneca tenía a un comigliere 
extraordinario, así que, incluso después de convertirse en césar, siguió 
siendo el discípulo de su viejo tutor. Le aconsejaron responder a la crisis 
de Armenia con decisión y mano de hierro, así que envió a un veterano 
de la frontera germana para que tomara el mando de la situación. Como 
resultado, los partos se apresuraron a pedir la paz. Mientras tanto, en
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Roma, Nerón continuó posando con gran aplomo como el epítome del 
gobernante benévolo. Rechazó graciosamente una oferta del Senado de 
erigir estatuas suyas hechas de oro y plata. Declaró que se habían termi­
nado los juicios por traición que tanto habían perjudicado la reputación 
de Claudio y, lo que es más importante, mantuvo su palabra. En una 
ocasión, cuando le trajeron una condena a muerte para que la firmara, 
suspiró y se lamentó con grandes aspavientos de haber aprendido a leer 
y escribir. «No perdió ocasión alguna para exhibir su liberalidad y su 
clemencia, e incluso su afabilidad».4

La propia naturaleza de las facciones que se agazapaban bajo la su­
perficie de la casa de César las llevaba a buscar constantemente nuevos 
campos de batalla en los que enfrentarse. Ahora, en su enfrentamiento 
por promocionar al nuevo emperador, Agripina y Séneca encontraron 
el escenario perfecto para desplegar su creciente rivalidad. Se ofrecían 
al mundo dos imágenes muy potentes, aunque contradictorias, de Ne­
rón: una lo presentaba como el diligente hijo de la Augusta, la hija de 
Germánico, sin la cual no habría sido nada; la otra, como el padre de 
su pueblo, con una sabiduría muy superior a la de alguien de su edad, 
«con infinita paciencia en el cuidado de sus hijos».5 El propio Nerón, 
como si fuera un maniquí, se vio ataviado con prendas que otros habían 
elegido por él. No era fácil luchar contra esa indignidad. Agripina tenía 
aliados por todas partes, y el prestigio de su incomparable linaje era muy 
valioso para cimentar la legitimidad de Nerón. Mientras tanto, Séneca, 
un experto sin par en las tradiciones más queridas por la clase dirigente 
romana, era muy valioso por su habilidad para adaptarlas a las necesida­
des de su señor. No se podía prescindir de ninguno de los dos, y Nerón, 
consciente de la debilidad de su propia posición, tuvo el sentido común 
de no intentarlo. Al menos por el momento.

Cuanto más se cansaba el emperador de su madre y de su tutor, más 
ansiaba desplegar las alas. No le faltaban oportunidades. Cansado del 
matrimonio con la hija de Claudio al que lo había obligado Agripina, 
empezó a buscar una mujer que fuera más de su gusto que la severa y 
altiva Octavia y la encontró en una liberta llamada Actea. Agripina, 
como era de esperar, se opuso a tal unión. «¿Tener yo por nuera a una 
esclava?»6 La idea era inconcebible. No obstante, en lugar de renunciar 
a ella, Nerón acudió a su tutor en busca de ayuda, y este pronto dispu­
so que uno de sus hombres de confianza actuara como intermediario
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entre los amantes. Pero también Séneca sus propios problemas en la 
incansable tarea de promoción de su pupilo como epítome de respon­
sabilidad y decencia. Nerón, aburrido de vivir tratando de estar a la 
altura de los austeros ideales de su tutor, deseaba desfogarse un poco. A 
ello lo animaba especialmente un joven libertino llamado Marco Salvio 
Otón, cuya llamativa extravagancia y afición por enviar arriba y abajo a 
desventurados vestidos con capas militares lo convertían en un hombre 
muy del gusto de Nerón. Otón, a diferencia de Séneca, no le recordaba 
continuamente cuáles eran sus deberes; Otón, a diferencia de Séneca, 
conocía bien los barrios más sórdidos y depravados de Roma. En las 
calles de la ciudad, aguardaban a ser descubiertas dimensiones enteras 
de experiencias y oportunidades que apenas se atisbaban en los libros de 
filosofía: aquella era una perspectiva embriagadora para cualquier joven 
que, como Nerón, «amaba lo imposible».7 Cada vez más, no era Séneca 
el «confidente de todos los planes y secretos de Nerón»,8 y mucho me­
nos Agripina, sino compañeros como Otón.

No obstante, en el corazón del régimen del joven césar seguía exis­
tiendo la misma latente y ominosa tensión entre las apariencias y la 
realidad del poder que había existido desde el momento de su accesión 
al trono. Nerón sabía bien —porque su madre no cesaba de recordár­
selo— que nunca se habría hecho con el gobierno del mundo de no ser 
por las maniobras y manipulaciones de Agripina; también sabía muy 
bien que no era el único candidato a gobernar como césar. Sobre su 
cabeza siempre pendía, como recordatorio de que no era indispensable, 
la existencia de Británico. Por si a Nerón le quedaba la menor duda, lo 
sucedido en un banquete durante las primeras Saturnales de su reina­
do se lo había dejado claro. El emperador pidió a su hermanastro que 
cantase, esperando que hiciera el ridículo, pero el joven, sin perder la 
compostura, entonó un conmovedor lamento por haberse visto des­
plazado. Agripina, decidida a mantener a su hijo a raya, no dudaba en 
amenazarlo con las pretensiones de su rival. Cuando Nerón, tomando 
una decisión muy osada, se atrevió a despedir a Palante de su puesto en 
el Palatino, su madre montó en cólera por la pérdida de su agente más 
valioso. «¡Me llevaré a Británico al campamento de los pretorianos! ¡Los 
soldados escucharán a la hija de Germánico!»9 Aquello era una amenaza 
de muerte, y Nerón lo sabía. Como había hecho durante toda su vida, 
Agripina se lo jugaba todo para ganar, aunque fuera a su propio hijo.
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Dolido y humillado, Nerón desfogó su ira de la forma que tenía 
más a mano: sodomizando repetidamente a su hermanastro. La vio­
lación era, por supuesto, la forma más física y brutal que un romano 
tenía de afirmar su dominio sobre un rival; pero, en el caso de Nerón, 
era también una expresión de impotencia. Al parecer, su madre había 
ganado. Cuando, a mediados del año 55, el césar invitó a Agripina 
a un banquete y se aseguró de que también acudieran Británico y 
Octavia, nadie tuvo muchas dudas sobre quién empuñaba el látigo en 
la familia Augusta. Entonces, durante la comida, Británico empezó a 
ahogarse de repente. Los ojos se le hincharon mientras intentaba, sin 
éxito, respirar. Los espasmos sacudieron todo su cuerpo. Todos los 
invitados a su alrededor se levantaron, conmocionados, sin embargo 
Nerón, que lo contemplaba cómodamente tendido en su triclinio, no 
pareció preocupado. «Epilepsia», murmuró con frialdad, y luego miró 
a su madre. Agripina, con expresión impertérrita, hizo un esfuerzo 
por no delatar el horror que sentía; lo mismo hizo también Octavia. 
El cadáver de Británico, pintado de blanco para camuflar su horrible 
descoloración, se sacó del Palatino esa noche.10 Mientras lo transpor­
taban por el Foro, empezó a llover y el agua disolvió el maquillaje. La 
tormenta no impidió que se encendiera una pira rápidamente en el 
Campo de Marte y se incinerara el cuerpo en ella. Los restos fueron 
enterrados en el mausoleo de Augusto. Con la muerte de Británico 
terminaba también el linaje de los Claudios, la más formidable de 
todas las familias romanas. No quedaba nada de ellos, excepto «una 
pálida sombra y cenizas».11

Agripina, que había luchado tan duro para desheredar a Británi­
co, lo lloró ahora con sinceridad. Ya hubiera sucumbido a un ataque 
de epilepsia, como Nerón insistía en afirmar, o sido víctima de algo 
mucho más siniestro, la consecuencia era la misma: no había en el 
Palatino un heredero alternativo. A partir de este momento, sería im­
posible atar corto a Nerón, cosa que el emperador dejaría pronto muy 
clara. Con educación pero con firmeza, Agripina fue expulsada de la 
casa de César y llevada a la vieja villa adjunta, que había sido de su 
abuela. Se le retiraron los guardaespaldas y su rostro desapareció de las 
monedas. Ya no acudían peticionarios a sus puertas con la esperanza 
de conseguir su patronazgo, un claro síntoma de problemas en una 
ciudad como Roma. Los que olieron primero la sangre comenzaron
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a agitarse. Agripina tenía muchos enemigos que ansiaban acabar con 
ella. Entre ellos destacaba, por supuesto, Domicia, su vieja rival por 
el afecto de Nerón, cuya hermana, Domicia Lépida, había sido con­
denada a muerte justo antes de la muerte de Claudio. El rastro de 
Agripina era especialmente evidente en ese caso en particular; ahora, 
ansiosa por vengarse, Domicia buscaba pagar a Agripina con la misma 
moneda. El agente que escogió fue uno de sus libertos, un actor muy 
admirado por Nerón llamado Paris. Este llegó al Palatino amparado 
por la oscuridad y, tras ser conducido ante el emperador, acusó de una 
serie de sensacionales crímenes a Agripina. Afirmó que era la amante 
del primo de Nerón, un tataranieto de Tiberio llamado Rubelio Plau­
to. Que pretendía casarse con él. Que planeaba reemplazar a su hijo 
con su nuevo marido y, luego, gobernar el mundo a su lado. Nerón 
había bebido mucho, lo que acrecentó su paranoia y facilitó que le 
entrara el pánico. Se hizo venir inmediatamente a Séneca y a Burro. 
Séneca llegó primero y Nerón — según una crónica—  habló alocada­
mente de despedir al prefecto por ser una criatura de su madre. Sin 
embargo, la perspectiva de cómo podrían reaccionar los pretorianos 
ante una decisión así bastaba para que incluso alguien tan furioso y 
embriagado por la bebida como Nerón recuperara la sobriedad. Para 
cuando Burro llegó al Palatino, el césar ya había desistido de la idea de 
echarlo. Sin embargo, se mostró firme en una decisión. Había llegado 
el momento de resolver de una vez por todas los problemas que cau­
saba su madre. La orden que le dio a Burro no podía ser más explícita 
ni horripilante: debía matar a Agripina.

Pero incluso el césar podía ir demasiado lejos. Burro le dijo a Nerón 
a la cara que estaba borracho y que vería las cosas de forma distinta 
por la mañana. Brusco por naturaleza, el prefecto habló, además, con 
la seguridad de una persona conocedora de la lealtad que sus hombres 
sentían todavía por la hija de Germánico. Desde luego, el intento de 
eliminar a Agripina acabó rebotando espectacularmente contra sus per­
petradores, pues la conmoción de recibir la orden de matarla hizo que 
Séneca y Burro comprendieran lo expuestos que quedarían sin ella. Al 
fin y al cabo, no tenían más opción que vivir o morir con la Augusta. 
Una somera investigación de los cargos presentados contra su antigua 
patrona bastó para descartarlos y para que el triunvirato formado por 
ella y los dos hombres se restaurara con discreción. En lugar de enfren-
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tarse a él, Nerón optó por una retirada táctica. No solo Agripina fue 
exonerada de todas las acusaciones que se habían dirigido contra ella, 
sino que la Augusta aprovechó la oportunidad para recuperar el terreno 
perdido. Domicia fue públicamente humillada al abolirse sus derechos 
de patronazgo sobre París, mientras los demás acusadores de Agripina 
fueron desterrados y sus partidarios, ascendidos. Nadie familiar con 
el siempre oscilante equilibrio de poder en el Palatino tenía la menor 
duda de lo que había pasado. Nerón había sido obligado abiertamente 
a hacer concesiones. Los límites de su autoridad, por muy césar que 
fuera, habían quedado descarnadamente expuestos.

«El poder toma muchas formas». Así lo recordó Séneca a su señor 
tras el primer turbulento año de nerón como emperador. «Un princeps 
manda sobre sus ciudadanos, un padre sobre sus hijos, un maestro so­
bre sus pupilos, los oficiales sobre los soldados, según su rango».12 Sin 
embargo, Séneca, a pesar de reconocer que la propia palabra «princeps» 
se había vuelto un poco engañosa y que los poderes de Nerón eran 
más bien los de un rey, dejaba claro que no había podido quitarse sus 
anteojeras. Su comprensión de cómo el poder debía ejercerse deriva­
ba todavía de las prístinas tradiciones del pueblo romano: obedecer 
a los que estaban al mando; admiración por la férrea disciplina de las 
familias y legiones, y respeto por el deber. Estas eran las virtudes que 
Augusto había defendido en vida, las mismas que habían defendido Ti­
berio y Claudio. Sin embargo, mientras tanto, flotaba sobre la brillante 
y vigorosa ciudad — con sus teatros y circos, sus juegos y espectáculos, 
y sus procesiones, festivales y carreras—  el embriagador perfume de 
un tipo muy distinto de poder. Se decía que, la noche después de que 
le presentaran a Nerón, Séneca había soñado que estaba enseñando a 
Caligula; y es posible que tal visión fuera profética. Ganarse el amor del 
pueblo, estar atento a sus pasiones; seducirlo con espectáculos que iban 
más allá de lo que los romanos podían imaginar: esas eran las políticas 
que habían regido la vida y la muerte del tío de Nerón.

Quince años después de su asesinato, la élite romana seguía odian­
do a Caligula con venenosa inquina. Para Agripina, en particular, pre­
sentar a su hermano como un modelo para Nerón era la noción más 
monstruosa que pudiera concebirse. Y lo mismo le sucedía a Séneca, 
pues Caligula había despreciado al filósofo, se había burlado de él til­
dándolo de mercachifle que solo decía cosas evidentes e incluso había
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jugueteado con la idea de condenarlo a muerte. Lo cierto, no obstante, 
es que había algunos en el círculo de Nerón que guardaban recuerdos 
más felices de su antecesor. Aulo Vitelio, aquel veterano de las fiestas de 
Caligula, se había ganado, con la practicada elegancia que resultaba tan 
natural a los miembros de su familia, los afectos del nuevo emperador; 
siendo un hombre que había sido auriga en las carreras y que lucía las 
heridas que daban fe de ello, difícilmente podría no haber agradado a 
Nerón, dado el gusto de este último por el glamour. Al otro lado del 
Tiber, frente al Palatino, señalado con el obelisco más alto de Roma, 
seguía el circuito de carreras privado que Caligula había ordenado cons­
truir, cuyas obras todavía no habían concluido. Nerón, animado por 
sus amigotes Otón y Vitelio, se dispuso a corregir ese descuido. De tal 
palo, tal astilla, y de tal tío, tal sobrino: comparados con el espectáculo, 
la osadía y la aprobación del pueblo romano, ¿qué importaba lo que 
pudieran decir los amargados conservadores?

Aunque, por el momento, los sueños de Nerón llegaban más allá 
de lo que se atrevía a hacer. Cuando Séneca intentó poner freno a su 
entusiasmo, consternado porque su antiguo pupilo mostrara pública­
mente interés por el circo, por no hablar de que contemplara la pers­
pectiva de ser auriga él mismo, los dos hombres llegaron a un acuer­
do. Aunque el abuelo de Nerón había sido famoso por su habilidad 
en las carreras y a pesar de que su padre había causado un escándalo al 
atropellar a un niño cuando conducía su carro a toda velocidad por la 
vía Apia, el propio Nerón se contentó con entrenarse en privado. Sin 
embargo, el emperador se negó en redondo a aceptar que ese deporte 
fuera indigno de él ni una distracción de otras tareas más nobles. 
Informó a Séneca de que, muy al contrario de lo que este pensaba, 
las carreras eran el pasatiempo favorito de los antiguos reyes, constan­
temente celebrado en las canciones de los poetas y aprobado por los 
mismos dioses. Para el césar, conducir un carro no era, por mucho 
que los senadores más rancios pensaran lo contrario, una ofensa con­
tra la majestad de Roma, sino todo lo contrario. Los tiempos habían 
cambiado. Contener el resplandor del carisma de Nerón era tan inútil 
como intentar cubrir el sol.

Al fin y al cabo, incluso Augusto, a pesar de fingir ser un magistrado 
del pueblo romano, había osado insinuar lo que significaba gobernar el 
mundo. Por eso había fomentado rumores de que su madre había sido
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preñada por una serpiente; por eso había acudido ai banquete de su 
boda vestido como Apolo; y, por eso, había sancionado que se erigiera 
una estatua de sí mismo vestido como su divino patrón en la biblioteca 
del Palatino. Muchos eran los atributos del dios. Si uno ascendía desde 
el Foro a la casa de César, allí, sobre la calle, dominando el gran arco 
construido por Augusto, los ciudadanos podían contemplar la famosa 
escultura de Apolo conduciendo el carro del sol; sí continuaban hasta 
la cima de la colina y entraban en su templo, en el sanctasanctórum les 
esperaba un retrato muy distinto del dios, vestido con los ropajes de un 
músico profesional y sosteniendo una lira, la cítara de siete cuerdas. Lo 
que Augusto, temeroso de la posible reacción del pueblo romano, se 
había contentado con insinuar, Nerón, joven y magnífico, se regocijaba 
en proclamar. No contento con completar la construcción del circo 
privado que había iniciado Calígula, aspiraba a ir más lejos todavía y 
dominar la célebremente difícil cítara y cantar sus propias composicio­
nes a su son. Pocos eran los momentos libres que no pasaba tocando sus 
cuerdas o afinando la voz. La luz y la música, atributos del más bello y 
terrible de los dioses, eran también atributos dignos de un joven césar. 
Lejos de ser una vergüenza, como criticaba Séneca, el dominio que Ne­
rón estaba adquiriendo del carro y de la lira, una vez refinado hasta un 
nivel sobrenatural y manifestado ante el pueblo romano, serviría para 
anunciar la llegada de una nueva edad de oro.

Esa, en cualquier caso, era su ambición a largo plazo. Por el mo­
mento, todo ello seguía siendo, sin embargo, una fantasía. Nerón to­
davía no había cumplido veinte años y todavía le costaba asombrar al 
mundo como él se sabía capaz de hacer. Había demasiados obstáculos 
en su camino. La agria desaprobación de los marchitos y huesudos se­
nadores; la perpetua subida y bajada de las mareas de las distintas fac­
ciones en el Palatino; la precaria lealtad de los pretorianos: todo ello 
era un gran muro que obstaculizaba las ambiciones del joven césar. Sin 
embargo, cuanto más se acostumbraba al poder, más ganas tenía Nerón 
de explorar lo que podía lograr con él. En el año 57, cuando contaba 
con diecinueve años, inauguró un nuevo anfiteatro en el Campo de 
Marte. Construido en menos de un año con vigas talladas del «árbol 
más alto jamás visto en Roma»,13 la escala de las instalaciones era pareja 
a de las ambiciones de su patrocinador. Sin embargo, a pesar de la enor­
midad del espacio, no tenía ningún interés en mostrar en él algo tan
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vulgar como un simple baño de sangre. Igual que el propio anfiteatro, 
con sus redes de hilo de oro pendidas sobre la arena desde colmillos 
de elefante, estaba decorado con una atención al detalle propia de un 
artista, también los espectáculos que en él se representaron reflejaron la 
fascinación de Nerón por difuminar los límites entre lo cotidiano y lo 
fantástico. Los que se hacinaban en sus gradas entraban en un mundo 
antiguo y cruel en el que la lascivia antinatural engendraba monstruos 
y hombres con alas hechas con plumas y cera intentaban volar. Para el 
entretenimiento de los espectadores, una mujer aprisionada dentro de 
una vaca hecha de madera era montada por un toro, o un actor suspen­
dido muy alto sobre la arena era soltado para que se estrellase contra el 
suelo. El mito se convertía en un espectáculo sobrecogedor en el que 
los gritos, el perfume del miedo y la matanza eran visceralmente reales. 
En una ocasión, la sangre de un hombre que se había acercado volando 
demasiado cerca del sol salpicó al propio Nerón.

Al igual que Claudio había demostrado, existían muy pocos lí­
mites a lo que un césar podía encargar, si poseía la imaginación y 
el dinero para ello. Nerón valoraba la inventiva, y, ciertamente, le 
fascinaban las proezas de ingeniería tanto como a su predecesor. En 
Ostia, los embarcaderos y rompeolas del emergente puerto seguían 
siendo un hervidero de actividad y obreros, y, cuando completaron 
finalmente la obra, Nerón no dudó en arrogarse el mérito.14 Sin em­
bargo, limitarse a doblegar el mar a su voluntad no estaba a la altu­
ra de sus ambiciones. «¡Nunca ha habido espectáculos comparables, 
pues hacen palidecer a cuanto hemos visto hasta ahora!»15 El entu­
siasmo que generaban los espectáculos de Nerón, incluso entre los 
romanos más insensibles y poco impresionables, era alegre y genuino, 
como correspondía a las notables hazañas conseguidas por aquellos 
que los preparaban. Mientras los ingenieros en Ostia convertían el 
mar en tierra firme, sus colegas en el corazón de Roma, en el Campo 
de Marte, convertían la tierra firme en mar. La gran batalla naval de 
Salamina, recreada décadas antes por Augusto, fue representada una 
segunda vez en el anfiteatro de Nerón. Los estupefactos espectadores 
contemplaron escenas que parecían conjuradas desde Puteoli o Bayas: 
el golpeteo de los remos en el agua, el deslizarse de las galeras de gue­
rra y la aparición de extrañas criaturas de las profundidades. Desde 
luego, algunas de las innovaciones fueron tan osadas que habrían sor­
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prendido a los espectadores aunque hubieran tenido lugar en la bahía 
de Nápoles. Particularmente asombroso era un yate mecánico que, 
como si naufragara, «parecía desintegrarse y liberaba animales salvajes 
mientras lo hacía. Luego, sus partes se volvían a ensamblar solas y 
parecía como si fuera nuevo».16 Hasta Nerón quedó impresionado.

No lo estaba tanto Agripina, consciente de la tendencia de su hijo 
a derrochar dinero en maravillas y espectáculos. Ella valoraba el dinero 
como solo podía hacerlo una mujer que había perdido una fortuna. El 
gasto incontinente se le antojaba tanto imprudente como peligroso. 
Cuando Nerón concedió una suma particularmente espectacular a uno 
de sus libertos, ella ordenó que pusieran el dinero en una gran pila 
frente a el emperador para que pudiera ver por sí mismo la fortuna que 
estaba regalando. Nerón se encogió de hombros sin darle importan­
cia y ordenó inmediatamente que doblasen la cantidad. «No me había 
dado cuenta de lo tacaño que estaba siendo».17 Cuanto mayor se hacía, 
menos toleraba las constantes reprimendas de su madre. Las exigencias 
del deber, de la responsabilidad y del arte de gobernar lo angustiaban 
y exasperaban. Pero, por irritantes que fueran, no conseguía librarse 
de ellas. Al fin y al cabo, estaba casado con ellas. Su esposa, la severa y 
austera hija de Claudio, era un recuerdo viviente de todo lo que debía a 
su madre. Que la falta de sintonía entre Nerón y Octavia fuera inversa 
a la buena relación que esta tenía con Agripina contribuía a aumentar 
la irritación que le provocaban ambas mujeres. Amante de la vida en 
pareja, a Nerón le dolía profundamente estar aprisionado en un matri­
monio sin amor. Él seguía queriendo a Actea, quien, gracias a mantener 
sus afectos durante tanto tiempo se había vuelto sensacionalmente rica, 
pero, claro, su condición de liberta le impedía convertirse en la esposa 
del césar. Luego, en el año 58, se enamoró otra vez, y esta vez el objeto 
de sus pasiones fue un tipo de mujer muy distinto. Popea Sabina, la 
hija y tocaya de la rival a quien Mesalina había empujado a la muerte, 
era bella, inteligente y elegante; y, lo que todavía era más importante, 
era la nieta de un hombre que había alcanzado el consulado. Su linaje, 
aunque no podía competir con el de Octavia, no era ni mucho menos 
despreciable. Nerón podía imaginarla con facilidad como su mujer.

Naturalmente, había varios obstáculos que debían superarse antes. 
El primero, y el más fácil de salvar, era el marido de Popea, que no era 
otro que Otón, el íntimo amigo de Nerón. En las calles de Roma, en las
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que se debatían sin cesar los detalles de la vida amorosa del césar, las cir­
cunstancias exactas del cambio de cama de Popea dieron mucho de qué 
hablar: ¿se había jactado demasiado Otón del atractivo de su mujer o se 
había casado con ella para facilitar que su amigo tuviera una aventura 
con ella sin que se enterase Octavia? Fuera cual fuera la verdad, lo cierto 
es que hacia el 58, Nerón decidió que quería a Popea para él solo. Al so­
pesar si para ello tenía que ejecutar a su amigo o bastaba con desterrarlo 
al fin del mundo, decidió ser generoso y optó por lo segundo, y envió 
a Otón a Lusitania, en el extremo Atlántico de Iberia, para que sirviera 
allí como gobernador. Por mucho que fuera su amigo íntimo, el marido 
de Popea ya no le resultaba útil. Y Nerón nunca había sido un hombre 
que llevara sus asuntos con discreción. Prefería hacer gala de sus pasio­
nes. En adelante, no se correría nunca más un velo sobre su relación.

El propio Nerón, por supuesto, podía permitirse ignorar el escán­
dalo, y resultó que Popea también. Los celos y el odio de los que la 
calificaban como una «meretriz arrogante»18 eran un precio aceptable 
a cambio de la devoción del césar. No menos ambiciosa que elegante, 
el resplandor del carisma de Popea era un ejemplo de todo aquello que 
Nerón más admiraba en una mujer. Incluso el color de su cabello, que 
no era ni rubio ni moreno, resultaba muy llamativo; Nerón lo alabó 
diciendo que era «del color del ámbar»19 y pronto se hizo popular entre 
los que estaban más a la moda en la ciudad. En contraposición al en­
canto de Popea, la infeliz Octavia no podía sino sentirse empequeñeci­
da. También habían disminuido las perspectivas de Agripina: de hecho, 
era una muestra de lo difícil que le estaba resultando controlar a Nerón 
que los rumores que hablaban de lo desesperada que estaba empeza­
ran a incluir algunos detalles muy escandalosos. Se decía que intentaba 
separar a su hijo de Popea seduciéndolo ella misma. Que cuando se 
emborrachaba, le tiraba los tejos maquillada y vestida como una prosti­
tuta. Que Séneca estaba tan inquieto por la conducta de Agripina que 
había enviado a Actea a advertir a Nerón del daño que todo aquello 
causaba a su reputación. Había otros, sin embargo, que alegaban lo 
contrario: que era el propio Nerón, y no su madre, quien había dado el 
primer paso. Lo que pasara en realidad, por supuesto, se ha perdido en 
el impenetrable fango de los rumores. El hecho de que fuera imposible 
saber si los terribles rumores de incesto eran ciertos los hacía todavía 
más deliciosos.
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Sin embargo, a la hora de identificar la fuente de dichos rumores, 
la tarea era más sencilla. Agripina era una mujer a la que incluso sus 
enemigos respetaban por su férrea disciplina, mientras que a Nerón le 
encantaba escandalizar. Se sabía que mantenía entre sus concubinas a 
una mujer que tenía un gran parecido con Agripina «y que siempre 
que la acariciaba o la empujaba hacia otros para que gozaran de sus 
encantos, declaraba que estaba durmiendo con su madre».20 Una fan­
farronada indignante, pero que casi parecía diseñada como un globo 
sonda para tantear la opinión pública. Era como si Nerón, al traspasar 
escandalosamente los límites impuestos a los mortales comunes, desea­
ra probar hasta dónde podía llegar. Parecía preguntarse qué se sentía al 
quebrantar un tabú tan arraigado.

Mucho antes, cuando Nerón nació, Agripina había consultado a 
un astrólogo y descubierto lo que estaba escrito en las estrellas sobre su 
hijo. El astrólogo le había informado de dos cosas: que el niño goberna­
ría el m undo... y que mataría a su madre. «Que me mate», se dice que 
contestó Agripina, «siempre y cuando mande».21 ¿Era cierta esta his­
toria? De serlo, el deterioro de la relación con su hijo debió hacer que 
pensara con frecuencia en aquella profecía. Sin embargo, a principios 
del 59 la tensión entre ambos parecía haber disminuido. Nerón, en un 
gesto público de buena voluntad, invitó a su madre a pasar las vaca­
ciones con él en Bayas. A mediados de marzo, Agripina llegó en barco 
desde Antium, la ciudad justo al sur de Roma que había visto nacer a 
su hijo veintiún años antes. Nerón salió a recibirla en persona y luego la 
acompañó hasta la villa, una lujosa mansión que había sido propiedad 
de Hortensio Hortalo. La llevó hasta su embarcadero y le hizo un regalo 
espléndido: un bonito yate. Esa noche, Agripina subió en una litera que 
la llevó hacia el norte por la costa de Bayas, hasta donde Nerón estaba 
alojado. Haciendo gala de grandes muestras de cariño, le concedió el 
lugar de honor a su lado y habló con ella hasta bien entrada la madru­
gada. A estas alturas, la noche cubría con su manto de terciopelo la 
bahía y ya era muy tarde para emprender el camino de vuelta en litera, 
así que Nerón informó a su madre que su yate estaba amarrado fuera 
y la acompañó hasta el muelle. Allí la abrazó y la besó. «Por ti vine al 
mundo», le susurró, «y gracias a ti gobierno».22 Tras mirarla a los ojos 
fijamente una última vez, se despidió de ella. El yate soltó amarras y se 
deslizó hacia la noche. Las luces de la orilla parpadeaban, iluminando
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la curvatura de «la bahía más bella del mundo»23 mientras las estrellas 
relucían plateadas sobre ellas. Los remos golpeaban el agua a un ritmo 
regular, la madera del barco crujía y  se oían los murmullos de las voces 
en cubierta. Por lo demás, todo estaba en calma.

Entonces, de súbito, el tejado del yate se hundió. Agripina se salvó 
de morir aplastada únicamente porque los brazos de su sofá estaban 
elevados; pero cuando el barco, tras continuar a la deriva durante unos 
pocos minutos, empezó a ladearse, cayó al mar. Una amiga que flotaba 
a su lado estaba tan ansiosa por ser rescatada que gritó: «Soy Agripina» 
para que la rescataran primero, pero, tan pronto lo hizo, la empezaron 
a golpear con remos y pértigas. Al contemplar aquella atrocidad, la 
propia Agripina no dijo nada y se alejó nadando tan silenciosamente 
como pudo de lo que se había revelado como una trampa mortal; al 
cabo de poco tiempo se encontró con unos pescadores que la sacaron 
del agua y la llevaron en su bote hasta la costa.24 Desde allí, temblando 
y sangrando, regresó como pudo hasta su villa. Sabedora de quién debía 
de estar tras el intento de asesinato, aunque plenamente consciente, por 
muy acorralada que estuviera, de que no tenía otra opción que hacerse 
la tonta, envió un mensaje a Nerón informándole de lo que había suce­
dido. Luego hizo que se ocuparan de sus heridas.

Mientras tanto, fuera, se había reunido una auténtica multitud a lo 
largo de la costa, y el resplandor de sus linternas iluminaba la oscuridad 
de las primeras horas de la mañana. La bahía se hizo eco primero de sus 
lamentos y votos, pero luego, en cuanto supieron que Agripina había 
sobrevivido, la masa se congregó alrededor de su villa para celebrarlo. 
De repente, sin embargo, restalló el sonido de cascos de caballos. Una 
columna de hombres armados llegó al galope por la carretera. La gente 
fue dispersada sin ceremonias y los soldados rodearon la villa y luego 
entraron en ella por la fuerza. Encontraron a la madre del césar en una 
habitación poco iluminada, atendida por una sola esclava. Agripina se 
enfrentó a ellos valientemente, pero uno de los hombres silenció sus 
protestas de que era imposible que Nerón les hubiera ordenado que la 
matasen dándole un porrazo en la cabeza. Conmocionada, pero todavía 
consciente, Agripina levantó los ojos y vio a un centurión desenvainar 
la espada. Entonces, en lugar de seguir protestando, decidió morir de 
una forma acorde a quien era: hija de Germánico y descendiente de un 
largo linaje de héroes. Se descubrió el vientre y, señalándose el útero,
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ordenó: «Hiéreme aquí». Luego cayó abatida por las muchas heridas de 
las espadas de sus asesinos.

La conmoción que causó este crimen alcanzó los cielos. Se incineró 
rápidamente del cadáver de Agripina y sus cenizas fueron enterradas 
junto a la antigua villa de Julio César, en un promontorio con vistas al 
mar; y desde ese promontorio, según se decía, resonaba a menudo el 
estruendo de unas trompetas, al que respondían sonidos similares desde 
otros lugares de la bahía. Algunos decían que, cuando se marchaba de 
la escena del asesinato hacia Nápoles, a Nerón se le apareció el fantasma 
de su madre y que, al igual que le había sucedido a Orestes, las Furias lo 
perseguían en sueños con sus látigos y terribles antorchas. Su gusto por 
hacer que los antiguos mitos cobrasen vida era conocido desde hacía 
tiempo, pero ahora, de la manera más horrenda y audaz, había ocupado 
el centro del escenario como un héroe trágico. Toda su devoción por 
la teatralidad, todo su entusiasmo por el escenario, toda su insistencia 
en presentarse como alguien infinitamente por encima del común de 
los mortales, había contribuido al fin a ofrecer un espectáculo incom­
parable, y las noticias de lo sucedido se extendieron hasta los cuatro 
confines del mundo. El yate que había volcado y tirado a su madre se 
había construido, según decían fuentes fiables, tomando como modelo 
el barco desmontable que había visto Nerón en Roma; se decía que al 
ver el cadáver de Agripina antes de que fuera incinerado, lo desnudó, 
lo inspeccionó detalladamente y luego murmuró: «No sabía que tenía 
una madre tan bella».26 El propio Nerón, lejos de castigar a los que di­
fundían estos rumores, parecía recrearse en el gran melodrama. Cuando 
aparecieron pintadas en Roma acusándolo de matricidio, el césar no 
hizo el menor esfuerzo por encontrar a los responsables; y cuando un 
moralista célebremente severo llamado Trasea Peto, en lugar de sumarse 
a la condena formal de Agripina como traidora, optó por abandonar 
el Senado a modo de protesta, Nerón decidió pasar por alto la ofensa. 
Conocía bien al pueblo romano y acertó en su respuesta. Había de­
ducido que su crimen, precisamente por ser tan gigantesco, acabaría 
por aumentar su carisma. Nerón no era culpable de haber cometido 
un miserable acto de matricidio del que se avergonzara, sino que se 
presentaba a los romanos como una figura envuelta en un aura trágica, 
como un nuevo Orestes. Cuando regresó a Roma desde Campania, una 
multitud salió a recibirlo como si desfilara en un triunfo.27
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Nerón se sintió plenamente aliviado al contemplar la reacción 
del pueblo. Había apostado peligrosamente alto, pero había ganado. 
Agripina había conservado hasta el final el afecto de los pretorianos. 
Cuando Nerón recibió la noticia de que su madre había escapado de 
su trampa, ordenó que un destacamento de pretorianos fuera a su villa 
para rematarla, pero Burro le dijo sin ambages que nunca le quitarían 
la vida a la hija de Germánico. Nerón solo pudo relajarse con la lle­
gada del amanecer, después de que la ejecutara un destacamento de 
legionarios especialmente seleccionado para ello. Burro, resignado al 
brutal cambio de circunstancias, ordenó a sus oficiales superiores que 
se presentaran ante César y lo felicitaran por «desbaratar los malvados 
planes de su madre».28Tampoco Séneca consiguió evitar ensuciarse las 
manos. Nerón lo obligó a escribir para él una carta exculpatoria diri­
gida al Senado, lo que lo convirtió en cómplice del asesinato. El único 
consuelo para él y para Burro fue que no fueron los únicos. De regreso 
a Roma, Nerón proclamó la celebración de unos juegos que serían «los 
mejores de todos los tiempos»,29 una celebración de su victoria sobre su 
madre. Todo el pueblo romano fue invitado. Todos fueron convocados 
a ensuciarse las manos con la sangre de Agripina.

Pocos rechazaron la invitación. Celebrados en diversos puntos a lo 
largo y ancho de la ciudad, los juegos fueron tan espectaculares como 
Nerón había prometido. Un caballero del orden ecuestre a lomos de 
un elefante hizo pasar al paquidermo sobre una cuerda floja. Se re­
presentaron obras de teatro con los efectos especiales más modernos 
que entusiasmaron al público con asombrosos espectáculos de fuego 
y destrucción. Se repartió un gran número de billetes entre las multi­
tudes, que hacían ganar a los afortunados receptores premios de todo 
tipo, desde joyas hasta animales salvajes, desde bloques de pisos a oro. 
Mientras tanto, en el Foro, el propio Nerón estaba ocupado ofrecien­
do sacrificios. Que un rayo hubiera incinerado recientemente la mesa 
en la que estaba comiendo; que una mujer hubiera dado a luz a una 
serpiente; que se hubiera producido un eclipse, habrían parecido, bajo 
circunstancias normales, portentos amenazadores. Y quizá lo fueran, 
pero, aun así, contribuían a potenciar, y no a disminuir, el embelesador 
brillo de Nerón. Al fin y al cabo, al acabar con la vida de su madre ha­
bía salvado a Roma de su inveterada y destructiva sed de poder; y para 
hacerlo había tenido que pagar un precio heroico. Si cargaba con la
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culpa del matricidio era por sus conciudadanos, y, ahora, al celebrar su 
propia salvación, el pueblo romano participaba también en el extraor­
dinario drama. Cuando un cometa, brillante y ominoso, apareció en 
los despejados cielos sobre Roma durante el apogeo de las festividades, 
muchos temieron lo peor; pero muchos más miraron hacia Nerón y 
vieron lo que él mismo afirmaba ser: su salvador. Un siglo antes, en la 
estela de los Idus de marzo, el resplandor de una estrella cruzando los 
cielos había anunciado desgracias para el mundo entero; pero ahora era 
distinto. Séneca, que no tenía más opción que seguir interpretando el 
papel de cómplice de Nerón, ensalzó como debía la labor de su señor: 
«Ha logrado redimir a los cometas de su mala reputación».30 Este era un 
tributo adecuado, pues Nerón, ese verano del año 59, había conseguido 
transformar el asesinato en sacrificio; la ambición, en altruismo, y el 
matricidio, en piedad. Por muchos cometas que hubiera, no había duda 
de quién era la estrella.

Pero a Nerón no le bastaba con jugar a ser el patrocinador de los 
juegos. Ese mismo verano celebró otro festival, una fiesta privada para 
celebrar el primer afeitado de su barba. Los juegos tuvieron lugar en la 
otra orilla del Tiber, entre el lago donde Augusto había llevado a cabo 
su famosa recreación de la batalla de Salamina y el río. Los espectáculos 
duraron hasta altas horas de la mañana. Se celebraron banquetes en 
barcazas, los bosques se llenaron de parejas retozando y, a medianoche, 
el propio Nerón, entre exultantes vítores, navegó desde el lago hasta el 
Tiber; todo aquello no eran más que pinceladas en el corazón de Roma 
de lo que se había vivido en Bayas. Sin embargo, la principal atracción 
eran los espectáculos teatrales, en los que, como se había hecho en jue­
gos públicos anteriores, actuaron miembros de la crema y nata de la 
élite romana. «Ni el linaje, ni la edad ni sus cargos impedían que par­
ticipasen».31 Una de las bailarinas, una hermanastra de Claudio, tenía 
más de ochenta años.32 No obstante, el clímax de los espectáculos llegó 
en la forma del debut en el escenario del propio Nerón. Mientras rasga­
ba las cuerdas de la lira, cantó a su público sobre horribles mutilaciones 
y asesinatos en mitos antiguos: sobre un niño que se castraba a sí mis­
mo y sobre una madre que mataba a su hijo. Este fue, para el césar de 
veintiún años, un momento de éxtasis embriagador. Los espectadores 
lo vitorearon y aplaudieron. «¡Nuestro Apolo!», le gritaban; «¡Nuestro 
Augusto!».33 Sin embargo, algunos no disfrutaron del entretenimiento.
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Entre los presentes se encontraba Burro, junto a oficiales y soldados 
de los pretorianos; también estaba Séneca, cuyo hermano mayor había 
despertado en Nerón el interés por el teatro y que se había visto obli­
gado, en compañía del prefecto, a actuar como animador de su amo, 
agitando los brazos y la toga. «Cuantos más instrumentos de tortura 
despliega el torturador, más resultados es capaz de conseguir. De hecho, 
es más probable que su mera apariencia quiebre a un hombre que el 
soportar pacientemente el dolor». Esto confiaría Séneca, sin ni siquiera 
mencionar a Nerón, a un amigo. «De similar modo, nada nos lava el 
cerebro y nos esclaviza más que el resplandor del espectáculo».34

Y, una vez tanteado el terreno, Nerón no había hecho más que 
empezar.

El mundo es un escenario

En el año 60 d. C., casi dos décadas después de cruzar las montañas del 
Atlas, Suetonio Paulino estaba a punto de completar una expedición en 
el extremo opuesto del mundo.35 Igual que en Mauritania, su avance 
en Britania había resultado extenuante. La captura de Carataco, lejos de 
poner fin a la resistencia britana, no había supuesto más que un breve 
respiro en el proceso de pacificación. Gales, donde el caudillo catuve- 
Uauno había establecido su último bastión, supuso un desafío particular­
mente duro. Este terreno montañoso, habitado por tribus célebremente 
indómitas, había resistido a toda una serie de gobernadores romanos. 
Suetonio, que no tenía rival en lo que a cruzar montañas se refería, era la 
elección obvia para terminar el trabajo. En efecto, dos años después de 
ser enviado a Britania había conseguido establecer el dominio romano 
hasta en los rincones más apartados del país. Solo la isla de Mona —la 
actual Anglesey— resistía aún. Y ahora, con su infantería lista en balsas y 
su caballería con órdenes de cruzar los bajíos, Suetonio estaba listo para 
cruzar el estrecho y acabar con la resistencia de una vez por todas.

Pero ¿obedecerían los soldados las órdenes? Mona estaba llena de re­
fugiados que, agolpados en la orilla, aullaban y cantaban de forma tan 
aterradora que el miedo paralizó a los legionarios por unos instantes. Ha­
bía mujeres agitando antorchas que, con sus ropas negras y su cabello 
enredado, parecían la viva imagen de las Furias; y había también temibles
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druidas. Pero entonces, reuniendo todo el coraje que eran capaces, los 
hombres de Suetonio empezaron a avanzar hacia la orilla contraria. Al 
final, resultó ser un paseo. Pronto los defensores acabaron incinerados 
por las llamas de sus propias antorchas. Los cuerpos calcinados se dejaron 
tirados en las playas. A continuación, se talaron los bosques sagrados de 
la isla, pues los invasores temían Mona por ser el principal santuario de 
los druidas y el hogar de los aterradores espíritus que apaciguaban con sus 
sangrientos ritos. Gracias a la derrota del salvajismo bárbaro y a la purga 
de los santuarios festoneados con entrañas humanas, Suetonio consiguió 
llevar a cabo un doble exorcismo. Cuando llegaron a Roma las noticias de 
su gesta, sirvieron para recordar a los habitantes de la capital que todavía 
existían, en los confines más remotos del mundo, lugares en los que exis­
tían el heroísmo y la brujería. Parecía que ningún lugar, por lejano que 
fuera, estaba fuera del alcance del pueblo romano.

Un mensaje que Nerón, a pesar de su total falta de experiencia mili­
tar, estaba, naturalmente, encantado de difundir. ¿Por qué no iba el ce­
gador brillo de su carisma a encontrar un reflejo incluso en los páramos 
más oscuros del norte? Consiguió un triunfo particular cuando uno 
de los organizadores de uno de sus eventos, a quien había enviado al 
Báltico a buscar ámbar, regresó con un enorme cargamento. El hombre 
había tenido un éxito descomunal en su misión y había conseguido una 
cantidad tan grande de ámbar que bastó para adornar todo un estadio. 
Redes, armas e incluso las literas en las que se retiraba a los gladiadores 
muertos: todo se hizo brillar con el color del cabello de Popea. «Todo 
está tan globalizado», escribió Séneca asombrado, «que nada está en el 
lugar en que solía».36 Fuera, en el anfiteatro de Nerón, con sus reflejos 
de color ámbar y sus osos a los que se lanzaba a cazar focas, entre el 
ajetreo de los mercados en los que se venían productos procedentes 
de lugares tan lejanos como la India o en la colina sobre el Campo de 
Marte, donde un gran mapa ilustraba para recreo de los ciudadanos que 
paseaban por allí el asombroso alcance de las tierras que dominaban, los 
símbolos del estatus de Roma como la más importante de las ciudades 
del mundo eran visibles por doquier.* Todos los caminos llevaban a ella

* Existe La intrigante posibilidad de que los osos que el poeta Calpurnio Siculo describe 
devorando focas en el anfiteatro de madera de Nerón fueran osos polares. No obstante, 
es significativo que no se haga mención al pelaje blanco, de modo que lo más probable 
es que no lo fueran.
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y todos los caminos salían de ella. Para señalar el punto en el que em­
pezaban y terminaban todas las carreteras, Augusto había erigido en el 
Foro un mojón cubierto de bronce que marcaba el centro del mundo. 
Contemplando la enorme tela de araña que la grandeza de Roma había 
tejido sobre montañas, bosques y mares, algunos todavía se pregunta­
ban cuán lejos llegarían sus hilos. «Quizá, en tiempos venideros, llegará 
una época en la que el océano sirva de vínculo entre las cosas, en la que 
se revelará la auténtica extensión de la tierra, en la que se descubrirán 
nuevos mundos y en la que la propia Tule servirá solo como una escala 
hacia otras tierras».37

Cuando Séneca imaginaba barcos romanos abriéndose paso hacia 
continentes todavía por descubrir, no necesariamente aprobaba la idea. 
Como filósofo, no creía que hubiera nada que celebrar en el movimien­
to perpetuo. La prosperidad que caracterizaba a un gran imperio era, en 
su opinión, traicionera y perniciosa para el alma, pues se distinguía por 
provocar una perpetua inquietud y no podía acabar sino atormentando 
al pueblo. Sin embargo, a pesar de elogiar las virtudes de la pobreza, no 
pudo evitar verse arrastrado por aquello que condenaba. El matricidio 
cometido por Nerón, lejos de amedrentar a Séneca y postrarlo en la 
resignación, simplemente le confirmó que no tenía otra opción que 
aferrarse al poder. Cuanto menos propenso era el joven césar a escuchar 
sus consejos, más sentía que su deber era ofrecerlos. Así que Séneca per­
maneció junto a Nerón y, al hacerlo, fue víctima de las múltiples ten­
taciones que conlleva un poder a escala global. «El hombre sabio no se 
dedica a enviar legados a ultramar, a delimitar campamentos en orillas 
enemigas ni a decidir dónde alojar guarniciones o construir fuertes».38 
Sin duda, así era, pero, como el asesor en quien Nerón más confiaba, 
el propio Séneca no tuvo otra opción que sumergirse precisamente en 
detalles como esos. Estaba al día de los informes que llegaban desde el 
frente británico y conocía la situación en la isla. Se había convencido 
a sí mismo de que existía, en la ambición de sus caudillos por formar 
parte del nuevo orden, una valiosa oportunidad de inversión; y por 
ello les había prestado el dinero que necesitaban para construir, vivir 
y vestirse como romanos. Pero había calculado mal. Los britanos no 
comprendían el funcionamiento de las finanzas ni tenían capacidad de 
pagar los elevados intereses de los préstamos que se les habían concedi­
do. Séneca, además, era consciente del enorme coste en hombres que
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estaba suponiendo la conquista de la isla, y este hecho se sumaba a sus 
preocupaciones. El acceso a las prendas de vestir con capucha y a los 
perros de caza británicos no compensaba el enorme gasto de mantener 
cuatro legiones sobre el terreno. Se había hablado incluso de dar la isla 
por perdida y retirarse por completo de ella.* Séneca, que estaba en una 
posición mucho mejor que la de la mayoría para hacer uso de informa­
ción privilegiada, ordenó a sus agentes en Britania que exigieran el pago 
de sus préstamos.

El momento que eligió para hacerlo fue desafortunado. La provin­
cia ya estaba llena de recaudadores. Los funcionarios responsables de 
sus financias, decididos a exprimir tanto dinero a sus habitantes como 
fuera posible, habían empezado a exigir tributos a líderes tribales que, 
legalmente, no eran súbditos, sino aliados de Roma. Uno de ellos era 
Prasutago, rey de los ícenos, una tribu de las ondulantes llanuras al 
norte de Camulodunum. Con la voluntad de salvaguardar los derechos 
de sus hijas, las había nombrado herederas conjuntamente con Nerón. 
Sin embargo, tras su muerte, las autoridades romanas habían decidido 
anexionarse todas sus posesiones. El reino entero fue saqueado. Las dos 
hijas de Prasutago, lejos de ser tratadas con el respeto que merecían 
personas de su rango, fueron violadas, y su esposa, una reina guerrera 
de cabello rojo como el fuego, fue atada a un poste y azotada. Como 
más adelante quedaría claro, estas acciones resultaron ser un error letal.

El menos sorprendido, de haber estado presente, habría sido el pro­
pio Séneca, pues no se hacía ilusiones sobre la naturaleza y la rapacidad 
de los seres humanos. «Si se presentara ante el ojo de nuestra mente una 
sincera representación de nuestras vidas, nos parecería estar viendo una 
ciudad tomada al asalto, en la que se ha abandonado todo respeto por 
la decencia o la justicia, y en la que la única ley es la del más fuerte».39 
El propio Séneca no estaba libre de los vicios que condenaba. Dos años 
antes, Suilio Rufo, el rastrero fiscal que había contribuido a derrocar a 
Valerio Asiático, lo había acusado públicamente de esquilmar las pro­
vincias; y aunque Séneca, sirviéndose de sus contactos, había consegui­
do que condenaran a su acusador por desfalco y lo enviaran al exilio, 
la acusación hizo mella. Después de todo, estando como estaba en el

* Lo sabemos gracias a Suetonio (Nerón: 18). Aunque no especifica la fecha, es evidente 
por la determinación de Nerón de aplastar la insurrección en Britania que nunca habría 
contemplado abandonar la provincia poco después de la rebelión de Boudica.
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corazón de la gran red del poder romano, le bastaba con tirar de uno 
de sus hilos para que pueblos situados en los confines de la tierra fueran 
arrasados por soldados y mujeres terminaran golpeadas y ensangrenta­
das. A pesar de todos sus escrúpulos, e incluso sin pretenderlo, también 
Séneca había jugado un papel en la devastación de las tierras tribales 
de los Ícenos. Sin duda, por ello los dioses decidieron enviar portentos 
tanto a Britania como a Roma para advertir, después de los azotes a 
Boudica, de una calamidad inminente y terrible. Incluso mientras las 
mareas fluviales en el estuario del Támesis se teñían de sangre y dejaban 
a su paso cadáveres en las playas, se oían carcajadas bárbaras proceden­
tes de un Senado vacío y gritos desde el anfiteatro de Nerón. El mundo 
se había encogido tanto para bien como para mal.

Las noticias de que Boudica, todavía con las heridas de los azotes 
que había recibido en la espalda sin cicatrizar, había llamado a los Ícenos 
a la rebelión y estaba arrasando cuanto encontraba a su paso llegaron a 
Suetonio cuando apenas había tenido tiempo de recuperar el aliento tras 
la captura de Mona. Reunió de inmediato un batallón de caballería y 
subió de nuevo a su silla. Luego, tras ordenar a las dos legiones bajo su 
mando inmediato que lo siguieran tan rápido como pudieran, se dirigió 
directamente hacia el ojo del huracán. La pesadilla que había torturado 
a los invasores desde que habían llegado a Britania, el temor de que 
su ocupación acabara como terminó el dominio romano más allá del 
Rin, entre masacres, fuego y destrucción, parecía a punto de hacerse 
realidad. Camulodunum, reconstruida después de su toma por Claudio 
como muestra de lo mejor que los planificadores urbanos romanos eran 
capaces de ofrecer, fue arrasada hasta los cimientos por los rebeldes. En­
tre los escombros quedaron los cuerpos de prisioneros masacrados y los 
fragmentos de bronce de las estatuas de los césares destruidas. Las damas 
de alta alcurnia fueron empaladas en estacas con sus pechos amputados 
cosidos en la boca y sus cadáveres abandonados allí para que se pudrie­
ran. Mientras tanto, de las dos legiones que no estaban en Gales, una 
ya había sido emboscada y aniquilada casi por completo, mientras que 
la segunda, a la que Suetonio había convocado para que se uniera a sus 
fuerzas, recibió una contraorden de su comandante y se quedó en sus ba­
rracones. Antes que arriesgarse a tener el mismo fin que los hombres de 
Varo, muchos altos funcionarios huyeron a la Galia. Si Suetonio cometía 
el más mínimo error, Roma perdería Britania para siempre.
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Pero, al final, la provincia se salvó. Suetonio, después de tomar el 
pulso a la insurrección en persona, se retiró, se reunió con las dos legiones 
que avanzaban tras él y esperó para hacer frente a la tormenta de fuego. 
Dos asentamientos romanos más fueron reducidos a polvo y humeantes 
cenizas antes de que decidiera que había llegado el momento de entrar en 
combate. Los britanos, en lugar de adoptar las tácticas de Arminio y ca­
muflarse en el entorno para luchar una guerra de guerrillas, optaron por 
un ataque frontal. El resultado, contra todo pronóstico, fue una masacre. 
Cuando se publicaron las cifras de bajas, se anunció que habían perecido 
unos ochenta mil britanos a cambio de solo unos cuatrocientos muertos 
entre las fuerzas romanas. Boudica, cuyo sexo y salvajismo habían hecho 
que sus adversarios romanos creyeran que era una amazona venida de tie­
rras míticas, se quitó la vida. Lo mismo, en cuanto le llegaron las noticias 
de la victoria de Suetonio, hizo el comandante legionario que se había 
negado a obedecer las órdenes de acudir a la batalla. Fue una gesta de lo 
más emocionante y patriótica: «un día glorioso, que parecía traer ecos de 
las grandes victorias de la antigüedad».40 Los romanos, entusiasmados 
por los partes procedentes del frente britano y felices porque se había 
evitado el desastre, podían relajarse y estar seguros de que seguían siendo 
el mismo pueblo que habían sido siempre.

Tampoco es que la virtud marcial hubiera bastado nunca para 
explicar su grandeza. Los dioses les habían concedido genio no solo 
para la guerra, sino también para la paz. Cuando la represión que des­
encadenó Suetonio amenazó con ir más allá de lo controlable, Nerón 
se preocupó lo bastante como para enviar a uno de sus libertos para 
que le informara de primera mano de la situación; y, en efecto, poco 
después, el conquistador de Boudica fue llamado de vuelta a Roma. 
Desde los primeros días de la fundación de la ciudad, los líderes de 
Roma habían comprendido que la generosidad en la victoria era el 
medio más efectivo de conseguir sus fines, «pues poco se gana con 
una conquista si la sigue la opresión».41 El rapto de las mujeres sabinas 
por parte de Rómulo, aunque provocó que sus ultrajados padres y 
hermanos se lanzaran sobre Roma en busca de venganza, 110 culminó 
en un baño de sangre, sino en un tratado de paz y en la conversión de 
los sabinos en romanos. Desde entonces, muchos otros pueblos italia­
nos habían seguido el mismo camino. Los marsos, los samnitas y los 
etruscos se habían convertido en ciudadanos de sus conquistadores.
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Pero, desde hacía mucho tiempo, los horizontes de Roma no estaban 
confinados a tierras al sur de los Alpes. Si Italia podía ser romana, 
¿por qué no iba a serlo el resto del mundo? Algunos habían empezado 
a decir que la misión de Roma era «congregar imperios antes espar­
cidos, educar los hábitos sociales, dar una lengua común para que se 
entendieran a gentes de hablas muy diferentes y salvajes, y civilizar al 
género humano: en pocas palabras, que fuera una sola en todo el orbe 
la patria del conjunto de las naciones».42

Entre los calcinados campos britanos, una afirmación así habría 
resultado grotesca, de no ser porque el alto cargo a quien Nerón recu­
rrió para estabilizar la destrozada administración provincial, que había 
sido el primero en reclamar la sustitución de Suetonio, no era italiano, 
sino galo. Julio Clasiciano servía como ejemplo vivo para los britanos 
de que el dominio de Roma ofrecía mucho más que la simple opresión. 
Clasiciano era ciudadano romano, pero estaba casado con la hija de un 
caudillo galo, lo que lo convertía en la persona ideal para actuar como 
intermediario entre conquistadores y conquistados. Más que apretarles 
las tuercas a sus súbditos, optó por buscar terreno común con ellos. Los 
britanos, después de haber recibido una lección brutal sobre el coste 
de rebelarse, fueron agraciados ahora por Clasiciano con los beneficios 
de la sumisión. La política resultó ser sorprendentemente efectiva. Las 
heridas empezaron a cicatrizar y las brasas de la insurrección, a apagar­
se. Pronto, incluso con el recuerdo de la rebelión de Boudica todavía 
reciente, en los consejos de gobierno de Nerón se decidió reducir la 
guarnición en Britania de cuatro legiones a tres. El Océano seguía sien­
do romano.

Como es natural, existían límites en cuanto a lo que era plausible 
conseguir. Por mucho éxito que tuviera el proceso de pacificación, no 
se podía compartir el gobierno del mundo con caudillos tan bárbaros 
como los britanos. Había muchos en Roma que sentían lo mismo con 
respecto a Clasiciano y otros como él. Aunque los aristócratas del sur de 
la Galia llevaban dos siglos bajo el dominio de Roma y habían dado a 
luz, en el llamativo caso de Valerio Asiático, a un hombre que, aunque 
brevemente, había aspirado a ser césar, el resentimiento por su presen­
cia en el Senado nunca se había extinguido del todo. En el 48 d. C., 
durante un debate en el que se planteó admitir caudillos del centro y el 
norte de la Galia, la oposición a la idea fue férrea. ¿Permitir la entrada
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en el Senado a los descendientes de hombres que habían combatido 
contra Julio César, llevado pantalones y lucido vello facial grasiento con 
restos de comida? «Sería como importar hordas de extranjeros, como si 
fuéramos comerciantes de esclavos».43 Sin embargo, estas quejas sobre 
el salvajismo de los galos no eran realmente sinceras. El resentimiento 
que los romanos sentían hacia los galos no se debía a su atraso, sino, 
muy al contrario, a su cada vez mayor riqueza. Muchos senadores, des­
poseídos de la oportunidad de aumentar su fortuna como habían he­
cho antiguamente sus antepasados, saqueando a los bárbaros, se sentían 
empobrecidos en comparación con los magnates de la Galia.

No obstante, para aquellos que tenían la vista puesta en el futuro, 
esto era precisamente lo que hacía tan necesario integrarlos en las filas 
de la élite romana. La Galia, con su fértil suelo y su gran población, ya 
era más rica que muchas regiones de Italia. No podía permitirse que su 
aristocracia actuara por su cuenta. Claudio, con la perspectiva que le 
daban sus muchas lecturas sobre el pasado, había expuesto el argumen­
to a favor de esta idea con su típica sutileza y erudición. «Todo lo que 
ahora parece antiquísimo», recordó a sus colegas senadores, «fue alguna 
vez nuevo».44 ¡Si hasta Apio Claudio Sabino, su antepasado, el funda­
dor del gran linaje Claudio, había sido un inmigrante! Los senadores 
aprobaron, como debían hacer, el discurso de Claudio. Se admitió a los 
galos entre sus filas. El Senado se volvió un poquito más multiétnico.

Mientras tanto, más allá de sus paredes, en las animadas calles de 
una ciudad cuya población superaba ahora de largo el millón de ciuda­
danos, muchos habían empezado a preguntarse qué definía exactamen­
te al pueblo romano. Roma, como Claudio había recordado al Senado 
en su discurso, había sido fundada por inmigrantes. En la ciudad se 
oían lenguajes exóticos desde hacia siglos. Los nombres de las calles to­
davía eran testimonio del asentamiento de extranjeros en la antigüedad: 
por una parte, estaba el Vicus Tuscus, donde se habían congregado los 
etruscos en el pasado, y también el Vicus Africus. Sin embargo, aunque 
muchos romanos consideraban que la diversidad de la ciudad era un 
homenaje del resto del mundo a su grandeza y una potente fuente de 
renovación, otros no estaban tan convencidos de las bondades de los 
extranjeros. A todo el mundo le parecía muy bien que vinieran inmi­
grantes, siempre que se convirtieran a las costumbres romanas; pero ¿y 
si conservaban sus costumbres bárbaras e infectaban a los ciudadanos
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decentes con sus supersticiones? «Llegan a Roma todas las cosas vergon­
zosas y atroces que hay en todo el mundo, y en la capital se celebran y 
se ponen de moda».45 Una reflexión que daba que pensar, desde luego: 
ser la capital del mundo podría tornar a Roma en una ciudad menos 
romana.

Esta preocupación no era nueva. Ya en el primer siglo de la Repú­
blica, tras desatarse una obsesión por cultos estrafalarios, el Senado ha­
bía aprobado legislación para garantizar que solo se adorara a los dioses 
tradicionales, y solo mediante los ritos tradicionales. Desde entonces, se 
habían producido numerosos intentos de purgar la ciudad de costum­
bres extranjeras. En el año 186 a. C., el Senado había llegado al extremo 
de lanzar una campaña de supresión del culto a Líber con el pretexto de 
que un adivino griego había pervertido sus rituales y fomentaba indes­
criptibles orgías. Los egipcios y los astrólogos de Mesopotamia también 
tendían a despertar un profundo recelo entre los ciudadanos de bien.
Y más alarmantes todavía eran los sirios, que continuaban mostrando 
devoción a una diosa, flanqueada por leones y adornada con joyas, cuyo 
culto, siniestro como solo podía serlo un culto sirio, hacía tiempo que 
resultaba repulsivo a todos los romanos decentes. No había ningún va­
lor lo bastante fundamental ni ninguna regla de decencia tan sagrada 
que sus adoradores no se atrevieran a pisotear aullando con frenesí y 
gozo al hacerlo. La diosa siria se había aparecido en sueños a esclavos y 
los había exhortado a rebelarse. Volvía locos a sus devotos más intensos, 
que por su inspiración le hacían ofrenda en sacrificio de sus propios 
testículos. Estos sacerdotes autocastrados se llamaban galli, desdichados 
que abandonaban los privilegios y las responsabilidades de la virilidad y 
elegían ser mujeres. Con sus rostros pintados, sus prendas de mujer, sus 
cuerpos depilados y su cabello teñido de rubio y peinado en trenzas, no 
podrían haber planteado una ofensa mayor a los valores romanos. No 
es sorprendente, entonces, que las autoridades hicieran todo lo posible 
para evitar que los ciudadanos se unieran a este culto, primero prohi­
biendo directamente la práctica de la autocastración y luego, a partir 
del 101 a. C., permitiéndola solo bajo una severísima supervisión. Sin 
embargo, ninguna de estas medidas hizo disminuir la popularidad del 
culto: por inquietante que fuera, parecía que a algunos romanos les 
gustaba mucho vivir como mujeres. Para cuando Claudio, rindiéndose 
ante lo inevitable, levantó finalmente todas las restricciones legales a
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que los ciudadanos se convirtieran en galli, las procesiones en honor 
de la diosa siria, acompañadas de flautas, panderetas y espectaculares 
muestras de autolaceración, se habían convertido en algo habitual en 
Roma. Naturalmente, a los que seguían siendo fieles a los valores tradi­
cionales, estos comportamientos les parecían vomitivos. «Si una diosa 
desea que la adoren de este modo», declaró Séneca de forma tajante, 
«es que no merece ser adorada».46No obstante, para los más modernos, 
una afirmación de devoción a la diosa siria se había convertido en una 
forma fácil y divertida de causar un escándalo. Los rumores decían, por 
ejemplo, que era la única diosa por cuyo culto Nerón sentía un poco 
de respeto.

Sin embargo, si de rarezas estrafalarias y asombrosas se trataba, ni si­
quiera las creencias de los sirios podían compararse con las de sus vecinos, 
los judíos. Inmigrantes de Judea llevaban asentándose en Roma desde 
hacía dos siglos, principalmente en las casas baratas que había al otro lado 
del Tiber, donde también se encontraba el principal templo de la diosa 
siria. A pesar de los muchos años transcurridos, conservaban todavía su 
identidad diferenciada. Ningún pueblo en el mundo tenía costumbres 
más perversas o absurdas. Se abstenían de comer cerdo; se tomaban un 
día de fiesta de cada siete, y se negaban con terquedad a adorar a ningún 
otro dios que no fuera el suyo. Sin embargo, los rituales y las creencias 
judías, aunque evidentemente grotescas, no estaban desprovistas de cier­
to glamour. Como los cultos de los egipcios o las cartas astrales de los 
mesopotámicos, seducían a los aficionados al exotismo. Por ello, desde 
el momento en que los judíos se habían asentado por primera vez en 
la ciudad, las autoridades habían tratado periódicamente de expulsarlos. 
Esta política, sin embargo, nunca se había demostrado efectiva. Ya fuera 
en el 139 a. C., cuando se prohibió a los judíos vivir en Roma «por in­
tentar corromper los valores romanos»,47 en el 19 d. C., cuando Tiberio 
había repetido la medida, o treinta años más tarde, cuando Claudio los 
había desterrado de nuevo por causar problemas a instancias de un sinies­
tro agitador llamado Cresto,* siempre volvían a la ciudad. Una década

* Suetonio. Claudio: 25.4. Es posible, de hecho, es probable, que esta fuera una alusión 
a las discusiones entre la comunidad judía de Roma sobre la condición mesiánica que 
afirmaba poseer Jesús. Es cierto que Cresto era un nombre común, especialmente entre 
los esclavos; pero en contra de este argumento cabe señalar que no hay ningún registro 
de que ningún judío de Roma se hubiera llamado Cresto. Algunos estudiosos han
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después de que Claudio los expulsara, ya habían regresado a Roma. La 
fascinación que eran capaces de ejercer y la correspondiente alarma que 
generaban en aquellos que despreciaban los rituales extranjeros llegaban 
hasta lo más alto. «Son el más malvado de los pueblos».48 Probablemente 
la desconfianza que Séneca sentía hacia los judíos se vio confirmada por 
el interés que se decía que Popea tenía por sus enseñanzas. El atractivo 
de las supersticiones extranjeras, según parecía, alcanzaba hasta el mismo 
dormitorio del césar. Muchos en Roma, al contemplar los aposentos de 
los esclavos de sus propias casas, los santuarios construidos en las calles 
en honor a dioses misteriosos o los edificios de apartamentos donde se 
hacinaban inmigrantes procedentes de todos los rincones del mundo, 
temblaban al pensar en qué horripilantes ritos se debían de estar practi­
cando en la ciudad.

El nerviosismo ante la llegada masiva de inmigrantes y por los pe­
culiares cultos que habían traído consigo a Roma llegó a un punto crí­
tico en el año 61, cuando el prefecto de la ciudad, el hombre que tenía 
la responsabilidad de mantener el orden en la capital, fue asesinado a 
puñaladas. Su asesino fue uno de sus propios esclavos, y eso, según los 
términos de una dura ley aprobada medio siglo antes, comportaba que 
todos los esclavos de la casa del hombre asesinado debían ser ejecutados. 
El salvajismo de tal castigo provocó un rechazo generalizado y, durante 
el debate sobre el tema en el Senado, pareció que la clemencia iba a im­
ponerse. Al final, lo que inclinó a los senadores a apoyar la ejecución de 
los muchos cientos de esclavos que poseía el prefecto asesinado fue un 
espeluznante recordatorio de las numerosas prácticas extranjeras que se 
habían importado a Roma. «Ahora, recibimos en nuestras casas a na­
ciones enteras y tenemos por esclavos a gentes de diversas costumbres, 
de extrañas religiones, y, por ventura, de ninguna. ¿Acaso hay mejor 
manera de frenar las insolencias de esta chusma que tenerlos en perpe­
tuo temor?»49 Con el argumento del terror como táctica, se aprobó apli­
car la ley y se confirmaron las sentencias de muerte. En las calles, mu­
chos de los que protestaban eran libertos o descendientes de esclavos, 
así que se produjeron coléricas manifestaciones. Una multitud armada 
con piedras y antorchas intentó evitar que se ejecutara la sentencia. En

sugerido que puede que Suetonio sacara su información de un informe policial y que 
«Cresto» fuera una transliteración deficiente de «Christus», Cristo. No es posible, en 
último termino, afirmar con seguridad cuál es la verdad.
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lugar de permitir que los agitadores subvirtieran la ley, Nerón reprendió 
ai pueblo con pregones públicos y ordenó a los soldados que formaran 
un cordón a lo largo de la ruta por la cual los desdichados esclavos iban 
a ser conducidos a su muerte. Sin embargo, el emperador no estaba 
dispuesto a sancionar un rencor sin límites. Cuando se propuso que se 
arrestara a los libertos del prefecto asesinado y se los deportara, Nerón 
vetó la moción. «Lo que la clemencia no ha valido moderar no debería 
ser agravado por la crueldad», declaró.50

Nerón tenía un talento especial para calibrar el sentimiento del 
pueblo. A diferencia de la mayoría de los senadores, cuyos prejuicios 
contra la plebs sordida no solían provenir de experiencias personales, el 
emperador conocía bien las partes más sórdidas de la ciudad. Cuando 
era joven, Otón y él habían ido a menudo a divertirse a los barrios 
pobres. Disfrazados de esclavos, habían bebido, robado y peleado en 
las zonas más depravadas de la ciudad. Como era de esperar, la opinión 
pública respetable se había escandalizado. Había causado especial con­
moción el caso de un senador que había dado un puñetazo al joven que 
intentaba robarle, solo para descubrir más tarde que había sido César. 
El senador cometió el error de pedir disculpas en público y lo obligaron 
a suicidarse. Al sumergirse en los intestinos de Roma, Nerón estaba 
formándose en materias tan importantes como las que aprendía en las 
clases de su tutor. La virtud, según Séneca, era propia de las alturas de 
la ciudad, donde el aire era más limpio y noble; el vicio era un atributo 
de sus barrios bajos y sucios. «Tiende a merodear en las tinieblas, cerca 
de los baños públicos y las saunas, en lugares en los que se teme a las 
autoridades, blando, tibio, empapado de vino y de perfumes, pálido o 
cubierto de afeites y lleno de ungüentos como un cadáver».51 Invectivas 
como esta, lejos de incitar a Nerón a alejarse del lumpen de la ciudad, 
lo habían animado a seguir probando sus placeres. Si se trataba de hacer 
que el pueblo romano se plegara a su voluntad, tenía mucha más expe­
riencia que la que Séneca jamás tendría. Sabía perfectamente cuándo 
debía ofrecerles la zanahoria y cuándo el palo.

Un claro ejemplo de ello fue el nombramiento de Ofonio Tige­
lino como prefecto de los vigiles. Este hombre era un notorio opor­
tunista que fácilmente podría haber acabado detenido por la guardia 
en lugar de convertido en su comandante. Tan atractivo como pobre, 
había iniciado su carrera como gigoló, actividad que —según se rumo­
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reaba— lo había llevado hasta las camas de Livila y de Agripina. Con­
denado por adulterio y exiliado a Grecia, su condición se había visto 
reducida de forma tan humillante que había tenido que trabajar como 
mercader, antes de que el indulto de Claudio le permitiera regresar a 
Italia y establecerse como entrenador de caballos de carreras. A través 
de ese oficio, Tigelino se había hecho amigo íntimo de Nerón, quien 
lo convirtió en un hombre rico y, por si fuera poco, lo nombró ca­
ballero. Era lo bastante matón como para mantener el orden en las 
calles, pero también estaba bien versado en sus placeres, por lo que 
era el hombre ideal para los propósitos de su señor. El ascenso de 
Tigelino a la prefectura de los vigiles sería solo el comienzo. En el 62, 
el más sensible de todos los puestos a los que un ecuestre ambicioso 
podía acceder quedó vacante con el fallecimiento de Burro, tras una 
larga lucha contra un cáncer de garganta. Honesto y de fiar, el prefec­
to había sido un tipo de hombre muy distinto a Tigelino, y Nerón, 
consciente de ello, se aseguró de dividir el mando. No obstante, como 
uno de los dos prefectos de los pretorianos, Tigelino se encontraba en 
la posición perfecta para encargarse del trabajo sucio de su señor. Y 
resultó que había una cuestión en particular de la que se debía hacer 
cargo con especial premura.

Habían pasado tres años desde el asesinato de Agripina y, por fin, 
Nerón estaba listo para cortar el último cabo que unía su régimen al 
de su predecesor. A pesar de la humillantemente pública aventura de 
su marido con Popea, Octavia estuvo a salvo mientras Burro siguió 
con vida. Bella, digna y trágica, Octavia era precisamente el tipo de 
mujer que amaba el pueblo romano. Cuando, en una ocasión, Nerón 
insinuó la posibilidad de divorciarse de ella, Burro se mostró abier­
tamente displicente. «Claro, pero asegúrate de devolverle su dote», 
se mofó el prefecto.52 Sin embargo, ahora Burro ya no estaba, y su 
sustituto no sentía la menor lealtad hacia la familia de Germánico. Ai 
ordenar Nerón a su nuevo prefecto que lo librase de Octavia, Tigelino 
no vaciló. Se la acusó de adulterio, como siempre que era necesario 
desembarazarse de una princesa incómoda. Que el prefecto fuera un 
hombre tan célebre por su promiscuidad como su víctima lo era por 
su recato no le causó el menor remordimiento. «¡Sus partes pudendas 
están más limpias que tu boca!»53 Eso le espetó una de las criadas de 
Octavia después de que Tigelino la torturara para obligarla a testificar
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contra su señora. El prefecto ignoró el insulto. La mayoría de las cria­
das de Octavia tuvieron muchos menos reparos en abandonar el bar­
co que se hundía. Octavia fue condenada por tener una aventura con 
un esclavo. Sin embargo, como Burro había advertido que sucedería, 
el pueblo romano se negó a aceptar la caída en desgracia de la hija de 
Claudio. Se produjeron disturbios por la ciudad. La gente derribó las 
estatuas de Popea y adornó con guirnaldas de flores las de Octavia. 
Durante un breve período, Nerón vaciló sobre qué hacer. Incluso lle­
gó a proponer volver a casarse con su infeliz esposa. Pero luego, con 
la fabricación de otra acusación falsa más detallada y plausible contra 
ella, recuperó el valor. Hubo una segunda condena, y Octavia fue re­
cluida en Pandateria. Poco después, fue ejecutada. Se envió la cabeza a 
Nerón, quien la ofreció como trofeo a su nueva esposa: Popea Sabina.

Un siglo antes, cuando los asesinos a las órdenes de los triunviros 
habían segado cabezas de miembros de la aristocracia, la cosecha había 
desencadenado una guerra a escala mundial. Ahora no sucedió nada pa­
recido. Por mucho que las masas dieran muestras de su indignación en 
las calles de Roma porque Popea tuviera en su regazo la cabeza de Oc­
tavia, el orden que Nerón había conservado en el mundo durante casi 
una década no se vio amenazado. Las provincias siguieron en paz; las 
fronteras, seguras. En el 63, un año después de la decapitación de Oc­
tavia, se negoció una paz a largo plazo entre Roma y Partía. Se acordó 
que Tiridates, un hijo del rey parto, ascendiera al trono armenio, pero 
pronto, en algún momento, debía viajar a Roma para recibir su diade­
ma en persona de manos de César. Aquello prometía un espectáculo 
que no podía haber sido mejor diseñado para despertar las fantasías de 
Nerón. Durante siglos, el pueblo romano había considerado que era 
su derecho conceder su favor a algunos reyes, pero nunca antes había 
existido la perspectiva de presenciar ese acto representado de verdad en 
el corazón de su ciudad.

Era muy cierto que el propio Nerón no había estado jamás, ni si­
quiera cerca, de Armenia. A pesar de que el Senado lo había saludado 
como imperator y  de que se había erigido un arco en honor a su victoria 
en la cumbre del Capitolio, culminado con una estatua del emperador 
en toda su pompa triunfal, la verdad era que nunca había visto una 
legión, y mucho menos llevado a una al combate. Sin embargo, este 
era un detalle sin importancia. Nerón comprendía que, para un pueblo

406



QUÉ ARTISTA

tan alejado de los rigores de la vida militar, la imagen que ofrecía era 
infinitamente más importante y vivida que los confusos rumores de le­
janas batallas. Lo que les importaba a sus conciudadanos no era si había 
tenido moscas correteando por sus heridas en alguna infernal frontera 
bárbara, sino la convicción de que su emperador podía encarnar el ideal 
de un príncipe de la paz. «Ya no habrá más guerras civiles como aquellas 
que conmocionaron al mundo; ya no habrá que lamentar más batallas 
como la de Filipos».54 La misión de Nerón era hacer que la ciudad, y el 
mundo, lo creyeran.

Por supuesto, esta misma responsabilidad había impulsado la carre­
ra de Augusto y llevado al establecimiento del gobierno de los cesares, 
pero ahora corrían otros tiempos y las oportunidades que se abrían a 
un princeps ambicioso y con talento eran nuevas y diferentes. O esa, 
al menos, era la conclusión a la que Nerón había llegado tras casi una 
década en el poder. Los modos antiguos de hacer las cosas y la cargante 
herencia de obligaciones y tabús heredados del pasado ya no tenían 
por qué soportarse. Llegados a este punto, Nerón ya no toleraba que se 
restringiese de ninguna manera su libertad de acción. Todos los límites 
debían eliminarse. La cabeza de Octavia no fue la única que se entregó 
al emperador en el año 62. Sus asesinos también habían recibido órde­
nes de eliminar a dos destacados senadores relacionados con la familia 
Augusta. Uno de ellos era Rubelio Plauto, el bisnieto de Tiberio de 
quien se rumoreaba que había sido amante de Agripina y que vivía 
plácidamente en el exilio en la costa del Egeo; el otro, descendía de 
la hermana de Augusto. Al conocer la noticia de estas dos muertes, 
los senadores se estremecieron. Además, eran conscientes de que, por 
primera vez desde la llegada de Nerón al poder, uno de sus correligio­
narios había sido condenado por maiestas. Un agente de Tigelino, que 
había estado a cargo de la acusación en el tribunal, había informado de 
que un magistrado no solo había escrito una sátira sobre el emperador, 
sino que la había leído durante una cena; a pesar de que la sentencia de 
muerte, tras una intervención del indómito Trasea Peto, fue conmutada 
por una condena al exilio todos los senadores entendieron que debían 
darse por advertidos.

Para Séneca, en particular, la condena resultó tanto una desagra­
dable sorpresa como una humillación. Encadenado como estaba a la 
rueda del régimen de Nerón, se veía impotente para hacer que el em-
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perador cambiara lo que le parecía un rumbo desastroso y, al mismo 
tiempo, no podía abandonar el barco. La mejor solución que encontró 
fue pedir permiso a su antiguo pupilo para jubilarse parcialmente. En 
su retiro, su humor se tornó cada vez más sombrío. Encontraba señales 
de decadencia por todas partes, fuera en su delicada salud, en la figura 
de un porteador decrépito y desdentado que había visto por última vez 
cuando era un atractivo chaval esclavo o en un grupo de árboles nudo­
sos que había plantado él mismo de joven. A Séneca le parecía que el 
mundo entero se precipitaba a la ruina. La amenaza de un apocalipsis 
universal torturaba su imaginación. El final, cuando llegara, vendría del 
mar: «Desde Occidente vendrán las olas, y también desde Oriente. Un 
solo día bastará para sepultar a toda la raza humana. Todas las cosas ve­
nerables que la fortuna ha preservado y celebrado, todo lo que es noble 
y bello, todos los grandes tronos y los grandes pueblos, todo acabará 
engullido por las aguas».55

La destrucción, sin embargo, podía ser un acto creativo. Nerón 
estaba convencido de ello. En su opinión, que un mundo aburrido y 
contaminado fuera purificado por el agua no era ninguna mala no­
ticia. Mejor un nuevo comienzo que una muerte en vida. De haber 
conseguido su objetivo, las mismas multitudes que habían provoca­
do disturbios para defender a la sosa y adusta Octavia jamás habrían 
podido disfrutar del espectáculo de Popea en el papel de la esposa de 
César. Proclamada Augusta por Nerón solo unos meses después de 
la celebración de su matrimonio, Popea resplandecía y brillaba como 
Agripina o Livia nunca se habían atrevido a brillar. Sus muías lleva­
ban herraduras de oro; se bañaba en leche de burra para preservar su 
perfecta tez; dio su nombre a líneas enteras de tratamientos de be­
lleza. «Ojalá muera antes de hacerme vieja»:56 esta plegaria de Popea, 
pronunciada justo después de verse reflejada desde un ángulo poco 
favorable en un espejo, resumía todo lo que su marido adoraba de 
ella. Coincidía con una de las convicciones más profundas del empe­
rador: que solo la gente poco profunda no juzgaba por las aparien­
cias. El espectáculo, la ilusión y el dramatismo eran las dimensiones 
del gobierno que realmente importaban. Por mucha atención que 
prestase Nerón al curso de la economía, su auténtica obsesión era un 
proyecto que sentía realmente digno de su tiempo y de su talento: 
rehacer la realidad.
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En el verano del 64, el emperador se dispuso a transformar su ca­
pital en un escenario digno de las ambiciones y esperanzas que tenía 
para ella. Las plazas públicas de Roma se convirtieron en anfitrionas 
de una serie de espectaculares banquetes. «Era como si la ciudad entera 
fuera ahora el palacio de Nerón».57 Lo más extravagante de todo fue una 
fiesta que Tigelino celebró a orillas de un lago en el Campo de Marte. 
Como había hecho durante los juegos celebrados en la otra orilla del 
Tiber cuatro años antes, Nerón se atiborró sobre una balsa lujosamente 
equipada con suaves alfombras y cojines de color púrpura. Barcos orna­
mentados con marfil y oro lo remolcaron sobre aguas plagadas de bes­
tias exóticas. Los remeros, agrupados según la edad y su especialización, 
constituían la crema y nata de los prostitutos de Roma. Mientras tanto, 
en las orillas del lago, el pueblo romano se agolpó para disfrutar de una 
sensacional programación de espectáculos. El clamor por ellos no era 
sorprendente. Se había distribuido con generosidad comida y bebida, y 
en los muelles había burdeles que acogían a la más notable recopilación 
de rameras de la historia de Roma. Había esclavas y mujeres libres; 
profesionales y vírgenes; la escoria de los bajos fondos y las esposas de 
eminentes senadores... y a ninguna se le permitía rechazar a un cliente 
que deseara yacer con ella. Para la multitud que acudió a disfrutar de 
sus servicios, aquello fue un sueño hecho realidad: una fusión mágica 
de los placeres de la calle con los de palacio.

Nerón, familiarizado con ambos, había reconocido una verdad 
fundamental sobre el pueblo romano: que su fascinación por lo estre- 
mecedor y lo ilícito suponía no solo una amenaza, sino también una 
oportunidad. El escándalo solo era corrosivo para la autoridad de un 
líder con sentido del espectáculo si trataba de encubrirlo. Si lo aireaba 
con orgullo, si se regodeaba en él y lo restregaba en las narices a los 
aburridos, los tristes y los antiguos, el escándalo daba todavía más lus­
tre a la autoridad natural del césar. Unos pocos días después del gran 
banquete de Tigelino, Nerón decidió poner a prueba su tesis de for­
ma todavía más extravagante. Como si fuera uno de los galli, se hizo 
pintar y vestir de mujer y luego, entre el resplandor de antorchas de 
boda, se casó con uno de sus libertos. Lejos de celebrar con discreción 
una ceremonia que no podría haber sido diseñada con más precisión 
para enojar a los conservadores, hizo que se oficiara públicamente 
«hasta la parte que la noche oculta cuando la novia es una mujer».58
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Fue todo una farsa, por supuesto. Nerón no hacía nada en serio, y 
esa era la clave de su carácter. Incluso la veneración que mostraba a 
la diosa siria ya no era la de antes. Con el tiempo, acabaría orinando 
sobre su estatua. Mientras un siniestro cometa brillaba en los cielos 
sobre Roma y hacía temer lo peor a todos aquellos a los que horrori­
zaban los espectáculos de su gobernante, los que comprendían mejor 
los mecanismos de la moda no podían sino recrearse en el mundo de 
fantasía que Nerón había desplegado ante ellos. Era un mundo en el 
que todo parecía posible.

Y, en efecto, así se demostró. La noche del 18 de julio, dos días 
después de que el cometa hubiera desaparecido finalmente del cielo, 
mientras una brillante luna llena relucía en el firmamento, estalló un 
incendio en Roma.59 El fuego se inició en el extremo sur del Circo, en 
unas tiendas llenas de materiales inflamables y en muy poco tiempo 
escapó a los intentos de controlarlo y se extendió por toda la longitud 
del valle. Se propagó a una velocidad aterradora por los bloques de 
pisos de madera, pasando de un barrio a otro y ascendiendo raudo las 
laderas de las colinas de Roma. Los vigiles no podían hacer nada ante 
la magnitud y la intensidad de las llamas. El pánico se adueñó de la 
ciudad. Muchos corrieron en ayuda de sus vecinos y ayudaron a las 
personas discapacitadas a escapar de las garras del fuego. Sin embargo, 
otros recorrieron las calles de Roma en bandas que saqueaban las casas 
abandonadas y prendían con sus antorchas nuevos focos en zonas a 
las que el incendio no había llegado. Nadie sabía con seguridad quié­
nes eran esos vándalos, pues los rumores recorrían la ciudad con el 
mismo ardiente frenesí que las fieras llamas. Una muchedumbre de 
refugiados tiznados de hollín que habían perdido su hogar se refugió 
donde pudo; y Nerón, que se encontraba en Antium cuando se inició 
el incendio pero que había regresado a toda prisa para combatir el 
desastre, abrió tanto los edificios públicos del Campo de Marte como 
sus fincas y propiedades privadas para acogerlos. Mientras crecían 
improvisados barrios de chabolas entre el mármol y los parterres, la 
silueta de la ciudad que habían dejado atrás quedó cubierta en toda 
su longitud por un elevado tsunami de fuego. Al cabo de solo seis días 
y después de un frenético trabajo de demolición para crear un cor­
tafuegos, consiguió detenerse el incendio. Pero ni siquiera entonces 
terminó la pesadilla. Estalló un segundo incendio, que ardió durante
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tres días más hasta que fue extinguido, esta vez, según se demostraría, 
de forma definitiva.

La catástrofe había reducido a humeantes ruinas entre un cuarto 
y un tercio de la capital del mundo.60 Nerón, impaciente por conocer 
el alcance de los daños, y también con la intención de evitar que se 
saquearan los objetos de valor que hubieran sobrevivido a las llamas, 
prohibió a todo el mundo regresar a los distritos devastados por el fue­
go hasta que sus propios obreros hubieran cribado las ruinas. Los infor­
mes que estos operarios enviaron al emperador fueron desalentadores. 
Muchos de los monumentos más famosos de la ciudad habían quedado 
destruidos. Desde templos fundados por Rómulo y Servio Tulio hasta 
el propio gran anfiteatro de madera de Nerón, edificios de todas las 
épocas de la historia de Roma habían quedado reducidos a cenizas. 
Trofeos irreemplazables y valiosos tesoros, recuerdos del pasado a los 
que no se podía poner precio, se habían perdido para siempre. Y tam­
bién se había perdido, y esto resultaba mucho más acuciante para los 
refugiados, una inmensa porción de las viviendas de la ciudad. Cientos 
de miles de personas habían perdido sus casas y todas sus pertenencias. 
Poco puede sorprendernos, pues, que la gente estuviera furiosa y des­
esperada. Parecía imposible que un incendio tan calamitoso y de tal 
magnitud pudiera haber sido provocado por un mero accidente. La 
gente no había olvidado haber visto bandas de misteriosas figuras enca­
puchadas agitando antorchas entre el fuego y las llamas. ¿Quiénes eran? 
La cuestión se debatía con febril intensidad en las inmensas extensiones 
de tiendas e improvisadas cabañas que ahora cubrían tanto el Campo 
de Marte como los jardines privados de Nerón. Los sufridos ciudada­
nos de Roma solo estaban seguros de una cosa: que los pirómanos, una 
vez fueran identificados, merecían sufrir un fin tan monstruoso como 
terrible había sido su crimen.

Todo ello se adaptaba perfectamente a las virtudes de Nerón. ¿Quién 
mejor para diseñar una venganza espectacular y teatral que el hombre 
que había intentado ahogar a su madre utilizando un yate convertido en 
una trampa? Desde luego, una vez los culpables fueron identificados y 
arrestados, se les dio una muerte grotesca y atroz. Algunos fueron devo­
rados por perros de caza para entretenimiento de los espectadores; otros 
fueron crucificados de formas calculadas para hacerlos parecer ridículos. 
La necesidad de burlarse de los pirómanos además de vengarse de ellos
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era apremiante, pues de otro modo se corría el riesgo de que acabaran 
convirtiéndose en una pesadilla dentro del imaginario colectivo que no 
dejaría de torturar nunca a los romanos. Los culpables resultaron ser la 
encamación de los peores temores que los ciudadanos decentes siempre 
habían sentido hacia la inmigración: eran los seguidores de un culto si­
niestro, por no decir antisocial. Se hacían llamar «cristianos» en honor a 
su fundador, un criminal que había sido ejecutado en Judea en tiempos 
de Tiberio. Peores todavía que los judíos, cuyas enseñanzas, al menos, 
eran antiguas, los cristianos sentían «odio por las normas de la sociedad 
humana»:61 despreciaban a los dioses y se burlaban de todos los que no 
pertenecían a su secta. ¿Quién podía dudar, al contemplar las humeantes 
ruinas de Roma, que eran la encarnación misma del enemigo interior? 
No obstante, gracias a los incansables esfuerzos del césar, los culpables 
habían sido identificados y todo iría bien. Nerón, siempre consciente 
de que había que ofrecer un espectáculo, diseñó una brillante atracción 
para tranquilizar a sus conciudadanos. No se dio caza a todos los cristia­
nos como bestias salvajes ni se los crucificó. A algunos se los embadurnó 
de brea y se les prendió fuego para que sirvieran de antorchas humanas: 
un castigo adecuado a su crimen.’ Colocados en los jardines privados del 
emperador, iluminaban las flores y las grutas que Nerón había invitado 
al pueblo romano a explorar. El propio Nerón, vestido de auriga, paseó 
afablemente entre sus conciudadanos, mezclándose con la multitud: era 
el perfecto ejemplo de un princeps responsable y popular. El mensaje ha­
bía quedado claro. El fuego había sido doblegado, y con ello había sido 
sofocada también una amenazadora superstición. El futuro, gracias al 
liderazgo del césar, se presentaba radiante. Donde antes había oscuridad, 
ahora todo era luz.

Y todavía no se habían enfriado los escombros cuando este futuro 
brillante se vislumbró a lo largo y ancho de la ennegrecida y traumati­
zada capital. Nerón tenía grandes planes para Roma. La ciudad, célebre 
por los hacinados y serpenteantes callejones de sus barrios pobres, en 
los que altos bloques de pisos de madera habían sumergido en una 
sombra permanente a barrios enteros, sería remodelada por completo. 
Nerón aspiraba a redibujar completamente el mapa urbano, algo que 
nadie había estado en situación de hacer desde hacía siglos. No habría

* Según san Jerónimo, el número total de cristianos martirizados por Nerón fue de 979.
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sitio para la fealdad, la cutrez ni la mugre en su capital. Avenidas am­
plias y espaciosas; bloques de pisos que no se elevarían hasta el cielo, 
sino que se construirían a una escala humana; fachadas hechas de pie­
dra y adornadas con columnatas: estas eran sus recetas para la renova­
ción de la ciudad de Roma. Incluso mientras obreros agradecidos por 
haber sido rescatados de la pobreza trabajaban para despejar la ciudad 
y arrojaban los escombros en las marismas más allá de Ostia, Nerón 
estaba ocupado mirando planos con sus arquitectos. No había tiempo 
que perder. Se ofrecieron incentivos a aquellos que completaran rápido 
sus proyectos de reconstrucción, y una ciudad que había sido arrasada 
pronto se alzó de nuevo. Diecisiete años antes, en los Saepta (el edificio 
en el que los romanos se reunían para votar) Claudio había exhibido lo 
que se decía que era un fénix: un ave maravillosa que, cada quinientos 
cuarenta años, se incineraba a sí misma en una intensa hoguera y luego 
renacía de entre sus cenizas. La exhibición no había sido un éxito: «Na­
die tenía la menor duda de que era falso».62 Sin embargo, lo que Nerón 
patrocinaba no era en absoluto un fraude. Roma había sido consumida 
por el fuego; ahora, desplegando su brillante plumaje dorado, volvía de 
nuevo a la vida. Un fénix, hermoso y espléndido, emergía de las cenizas.

En ningún lugar se hizo más majestuosamente evidente este resur­
gir que en el valle entre el Palatino y un par de colinas del este, el monte 
Celio y el Opio. Allí, los daños del incendio habían sido particularmen­
te devastadores. El fuego lo había incinerado todo a su paso, incluido 
un palacio de Nerón y un templo en construcción dedicado a Claudio. 
Incluso el Palatino había sido azotado por la tempestad de las llamas, 
que habían alcanzado a lamer el mismo templo de Apolo. Edificios que 
se remontaban a la época de los reyes habían quedado destruidos, y lo 
mismo había sucedido con todas las venerables casas de la aristocracia 
que hasta ese momento, un siglo después del hundimiento de la Repú­
blica, se alzaban en la calle que salía del Foro y que habían sido testi­
monio del poder de las antiguas familias de Roma. Pero el desastre traía 
consigo una oportunidad. El fuego había despejado el suelo más caro 
del mundo y ahora se podía construir en él. Nerón no tenía intención 
de dejar escapar una oportunidad así. Aunque sus planes para sus con­
ciudadanos eran ambiciosos, todavía lo eran más los que tenía para sí 
mismo. ¿Cómo iba un artista con su imaginación a confinar los límites 
de su vivienda al Palatino? Era demasiado pequeña, demasiado asfixian­
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te. Pero si extendía su casa hasta el borde del Celio y el Opio, Nerón 
podría por fin vivir como debía un hombre de su alcurnia. Al igual que 
Apolo, cuyo genio para la poesía y la música tanto admiraba, y como 
el sol, cuya habilidad para conducir un carro había emulado durante 
tantos años, merecía un hogar que se adecuara a sus infinitos talentos. 
Tenía derecho a una casa que arrancara exclamaciones de admiración 
por parte del pueblo romano y los deslumbrara con su magnificencia: 
una casa de oro, una Domus Aurea.

Así que eso fue precisamente lo que Nerón encargó. Sus dos arqui­
tectos eran ingenieros justamente célebres, famosos por su habilidad 
para trabajar en terrenos complicados y por su capacidad para convertir 
dichas complicaciones en ventajas; su principal pintor era un hombre 
tan consciente de su dignidad que pintaba siempre ataviado con su 
toga completa. Hombres como estos estuvieron a la altura del desafío 
que les planteó César e hicieron realidad sus sueños. La Domus Aurea, 
según la dibujaron a Nerón en sus planos, ofrecería al pueblo romano 
nada menos que una imagen de lo que significaba gobernar el mundo. 
Naturalmente, el complejo contaría con magníficos aposentos, impo­
nentes fachadas y grandes obras de arte, eso se daba por supuesto. No 
obstante, más allá de todo ello, en el mismo corazón de la mayor ciudad 
que jamás había existido, Nerón planeaba construir algo completamen­
te inesperado: un bello parque. Contaría con un gran lago, con edificios 
a su alrededor que representaban ciudades; campos arados y viñedos; 
bosques y pastos. Por él correrían animales silvestres y domesticados. 
No sería solo un palacio, sino mucho más. Sería un retrato de todas las 
tierras y mares que estaban bajo el dominio del cesar.

Nerón llevaría el mundo gobernado por Roma al mismo corazón 
de la capital.

Tomando la oscuridad oro

En mayo del año 64, tres meses antes de la tormenta de fuego que asoló 
Roma, Nerón había viajado a Nápoles. Aunque nunca había necesitado 
una excusa para visitar la ciudad, en esta ocasión tenía un propósito 
concreto. Cinco años después de la fiesta celebrada para conmemorar 
su primer afeitado, Nerón decidió mostrar al público su talento con la
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lira. Y ¿qué mejor sitio para debutar que en la ciudad griega más famosa 
de Italia? Sofisticada y cosmopolita, Nápoles prometía exactamente el 
tipo de público que Nerón deseaba. Era plenamente consciente de que 
los tradicionalistas de Roma echarían chispas. De hecho, eso formaba 
parte de la diversión. Al fin y al cabo, el espectáculo que se les ofrecía 
no era meramente innovador, sino decididamente vanguardista: «un 
emperador pisando las tablas del escenario».63

No se dejó nada al azar. Nerón organizó los preparativos para el 
gran acontecimiento de forma meticulosa. Durante meses, había hecho 
todo lo obvio que un cantante podía hacer para fortalecer su voz: ad­
ministrarse enemas regularmente, tumbarse boca arriba con una pesa 
de plomo sobre el pecho e incluso no comer nada más que cebolletas 
en aceite durante varios días. Además, había traído consigo a Nápoles a 
cinco mil de sus fans y había ordenado a sus guardias que se unieran al 
público, si era necesario, para que no quedaran asientos vacíos. Se pre­
ocupaba en exceso. Se agotaron las localidades de todas las funciones. 
No solo el público local acudió en masa al teatro, sino que vino gente 
también de fuera de la ciudad. Entre ellos, había un grupo de visitantes 
venidos de Alejandría, cuyos rítmicos aplausos gustaron tanto a Nerón 
que ordenó a sus seguidores que se fijaran en ellos para aprender cómo 
se hacía. Era una superestrella afable y se mezclaba con su público tras 
cada espectáculo. Charlaba con ellos en griego y cenaba en a la vista de 
todos. La experiencia resultó un gran éxito.

Sin embargo, una noche, durante una de las funciones de Nerón, 
un terremoto sacudió el teatro en el que estaba actuando y causó graves 
desperfectos. El propio Nerón, llamando la atención sobre el hecho 
de que nadie había fallecido, consideró el seísmo una señal de apro­
bación divina y no tardó en escribir un poema proclamándolo. Otros 
no estaban tan seguros. A aquellos escandalizados por la forma en que 
Nerón se burlaba de las sensibilidades tradicionales les parecía que los 
cimientos sobre los que se erigía todo lo que había hecho grande a 
Roma estaban seriamente amenazados. Por si fuera poco, el incendio 
que se desencadenaría ese mismo verano en la capital sería de una es­
cala tan manifiestamente colosal que la desgracia parecía indicar un 
desorden trascendental en los asuntos de los dioses y de los hombres. 
Aunque, en los días inmediatamente posteriores al incendio, Nerón se 
había esforzado por aplacar a los cielos con las súplicas más ostentosas
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que fue capaz de proferir, ni estas ni la ejecución de los siniestros y 
obviamente sediciosos cristianos evitaron que empezaran a circular ru­
mores contra el propio césar. Por mucha energía que mostrara a la hora 
de combatir las consecuencias de la catástrofe y por majestuosos que 
fueran sus planes para la renacida ciudad, no podía hacer gran cosa por 
aliviar de manera inmediata la miseria en la que vivían los que lo habían 
perdido todo en el incendio. Incluso cuando, con el paso de los meses, 
se retiraron los escombros, la ira siguió supurando como una herida 
infectada. Muchos ciudadanos, que sentían nostalgia por las callejuelas 
y las pequeñas viviendas que, por orden de Nerón, estaban siendo sus­
tituidas por grandes avenidas y edificios de pocos pisos, se quejaban de 
que en la nueva ciudad no habría forma de escapar del sol. Todavía peor 
lo pasaron otros que tuvieron que soportar la agonía de ver como los 
topógrafos dibujaban las siluetas de lagos y parques sobre lo que hacía 
muy poco habían sido sus hogares. «El altivo Estado ha robado a los 
pobres sus viviendas».64

Y no solo a los pobres. También numerosos senadores habían per­
dido sus propiedades para hacer sitio a la Domus Aurea de Nerón. In­
cluso aquellos cuyos terrenos no habían sido expropiados eran muy 
conscientes de que, al ordenar la construcción de un parque en el cen­
tro de la ciudad, el césar estaba poniendo una losa sobre el cadáver de su 
prestigio. Durante más de un siglo, la sombra de un jardín perfumado 
por exóticas flores había sido el símbolo máximo del estatus en Roma. 
De Mecenas a Mesalina, la élite de la ciudad había anhelado con pasión 
poseer uno. Ahora, sin embargo, ya no tenía sentido competir por tener 
el mejor jardín. Rodeado de colinas, el gran parque de la Domus Aurea 
dejaba a la vista de todos los romanos pabellones y jardines que antes 
habían sido prerrogativa exclusiva de los superricos. A los pobres, al 
menos, les brindaba brisas frescas y les ofrecía un cambio con respecto a 
los habituales humos y ladrillos; para los senadores, aquellos jardines no 
eran más que una confirmación de que no eran nada en comparación 
con César. «Ahora solo hay en la ciudad una única casa».65

Que el familiar paisaje del centro de Roma se hubiera perdido para 
convertirse en un aburrido campo era un ejemplo de lo que más des­
concertaba a los senadores de Nerón: su capacidad para difuminar los 
límites de todo lo que siempre habían dado por supuesto. A muchos 
les parecía un poder inquietante, pues dejaba entrever algo que no era
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humano. Sin embargo, el propio Nerón no se asemejaba en absoluto 
a una manifestación de lo sobrehumano. De cuello corto y grueso, y 
regordete, nunca se había desecho del todo de la grasa propia de los 
bebés. No obstante, la imagen de César no se limitaba a la carne y el 
hueso. Nerón, que había transformado un yate en una trampa mortal 
y el Campo de Marte en un burdel, sabía muy bien cómo jugar con las 
expectativas de la gente. En el taller de Zenodoro, el escultor más famo­
so del mundo, se estaba forjando una cabeza de bronce de casi cuatro 
metros de altura.66 Estaba diseñada para culminar una inmensa estatua 
que, cuando estuviera acabada, montaría guardia sobre la entrada de 
la Domus Aurea. Era un retrato del dorado auriga de los cielos, el Sol. 
Pero, en los contornos del rostro del dios, se vislumbraba más que un 
leve parecido con otro auriga. El Coloso, que es como se conocería la 
gran estatua de bronce, «estaba diseñado para parecerse al princeps».67 
Cuando se completara, la estatua luciría una corona cuyas puntas imi­
tarían a los rayos del sol y representaría al guardián del mundo. Visible 
desde casi toda la ciudad, apuntaba a que el estatus de Nerón lindaba 
con lo divino.

Sin embargo, su rostro, visto desde cierto ángulo, parecía res­
plandecer con el brillo extraño de alguien que era más que humano 
y, también, visto desde otro, adoptar en sus rasgos el salvajismo de 
una bestia. De la infinidad de extraños juegos sexuales en los que se 
decía que había participado Nerón, ninguno parecía más inquietante 
que el que había combinado una simulación del desmembramiento 
de criminales con la nauseabunda práctica del sexo oral. Hombres 
y mujeres —o niños y niñas, según algunos rumores— habían sido 
supuestamente atados a unas estacas; Nerón, vestido con las pieles de 
un animal salvaje, había sido entonces liberado de una jaula y había 
fingido devorar sus partes privadas.68 Escandalosa a todos los niveles, 
como invariablemente sucedía con todos sus espectáculos, la repre­
sentación pornográfica se burlaba de forma siniestra de los orígenes 
del pueblo romano, cuya ciudad, como todo el mundo sabía, había 
sido fundada por un rey amamantado por una loba. Ahora, con bue­
na parte de Roma en ruinas, parecía que Nerón intentara refundarla. 
Se decía incluso que quería rebautizarla como «Nerópolis».69 Ciertos o 
no, estos rumores tenían amplia difusión. Podía creerse cualquier cosa 
de un hombre cuyo rostro, visto desde cierto ángulo, parecía el de un
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dios y, desde otro, el de un hombre lobo. Y así fue como, en los meses 
que siguieron a la catástrofe del incendio, se empezó a escuchar entre 
los círculos patricios una acusación tan increíble, tan terriblemente 
monstruosa, que prestarle oídos era concebir a Nerón como el peor 
criminal de toda la historia de la ciudad. Se acusaba al césar, heredero 
de Augusto y el primer ciudadano de su pueblo, de haber prendido 
fuego a la ciudad de Roma.

La prueba más clara de este horrible cargo era, por supuesto, el 
partido que le había sacado a la calamidad que había padecido la 
ciudad; pero es que, además, cuando el incendio había empezado de 
nuevo una segunda vez, se había originado en una finca propiedad 
de Tigelino. Nerón, ostentoso y que no tenía reparos en recurrir al 
asesinato, ciertamente era dado a cometer crímenes de una escala mí­
tica. ¿Qué era un poco de piromanía para un matricida confeso? Del 
mismo modo que la culpa que había mostrado por el asesinato de su 
madre había sido teatral y egocéntrica, se decía que el espectáculo de 
Roma ardiendo lo había inspirado a tomar la lira y cantar sobre la 
caída de Troya. Dónde se supone exactamente que había dado Nerón 
este recital es objeto de muchas disputas. Algunos dijeron que en su 
palacio, otros decían también que en el palacio, pero subido al tejado, 
y otros decían que en los jardines de Mecenas. Para los que estaban 
convencidos de su culpabilidad, los detalles concretos no eran im­
portantes. Los rumores, como siempre en Roma, tenían la costumbre 
de alimentarse a sí mismos. Que la noche del incendio fuera de luna 
llena y, por tanto, la menos adecuada para provocar un incendio sin 
ser visto; que Nerón se hubiera lanzado a luchar contra las llamas con 
energía y determinación; que los costes de reparar los daños que había 
sufrido la ciudad fueran demoledores: ninguna de estas consideracio­
nes sirvió para extinguir las habladurías sobre su culpabilidad.* Como 
había sucedido con el incendio, estos rumores se extendieron muy

* Todos los historiadores de la antigüedad cuya obra ha llegado a nosotros dan por 
sentado que Nerón es culpable, con la significativa excepción de Tácito. Este dice lo si­
guiente: «Si el desastre fue resultado de un accidente o de un acto criminal del princeps, 
no está claro. Ambos puntos de vista tienen historiadores que los defienden». Lo mismo 
sucede hoy, aunque una sustancial mayoría de historiadores se inclinan por exonerar 
a Nerón. El veredicto que yo pronunciaría es el de «no está probado», que, dadas las 
circunstancias, me parece condena suficiente.
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rápido y pronto, al avecinarse el año nuevo, sus llamas empezaron a 
lamer los cimientos del régimen de Nerón.

«Mataste a tu madre y a tu mujer, y te hiciste auriga, actor y, fi­
nalmente, pirómano».70 La lista de cargos era larga. En los escalafones 
superiores de la sociedad romana, pocos dudaban de que Nerón, si se le 
permitía vivir, seguiría engordándola. Matar a un césar era, por supues­
to, espantoso; pero a principios del 65, un número suficiente de no­
tables se convenció de que era necesario iniciar una conspiración para 
liquidar a Nerón. Un gran número de senadores y caballeros se unieron 
al complot; y, lo que no era menos importante, también lo hicieron una 
serie de pretorianos. El oficial de mayor rango que se sumó al complot 
fue Fenio Rufo, quien, tras la muerte de Burro, había sido nombrado 
prefecto junto a Tigelino y cuya reputación de hombre honesto era tan 
impresionante como vergonzosa era la de su colega. La presencia de 
un hombre así entre las filas de los conspiradores ayudó a disparar su 
número, dio fuerzas a los que dudaban y aportó al complot una base 
más amplia que la que había tenido ninguna conspiración desde la que 
se había forjado para derrocar a Julio César más de un siglo antes. No 
es que los conspiradores tuvieran la menor intención de restaurar la 
República. Trasea Peto, el hombre que, más que ningún otro, se había 
convertido en la conciencia del Senado y que conmemoraba diligente­
mente los cumpleaños de Bruto y Casio, no fue invitado a formar parte 
de la conspiración. El objetivo que tenían en mente los conspiradores 
era reemplazar a Nerón por un nuevo césar. Casi medio siglo después 
de la caída en desgracia y el suicidio de Cneo Calpurnio Pisón, fue un 
vástago de la misma ilustre familia en quien los conspiradores se fijaron 
para que fuera su testaferro. Cayo Calpurnio Pisón combinaba una dis­
tinguida carrera pública con un carácter amable y encantador: era un 
hombre que resultaba fácil imaginar como emperador sin estremecerse 
ante la perspectiva. Cierto, no tenía el menor vínculo con la familia 
Augusta, pero eso podía arreglarse. Octavia no había sido la única hija 
que había tenido Claudio. Había una segunda hija, todavía viva, que 
andaba por la treintena: Antonia. Se acordó entre los conspiradores 
que Pisón se divorciaría de su mujer y se casaría con ella. El vínculo 
que esa unión establecería con Augusto, aunque tenue, bastaría — es­
peraban— para satisfacer al pueblo romano. Luego, confiaban en que 
el talento de Pisón para hacerse popular hiciera el resto. Incluso Séneca,
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dividido entre la lealtad residual que sentía hacia Nerón y el horror al 
ver en lo que se había convertido su pupilo, estaba dispuesto a consi­
derar la posibilidad de favorecer la llegada de un nuevo césar. Entre los 
conspiradores, algunos llegaron a albergar la esperanza de que él mismo 
acabaría convirtiéndose en emperador. Aunque el filósofo, enfermo y 
medio jubilado, se negó a recibir a Pisón en persona, no traicionó al 
pretendiente al trono cuando este lo sondeó. En lugar de ello, trató de 
ganar tiempo: «Hazle saber», dijo al emisario de Pisón con calculada 
ambivalencia, «que mi propia seguridad está ligada a su bienestar».71

Las visiones de un cataclismo universal seguían torturando al an­
ciano. En sus pesadillas, imaginaba el cielo oscureciéndose y el mundo 
entero precipitándose hacia la oscuridad. Sin embargo, contemplar la 
catástrofe era, en cierto modo, liberador. Cuando las cosas no podían ir 
peor, la sumisión ya no era una opción viable. «Ningún hombre es más 
desgraciado que aquel que nunca se enfrenta a la adversidad, pues no 
puede probarse a sí mismo».72 Hubo un tiempo en que los líderes del 
Senado habrían demostrado la verdad de esta máxima en la línea de com­
bate, luchando por la grandeza de su ciudad entre visceras y montones 
de infectas moscas, o muriendo en el intento; pero esos días pertenecían 
al pasado. Ahora, el campo de batalla en el que los ciudadanos más emi­
nentes de Roma podían demostrar su coraje se había reducido dramáti­
camente. Lo que no había cambiado eran las cualidades necesarias para 
entrar en él. «No importa cómo se manifieste, el valor y la medida de la 
virtus siempre es la misma».73 El valor necesario para atacar a Nerón en el 
circo, a la vista del pueblo, como planeaban hacer los conspiradores, era 
impresionante. Cuando se le sugirió a Pisón invitase a su víctima a Bayas, 
a la lujosa villa que poseía allí, y cometiera el acto en privado, se negó en 
redondo con desprecio. Tenía que hacerse en público o no hacerse en ab­
soluto. A menos que la sangre de Nerón se derramara en la capital, nunca 
serviría para purificar sus crímenes. Por eso, Flavio Escevino, el senador 
que había reclamado el honor de asestar el primer golpe, no se contenta­
ba con hacerlo con su propia daga, sino que tomó una de un templo. El 
asesinato no sería un acto sórdido: sería un sacrificio.

Pero vivir con esperanza, como bien sabía Séneca, era también vivir 
con la posibilidad del fracaso. «Aquellos que lo hacen descubren que 
el futuro inmediato escapa siempre de su alcance y que luego aparecen 
la desesperación y el miedo a la muerte, esa maldición que envenena
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todo lo demás».74 Y así se demostró. Cuando llegaron a Séneca, que 
esperaba nervioso en su villa, las noticias de cómo había resultado la 
conspiración, no podían ser peores. Un liberto de la casa de Escevino, 
que sospechó que algo sucedía cuando su señor le pidió que afilara su 
daga, delató a los conspiradores. Pisón, a pesar de que sus seguidores lo 
apremiaron a llevar a cabo el golpe, desesperó al pensar en la popula­
ridad de Nerón entre el pueblo y se suicidó. Se realizaron arrestos por 
toda la ciudad. Hilera tras hilera de sospechosos encadenados fueron 
juzgados. Se exprimió a los informadores, se consiguieron confesiones y 
se ejecutó a los culpables. «Los orígenes, el progreso y la supresión de la 
conspiración fueron perfectamente documentados».75 No había donde 
esconderse. Cuando Séneca, que regresaba a Roma desde Campania, 
fue detenido a seis kilómetros de la ciudad por un oficial pretoriano y se 
le exigió que explicara el mensaje que había enviado a Pisón, supo que 
no había nada que pudiera decir, que ninguna protesta de inocencia le 
salvaría la vida. Siempre le había obsesionado la muerte. La habilidad 
de mirarla a la cara y, si era necesario, recibirla con agrado siempre 
había constituido para él la auténtica medida del valor de un hombre. 
Ahora había llegado al fin el momento en que él debía enfrentarse a esa 
prueba. Séneca se preparó para superarla.

Regresó a su villa, donde un pelotón de pretorianos trajo la confir­
mación oficial de Nerón de que, en efecto, se esperaba de él que se qui­
tara la vida. Su suicidio, al final, se demostraría lento y agónico. Prime­
ro se cortó las venas en las muñecas, luego en los tobillos y, finalmente, 
en las corvas, pero ni aun así manó la sangre necesaria. Una copa de ci­
cuta que tenía preparada en caso de necesitarla tampoco funcionó. Solo 
cuando sus esclavos lo llevaron al baño y lo colocaron en una bañera 
llena de agua muy caliente, sintió al fin que su vida lo abandonaba. Mu­
rió como había vivido: como un filósofo. En sus últimos momentos, no 
pudo evitar pensar en el desgarrador y más grande fracaso de su vida. 
Justo antes de abrirse las venas, Séneca acusó a su antiguo discípulo de 
los crímenes que durante tanto tiempo se había visto obligado a encu­
brir. «Después de matar a su madre y a su hermano, ¿qué le quedaba a 
Nerón, sino matar a su maestro y mentor?».76 Estas palabras, como el 
moribundo filósofo sabía muy bien, tuvieron una enorme difusión y 
un gran impacto, y constituyeron una acusación desde la tumba contra 
el césar. El propio Nerón, a pesar de la alegría que se dice que sintió
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cuando le llegó noticia del suicidio de Séneca, no pudo evitar sentirse 
herido. Primero su madre y ahora su tutor: las últimas palabras de am­
bos habían sido para condenarlo por ser un monstruo.

Desde que Claudio lo adoptó, el deseo de Nerón de recrearse en 
los vítores del pueblo romano había estado en conflicto con su para­
noia. En la lucha por equilibrar estos dos impulsos, había sacrificado 
repetidamente a aquellos más cercanos a él. Ahora, sin embargo, con 
la revelación del complot de Pisón, había quedado descarnadamente 
expuesta su impopularidad entre la élite romana. Se había levantado 
una piedra, y los odios que habían quedado a la vista de Nerón le 
parecían tan despreciables como una colonia de cucarachas rastreras 
correteando y huyendo hacia las rendijas. El odio del Senado no lo 
sorprendió demasiado. Al fin y al cabo, Nerón se había dedicado a 
escandalizar a sus miembros y a burlarse de sus ideales. La auténtica 
conmoción fue descubrir que la traición había llegado al campamen­
to de los pretorianos. Fenio Rufo, su prefecto, había jugado desespe­
radamente a dos bandas, torturando y ejecutando a sus compañeros 
conspiradores mientras les seguía haciendo guiños cuando nadie se 
fijaba; pero ese particular doble juego terminó de una vez por to­
das cuando un indignado Escevino lo delató y destruyó su coartada. 
Otros oficiales, sin embargo, en lugar de ocultar su papel en la cons­
piración, se enorgullecieron de él. ¿Por qué — preguntó Nerón a uno 
de ellos—  había quebrantado su juramento de fidelidad? «Porque», 
respondió el centurión, «no había otra forma de redimirte de tus 
crímenes».77 No obstante, según tuvo ocasión de comprobar Nerón, 
tenía muchos menos escrúpulos morales. Por ello, tras reprimir la 
conspiración y ejecutar a los oficiales que se demostró que habían 
participado en ella, se aseguró de destinar ingentes cantidades de 
dinero a reforzar la lealtad de los pretorianos. Llovieron sobre ellos 
enormes sobornos y nuevos privilegios: nada de lo que se les daba 
era demasiado. Por otra parte, Nerón ya había tenido bastante de 
prefectos con escrúpulos. El nuevo colega que escogió para Tigelino 
tenía una reputación tan terrible como la suya. Ninfidio Sabino era 
un hombre alto y de rostro lúgubre, nieto del poderoso liberto de 
Claudio, Calisto. Se rumoreaba que su madre había trabajado como 
prostituta en los aposentos de los esclavos del Palatino. Su padre, 
según los rumores, había sido Calígula.
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El Senado podía muy bien encogerse de miedo. Nerón estaba can­
sado de las ínfulas y pretensiones de los senadores. Su desprecio, evi­
dente desde hacía mucho tiempo, ahora se intensificó. El ascenso de 
Ninfidio, la erección de sendas estatuas a Tigelino tanto en el Palatino 
como en el Foro y la concesión de honores a aquellos de sus partidarios 
que habían conseguido asegurar condenas durante los juicios por trai­
ción: todo proclamaba con claridad que la paciencia del César se había 
agotado Pero la conspiración de Pisón no solo había confirmado las 
sospechas de Nerón respecto a la nobleza. También había demostrado 
su necesidad de ser amado. En efecto, apenas se hubo secado la sangre 
de los conspiradores ejecutados, Nerón se preparó para cumplir un sue­
ño que tenía desde hacía mucho tiempo: actuar en el escenario público 
más importante de todos, la propia Roma.

La ocasión no se celebraba en un ambiente propicio. La peste 
había hecho mella en la ciudad. En las calles resonaban lamentos de 
duelo y abundaban las piras funerarias. La multitud que llenó el tea­
tro necesitaba algo que les levantara el ánimo. Nerón se lo dio. Para 
horror de los senadores que lo contemplaban, aunque para delicia de 
sus arrobados seguidores, César apareció en escena y recitó un poema. 
Luego abandonó el escenario, pero el público, golpeando las gradas 
con los pies y aplaudiendo, exigió su retorno y  le pidió que «hiciera 
muestra pública de todos sus diversos talentos».78 Aulo Vitelio, exper­
to en la dirección artística de espectáculos de este tipo, se apresuró a 
salir ante su señor. Declarándose portavoz del pueblo, anunció que 
era el deseo universal de los romanos que César participara en el con­
curso en que se premiaba al mejor músico. Con coquetería, Nerón se 
dejó convencer. Cambió su atuendo por la larga toga y zapatos de pla­
taforma de un citarista y regresó al escenario, esta vez con la lira en la 
mano. Acarició las cuerdas, se aclaró la garganta y empezó a cantar. Ni 
el sudor que pronto empapó su rostro fue capaz de detenerlo. Cuando 
hubo acabado la actuación, se hincó de rodillas y recibió el extático 
aplauso del público. El veredicto de los jueces, cuando fue anunciado, 
no sorprendió a nadie. Nerón, tras recibir la palma de la victoria, tuvo 
la cortesía de parecer aliviado; pero el auténtico premio fue escuchar 
los vítores de la multitud. Rítmicos y sincopados, resonaron en el cie­
lo nocturno de Roma. Al absorber la adoración de su público, Nerón 
supo que era adorado de verdad.
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Lo cual era algo positivo, pues sería un recuerdo que pronto tendría 
más razones que nunca para celebrar. Por muy profundamente que de­
seara la devoción del pueblo romano, no había ninguna duda de cuál 
era el amor de su vida. Tan glamurosa, a la última e inalcanzablemente 
sexy como siempre, Popea Sabina era ahora el doble de valiosa para 
Nerón, pues estaba embarazada. Ya un par de años antes había dado a 
su marido una hija y, aunque el bebé había muerto muy pronto, Popea 
había demostrado que era capaz de darle un heredero. Fue, pues, doble­
mente trágico que Nerón añadiera a la larga lista de personas cuya vida 
había llevado a su fin precisamente a la persona que menos se podía 
permitir perder. Nunca tuvo intención de matar a Popea. Fue una locu­
ra por parte de ella regañarlo solo por haber vuelto tarde a casa después 
de las carreras. Nerón estaba cansado y, por lo tanto, era previsible que 
perdiera los nervios con más facilidad; pero, aun así, nunca debería 
haberle dado una patada en el vientre.

El dolor de Nerón, empapado de culpa, fue de una magnitud ti­
tánica, adecuada al emperador. En el funeral de Popea, incineró todo 
el perfume que se consumía en Roma en un año entero y, luego, echó 
todavía más, por si acaso. En lugar de contemplar como el cuerpo de 
su amada se convertía en cenizas, prefirió, al igual que un faraón de la 
antigüedad, embalsamarlo antes de transportarlo al mausoleo de Au­
gusto. La propia Popea fue declarada una diosa y se extorsionó a las 
principales damas de Roma para que donaran dinero para construirle 
un templo. Dejó de ser la esposa que había muerto en sórdidas y mise­
rables circunstancias, con su hinchado vientre surcado por hematomas, 
y se convirtió en la deidad de la belleza y el deseo que reinaría durante 
toda la eternidad en los cielos: «Venus Sabina».79

Todo era muy propio de Nerón. Los que habían llegado a temerlo y 
lo detestaban no podían sino ver en el desdichado destino de Popea un 
reflejo del de la propia Roma. También a una ciudad se la podía maltra­
tar, golpear y patear. La muerte de Popea, viniendo como vino después 
de la supresión de la conspiración de Pisón, no contribuyó a calmar 
los nemos de Nerón. «Por mucha gente que condenes a muerte», le 
había dicho Séneca tras el asesinato de Agripina, «nunca podrás matar 
a tu sucesor».80 Nerón se había aceptado de boquilla esa admonición, 
pero ahora que había perdido a su hijo nonato ya no estaba dispuesto 
a hacerlo. Sin nadie de su sangre que pudiera sucederlo, su temor a sus

425



TOM HOLLAND

potenciales rivales se incrementó todavía más. Entre su madre y él ha­
bían diezmado el campo de familiares y, además del propio Nerón, ya 
solo quedaba vivo un descendiente varón de Augusto. Lucio Junio Si- 
laño era joven, pero no ingenuo. Cuando un grupo de soldados llegó al 
remoto pueblo italiano al que había sido exiliado, se resistió al arresto. 
Fue en vano. Aunque era un hombre fuerte, no llevaba espada. El cen­
turión al mando del escuadrón de la muerte acabó con él de inmediato. 
Pronto sufrieron su mismo destino otras víctimas eminentes. Algunas, 
como Trasea Peto, eran viejos enemigos de un emperador que ya no 
estaba dispuesto a tolerar el menor resquicio de oposición. Otras eran 
hombres cuya larga experiencia al mando de legiones ponía nervioso a 
Nerón. Y otros eran hombres famosos por su riqueza. Un año después 
de las ejecuciones judiciales que siguieron a la conspiración de Pisón, 
a la élite de Roma le parecía que toda la nobleza se ahogaba en un mar 
de sangre.

Sin embargo, los perfumes que Nerón había quemado en honor a 
Popea y las especias con las que había rellenado su cadáver eran recor­
datorios de que el césar no solo era capaz de maltratar, sino también 
de embellecer. El dinero que confiscó a los senadores ejecutados por 
traición no se quedó ocioso en sus arcas. Ni tampoco el que llegó por la 
subida de impuestos que había empezado a imponer a las provincias, ni 
el ingreso de las fértiles tierras de África que había confiscado a sus pro­
pietarios, ni los tesoros que sus agentes estaban saqueando de templos a 
lo largo y ancho de todo el mundo romano. Por formidablemente caro 
que fuera reconstruir una ciudad tan grande como Roma, Nerón no 
era un hombre que escatimara dinero en las reparaciones. No tenía más 
alternativa que sacar fondos de donde pudiera, pues no invertir todo el 
dinero necesario para devolver el esplendor a la capital era impensable.

Valía la pena seguir cualquier pista. Cuando un caballero de Carta- 
go informó sobre un extraordinario sueño que había tenido, en el que le 
habían mostrado un gran tesoro de lingotes enterrado bajo sus campo 
un milenio antes de que se fundara su ciudad y que aguardaba todavía 
a ser descubierto, Nerón envió un escuadrón entero de buscadores de 
tesoros para recuperarlo. Que tras una larga y cada vez más angustiosa 
excavación no se encontrara nada y que el propio cartaginés, mortifica­
do, acabara suicidándose era una lástima, desde luego, pero no suponía 
un problema letal. Nerón seguía siendo fiel a lo que consideraba su
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principal responsabilidad: deleitar a sus conciudadanos. A principios 
del verano del 66, la muy esperada llegada a Roma de Tiridates, que al 
fin había viajado a la capital desde Armenia para recibir su corona, le 
dio al emperador una ocasión perfecta para, literalmente, deslumbrar 
al pueblo romano. El día de la ceremonia, el sol se alzó sobre un Foro 
abarrotado de ciudadanos vestidos con togas de una blancura cegado­
ra, circundados por pretorianos cuya armadura y estandartes «relucían 
como rayos».81 Una vez se terminó la coronación, la celebración se re­
pitió una segunda vez en el teatro de Pompeyo, donde el escenario, los 
muros e incluso la utilería habían recibido un baño de oro que daba a la 
escena una apariencia extravagantemente lujosa. Allí, bajo una elegante 
marquesina púrpura que retrataba a Nerón como un auriga celestial 
rodeado de estrellas doradas, Tiridates le juró obediencia. Nadie podía 
dudar, al contemplar al rey con sus bárbaros ropajes postrarse ante el 
césar, que los confines del mundo se habían sometido al centro del 
Imperio. Fue, desde luego, como reconoció todo el mundo, «un día de 
oro».82

¿Qué importaba que los barrios de chabolas que habitaban aquellos 
a los que el fuego había dejado sin hogar siguieran todavía en las afueras 
de la ciudad o que en habitaciones cercanas impregnadas con el sudor 
de la desesperación no se hubieran pospuesto los juicios por traición 
solo porque el rey de Armenia se encontrara en la ciudad? Cuando 
Tiridates volvió a casa, el oro se hubo retirado del teatro de Pompeyo y 
los pétalos de rosa hubieron barrido del Foro, el resplandor del glamour 
de Nerón no cesó. Más allá del Foro se alzaba el podio de la enorme 
estatua de bronce creada por Zenodoro, el Coloso a medio construir 
que, una vez completado, rozaría las estrellas con los rayos de su dia­
dema. Más allá de la estatua, a su vez, se extendían el lago, los bosques 
y los campos que simulaban, en el corazón de la capital, las múltiples 
bellezas naturales del mundo. Mientras tanto, dorada y engalanada con 
joyas, la fachada de la Domus Aurea se extendía desde el pie del monte 
Opio y durante todo el verano daba la sensación de estar iluminada por 
fuego. Era como si, en el seno de la ciudad calcinada y nerviosa, hubiera 
construido su palacio el mismo Sol.

Nerón podía permitirse despreciar a sus enemigos. Durante más de 
una década, había estado tirando de las cadenas, ansioso por liberarse 
de las normas de un orden enmarañado y desfasado, y crear su propia
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realidad, como correspondía al artista supremo que era. El Senado, he­
rido y desmoralizado, parecía incapaz de plantear ninguna resistencia; 
el pueblo, arrebatado por su magistral sentido del espectáculo y  de la 
fantasía, deseaba participar en las tareas de reconstrucción de la identi­
dad romana. Parecía que no hubiese nada que Nerón no pudiera some­
ter a su voluntad en última instancia, si así lo deseaba.

De vuelta a la realidad

A principios del otoño del año 66, una gran flota de barcos que trans­
portaba a César y a su séquito entró en el puerto de Corinto.83 Situado 
en el estrecho istmo que separaba la Grecia continental del Peloponeso, 
la ciudad era el tipo de lugar que gustaba a Nerón. Famosa por sus pros­
titutas y sus estatuas de bronce, también se enorgullecía de ser la sede 
de un famoso festival: los Juegos Istmicos. Cada dos años, una enorme 
multitud se reunía a las afueras de Corinto para presenciar una serie de 
competiciones artísticas y deportivas. «Asia y Grecia entera se reúnen 
para estos juegos».84 AJiora, sin embargo, un visitante de Italia planeaba 
hacer sentir presencia en el evento. Nerón, con sus triunfos en Nápoles 
y en Roma todavía recientes, tenía la intención de conquistar ahora el 
circuito de festivales de Grecia.

Obedeciendo a sus órdenes, los organizadores de los juegos más 
prestigiosos habían reprogramado sus actos para asegurarse de que to­
dos pudieran celebrarse en el mismo año. Como consecuencia, los Jue­
gos Olímpicos se pospusieron por primera vez en su historia, mientras 
que otros festivales se adelantaron especialmente. Nerón tenía inten­
ción de competir en todos ellos. Y, después, quería seguir hacia Orien­
te, donde pensaba granjearse todavía una mayor gloria sometiendo a los 
bárbaros que vivían al otro lado del Cáucaso. Era la primera vez desde 
la expedición de Claudio a Britania que un césar partía hacia las provin­
cias; y, desde que Augusto había viajado por el Mediterráneo Oriental y 
recuperado las águilas perdidas ante los partos, ningún gobernante del 
mundo había planeado ausentarse durante tanto tiempo de Roma. La 
expectación que generaron las noticias de su llegada mientras Nerón 
viajaba hacia el este fue inmensa. Un astrólogo predijo que el césar con­
vertiría el Peloponeso en una isla construyendo un canal que atravesaría

428



QUÉ ARTISTA

RODAS

0 40 80 120 160 km 1_______I--------- 1--------1________ I
I--------1-------1----- 1--------- 1

0 25 50 75 ¡00 millas

CRETA

^ a r  M e d i t e r f ¿ n e °

el istmo; otro predijo que se sentaría en un trono de oro en Jerusalén. 
Toda Grecia estaba impaciente.

Mientras tanto, en Roma, había muchos a los que desagradaba la 
aventura oriental de Nerón. Cuánto más exclusivo era el círculo, ma- 
yor era el ultraje que manifestaban sus miembros. El desprecio era, 
desde luego, completamente mutuo. Al ver bajar a los compañeros de 
viaje de Nerón por la pasarela del barco en el puerto de Corinto, que­
dó claro que la élite romana había quedado decisivamente eclipsada. 
Desde el retiro de Tiberio a Capri no se les había privado de forma 
tan humillante del acceso al césar. Mientras viajaba por la vía Apia de 
camino al barco que lo llevaría a Grecia, Nerón había sido alertado de 
un nuevo complot contra su vida, cuyo descubrimiento le confirmó 
en su desconfianza hacia el Senado, comparable ahora a la que había 
sentido Calígula. «Te detesto, César, porque perteneces al rango de los
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senadores».85 Este era un chiste que repetía a menudo en presencia de 
Nerón uno de sus secuaces, un exzapatero cojo llamado Vatinio. La 
broma siempre arrancaba una sonrisa al emperador. Cierto, no todos 
los senadores tenían vetado presentarse ante él. Con la mirada puesta 
en la futura campaña del Cáucaso, Nerón se aseguró de que lo acom­
pañara en sus viajes algún militar con experiencia. Y un buen ejemplo 
de ello era un excónsul llamado Vespasiano. Un veterano que había 
participado en la conquista de Britania, cuyo historial de guerra com­
pensaba por los pelos su desafortunado hábito de dormirse durante los 
recitales de Nerón. Sin embargo, lo cierto era que Vespasiano solo era 
de un linaje un poco mejor que el de Vatinio, y ni siquiera todos los 
mandos y las magistraturas que había detentado podían ocultar que su 
abuelo había sido un cobrador de deudas. Para los senadores cuyo linaje 
se remontaba a los inicios heroicos de Roma, era una profunda humi­
llación. ¿Cómo iban a escoger entre un exzapatero y un campesino que 
había ascendido hasta convertirse en cónsul? Apenas importaba que 
Vatinio fuera un parásito malicioso y sin honor y Vespasiano, un héroe 
de guerra condecorado. Lo único relevante era que ambos disfrutaban 
de la atención del césar. El mundo estaba del revés.

Pero había cosas peores. Los soldados y los cortesanos no eran las 
únicas personas que conformaban el séquito del heredero de Augusto. 
También se contaban entre él ruidosas hordas de músicos, profesores 
de canto y entrenadores personales, pues no se podía esperar que Ne­
rón participara en los Juegos Olímpicos o Istmicos sin la ayuda de un 
numeroso equipo de preparadores. En Grecia, la cuna del teatro y del 
deporte de competición, la noción de que lo que pasara en un teatro o 
en la pista de carreras podía ser un reflejo de lo que sucedía en el mundo 
era familiar, pero nadie había tratado nunca de difuminar la frontera 
entre ambas esferas con una efectividad tan vertiginosa. Nerón no era, 
como la mayoría de los visitantes de la provincia, un turista. No le inte­
resaba simplemente pasear entre los monumentos. La Grecia que había 
venido a experimentar no era una tierra de arte y antigüedades, sino de 
mitos todavía vivos. Unos juegos celebrados en Olimpia, en el Istmo, 
en Argos, donde había reinado Agamenón, o en Delfos, donde Apolo 
tenía su más famoso templo, ofrecían una comunión con los héroes 
legendarios del pasado que no podía encontrarse en ningún festival 
celebrado en Roma.
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Por eso, competir en estos juegos otorgaba a los participantes un 
glamour especial y, por eso, a pesar de su estatus como césar, Nerón se 
negó a dar el primer puesto por supuesto. Sin el aliciente de una com­
petición real, sus victorias no tendrían valor. En consecuencia, como 
cualquiera de los participantes en los juegos, fue presa del miedo escé­
nico, hablaba mal de sus rivales a sus espaldas y vivía aterrorizado por 
los jueces. Fuera o no el gobernante del mundo, no pedía permitirse 
una actuación que le hiciera parecer un fraude, y todo el mundo lo 
sabía. Que los jueces, evento tras evento, no tuvieran otra opción que 
concederle el primer premio no disminuyó el auténtico asombro que 
muchos espectadores sintieron ante sus gestas. Todos los festivales más 
importantes de Grecia habían sido fundados por dioses o héroes de 
sangre real; y ahora, con la llegada de César para encabezarlos, los anti­
guos días de los que hablaban los poemas y las leyendas parecían haber 
vuelto a la vida. A lo largo de todo Oriente, allí donde había teatros 
o se celebraban competiciones deportivas, el glamour de las gestas de 
Nerón brillaba con luz propia. Los senadores romanos podían mofarse 
todo cuanto quisieran, pero Nerón tenía los ojos puestos no solo en la 
capital, sino en todas las tierras que gobernaba.

En Grecia, podía respirar con mayor libertad. Los asistentes a los 
grandes festivales estaban en sintonía con su sensibilidad. En Roma, 
por ejemplo, incluso Nerón había tenido dudas a la hora de subir a un 
escenario para representar un papel. Quienes, en aras del espectáculo, 
mostraban sus cuerpos ante la mirada del público, se envolvían en ro­
pajes exóticos y recitaban las palabras de otros eran considerados pol­
los ciudadanos romanos decentes poco mejores que las prostitutas. Esto 
explicaba su presencia, junto con los adúlteros y los gladiadores, entre 
la clase de gente que la ley definía como infames. Desaprobar el teatro 
era una venerable tradición romana. Los moralistas siempre lo habían 
condenado, pues lo consideraban una amenaza para «las cualidades vi­
riles por las que el pueblo romano es célebre».86 Se recriminaba con 
dureza que los actores tenían tendencia a ser afeminados. Pocas veces 
respetaban la frontera que existía entre la masculinidad y la feminidad. 
Se debía actuar con severidad para vigilar que no la transgredieran. Un 
actor, a quien le había parecido divertido mantener a una mujer casada 
como paje, con el pelo corto como el de un chico, había sido azotado 
y desterrado de Roma siguiendo órdenes directas del propio Augusto.
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Los que interpretaban a otros en público eran subversivos en todos los 
niveles. Erosionaban incluso los valores más básicos y fundamentales. 
Al contemplar una obra en la que un esclavo interpretaba a Agamenón 
y se comportaba con imperiosa arrogancia en el escenario, Séneca re­
flexionó sobre la naturaleza ilusoria del rango. «¿Quién es el “Señor de 
Argos”?», musitó. «¡Pues es solo un esclavo!»87

No era probable que César sintiera esa ansiedad. Que Nerón, como 
tantos otros de los héroes que aparecían en el repertorio, descendiera de 
un dios y tuviera el poder de un rey confería a su aparición en el esce­
nario un peso excepcional. Actuar le resultaba completamente natural. 
Durante los primeros días de su gobierno, pronunció ante el Senado un 
discurso que Séneca había escrito para él, y muchos se burlaron de él a 
sus espaldas: «pues aquellos con mucha memoria subrayaron que era el 
primer emperador que había necesitado elocuencia prestada».88 Incluso 
entonces, sin embargo, Nerón penetró hasta el corazón de lo que sig­
nificaba ser un princeps. Gobernar como césar era interpretar un papel. 
La actuación lo era todo. Ahora, en Grecia, la intención de Nerón era 
demostrárselo al mundo entero. Al subir al escenario, en ocasiones su 
máscara estaba pintada para que se pareciera al héroe que interpretaba, 
pero en otras, para que se pareciera a sí mismo. Nadie podía llamarse 
a error sobre lo que aquello daba a entender. Los acontecimientos de 
la vida de Nerón, sus muchas tribulaciones y pruebas, eran un tema 
dramático tan digno como cualquiera sacado de los mitos. Al verlo in­
terpretar a Orestes, no podía ignorarse que el asesinato de Clitemnestra 
ahora competía con un segundo matricidio no menos terrible. Cuando 
interpretaba el papel de una mujer dando a luz, ¿cómo se podía evitar 
reflexionar sobre la tragedia que le había hecho perder a su heredero? Al 
portar una máscara que imitaba las facciones de Popea, ¿cómo podían 
olvidar los homicidas ataques de locura que los dioses habían provoca­
do a tantos héroes de antigüedad y cómo podían no apiadarse de Nerón 
igual que de aquellos héroes? Fue una actuación propia de un virtuo­
so: desprendió a raudales visión de futuro, osadía y arrogancia. Solo 
Nerón habría sido capaz de intentar una cosa así y solo Nerón habría 
podido triunfar y conseguir un efecto tan asombroso.

No obstante, resucitar a Popea en el escenario era solo el principio. 
Nerón aspiraba también a doblegar la realidad a su voluntad. Estaba 
todavía embargado por el dolor de la pérdida. Tras la muerte de Popea,
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había considerado brevemente casarse con Antonia, la única hija de 
Claudio que había sobrevivido; pero al ver que ella, como no era sor­
prendente, no había demostrado mucho entusiasmo por casarse con 
el asesino de su hermana, Nerón optó por ejecutarla por traición. Es 
significativo que su elección como nueva esposa fuera una mujer muy 
parecida a Popea. Estatilia Mesalina, que había estado casada con un 
cónsul ejecutado tras el descubrimiento de la conspiración de Pisón, 
tenía estilo y era bella e inteligente. Sin embargo, ni siquiera la fasci­
nación que compartía con Nerón por adiestrar y reforzar su voz podía 
compensar, en opinión de su nuevo marido, su único e irreparable de­
fecto: que no era Popea.89 Es por ello por lo que, igual que Nerón se ha­
bía deleitado durmiendo con una prostituta que se parecía a su madre, 
ahora ordenó que se buscara una doble de la mujer que había matado a 
patadas. Pronto se localizó a una mujer que se parecía mucho a Popea 
y se la llevó a la cama del emperador, pero, al cabo de poco tiempo, 
Nerón se cansó de ella. Enseguida se buscó a otra: una mujer irresistible 
con la piel suave y el cabello de color ámbar. Al recibir este premio, 
Nerón sintió que le habían devuelto a su mujer. Tan completamente 
imaginó que volvía a mirar su rostro, a acariciar sus mejillas y a tomarla 
entre sus brazos que creyó que Popea había abandonado su tumba y 
vuelto a él. Sin embargo, algo había cambiado en ella. A pesar de que 
el parecido era asombroso, no era una mujer lo que habían encontrado 
para Nerón, ni siquiera una niña. La doble, tan perfecta que convencía 
a un marido todavía en duelo, no era perfecta. La doble de Popea Sabi­
na, el nuevo gran amor de Nerón, era un chico.

Nada era más efímero que la belleza de ese tipo. Como las flores en 
primavera, su gozo era más dulce por ser pasajero. Era esta cualidad la 
que hacía que los chicos con aspecto muy atractivo fueran un producto 
de lujo, de forma similar a como las ostras lucrinas eran muy apreciadas 
por quienes las compraban precisamente porque se estropeaban muy 
rápidamente. Un comerciante de esclavos, desesperado porque su mer­
cancía no perdiera valor, podía usar huevos de hormigas para retrasar el 
nacimiento del pelo en las axilas de un chico y sangre de los testículos 
de un cordero para suavizar la piel de sus mejillas; antes que aceptar 
que un valioso joven había alcanzado la pubertad, un propietario podía 
llegar a vestirlo como una mujer «y mantenerlo sin barba afeitándole 
los cabellos o arrancándoselos de raíz».90 Sin embargo, la triste realidad
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era que solo había una opción segura de preservar el aspecto primaveral 
de un chaval, y Nerón ya la había ejecutado.

Esporo; así había apodado a su víctima: «semilla». A pesar de bur­
larse de los valores tradicionales, Nerón era todavía lo bastante romano 
como para que los eunucos le parecieran un poco cómicos. Si bien no 
eran tan siniestros como los galli, que se castraban voluntariamente, 
los chicos emasculados por orden de sus amos desprendían siempre el 
inconfundible aroma de la contracultura. Suaves, estériles y asociados 
desde y para siempre con los harenes de los déspotas orientales, era 
difícil pensar cómo podrían haber estado más alejados de las severas vir­
tudes viriles romanas. Y eso, para la gente que tenía ojo para las modas 
y las seguía, era precisamente lo que los hacía tan interesantes. Mecenas 
escandalizó a los conservadores mientras administró Italia durante la 
campaña de Accio apareciendo en público con una escolta de dos eu­
nucos; Sejano confirmó a los moralistas que estaban en lo correcto al 
despreciarlo al poseer a uno llamado Pezonte, que significaba «chico 
objeto», que se vendió por un precio récord que todavía, décadas des­
pués, provocaba suspiros de asombro.91 Nerón, como era su costumbre, 
se limitó a ir más allá para escandalizar a los conservadores. Sí, Esporo 
había sido castrado para asegurar que su belleza perdurara, pero esa no 
había sido la única razón para caparlo. Al fin y al cabo, lo que Nerón 
quería llevarse a la cama no era un eunuco, sino a su difunta esposa. 
Quería recuperar a Popea Sabina.

Y ese fue el nombre que le dio a su doble. Como instructora para 
enseñarlo a convertirse en una Augusta, se asignó a Esporo una mujer 
de clase alta llamada Calvia Crispinila, cuyo currículum como experta 
en vestuario teatral no podría haber sido mejor. A la moda y aristócrata, 
también se había hecho célebre por ser la «instructora de Nerón en los 
placeres del sexo».92 En sus manos, Esporo fue debidamente vestido con 
las ropas de Popea, se peinó su cabello al estilo de la fallecida empera­
triz y se le maquilló el rostro con su característica línea de cosméticos. 
«Todo lo que hacía, tenía que hacerlo como una mujer»93 y, no solo 
eso, sino como la esposa del césar. Esporo acompañó a Nerón en su 
viaje por Grecia, llevado en litera como si fuera la Augusta y asistido 
por un gran séquito de doncellas. Solo quedaba una cosa para que la 
transformación fuese completa. Las nupcias, que se celebraron durante 
la estancia de Nerón en Grecia, fueron decididamente tradicionales. La
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novia, ataviada con un velo azafrán, fue entregada por Tigelino; se ce­
lebraron grandes fiestas por toda la provincia; incluso se hicieron votos 
a los dioses para que la feliz pareja tuviera hijos. Solo una cosa impedía 
que la ilusión fuera completa: que la anatomía de la nueva Popea Sabi­
na no era femenina.

Pero hasta eso se intentó cambiar. De haber podido, Nerón habría 
extirpado los mutilados restos de los genitales de Esporo, rajado la car­
ne de la entrepierna del desventurado chico y abierto en ella un hueco 
para implantar un útero. La absoluta imposibilidad de conseguir mate­
rializar esa ambición no impidió que.se ofrecieran grandes recompensas 
a quien pudiera conseguirlo, fuera mediante cirugía o por otros medios 
más oscuros. La apertura de un canal donde no lo había era precisa­
mente el tipo de proyecto que siempre había despertado la imaginación 
de Nerón. En Italia, había ordenado la construcción de un canal que se 
extendiera desde Puteoli hasta el Tiber, salvando una distancia de unos 
doscientos cuarenta kilómetros. Luego, en Grecia, aceptando el desafío 
que le habían planteado los oráculos, dio orden de que se abriese un 
canal que atravesara el istmo en cuanto llegó a Corinto. Era un pro­
yecto de ingeniería diseñado para facilitar el transporte de mercancías 
comerciales, pero también mucho más. La ceremonia de inauguración 
del proyecto lo dejó diáfanamente claro. Emergiendo de una suntuosa 
tienda, Nerón comenzó a cantar un himno sobre ninfas marinas; lue­
go, tomó un tridente dorado y lo clavó en la tierra tres veces. El césar 
declaró con orgullo que, al separar el Peloponeso de la Grecia continen­
tal, igualaba las grandes gestas de los héroes de las leyendas. Fantasía y 
un espectacular proyecto de infraestructura; tridentes dorados y masas 
de trabajadores esclavos; canciones sobre ninfas marinas y el sudor y 
esfuerzo de excavar la roca: todo ello era inimitablemente neroniano.

Pero ¿y si la realidad, en lugar de someterse a los dictados de su 
imaginación, insistía en desafiarlos? La entrepierna de Esporo seguía sin 
albergar una vagina; el canal que se suponía que tenía que unir Puteoli 
al Tiber parecía atascado en la bahía de Nápoles; las excavaciones en el 
istmo despertaron turbias advertencias a espaldas de Nerón de que esta­
ba inmiscuyéndose en asuntos que correspondían a los dioses. Mientras 
tanto, más allá de los estadios y los teatros de Grecia, en las lejanas fron­
teras y en las remotas provincias, los asuntos del mundo no se habían 
detenido. Los informes que llegaban de Oriente eran particularmente
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inquietantes. En Judea, las crecientes tensiones que tenían su origen en 
tiempos pasados desembocaron finalmente en una rebelión abierta. Las 
noticias de un intento fallido de restaurar el orden en Jerusalén llegaron 
a Nerón poco después de su llegada a Corinto. En lugar de abandonar 
su viaje por Grecia y dirigirse a Judea él mismo, optó por enviar allí al 
mejor hombre de entre los que tenía a mano: Vespasiano. Mientras tan­
to, en Roma, rumores de que se iba a abolir el Senado y de que se iba a 
entregar la responsabilidad del mando de las provincias a los ecuestres y 
al liberto de Nerón no contribuyeron precisamente a calmar los nervios. 
Los espías, atentos a posibles conspiraciones, detectaron un alarmante 
incremento en la correspondencia entre diversos gobernadores de la Ga­
lia y de Hispania. Entre ellos, destacaba el legado de Nerón en Lugdu­
num, un senador llamado Cayo Julio Víndex que descendía de una de 
las familias de reyes galos. «Físicamente en forma y de mente despierta, 
experimentado en la guerra y lo bastante audaz como para no acobardar­
se ante una empresa, por osada que fuera, combinaba un profundo amor 
por la libertad con una inmensa ambición».94 Tales cualidades, en los 
últimos tiempos de la República, lo podrían haber convertido en uno de 
los protagonistas del gran juego de las guerras civiles, pero aquellos días 
habían quedado atrás hacía mucho. Nadie que no descendiera de Au­
gusto podía aspirar ahora a gobernar el mundo. Al menos de eso, Nerón 
estaba seguro. Sin embargo, cuando le dijeron que Víndex había estado 
en comunicación con Galba, que llevaba ocho años siendo gobernador 
en Hispania, sintió un poco de preocupación. Experto, a estas alturas, 
en cortar las conspiraciones de raíz, dio órdenes a sus espías de que se 
acabara con Galba. Luego, después de haber impartido estas órdenes, 
Nerón centró su atención en algo más importante: su tour por Grecia.

Su gesta más atrevida e impresionante la realizó, como no podía ser 
de otra forma, durante el mayor acontecimiento deportivo de todos. 
De las muchas competiciones que se celebraban en Olimpia, ninguna 
podía compararse en puro peligro y en emoción con la carrera de ca­
rros. El evento se remontaba a los orígenes de los juegos y era la prueba 
reina, aquella en la que era necesario demostrar la mayor habilidad y 
coraje. Al participar en ella, Nerón se jugaba la vida, sobre todo porque, 
en lugar de competir con el tiro habitual de cuatro caballos, pensaba 
correr con uno de diez. Por supuesto, era el tipo de cosa que haría un 
dios, pero también requería un entrenamiento tan intenso que resulta­
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ba imposible para alguien distraído por las obligaciones de gobierno del 
mundo romano. No es sorprendente, pues, que entre el polvo, los cho­
ques y las cerradísimas curvas, Nerón acabara arrojado al suelo. Al verlo 
tirado en la pista de tierra, hecho un ovillo para protegerse del paso de 
los demás carros, que no lo aplastaron por apenas unos centímetros, 
nadie lo habría culpado si hubiera decidido retirarse de la carrera. Pero 
era el césar, y estaba hecho de otra pasta. Conmocionado y magullado, 
insistió en subir de nuevo a su vehículo y seguir compitiendo. Aun­
que no consiguió completar la carrera, la multitud se puso en pie para 
aplaudirlo. Los jueces le concedieron el primer puesto.

Con una gesta de tal magnitud se había sellado una notable historia 
de amor. Por primera vez, un césar había apelado, pasando por encima 
del Senado, no solo al pueblo de Roma, sino a aquellos que no tenían 
la ciudadanía, a los habitantes de las provincias. El 28 de noviembre del 
67, en una grandiosa ceremonia celebrada en Corinto, Nerón lo hizo 
oficial. «Hombres de Grecia, os concedo un regalo más allá de lo que 
podríais soñar». Les informó de que, a partir de ese momento, sus im­
puestos quedarían abolidos, un gesto de auténtica magnificencia. «Os 
concedo este favor por mi buena voluntad, no por piedad, y como gesto 
de gratitud a vuestros dioses, que me han cuidado y protegido siempre 
tanto en la tierra como en el mar».95

Mientras tanto, a lo largo y ancho del mundo romano, los recauda­
dores seguían apretando las tuercas a la población con los impuestos. Al 
mismo tiempo que ardía Judea, los provincianos del resto del Imperio 
eran exprimidos a conciencia para pagar los proyectos de reconstruc­
ción de Roma y las futuras campañas de Nerón en Oriente. En la Galia, 
Hispania y Africa, el resentimiento hacia los agentes del emperador, 
«cuyas exacciones eran criminales, crueles y opresivas»,96 crecía cada vez 
más. Aunque en Grecia y en las provincias orientales las gestas de Ne­
rón eran muy conocidas y admiradas, en Hispania, el césar era objeto 
de burlas y las sátiras contra él se repetían a menudo y en voz alta. 
Galba, que había interceptado el mensaje enviado desde Grecia en el 
que se ordenaba su muerte, no hizo el menor intento por reprimirlas. 
Sin embargo, no estaba seguro todavía de hacer pública su oposición al 
régimen de Nerón. También otros gobernadores, por miedo a provocar 
las sospechas de su señor y por desconfianza hacia sus colegas, prefirie­
ron aguardar al acecho y ver qué sucedía.
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Pocos se engañaban respecto a lo que estaba en juego. Durante un 
siglo, el mundo había estado en paz. Nadie vivo recordaba la época en 
que un ciudadano se había enfrentado a otro. No obstante, los recuer­
dos del gran derramamiento de sangre que se había producido durante 
las guerras civiles, cuando los romanos casi se habían destruido a sí mis­
mos y al mundo entero con ellos, seguían muy vivos. Al ofrecerse para 
servir a Nerón, Séneca había escogido hacer uso de un lenguaje que sa­
bía que su joven señor apreciaría particularmente. Solo si se mantenían 
enganchados al carro de un césar, declaró, se librarían los romanos de 
la catástrofe: «pues si las riendas se soltaban, toda su grandeza y todo su 
poder quedarían reducidos a astillas».97 No fue el único que defendió 
esta idea. Caballos lisiados, ruedas rotas y cadáveres cubiertos de polvo: 
en el mundo anterior a la supremacía de Augusto, los hombres habían 
vislumbrado una y otra vez en estos espectáculos la imagen de una rui­
na mucho mayor. Al fin y al cabo, ¿había algo más terrorífico para un 
pueblo que saber que se dirigía a gran velocidad y sin control hacia el 
desastre y que nada podría evitarlo? «Como cuando los carros salen de 
la barrera, ganan velocidad a cada vuelta y el auriga, llevado por los ca­
ballos, tira en vano de las riendas y siente que el carro no las obedece».98 
Por lo tanto, resulta comprensible que aquellos con legiones a su cargo 
dudaran si declarar una insurrección abierta; también es comprensible 
que las noticias del accidente de Nerón en los Juegos Olímpicos hicie­
ran que los romanos reflexionaran largo y tendido.

Al final, el liberto que había nombrado para administrar la capital 
en su ausencia tuvo que viajar a Grecia personalmente para persuadir 
a su maestro de la magnitud de la crisis que se avecinaba y de que su 
regreso era desesperadamente necesario. Aunque privado de la oportu­
nidad de continuar su viaje al Cáucaso y de jugar a ser general, Nerón 
no iba a dejar que eso le impidiera regresar a la ciudad causando un 
revuelo sensacional. Su entrada en Roma fue tan espectacular como los 
mayores desfiles presenciados jamás en la ciudad. De hecho, haciéndose 
eco de forma deliberada de los triunfos que habían sido concedidos a 
su tatarabuelo, entró montado en el carro que había usado Augusto. 
Sin embargo, Nerón estaba celebrando victorias que ningún romano 
había conseguido antes. Llevaba en su cabeza la corona de olivo que 
lo proclamaba como ganador de los Juegos Olímpicos; a su lado esta­
ba el mundialmente famoso citarista a quien había derrotado en una
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competición abierta. Pancartas proclamaban los títulos de Nerón y las 
numerosas coronas que había ganado en Grecia se exhibieron ante él, 
para gozo y  edificación del pueblo romano. Mientras tanto, a lo largo 
de la perfumada ruta de la procesión, se liberaron pájaros cantores y se 
lanzaron a la entusiasmada multitud caramelos y cintas. «¡Ave Nerón, 
nuestro nuevo Apolo!», gritaban. «¡Augusto! ¡Augusto! ¡Oh, divina voz! 
¡Benditos los que te oyen!»99

Ignorando las lúgubres advertencias de sus asesores de seguridad, 
Nerón se sentía seguro porque todavía gozaba del amor del pueblo ro­
mano. Siempre había recurrido a su incomparable dominio de la ima­
gen para asombrar y confundir a sus enemigos, y no tenía intención de 
cambiar eso ahora. Sin embargo, la prueba más difícil estaba cada vez 
más cerca. En la Galia, donde Julio Víndex aguardaba, a la espera del 
momento adecuado para alzar la bandera de la rebelión, Nerón tenía un 
adversario con un dominio de la propaganda que rivalizaba con el suyo. 
En marzo del 68, se acuñó, por orden de Víndex, una moneda que 
mostraba dos dagas y un píleo, una especie de gorra que llevaban los 
esclavos cuando se les concedía la libertad. Era una ilustración muy sig­
nificativa. Ciento doce años antes, tras los Idus de marzo, Bruto había 
emitido una moneda con un diseño casi idéntico; y dentro de poco se 
celebrarían de nuevo los Idus de marzo.100 Nerón, que se había retirado 
a Nápoles para pasar allí la primavera, recibió la noticia de la rebelión 
a través del propio Víndex. El 19 de marzo, el día del aniversario de la 
muerte de su madre, el césar recibió una carta del gobernador rebelde. 
La coincidencia, de nuevo, fue significativa. Víndex sabía cómo hacer 
sangre. No contento con dirigirse a Nerón como «Enobarbo», echó sal 
en la herida despreciando la capacidad del emperador como músico. 
Nerón, herido hasta lo más profundo, no fue capaz de contener su 
indignación al verse tachado de mal citarista. «Preguntaba a menudo 
a los presentes, uno por uno, “si habían conocido a un músico más 
aventajado que él”».101

Sin embargo, Nerón actuaba en general como si la amenaza de la 
rebelión no le preocupase y le inspirara desprecio. Pasó más de una 
semana antes de que respondiera formalmente a la insultante carta de 
Víndex y, entre tanto, continuó con sus aficiones habituales mostran­
do una imagen de perfecta calma e indiferencia. Nerón sabía a qué se 
enfrentaba con Víndex. El musculoso sentido del deber, la exhibición

439



TOM HOLLAND

de valores marciales, la defensa de códigos morales que procedían de 
una época en la que el pueblo romano subsistía a base de nabos: era un 
compendio de todo lo que Nerón más despreciaba. En su intento de 
ignorar a la élite senatorial y dirigirse a las masas, a las que no importa­
ban las anticuadas ínfulas patricias, se había burlado deliberadamente 
de todo lo que Víndex representaba, y continuaba haciéndolo. En lugar 
de dirigirse al Senado en persona, les envió una carta explicando que 
tenía la garganta irritada y que tenía que reservarse la voz para cantar. 
Cuando invitó a un puñado de senadores destacados para debatir la 
situación con ellos, pasó la mayor parte de la reunión mostrándoles sus 
planos para un nuevo tipo de órgano hidráulico e incluso les prometió 
que lo tocaría para ellos cuando llegara el momento... «si a Víndex no 
le parece mal».102 El sarcasmo de Nerón no manaba de la desidia, sino 
de todo lo contrario: de su determinación a no responder nunca a la 
propaganda de sus enemigos como estos esperaban. Al salir borracho 
de un banquete una noche, declaró su intención de aparecer ante las 
legiones de Víndex desarmado y no hacer nada más que llorar; «e, in­
vitando de nuevo al arrepentimiento a los disidentes, al día siguiente 
cantaría alegremente, en medio de la alegría de todos, unos epinicios* 
que ya debía empezar a componer».103

No obstante, entre bastidores, Nerón se tomó la amenaza a su régi­
men muy en serio. Aunque no pudo resistir la tentación de enviar una 
caravana de carros al frente cargada con sus diversos objetos de atrezzo, 
ni de armar a sus concubinas como amazonas y darles a todas ellas un 
corte de pelo militar, sabía perfectamente que no podía fiar su suerte al 
teatro. Así que ordenó a la fuerza expedicionaria que había preparado 
para viajar al Cáucaso que se desplazara a Italia, reclutó a un gran nú­
mero de soldados, e incluso esclavos, formó apresuradamente legiones y 
envió a su ejército al norte, para que patrullara la frontera con la Galia. 
Para comandarlo, escogió a un antiguo gobernador de Britania llamado 
Petronio Turpiliano, que había demostrado su lealtad a Nerón con su 
destacado papel en la supresión de la conspiración de Pisón. Al mismo 
tiempo, se enviaron cartas al recién nombrado general del Norte, un 
hombre célebre por su integridad llamado Virginio Rufo, en las que se 
le ordenaba que reuniera a las legiones del Rin y marchara hacia el sur

* En la poesía griega antigua, himno triunfal. (N  del T.)
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para enfrentarse a Víndex. Así pues, aunque hablara con despreocu­
pación con los senadores sobre instrumentos musicales, Nerón estaba 
tranquilo gracias al ataque en pinza que había organizado contra sus 
enemigos. Parecía inevitable que los rebeldes fueran aplastados. Por si 
acaso, Nerón, además, ofreció una fortuna a quien le trajera la cabeza 
de Víndex.

Pero entonces, a mediados de abril, llegaron malas noticias. Galba, 
mostrando finalmente sus cartas, se había declarado legado no de Cé­
sar, sino del Senado y el pueblo romano. Reconociendo en el patricio 
veterano del frente germano un tipo de adversario más formidable que 
Víndex, Nerón se desmayó inmediatamente. Cuando volvió en sí, y su 
antigua nodriza le aseguró que muchos príncipes en el pasado se ha­
bían enfrentado a situaciones similares, despreció este bienintencionado 
intento de consolación informando a la mujer, con un tono brusco, 
de que los males a los que se enfrentaba no tenían ningún preceden­
te. No obstante, lo peor estaba por llegar. La rebelión de Galba desen­
cadenó muchas otras que habían estado aguardando pacientemente el 
momento de unirse a él. Entre estos rebeldes se encontraban algunos 
nombres familiares. Otón, que había sido esposo de Popea, aprovechó 
de inmediato la oportunidad para regresar de Hispania, donde era uno 
de los gobernadores, y juró sin reparos lealtad a Galba. Mientras tanto, 
en África, la siniestra Calvia Crispinila, tutora del desventurado Esporo 
en el arte de ser una Augusta, apostó por el gobernador de la provincia 
y lo incitó a unirse a la insurrección. Luego, en mayo, llegó el golpe más 
duro: una deserción todavía más cruel porque llegó se produjo justo en 
el momento en que la victoria parecía cercana. Los ejércitos del Rin se 
habían enfrentado a las fuerzas de Víndex y habían aniquilado a sus opo­
nentes. El propio Víndex se había suicidado. Sin embargo, en lugar de 
renovar sus juramentos de fidelidad a Nerón en el campo de batalla, las 
legiones victoriosas saludaron a su general como emperador. Virginio, 
fiel a su prestigio de hombre honrado y cabal, rechazó el cargo, pero, a 
continuación, declaró su neutralidad en la lucha que se avecinaba por el 
control del mundo. Mientras tanto, se decía que Petronio, el general a 
quien Nerón había confiado la defensa del norte de Italia, también em­
pezaba a vacilar en su lealtad al emperador. El hábito de obediencia a la 
casa de César, forjado por Augusto y sus herederos a lo largo de más de 
un siglo, parecía a punto de derrumbarse. Al fin y al cabo, la vieja agre-
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sividad lobuna, el salvajismo de los romanos que habían sido testigos de 
la muerte de Remo a manos de Rómulo, nunca había sido domesticado. 
Cuando se habían encontrado, los soldados de las legiones de Virginio y 
de Víndex se habían arrojado unos contra otros embriagados por el éxta­
sis de la masacre y habían ignorado las órdenes de sus comandantes, que 
intentaban contenerlos. «El choque de la batalla fue tremendo, como el 
de carros cuyos caballos no obedecen a sus aurigas».104 Parecía que las 
cosas volvían a ser como en los terribles días anteriores a la supremacía 
de Augusto. La situación cambiaba con rapidez y amenazaba con quedar 
pronto totalmente fuera de control.

Y Nerón, como experimentado auriga, era consciente de ello. Le 
llegaron las noticias de la deserción de Petronio mientras comía y, fu­
rioso, volcó la mesa y arrojó al suelo un par de valiosas copas. Luego, 
después de asegurarse una dosis de veneno, abandonó la magnificencia 
de la enorme Domus Aurea y se dirigió a una de sus villas lejos del 
centro. Allí, pensando qué opciones le quedaban, desesperó. Incluso 
los pretorianos, a los que había cortejado llegando al punto de la exage­
ración, parecían dudar. Cuando Nerón apremió a sus oficíales a que lo 
siguieran al combate, trataron de ganar tiempo. «¿Tan gran desdicha es 
morir?»105 Estas palabras, que un oficial pretoriano pronunció directa­
mente delante de Nerón, fueron para el emperador como un puñal de 
hielo. Era evidente que el cáncer de la deslealtad llegaba al mismo co­
razón de su régimen. ¿Quedaba alguien próximo a él de cuya fidelidad 
pudiera estar totalmente seguro? Ciertamente, no había ni rastro de 
Tigelino ni de su colega en la prefectura del pretorio, Ninfidio Sabino. 
Ambos, comprendió Nerón, habían abandonado su causa. Ambos, en 
el momento en que más los necesitaba, habían demostrado merecer su 
reputación de ser hombres venales y traicioneros.

Cada vez más desesperado, Nerón empezó a ahora a dar vueltas en 
su cabeza a otros planes. ¿Debía dirigirse por la mañana al Foro vesti­
do de negro y apelar directamente al pueblo romano, empleando todo 
su talento dramático? ¿O debía huir a Alejandría? Nerón decidió con­
sultarlo con la almohada. Sin embargo, sus sueños fueron agridulces. 
El césar despertó a medianoche y descubrió, horrorizado, que su villa 
estaba casi vacía. Habían huido sus guardias y también sus amigos, e 
incluso los jardineros y los criados habían desaparecido. Para más inri, 
le habían robado su dosis de veneno. Durante unos instantes, Nerón se
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planteó arrojarse a la corriente del Tiber y salió corriendo hacia el río 
en la oscuridad de la noche, pero en el último instante decidió que aún 
no estaba listo para abandonar toda esperanza y regresó al refugio de su 
vivienda. Todavía quedaban en la casa un puñado de fieles seguidores: 
Esporo, que con su bello rostro femenino y sus cabellos ámbar era un 
recuerdo de otros días más felices, y tres de sus ayudantes. Uno de estos, 
un liberto llamado Faonte, ofreció a su señor el uso de una villa al norte 
de Roma. Como no se le ocurrió una vía de escape mejor, Nerón acep­
tó. Todavía descalzo, se envolvió en una capa vieja y se cubrió la cabeza. 
Después, tras subir a un caballo, se cubrió el rostro con un pañuelo. 
Mientras los relámpagos sacudían el cielo y los truenos hacían temblar 
la tierra, él y sus cuatro compañeros salieron a la calle a medio galope e 
iniciaron su huida de Roma.

El viaje fue espeluznante. Al pasar junto al campamento pretoria- 
no, los cinco jinetes oyeron gritos salvajes: profecías de la muerte de 
Nerón y el triunfo de Galba. Un viandante, al observar la velocidad a la 
que cabalgaban, asumió que estaban dando caza al emperador fugitivo 
y los arengó. Sin embargo, todavía más aterrador fue el hecho de que el 
caballo de Nerón se espantara por el hedor de un cadáver abandonado 
en el camino y que su brusco encabritarse hiciera que a Nerón se le ca­
yera el pañuelo con el que se cubría el rostro. Un pretoriano licenciado 
lo reconoció. Sin embargo, el soldado no hizo nada; simplemente lo 
saludó. Así fue como, contra todo pronóstico, Nerón consiguió llegar 
a la villa de Faonte. Pero incluso allí hubo de soportar nuevas indigni­
dades. Como Faonte insistió en que debían entrar por la puerta trasera, 
Nerón tuvo que atravesar espinos y matorrales, y luego, después de que 
sus compañeros cavaran un rudimentario túnel, tuvo que arrastrarse 
por él para pasar por debajo del muro. Exhausto y desesperado, llegó 
tambaleándose a los aposentos de los esclavos y se tendió en la prime­
ra habitación que encontró, un cuarto pequeño y sórdido sin ningún 
mueble en el que descansar excepto un colchón incómodo colocado 
sobre el suelo. Allí, mientras se lamentaba por la desgracia que le había 
tocado vivir, Nerón ordenó a sus compañeros que prepararan una pira 
y cavaran una tumba. Aun así, a pesar de que los demás lo apremiaban, 
él seguía dudando. La catástrofe de su caída lo había conmocionado. 
No conseguía reunir fuerzas para dar el último paso. Solo era capaz de 
llorar y lamentar la pérdida que su muerte sería para el mundo.
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Entonces llegó uno de ios correos de Faonte con una carta.* Nerón 
se la arrancó al hombre de la mano. La leyó y, al hacerlo, palideció 
todavía más. El Senado lo había declarado enemigo público. No iban 
a tener piedad con él. Los senadores, como si actuaran en honor de un 
tiempo en el que no había césares que les hicieran sombra, lo habían 
sentenciado a muerte por un medio tan salvaje como antiguo. Tenían 
la intención de arrancarle la ropa, ponerle un yugo, conducirlo por la 
calle de esa guisa mientras lo azotaban con varas hasta matarlo. Nerón 
sabía que, si no quería morir así, tenía que ocuparse él mismo de poner 
fin al asunto de una vez por todas. Cogió un par de dagas, comprobó 
que tuvieran la punta afilada y luego las volvió a dejar donde estaban. 
«Todavía no ha llegado la hora fatal», gritó.106

Pero sí había llegado. Mientras instruía a Esporo para que lo llorase 
como debía hacerlo una esposa, lamentándose y tirándose del cabello y 
de sus ropas, oyó el sonido de los cascos de caballos que resonaba cada 
vez más cercano a la villa. De nuevo, agarró su daga. Esta vez, con la 
ayuda de un liberto, reunió el valor para hundírsela en la garganta. Un 
centurión entró en la habitación y corrió a intentar detener la hemorra­
gia con su capa, pero era demasiado tarde. «¡Esta sí que es lealtad!»,107 
murmuró el moribundo, y luego sus ojos se hincharon horriblemente. 
Nerón Claudio César Augusto Germánico estaba muerto.

Y con él, desaparecía la dinastía de la que había sido el último su­
perviviente. Su extinción no fue una sorpresa para aquellos versados en 
el arte de interpretar presagios. En la villa que había sido propiedad de 
Livia, en el bosque de laureles, había cuatro árboles marchitos. Cada 
uno de ellos había sido plantado por un césar; y cada uno de ellos había 
muerto poco después de que muriera el césar que lo había plantado. 
Poco después del suicidio de Nerón, el árbol que él había plantado em­
pezó a marchitarse y con él, empezando por las raíces, se secó todo el 
bosquecillo de laurel. También las gallinas que habían nacido de la que 
había caído milagrosamente del cielo sobre el regazo de Livia habían 
fallecido. El significado de este portento no podía ser más evidente. 
El linaje de César estaba destinado a acabar con Nerón, y así había 
sucedido. Desde luego, otros emperadores vendrían después, y todos

* Una intrigante explicación de esta carta es que Faonte había dicho a alguien a dónde 
se dirigía. La llegada de un escuadrón de la muerte poco después implica que los agen­
tes de Galba podían estar entre los avisados.
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recibirían el título de césar. Sin embargo, ninguno de ellos gobernaría 
como descendiente de Augusto. Galba, demasiado viejo, severo y mal­
vado para servir a un pueblo que seguía medio enamorado de Nerón, 
no duró mucho; y, desde luego, en enero del 69, junto al lugar del Foro 
en el que Marco Curcio se había lanzado al abismo, fue abatido por las 
espadas de soldados. Otón se suicidó tres meses después; y ocho meses 
más tarde, fue ejecutado también Vitelio. Tres emperadores fallecieron 
en el transcurso de un año. Al final, fue Vespasiano, a su regreso de la 
guerra contra los judíos, quien se estableció como amo del mundo. Y 
no solo eso, sino que consiguió fundar una nueva dinastía. Cuando 
murió en su lecho, una década después, le sucedió su hijo mayor, quien, 
a su vez, fue sucedido por su hermano menor. Vespasiano acabó incluso 
siendo un dios, como Augusto y Claudio.

No obstante, el pueblo romano nunca más sería gobernado por em­
peradores con la potente aura y misticismo que la pertenencia a la familia 
Augusta había concedido a los herederos de Augusto. Al subirse a los es­
cenarios, Nerón había acertado plenamente al reconocer en sí mismo las 
características de un mito. Toda su familia las poseía. La sangre que corría 
por sus venas estaba impregnada de lo sobrenatural. Era ciertamente jus­
to que al fundador del linaje, que había sanado las heridas producidas 
por la guerra civil y plantado en el seno de un pueblo que odiaba a los 
reyes una invulnerable y duradera autocracia, se lo considerara un dios. 
El nombre de Augusto seguiría siendo sagrado mientras hubiera hombres 
que lucieran el título de césar. Servía para confirmar a la humanidad que 
un hombre a medio camino entre lo terrenal y lo divino podía, en efec­
to, reinar como un príncipe universal de la paz y ascender triunfante al 
cielo. Augusto, que había vencido a sus enemigos como ningún hombre
lo había hecho en la historia, había triunfado finalmente también sobre 
la muerte. Y también lo habían hecho sus herederos. Incluso el fantasma 
de Caligula había vagado por la casa en la que había sido asesinado y por 
los jardines en los que se había incinerado su cuerpo. Cuando Nerón se 
suicidó y puso de ese modo fin al linaje de Augusto, muchos se negaron 
a creerlo. Décadas después, a lo largo y ancho de todo el mundo romano, 
la gente estaba convencida de que, algún día, Nerón volvería. «Todo el 
mundo querría que estuviera vivo todavía».108

Hasta los que más terriblemente habían sufrido por su causa y te­
nían motivos sobrados para maldecir su recuerdo reconocían el carisma
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de los miembros de la casa de César. Unas tres décadas después del 
suicidio de Nerón, un cristiano llamado Juan plasmó en papel una vi­
sión sobre el fin del mundo que le había revelado un ángel. Del mar 
se alzaría una bestia con siete cabezas; «vi una de sus cabezas herida de 
muerte».109 Muchos de los que leyeron la profecía de Juan se pregun­
taron horrorizados si esa herida no sería la herida de daga con la que 
Nerón había puesto fin a su vida.* La herida, según el ángel le había re­
velado a Juan, estaba destinada a sanar; y la bestia, que «era, y no es»,110 
se alzaría del abismo sin fin. Montada a sus espaldas habría una mujer; 
y la mujer estaría «vestida de púrpura y escarlata y adornada de oro, de 
piedras preciosas y de perlas, y tenía en la mano un cáliz de oro lleno 
de abominaciones y de la inmundicia de su fornicación».111 Pocas veces 
antes la Roma gobernada por la familia Augusta había sido descrita de 
forma tan glamurosa.

«¡Qué gran artista perece conmigo!»112 Eso había declarado Nerón, 
con su habitual falta de modestia, mientras se armaba de valor para sui­
cidarse. No exageraba. Ciertamente, fue un artista, y sus predecesores 
también lo fueron. Augusto, Tiberio, Caligula y Claudio, cada uno a 
su manera, habían logrado que su gobierno del mundo se convirtiera 
en una leyenda que aportaría para siempre a la casa de César un aura 
misteriosa y sobrenatural. Pintada con sangre y oro, la historia de este 
linaje extraordinario siempre fascinaría al pueblo romano con su extra­
ña mezcla de maravillas y horrores. Fueran dioses o no, no cabe duda 
de que los cinco primeros césares lograron convertirse en inmortales.

* Victorino de Pettau, un obispo de Panonia que fue martirizado en el año 303 d. 
C., fue el primer escritor cristiano en interpretar la herida en la garganta de la bestia 
como una alusión al suicidio de Nerón. La Biblia de Ginebra comenta sobre el tema lo 
siguiente: «Puede entenderse en referencia a Nerón, que instigó la primera persecución 
contra la Iglesia y luego se suicidó, de forma que la familia de César murió con él».
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Cronología

753 a. C. Fundación de Roma.
509 Caída de la monarquía y establecimiento de la República.
504 Llegada de Apio Claudio a Roma.
390 Saqueo de los galos a Roma.
312 Comienzo del trabajo de la vía Apia.
205 Escipión el Africano se convierte en cónsul a la edad de 31 años.
187 Escipión el Africano es acusado de fraude.
186 El Senado intenta prohibir el culto a Líber.
91 Estalla la revuelta italiana contra Roma.
67 Pompeya cede el mando del Mediterráneo.
65 Nacimiento de Cayo Octavio.
59 Julio César es cónsul. Primer Triunvirato.
53 Batalla de Carras: Craso pierde sus águilas.
49 Julio César cruza el Rubicon. Estallido de la guerra civil.
45 Julio César derrota a sus últimos enemigos en el campo.
44 Asesinato de Julio César.
43 Livia se casa con Tiberio Claudio Nerón. Formación del segundo Triunvi­

rato. Proscripciones en Roma.
42 La batalla de Filipos. El antiguo Cayo Octavio se convierte en César divi 

filius, «hijo de un dios». Livia da a luz a Tiberio.
41 Se extiende la confiscación de tierras a través de Italia.
40 Saqueo de Perusia. Livia y su marido huyen de Italia.
30 Livia vuelve a Roma.
38 Boda entre Livia y César divi filius. Nacimiento de su segundo hijo, Dru­

so. El César divi filius empieza a llamarse a él mismo imperator César.
33 Agripa, como edil, coloca esclusas en los desagües de Roma.
31 Batalla de Accio. Mecenas regala a Horacio una finca en los montes Sabinos.
30 La muerte de Antonio y Cleopatra. Anexión de Egipto.
29 El emperador César celebra tres triunfos. Craso derrota a los bastarnianos. 
28 Se completa el templo de Apolo en el Palatino.
27 El emperador romano se convierte en Augusto. El «establecimiento de 

Augusto».
23 Augusto, aparentemente en su lecho de muerte, se recupera. Establece su 

consulado, el Senado le otorga nuevos poderes. Muerte de Marcelo.
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22 Augusto abandona Roma en un tour por el este.
21 Agripa se casa con Julia.
20 Augusto reclama las águilas que perdió Craso. Nacimiento de Cayo, hijo 

de Agripa y Julia.
19 Augusto vuelve a Roma.
18 Ley de adulterio de Augusto. Nacimiento de Lucio, hermano menor de 

Cayo.
17 Roma celebra la llegada de unos nuevos tiempos. Augusto adopta a Cayo 

y  a Lucio. Marco Lolio pierde su águila 
15 Nacimiento de Germánico.
12: Augusto se convierte en pontifex maximus. Muerte de Agripa. Druso inau­

gura un altar para Roma y Augusto en Lugdunum.
11 Matrimonio entre Tiberio y Julia. Nacimiento de Claudio.
8 Muerte de Horacio.
9 Muerte de Druso. Tiberio escolta su cuerpo de vuelta a Roma.
6 Tiberio se retira a Rhodes.
2 Augusto es galardonando con el título de «padre de la patria». Dedica el 

templo a Marte Vengador. Julia se involucra en un escándalo sexual y es 
exiliada.

1 Cayo emprende un viaje por el este.

2 d. C. Tiberio vuelve a Roma. Muerte de Lucio
4 Muerte de Cayo. Augusto adopta a Tiberio, quien adopta a Germánico.
6 Revuelta de Panonia.
8 Exilio de la nieta de Augusto, Julia. Exilio de Ovidio.
9 Llegada de Ovidio a Tomis. Batalla en el bosque de Teutoburgo.
10 Tiberio toma el mando del frente germano.
12 Tiberio regresa a Roma por su triunfo. Nacimiento de Caligula.
14 Muerte de Augusto, Tiberio se convierte en princeps. Ejecución de Agripa 

Postumo. Motín en Panonia y en el río Rin.
15 Sejano se convierte en el prefecto del pretorio.
16 Tiberio llama a Germánico a Roma. Captura de Clemente.
17 Germánico se va por el este. Muerte de Ovidio.
19 Muerte de Germánico. Regreso de Agripina a Italia. Muerte de Arminio.
20 Juicio y suicidio de Pisón.
23 Muerte del hijo de Tiberio, Druso.
25 Sejano intenta casarse con Livila, pero fracasa. Juicio de Cremucio Cordo.
26 Tiberio se va de Roma a Campania.
27 Tiberio se asienta en Capri. Colapso del anfiteatro de Fidenas.
28 Juicio de Tito Flavio.
30 Muerte de Livia. Exilio de la mujer de Germánico, Agripina.
31 Caligula es convocado en Capri. Caída de Sejano.
33 Muerte de Agripina.
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37 Muerte de Tiberio. Caligula se convierte en emperador. Cae enfermo, 
pero se recupera. Nacimiento de Nerón.

38 Muerte y consagración de Drusila.
39 Caligula denuncia al Senado, se casa con Milonia Cesonia y se va a Ger­

mania. Ejecución de Lépido y destierro de las dos hermanas supervivien­
tes de Caligula, Agripina y Julia Livila.

40 Caligula en las costas del canal de la Mancha, antes de volver a Italia, cruza 
un puente en Bayas, entra en Roma y acaba con la conspiración.

41 Asesinato de Caligula. Claudio se convierte en emperador. Agripina y Ju­
lia Livila son llamadas del exilio. Julia Livila pronto vuelve a ser enviada al 
exilio. Séneca se exilia a Córcega. Deificación de Livia.

42 Se reprime un golpe contra Claudio. Suetonio Paulino cruza la cordillera 
del Atlas. Se empieza a trabajar en el desarrollo de Ostia.

43 Invasión de Britania.
47 Juicio y suicidio de Valerio Asiático.
39 Caída de Mesalina.
49 Claudio se casa con Agripina. Séneca vuelve del exilio.
50 Claudio adopta a Nerón.
51 Captura de Carataco.
53 Nerón se casa con Octavia.
54 Muerte de Claudio. Nerón se convierte en emperador.
55 Muerte de Británico.
58 Nerón se enamora de Popea Sabina.
59 Asesinato de Agripina. Nerón celebra su primer afeitado de barba.
60 Revuelta de Boudica.
61 Muerte del prefecto de la ciudad a manos de uno de sus esclavos.
62 Muerte de Burro y promoción de Tigelino como prefecto del pretorio. 

Nerón se divorcia, exilia y ejecuta a Octavia. Se casa con Popea Sabina.
64 Nerón actúa en público por primera vez, en Nápoles. Fiesta de Tigelino en 

el Campo de Marte. Se produce el gran incendio de Roma.
65 Conspiración de Pisón. Séneca se suicida. Muerte de Popea Sabina.
66 Visita de Tiridates a Roma. Nerón se marcha por Grecia.
67 Nerón compite en los Juegos Olímpicos y se casa con Esporo. Vuelve a 

Roma.
68 Rebelión de Julio Víndex. Muerte de Nerón. Galba se convierte en empe­

rador.
69 Muerte de Galba. Otón, Vitelio y Vespasiano se convierte en emperadores 

sucesivamente.



Lista de personajes

Antes de Augusto

R ó m u l o :  fundador y primer rey de Roma.
R e m o : s u  hermano gemelo. Asesinado en misteriosas circunstancias.
T a r q u i n i o  e l  S o b e r b i o :  último rey de Roma, expulsado en el 509 a. C.
B r u t o :  primo de Tarquinio y  líder de la revolución que fundó la República.
C o r n e l i o  C o s o :  segundo general Romano, después de Rómulo, en ganar el 

«botín de honor» (Spolia opima).
E s c i p i ó n  e l  A f r i c a n o :  conquistador d e  Cartago.
M a r c e l o :  tercer general romano, después de Rómulo y  Cornelio, en ganar el 

«botín de honor».
T i b e r i o  S e m p r o n io :  tribuno y defensor de los plebeyos. Asesinado en el 1 3 3  

a. C.
C a y o  S e m p r o n io :  hermano menor de Tiberio Sempronio. Tribuno y defensor 

de los plebeyos. Asesinado en el 121 a. C .

M a r c o  L iv io  D r u s o  : campeón de los italianos, cuyo asesinato en el 91 ayu­
dó a promover su revuelta. Abuelo adoptivo de Livia.

P o m p e y o  « E l  G r a n d e » :  el hombre más poderoso de Roma durante las últi­
mas décadas de la República.

S e x t o  P o m p e y o :  s u  hijo. Un oponente a los Triunviratos después del asesinato 
de Julio César.

C r a s o :  rico influyente que murió luchando contra los partos en el 53 a. C .

H o r t e n s io  H o r t a l o : o r a d o r  fa m o so s  p o r  su  g e n ia l id a d  y  su  a lto  n iv e l d e  v id a .

H o r t e n s ia : s u  h i ja .

C a s io :  asesino de Julio César.
B r u t o :  asesino de Julio César. Descendiente del Bruto que expulsó aTarquino 

el Soberbio.
J u n ia :  su hermana. Tuvo una larga vida.
A n t o n i o :  teniente de Julio César. Triunviro. Sibarita.
Lucio: hermano de Antonio.
J u l o  A n t o n i o :  hijo de Antonio.
C l e o p a t r a :  reina de Egipto. Amante de Julio César y, posteriormente, de Antonio.
L é p i d o : t r iu n v i r o  y  s u m o  sa c e rd o te .
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Los Julios

E n e a s :  hijo de Venus. Príncipe troyano que huyó del saqueo hacia Italia.
J u l o :  h i jo  de Eneas. Ancestro de lo s  Ju lio s .

J u l i o  C é s a r :  conquistador de Galia, al cruzar el Rubicón desencadenó la 
guerra civil y  su posterior dictadura. Fue asesinado en el 4 4  a. C .

O c t a v i o :  sobrino nieto e hijo adoptivo de Julio César. Triunviro. Acabó sien­
do emperador César divi filius Augusto y gobernó como princeps hasta su 
muerte en 14 d. C .

E s c r i b o n i a :  su primera mujer.
J u l i a :  hija de Augusto y Escribonia. Amiga muy cercana de Julo Antonio. 

Exiliada en el 2 a. C.
O c t a v i a :  hermana de Augusto. Se casó con Antonio y, posteriormente, se 

divorciaron. Madrastra de Julo Antonio.
M a r c e l o :  hijo de Octavia de su primer matrimonio. Descendiente del Mar­

celo que ganó el «botín de honor». Murió en el 23 a . C.
A n t o n i a  l a  M a y o r :  hija mayor d e  Octavia y Antonio.
A n t o n i a  l a  M e n o r :  hija menor de Octavia y Antonio. Madre de Germánico, 

Livila y Claudio.
C a y o : hijo mayor de Julia y Agripa. Adoptado por Augusto. Murió en el 4  d. 

C . en Asia Menor.
J u l i a :  hija mayor de Julia y Agripa. Propietaria del enano más diminuto de 

Roma. Exiliada en el 8 d. C.
Lucio: segundo hijo de Julia y Agripa. Fue adoptado por Augusto. Murió en 

el 2 d. C. en el sur de Galia.
A g r i p i n a  (i): segunda hija de Julia y Agripa. Casada con Germánico. Madre 

de Nerón (i), Druso (in), Caligula, Agripina (n), Drusila y Julia Drusila. 
Volvió a Roma con las cenizas de su marido en una urna. Tuvo grandes 
problemas con Tiberio.

A g r ip a  P o s t u m o :  tercer hijo de Julia y  Agripa. Fue adoptado por Augusto, 
quien posteriormente lo exilió en el 9 d. C.

Los Claudios

A p io  C l a u d i o :  emigró a Roma en el 504 a. C. Fundador de la dinastía Claudia.
A p io  C l u a d io  e l  C e n s o r : c o n s t ru c to r  d e  la  v ía  A p ia .

C l a u d io  P u l c r o : h i jo  d e  A p io  C la u d io . S us d e s c e n d ie n te s , lo s  P u lc ro s , c o n s ­

t i tu y e n  la  r a m a  d e  m á s  a l to  n iv e l d e  lo s C la u d io s .

C l a u d i o  N e r ó n :  hijo de Apio Claudio. Ancestro de los Nerones, cuyas hazañas 
durante la República no están a la altura de las de los Pulcros.

A p io  C l a u d i o  P u l c r o :  líder notablemente arrogante de los Claudios durante 
la última década de la República. Un fan de los oráculos.

C l o d i o  P u l c r o :  su  hijo menor. Tribuno y  parlamentario.
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C l o d i a  M e t e l a :  la mayor de las tres hermanas de Apio Claudio y Clodio. 
Famosa por su buena apariencia.

D r u s o  C l a u d i a n o :  partidario de Julio César que luego se convirtió en un 
seguidor de su asesino. Padre de Livia.

L iv ia  D r u s i l a :  madre de Tiberio y mujer de Augusto. Fue deificada.
T i b e r i o  C l a u d i o  N e r ó n :  primer marido de Livia. Rebelde sin éxito.
T ib e r io :  hijo mayor de Livia y Tiberio Claudio Nerón. Yerno y, posteriormente, 

hijo adoptivo de Augusto. El general más efectivo de Roma. Sucedió a Au­
gusto como princeps. Gobernó del 12 al 37 d. C.

D r u s o  ( i): el hijo más joven de Livia y  Tiberio Claudio Nerón. Casado con 
Antonia la Menor. Llevó al ejército romano al Elba. Padre de Germánico, 
Livila y  Claudio.

V ip sa n ia : la primera y  más quería esposa de Tiberio, hasta que Augusto lo obligó a 
divorciarse de ella. Tras ello, Vipsania se casó con Asinio Galo.

D r u s o  ( ii) :  hijo de Tiberio y  Vipsania. Casado con Livila. Padre de Gemelo.
G e r m á n i c o :  hijo mayor de Druso y Antonia la Menor. Apuesto. Casado con 

Agripina (i).
L iv i la :  hija de Druso y  Antonia la Menor. De mal carácter. Casada con Druso (n ).

G e m e lo :  hijo de Druso (n) y Livila. Nieto de Tiberio.
C l a u d i o :  hijo menor de Druso y Antonia la Menor. Emperador del 42 al 54 d. C .

A n t o n i a :  hija de Claudio y  su segunda mujer, Elia Petina.
M e s a l i n a :  mujer de Claudio. Bisnieta de Augusto. Conocida por su vida 

amorosa.
O c t a v i a :  hija de Claudio y  Mesalina. Primera esposa de Nerón, su matrimo­

nio no tuvo éxito.
B r i t á n i c o :  hijo de Claudio y Mesalina. El último de los Claudios.

Dinastía Julio-Claudia

N e r ó n  (i): hijo mayor de Germánico y Agripina (i). Tuvo un bochornoso final.
D r u s o  (iii): segundo hijo de Germánico y  Agripina (i). Tuvo un bochornoso final.
C a l í g u l a :  hijo menor de Germánico y Agripina ( i). Su verdadero nombre es 

Cayo, Calígula fue un apodo que se le dio de niño. Emperador del 37 al
41 a. C .

L o l i a  P a u l i n a :  famosa por su belleza y riqueza. Calígula se casó con ella en el
38 d. C, pero se divorciaron seis meses después.

M i l o n i a  C e s o n i a :  última mujer de Calígula. Le gustaba disfrazarse.
J u l i a  D r u s i l a :  hija de Calígula y  Milonia Cesonia. Según se dice, una niña 

desagradable.
A g r i p i n a  ( ii) : hija mayor de Germánico y Agripina (i). Hermana de Calígula, 

sobrina y esposa de Claudio, madre del emperador Nerón.
N e r ó n :  hijo de Agripina ( n )  y  Cneo Domicio Enobarbo. Adoptado por Clau­

dio en el 50 d. C. Emperador del 54 al 69 d. C.
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D r u s i l a :  segunda hija de Germánico y  Agripina. Hermana preferida de Calí- 
gula. Acabó deificada.

J u l i a  L iv i l a :  hija menor de Germánico y Agripina. Exiliada por Caligula y 
Claudio.

Los Enobarbo

L u c i o  D o m i c i o  E n o b a r b o :  casado con Antonia la mayor. El primer general 
romano en cruzar el Elba.

C n e o  D o m i c i o  E n o b a r b o :  su  hijo. Casado con Agripina (n ) .  Padre de Nerón.
D o m ic la :  tía de Nerón, quien cuidó de él durante el exilio de su madre.
D o m i c i a  L é p id a :  hermana de Domicia. Madre de Mesalina.

Augustos de Roma

M a r c o  A g r ip a :  consigliere de Augusto. Casado con Julia (i).
M e c e n a s :  descendiente de los reyes etruscos. Patrón de poetas.
H o r a c i o :  poeta y, gracias a Mecenas, dueño de una finca en los montes Sabinos.
V e d io  P o l i ó n :  financiero que alardeó demasiado de su dinero para ganarse la 

simpatía de Augusto.
E g n a c io  R u f o : p a t r o c in a d o r  d e  b o m b e ro s  y  a s p ira n te  a  c ó n su l.

H o s t i o  C u a d r a :  notario y  el hombre más pervertido de Roma. Adoraba los 
espejos.

O v id io :  poeta. Un hombre errante que luchó por intentar sobrepasar los límites.
T i t o  L a b ie n o :  historiador, cuyo informe de la guerra civil fue quemado por 

orden de Augusto.
C a s io  S e v e r o :  duro abogado.

Gobernadores y  generales

M a r c o  L ic in io  C r a s o :  nieto del Craso asesinado en Carras. Gobernador de Ma­
cedonia, pero no general condecorado, como le habría gustado.

B a lb o :  último ciudadano que no perteneció a familia Augusta en celebrar un 
triunfo.

L o l i o :  gobernador de Galia que perdió un águila en una guerra contra los ger­
manos. Guardián de Cayo en su tour por el este. Abuelo de Lolia Paulina.

V a r o :  gobernador de Germania. Llevó a tres legiones al paso de Teutoburgo. 
No les dejó retirarse.

C e c i n a :  diputado germánico en Germania.
C n e o  C a l p u r n i o  P i s ó n :  gobernador de Siria. Aliado cercano de Tiberio y  

oponente de Germánico. Acabó con serios problemas legales.
P l a n c i n a :  mujer de Pisón. Amiga de Livia.
S e n c io :  gobernador de Siria asignado por los enemigos de Pisón.
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G a lb a :  asignado al comando del Rin por Calígula. Enviado a Hispania por Nerón.
S u e t o n i o  P a u l i n o :  como gobernador de Mauritania, cruzó la cordillera del 

Atlas, y como gobernador de Britania, aplastó la revuelta de Boudica.

Preteríanos

S e y o  E s t r a b o :  etrusco. Elegido prefecto por Augusto. Acabó como goberna­
dor de Egipto.

Lucio S e ja n o :  su hijo. Gracias a la promoción de Tiberio, encabezó el coman­
do de los pretorianos, posteriormente sirvió como único prefecto. Mano 
derecha de Tiberio.

A p ic a ta :  mujer de Sejano. Se divorciaron en el 23 d. C.
M a c r ó n :  prefecto que sucedió a Sejano.
C a s i o  Q u e r e a :  un canoso veterano con voz femenina.
C o r n e l i o  S a b in o :  oficial pretoriano. Amigo de Casio Querea.
B u r r o :  protegido de Agripina, elegido como prefecto a cargo de Claudio. 

Famoso por su cortante forma de hablar.
T i g e l i n o :  gigolo, entrenador de carreras de caballos. Elegido por Nerón para 

ser uno de los dos prefectos para suceder a Burro.
F e n i o  R u f o :  colega de Tigelino como prefecto.
N i n f i d i o  S a b in o :  prefecto que sucedió a Fenio Rufo. Se rumoreaba que era 

hijo de Calígula.

Victimas

C r e m u c i o  C o r d o :  historiador que llamó a Bruto y Casio «los últimos de los 
romanos» y pagó por ello.

A s in i o  G a l o :  marido de Vipsania, exmujer de Tiberio.
T i t o  S a b in o :  aliado de Germánico. Víctima de un engaño.
J u n i o  S i l a n o :  antiguo cónsul. Suegro de Calígula.
A t a n i o  S e g u n d o :  ecuestre. Víctima de su propia hipérbole.
J u n i o  P r i s c o :  no tan rico como se rumoreaba que era.
P a s t o r :  padre de un hijo asesinado.
A s p r e n a s :  senador que fue rociado con sangre de flamenco.
S i l a n o :  víctima de un mal sueño.
P o p e a  S a b i n a  (i): rival amorosa de Mesalina.
S u i l i o  R u f o :  fiscal con mala fama. Al final le llegó su justo castigo.
R u b e l i o  P l a u t o :  bisnieto de Tiberio. Se rumoreaba que tenía una aventura 

con Agripina (ii).
Lucio J u n i o  S i l a n o :  aparte de Nerón, el último superviviente de los descen­

dientes de Augusto.
T r a s e a  P e t o :  Conocido por todos por ser un hombre honesto, dentro de la 

estricta tradición moral del Senado.
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Conspiradores

M a r c o  E m i l i o  L é p id o :  amigo cercano de Caligula e íntimo de sus hermanas.
G e t Ú l i c o :  seguidor de Sejano. Comandante del Rin bajo Tiberio y  Calí- 

gula.
B e t i l i a n o  C a p i t ó n :  padre de un hijo asesinado.
M a r c o  V in i c io :  casado con Julia Livila. Aspirante a emperador después de la 

muerte de Galígula.
A n i o  V in i c i a n o :  amigo de Lépido. Aspirante a emperador después de la 

muerte de Caligula.
P e t o : N o t a n  v a lie n te  c o m o  s u  m u je r .

C a y o  S i l i o :  el hombre más atractivo de Roma. Conocido por su insensato 
matrimonio.

C a y o  C a l p u r n i o  P i s ó n :  distinguido, bien educado y  con ambición de llegar 
a lo más alto, pese a no formar parte de la familia de Augusto.

F l a v i o  S a b in o :  senador en posesión de una daga extraída de un templo.

Supervivientes

M e m m io  R e g u lo :  cónsul y  seguidor de confianza de Tiberio. Marido de Lolia 
Paulina, antes de que Caligula lo obligara a divorciase de ella.

T r a s i l o :  astrólogo de Tiberio. Huyó de ser tirado por un acantilado.
L u c i o  V i t e l i o :  gobernador de Siria. Regresó de su alto cargo para establecerse 

en Roma como agente de confianza de Caligula y Claudio. Tranquilo.
C e c i n a  L a r g o :  temprano patrocinador de Claudio como emperador. Propie­

tario de una casa en el Palatino rodeada de árboles de loto.

Libertos y esclavos

C l e m e n t e :  Esclavo muy parecido a Agripa Postumo —¿o era él?
P a l a n t e :  Antiguo esclavo de Antonia la Menor. Uno de los más valorados 

libertos de Claudio.
C a l i s t o :  poderoso liberto bajo el reinado de Caligula y  Claudio. Murió en su 

cama. Abuelo de Ninfidio Sabino.
N a r c i s o :  tercer hombre en el triunvirato de Claudio formado por poderosos 

libertos.
C a l p u r n i a :  una de las concubinas de Claudio.
A c t e a :  orimera novia de Nerón. Presidió su funeral.
E s p o r o :  chico joven con rasgos afeminados. Fue castrado, y posteriormente 

se casó con Nerón.
F a o n t e :  propietario de una villa en el norte de Roma
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Actores y  artistas

A p e l e s : a c to r  c o n  t e n d e n c ia  a l ta r ta m u d e o  al sa lirse  d e l g u ió n .

M n É s t e r :  actor, muy admirado por Calígula.
P a r í s :  actor, muy admirado por Nerón.
Z e n o d o r o :  escultor del Coloso de Nerón.

Galos

C a y o  J u l i o  V e r c o n d a r i d u b n o :  alto sacerdote de Roma y  Augusto en Lugdunum. 
V a l e r i o  A s i á t i c o :  tremendamente rico. Aspirante a emperador después del 

asesinato de Calígula. Propietario de unos jardines caros.
J u l i o  C l a s i c i a n o :  elegido por Claudio para restaurar la administración de 

Britania después de la revuelta de Boudica.
J u l i o  V ín d e x :  un descendiente de reyes con un instinto rebelde.

Bárbaros

D e l d o :  rey de los bárbaros.
F r a a t e s :  rey de Partía y partidario de una tregua con Augusto.
A r m i n i o : e c u e s tre  r o m a n o  y  l íd e r  d e  lo s  q u e ru sc o s .

C u n o b e l i n o :  rey de los catuvellaunos.
C a r a t a c o :  su  hijo. Líder de la  resistencia británica en la invasión de Roma. 
P r a s u t a g o :  rey de los ícenos.
B o u d i c a :  reina de los Ícenos. De temperamento fuerte.
T i r i d a t e s :  rey de Armenia. Coronado en Roma por Nerón.

Amigos y enemigos de Nerón

S é n e c a :  filósofo, retórico y escritor. Exiliado por Claudio, pero Agripina (n)
lo trajo de vuelta. Tutor de Nerón.

A u l o  V i t e l i o :  hijo de Lucio Vitelo. Amigo de Calígula y  Nerón. Auriga. 
O t ó n : pareja de Nerón en las noches de fiestas. Marido de Popea Sabina (n). 
P o p e a  s a b in a :  belleza de pelo ámbar, hija de la rival de Mesalina. El amor de 

la vida de Nerón.
P u b l i o  V a t in io :  bufón del tribunal de Nerón.
V e s p a s ia n o :  veterano general de fondo humilde. Luchó en Britania y  acom­

pañó a Nerón a Grecia.
E s t a t i l i a  m e s a l in a :  tercera mujer de Nerón, una notable intelectual.
C a l v i a  C r i s p i n i l a :  instructora de Esporo en el arte de ser mujer.
P e t r o n i o  T u r p i l i a n o :  antiguo gobernador de Britania. Comandante de las 

tropas de Nerón en Italia.
V e r g i n i o  R u f o :  comandante del Rin.



Notas

A menos que se indique otra cosa, «Tácito» se refiere a Anales·, Valerio Máximo, 
a Hechos y  dichos memorables; Livio, Justino, Floro, Apiano, Dionisio de Hali­
carnaso, Dion Casio, Veleyo Patérculo y Heródoto, a sus respectivas Historias; 
Lucrecio, a Sobre la naturaleza de las cosas; Petronio, a El Satiricon; Lucano, a 
La Farsalia-, Estrabón, a su Geografía; Aulo Gelio, a Noches áticas·, Macrobio, 
a Saturnalia·, Plinio, a Plinio el Viejo y a su Historia natural·, Artemidoro, a 
La interpretación de los sueños·, Vitruvio, a De Arquitectura; y Frontino, a De 
Acueductos.

Prefacio

1 Suetonio. Caligula: 46
2 Lbid.: 22
3 Ibid.: 50.2
4 Séneca. Consolación a Helvia·. 10.4
5 Eusebio. Preparación evangélica: 3.139
6 Filón. Legatione ad Gaium: 146-7
7 Ovidio. Cartas del Ponto·. 4.9.126
8 Marcos 12.17
9 Dion Casio: 52.34.2
10 Ibid.: 53.19.3
11 Tácito: 3.19
12 Ibid.: 1.1
13 Tácito: 3.65
14 Valerio Máximo: 3.6, prefacio
15 Séneca. Cartas: 57.2
16 Séneca. Sobre la clemencia: 1.11.2
17 Ovidio. Tristes: 4.4.15

Hijos de la loba

1 Se ha atestiguado una inscripción hecha por un griego a finales del siglo 3
o principios del 2 a. C. en la isla de Quíos en la cual se ensalza a Rómulo y
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Remo. Según la historia, en la inscripción se lee: «Sucedió que ellos fueron 
engendrados por el mismo dios de la guerra, uno podría considerar esta 
historia cierta debido a la valentía de los romanos”. Citado por Wiseman 
(1995), p. 161.

2 Livio: 31.34
3 Justino: 38.6.7-8
4 Ennio: fragmento 156
5 Floro: 1.1.8
6 Salustio. La conjuración de Catilina·. 7.1-2
7 Livio: 7.6.2
8 Lucrecio: 3.834
9 Livio: 37.45
10 Valerio Máximo: 2.2.1
11 Livio: 38.53
12 Livio. 38.50
13 Valerio Máximo: 6.2.8
14 Cicerón. ContraPisón·. 16
15 Cicerón. Sobre su casa: 66
16 Manilio: Astronómica·. 1.793
17 Petronio: 119
18 Suetonio. Divus Iulius·. 20
19 Livio. Periochae·. 103
20 Propercio: 3.4, linea 2
21 Apio: 2.31
22 Lucano: 1.109-11
23 Petronio: 121
24 Virgilio. La Eneida·. 2.557· En el poema, el cadáver sin cabeza es de Pria­

mo; el detalle con el que Virgilio describe Pompeya se lo debemos a Ser­
vio. La descripción procede casi con total seguridad de la historia de la 
guerra civil de Asinio Polión. (Ver Morgan (2000), pp. 52-5)

25 Dionisio de Halicarnaso: 7.70.1
26 Justino. 28.2.8
27 Suetonio. Divus Iulius·. 77
28 Cicerón. Filípicas·. 6.19
29 Plutarco. Tito Quincio Flaminio: 12.6
30 Livio: 1.3. La observación probablemente date de una década después del 

asesinato de César. Ver Luce.
31 Cicerón. Defensa de Claudio Marcelo: 27
32 Plinio: 8.155
33 Cicerón. Filípicas·. 3.12
34 Ovidio. Fastos: 2.441. Ovidio traspasa la profecía del oráculo a la época de 

Rómulo, pero su fecha real fue el 276 a. C. Ver Wiseman (2008), p.76.
35 Plutarco. Julio César. 61.4.
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36 Dion Casio: 44.11.3
37 Cicerón. De re publica. 2.30.52
38 Cayo Macio, un hombre de negocios cuya carrera quedó marcada por 

graves acusaciones políticas.
39 Josefo: Antigüedades judías: 14.309
40 De las Memorias de Augusto, fragmento 6. Citado por Ramsey y Licht, p.

159.

Regreso al futuro

1 Livia nació, casi con toda certeza en Roma, el 30 de enero del 59, o posi­
blemente el 58. Ver Barret (2002), pp. 309-10.

2 Virgilio. Églogas: 4:16
3 Plutarco. Cuestiones romanas: 102
4 Séneca: Sobre la clemencia·. 1.14.3
5 Barret (2002: p. 348, n.° 18) apunta que hay escasas evidencias explícitas 

que identifiquen a Livio Druso como el padre adoptivo de Druso Clau­
dio, pero las evidencias circunstanciales son arrolladoras.

6 Dionisio de Halicarnaso. 3.67.5
7 Cicerón. Contra Verres: 5.180
8 Cicerón. De haruspicum responsis oratio: 13.27
9 Cicerón. Pro M. Caelio oratio. 21
10 Tácito: 1.4.3. Los académicos están de acuerdo en que la oscura reputa­

ción de los Claudios empezó en algún momento a principios del primer 
siglo antes de Cristo; Wiseman (1979).

11 Valerio M áxim o: 1.4.3
12 Lucano: 2.358
13 Cicerón. Sobre su casa·. 109
14 Para la importancia del estambre del crocus como parte de la flor usada 

para «promover la menstruación y los ciclos reproductivos de las mujeres», 
m-Sebasta, pág. 540, n. 33.

15 Plutarco. Rómulo·. 15.5
16 Apio: 4.11
17 Veleyo Patérculo: 2.71.2
18 Valerio Máximo: 6.8.6
19 Suetonio. Divus Augustus·. 2
20 Aunque según Dion (47.49.3), estaba perdido en el mar, otra tradición 

atestiguada por Plutarco (Bruto: 53.4) defiende que Antonio tenía el cuer­
po incinerado de Bruto y que las cenizas fueron enviadas a su madre.

21 Apio: 4.8
22 Laudatio Turiae: la cita proviene de un panegírico grabado por un marido 

de luto en la tumba de su mujer. La mujer muerta, Turia, fue reconocida 
hace tiempo como modelo de heroísmo. Turia, según la anécdota relatada
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por Valerio Máximo (6.7.2), arriesgó todo para salvar a su marido de los 
peligros de las proscripciones. Los clasicistas, en su línea, son ahora más 
escépticos en su identificación, aunque no la descartan por completo.

23 Apio: 4.4
24 Suetonio (Augusto·. 15) afirma que doscientos senadores y reyes fueron 

ofrecidos como sacrificio. La historia claramente deriva de una fuente hos­
til. Sin embargo, a pesar de ser muy exagerada, está claro que su origen 
proviene de un episodio auténtico.

25 Suetonio. Augusto·. 62.2. Suetonio cita las propias palabras de Augusto 
(fragmento 14).

26 Ibid..
27 De Brunt (1971), pp. 509-12
28 Virgilio. Églogas: 1.11-12
29 Propercio: 4.1.130
30 Virgilio. Églogas: 9.5
31 Horacio. Sátiras·. 2.1.37
32 Ibid.·. 1.6.72-3
33 Virgilio. Geórgicas·. 1.505
34 Estrabón: 6.1.2
35 Propercio: 2.1.29
36 Veleyo: 2.88.2
37 Horacio. Epodos·. 7.17-20
38 Horacio. Odas: 2. 13.28
39 Horacio. Sátiras: 2.2.126-7
40 Apio: 5.132
41 Ibid.: 5.130
42 Plutarco. Antonio: 24
43 Virgilio. La Eneida: 4.189-90
44 Séneca. Cartas: 94.96. La cita es de Salusdo, La Guerra de Yugurta: 10.6.
45 Séneca. De los beneficios. 3.32.4
46 Estrabón: 5-3.8
47 Horacio. Epodos: 9.5
48 Horacio. Sátiras: 1.5.29
49 Ibid.: 1.6.61-2
50 Ibid: 2.6.58
51 Ibid.: 2.6.1-3
52 Res Gestae: 25.2
53 Virgilio. La Eneida: 8.678-9
54 Horacio. Odas: 1.37.1
55 Ovidio. Fastos: 1.30
56 Cicerón. Los oficios: 2.26
57 Livio: 1.10
58 Cornelio Nepote, Vida de Ático: 20.3
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59 O mejor, según afirmaron el joven César y sus agentes, eran venerables 
normalmente. Lo más probable es que el ritual entero fuera inventado. 
Ver Wiedemann, p. 482

60 El nombre fue estampado en su honda. El joven César también fue acu­
sado en el lanzamiento de ser un «mamón» y de tener el «ano suelto». Ver 
Hallett (2006), p. 151.

61 El vínculo entre la victoria de Sexto y la adopción del nombre emperador 
fue establecido por primera vez por Syme en un ensayo clásico (1958).

62 Horacio. Sátiras·. 2.6.55-6
63 Virgilio. Geórgicas. 4.90
64 Para la impenetrable naturaleza de la oscuridad que envuelve los orígenes 

del triunfo, ver Beard (2007), pp. 305-18.
65 Dionisio de Halicarnaso: 2.34.2
66 Virgilio. La Eneida·. 8.717
67 Propercio: 2.8.14
68 Virgilio. La Eneida. 1.291
69 Dion Casio: 51.24
70 Livio: 4.20
71 Una inscripción encontrada recientemente en una moneda, acuñada en

28 a. C. Ver Rich y Williams.
72 De Res Gestae Divi Augusti
73 Ibid.: 34.1
74 Aulo Gelio: 5.6.13
75 La inscripción es de una moneda acuñada en el 19 a. C. Ver Dear, p. 322
76 Dion Casio: 53.6
77 Ibid.: 1.35.29-30
78 Horacio. Odas·. 3.8.18
79 Ibid.: 1.35.29-30
80 Ibid.: 3.14.14-16
81 Ovidio. Tristes: 4.413-16
82 Algunos académicos debaten cuándo se construyó este templo, pero las 

pruebas —que consisten en ambas monedas y en la declaración, explícita 
de Dion que afirma que se elevó ante el Capitolio «en imitación del de 
Júpiter»— son, para mí, irrefutables.

83 Ovidio. Fastos: 1.609-10
84 Macrobio: 2.4.20
85 Ibid.: 2.4.12
86 Citado en Suetonio. Vida de Horacio
87 Suetonio. Divus Augustus: 70.2
88 Servio. En la Eneida: 4.58
89 Veleyo Petérculo
9 0  P lu ta rc o . Antonio: 7 5

91 Virgilio: La Eneida: 8.720

467



TOM HOLLAND

92 Así como el templo de Júpiter en el Capitolio fue dedicado a Juno y a 
Minerva, Líber compartió su templo con Ceres y Libera. Wiseman (2004: 
p. 68) argumenta que esto no fue una coincidencia, el templo de Líber se 
fundó como contrapunto al enorme templo del Capitolio.

93 Suetonio. Divus Augustus. 79.2
94 Ovidio. Tristes·. 1.70
95 Suetonio. Divus Augustus. 94.4
96 Ibid.: 72.1
97 Cicerón. En defensa de Murena: 76
98 Horacio. Sátiras: 1.8.16
99 Cicerón. De lege Agraria: 2.17
100 Ibid:. A Ático: 1.19.4
101 El número de tribunos se incrementó a lo largo de las siguientes décadas. 

En el 499 a. C eran diez.
102 Dion Casio: 54.10
103 Macrobio: 2.4.18
104 Horacio. Odas: 3.6.1-2
105 Ibid.: 7-8
106 Ovidio. Fastos: 1.223-4
107 «Laudatio Turiae»
108 Horacio. Carmen Saeculare: 47-48
109 Ibid.: 57-60
110 Ovidio. Fastos: 6.647
111 De la vida de Suetonio de Horacio
112 Suetonio. Divus Augusto: 58.2
113 Ovidio. Fastos: 3.709
114 Ibid.: 5.553
115 Suetonio relató que todas esas estatuas fueron vestidas para la celebración 

de un triunfo; pero por los fragmentos encontrados sabemos que algunas 
fueron exhibidas con toga.

116 Suetonio. Divus Augustus: 58.2
117 Horacio. Odas: 4.14.6

El agotamiento de la crueldad

1 Funeral Lament for Drusus: 351. En Poetae Latini Minores 1, ed. E. Bae- 
hrens (1879)

2 Plutarco, Vida de Catón el Censor. 16
3 Ovidio. Amores: 3.15.6
4 Dionisio de Halicarnaso: 6.13.4
5 Ovidio. Arte de amar. 3.121-2
6 Ovidio. Tristes: 4.10.35
7 Ibid.: 1.17
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8 Ovidio. Arte de amar. 3.122
9 Ibid.: 1.7.38
10 Catón el Censor, en la vida que escribió Plutarco sobre él: 17
11 Ovidio. Amores: 1.15.3
12 Ibid.: 1.7.38
13 Cicerón. Disputaciones tusculanas: 2.53
14 Petronio: 92. El tono es satírico pero directo.
15 Plinio el Joven. Cartas-, 3.1.2
16 Priapeos: 25.6-7
17 Valerio Máximo: 6.1. Prefacio
18 Catón el Viejo: fragmento 222. Posteriormente, los juristas dictaminaron 

que, aunque el padre de una mujer a la que se encontrara en flagrante po­
dría matarla, un marido no podría, a menos que el amante fuera de baja 
condición social.

19 Ovidio. Amores: 3.4 37
20 Ibid.: 3.4.17
21 Ibid.: 3.4.11
22 Ovidio. Cosméticos para el rostro femenino·. 25-26
23 Séneca. Cuestiones naturales: 1.16.6
24 Ibid.: 1.116.9
25 Ibid.: 1.16.7
26 Horacio: Odas: 3.6.19-20
27 Ibid.: 3.24.33-34
28 Pseudo-Acro, estudioso de Horacio: 1.2.63. Citado por McGinn, p.

165.
29 Tácito. Anales: 3.28
30 Horacio. Odas: 4.5.21-2
31 Ovidio. Amores: 3.4.5-6
32 Dion Casio: 48.52
33 Ovidio. Tristes: 3.1.39-40
34 Veleyo Patérculo: 2.79.1
35 Plinio: 15.137
36 Dion Casio: 54.6
37 Suetonio. Tiberio: 51.2
38 Macrobio: 2.5.9
39 Ibid.: 2.5.8
40 Ibid.: 2.5.4
41 Filón. Legatio ad Gaium: 167
42 Séneca. Consolación a Polibio: 15.5
43 Ovidio. Arte de amar. 1.184
44 Ibid.: 1.177-8
45 Ibid.: 1.175
46 Ovidio. Amores: 1.5.26
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47 Plinio: 7.149
48 Séneca. Sobre la clemencia·. 1.10.3
49 Ibid.: 2.552-3
50 Ovidio. Arte de amar. 2.573
51 Ibid.: 2.552-3
52 Ibid.: 2.2.599-600
53 Artemidoro: 2.9
54 Veleyo Patérculo: 2.91.4
55 Ovidio. Fastos: 5.145-6
56 Plutarco. Moralia·. 207e
57 Inscripción meseniana descubierta en I960. Citado en Zankel, p. 259.
58 De un decreto del cónsul de la ciudad de Pisa. Reproducido en Lott 

(2012), p. 72.
59 Ovidio. Arte de amar. 1.203
60 Dion Casio: 55.13.1
61 De una carta escrita por Augusto para Cayo en el 1 d. C. Citado por Aulo 

Celio: 15.7
62 Tácito: 6.25
63 Ulpiano. Digesto·. 1.15.3
64 Dion Casio: 55.27.1
65 La confusión envuelve el destino del marido de Julia, ya que en una ins­

cripción encontrada en la lista de un sacerdote en el año 1 d. C aparece 
un hombre con su mismo nombre como muerto. Sin embargo, un co­
mentario del poeta Juvenal deja claro que fue ejecutado. El sacerdote era 
seguramente su hijo.

66 Algunos académicos (p. ej. Classen, pp. 12-13) datan el exilio de Ovidio 
en el 9 d. C, pero las pruebas internas y externas apuntan claramente al 
8. Legalmente hablando, Ovidio no fue un exsul, un exiliado, sino un re­
legatus, alguien «relegado» de Roma que no perdía sus derechos civiles. El 
mismo Ovidio, sin embargo, solía referirse a sus soledad y miseria como 
un exilium.

67 Ovidio. Tristes: 2.207
68 Ibid.: 6.27
69 Ovidio. Cartas del Ponto: 2.219
70 Para una visión general de las teorías sobre el exilio de Ovidio, ver Thi­

ll ault. La lectura que hago sigue la estela de Green (1989). Tal y como co­
menta Claaseen (p. 234), «solo una explicación política puede dar sentido 
al exilio de Ovidio».

71 Ovidio. Tristes: 1.11.3-4
72 Ibid.: 2.195-6
73 Ovidio. Tristes: 5.10.37
74 Ovidio. Cartas del Ponto: 1.2.81-2
75 Ovidio. Tristes: 5.7.46
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76 Ovidio. Fastos·, 2.291
77 Ovidio. Tristes: 2.199-200
78 Ibid.: 5.10.19-20
7 9 Valerio Máximo:6.1.11
8 0 Veleyo Patérculo: 2.115.5
81 Ovidio. Tristes: 2.171-2
82 Cicerón. Sobre los deberes: 2.27
83 El inicio de la lista de logros de Augusto, la Res Gestae.
84 Virgilio. La Eneida: 1.279
85 Albinovano Pedo: 3, citado en Benario, p. 166. «El reino de la sombra» se 

refiere concretamente al mar de Frisia. El poema describe una expedición 
naval en el 16 d. C.

86 Tácito: 2.234
87 Tácito. Germania: 4
88 O posiblemente, según algunas interpretaciones, el 10 a. C.
89 Estrabón: 4.42
90 Ovidio. Amores: 1.14.45-6
91 Tácito. Germania: 4
92 Dion Casio: 56.18
9 3 Veleyo Patérculo: 2.118.2
94 Floro: 30.3
95 Suetonio. Divus Augustus: 23
96 Ibid.: Tiberio: 21.3. La frase es del propio Augusto.
97 Ibid.: Augusto citó, o mejor adaptó, al poeta Ennio.
98 Ovidio. Canas del Ponto: 2.1.37-38
99 Ibid.: 2.1.61-62
100 Séneca. De los beneficios: 3.38.2
101 Consolación a Livia: 356
102 Tácito: 5.1
103 Ibíd
104 Cicerón. Sobre la república: 1.67
105 Ovidio. Cartas del Ponto: 3.1.118
106 Veleyo Patérculo: 2.130.5
107 Ovidio. Cartas del Ponto: 3.1.125
108 Suetonio. Divus Augustus: 64.2
109 Tal es, en todo caso, la evidencia encontrada en una inscripción en Regio 

que demuestra que la madre de la liberta Julia era una liberta de Livia. Ver 
Barrett (2002), p. 51.

110 Tácito: 4.71
111 La inscripción ha sido citada por Flory, p. 318. El templo fue el de For­

tuna Muliebris. La misma inscripción puede encontrarse en el Arco de 
Ticino: «.Drusi f. uxori Caesaris Augusti».

112 Livy: 8.18.6
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113 Virgilio. Geórgicas: 128-30
114 Suetonio. Divus Augustus·. 51.3
115 Séneca el Viejo. Controversias: 10, prefacio 5
116 Tácito: 1.72
117 Veleyo Patérculo: 126.3
118 Suetonio. Divus Claudio·. 3
119 Ibid.: 41.2
120 Dion Casio: 55.32
121 Tácito: 1.5
122 Veleyo Patérculo: 11.123.1
123 Ibid: 11.123.2
124 Suetonio. Divus Augustus: 99.1
125 Tácito: 1.6. Pettinger (p. 178, n.° 28) argumenta que el detalle de este 

episodio deriva de la lectura de Tácito de una fuente no consultada por 
otros historiadores: las memorias de la hija de Germánico (y la madre del 
emperador Nerón), Agripina. «Tácito, al usar las memorias privadas de la 
joven Agripina, ha conseguido una exclusiva...»

126 Ibid.
127 Suetonio. Tiberio: 22
128 Ibid: 23
129 Tácito: 6

El último romano

1 El jardín pertenecía originalmente a Pompeyo.
2 Ovidio. Cartas del Ponto: 4.12.27
3 Suetonio. Divus Augustus: 99.1
4 Tácito: 1.11
5 Suetonio. Tiberio: 21.2
6 Veleyo: 2.126.3
7 Tácito: 1.11
8 Dion Casio: 56.26
9 Veleyo: 2.124.2
10 Dion Casio: 57.1
11 Suetonio. Tiberio: 25.1
12 La sugerencia es de Syme (1986), p. 300
13 Suetonio. Tiberio: 24.1
14 Tácito: 1.17
15 Lucas: 7.8
16 Tácito: 1.23
17 Ibid: 1.51
18 Veleyo: 2.125.1-2
19 «Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre»: línea 161
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20 Tácito: 3.33. Las palabras las pronunció Severo Cecina, diputado germá­
nico en el Rin, cuando regresó del frente. La influencia de Agripina en sus 
sentimientos es solo una conjetura.

21 Valerio Maximo: 3.2.2
22 Tácito: 2.26
23 Veleyo: 2.129.2
24 Tácito: 1.33
25 Suetonio. Tiberio·. 50.3
26 Tácito: 2.39
27 Veleyo: 2.126.3
28 Tácito: 2.39
29 Ibid.: 2.40
30 Ibid.
31 Tácito: 2.26
32 Valerio Máximo: 5.5
33 Ver Syme (1980), p. 336: «la suposición es fácil»
34 Séneca. De la ira: 1.18
35 Cicerón. La República·. 5.1.2
36 Tácito: 4.38
37 Dion Casio: 57.15
38 Tácito: 2.43
39 Ibid.: 2.53
40 Artemón. Antología griega·. 12.55
41 Paráfrasis de una anécdota e.n Antigüedades judías de Josefo: 18.171-6
42 Polibio: 31.4
43 Tácito: 1.55
44 Ib id.: 1.56
45 Filón. De specialibus legibus·. 3.174
46 Ehrenberg y Jones, p. 138 (320b)
47 Res Gestae·. 27
48 Tácito: 2.71
49 «Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre»·, líneas 55-56
50 Ibid.: línea 46
51 Tácito: 2.83
52 Ibid.: 3.4
53 Ibid.: 3.15
54 Ver Versnel, pp. 383-7
55 Ovidio. Fastos: 2.551
56 Ovidio. Cartas del Porto: 4.8.49-51
57 Séneca. De beneficios: 5.25.2
58 Séneca el Viejo. Controversias: 10.3.5
59 Estacio. Silvas: 3.3.200-1
60 «Senatus Consultum de Cn. Pisone Patre», líneas 115-16
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61 Una frase que aparece en numerosas monedas de Tiberio.
62 Tácito: 3.34
63 Ibid.: 4.8
64 Ibid.: 3.65
65 Ibid.: 11.21
66 Cicerón: De deberes: 2.50
67 Tácito: 6.7
68 Séneca. Consolación a Marcia: 22.5
69 Tácito: 4.34
70 Plinio: 26.2
71 Para la probabilidad de que Tiberio acuñara la palabra, ver Champlin: 

http://www.princeton.edu/-pswpc/pdfs/champlin/090601.pdf, pp. 5-6
72 Tácito: 4.52
73 Ibid.: 4.54
74 Para los rumores que conectan a Cayo con Agripina, ver Shotter (1971), 

pp. 454-4
75 Tácito: 4.40
76 Ibid.: 4.41
77 Estrabón: 5.4.8
78 Para la posibilidad que identifica aTiberio con Ulises, ver Stewart, pp. 87-

88. Para una meditación fascinante sobre las implicaciones más amplias 
de esta autoidentificación, ver el ensayo Tiberiana de Champlin, «Tales 
of Brave Ulysses». Juvenal escribió un siglo después, una comparación 
explícita entre Tiberio y Ulises (10.84).

79 Ovidio. Metamorfosis: 3.158-9
80 Dion Casio: 58.4
81 Estoy en deuda con Llewelyn Morgan por señalarme esto.
82 Plinio: 8.145
83 Suetonio: Calígula: 22.2
84 Tácito: 3.55
85 Dion Casio: 58.5
86 Tácito: 4.2
87 Valerio Máximo: 9.11
88 Los detalles del suicidio de Apicata derivan de una inscripción que atesti­

gua que alguien cercano a Sejano, seguramente su esposa, se suicidó ocho
días después de la ejecución del propio Sejano. Es posible, tal y como afir­
ma Jane Bellemore, que la persona mencionada en la inscripción no fuera
Apicata sino Livila, en cuyo caso tendríamos evidencias de que la pareja se 
había casado en secreto en algún momento. El caso sigue abierto.

89 Tácito: 6.6
90 Plutarco: fr 182, en Plutarch’s Moralia, ed. F. H. Sandbach (1969)
91 Suetonio. Tiberio: 60
92 Ovidio. Amores: 3.4.25
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93 Tácito: 6.1
94 Tácito: 6.20
95 Suetonio. Caligula·. 11
96 Filón. Legatio ad Gaium·. 142
97 Para la localización y la altura de este faro, ver Champlin (Journal of Ro­

man Studies, 2011), p. 96.
98 Tácito: 6.46
99 Séneca. Cartas·. 43.3

Dejad que me odien

1 Suetonio. Tiberio: 75.1
2 Suetonio. Caligula: 15.1
3 Ibid.: 14.1
4 Filón. Legatio ad Gaium: 41
5 Tácito: 3.24
6 Josefo: Antigüedades judías: 18.256
7 Dion Casio: 59.7.4
8 La legislación de Augusto sobre los asientos se aplicó inicialmente en los 

teatros, luego en los anfiteatros, pero la situación jurídica exacta del Circo 
Máximo no está clara. Según Dion Casio, los senadores y los ecuestres 
tenían asientos asignados por Augusto; pero Suetonio describe que esta­
ban sentados entre el resto del pueblo romano hasta la época de Claudio 
(Divus Claudius).

9 Filón. Legatio ad Gaium: 45
10 Suetonio. Caligula: 29
11 Petronio: 117
12 Séneca. De la providencia: 4.4
13 Tácito. 4.62
14 Séneca. Cartas: 7.5
15 Dion Casio: 59.22.7
16 Suetonio. Caligula: 24.1
17 Séneca. Consolación a Polibio: 17.5
18 Homero. La Ilíada: 2.204. Caligula es descrito como aparece citado en la 

biografía que hace Suetonio de él.
19 Dion Casio: 59.18.5
20 Ibid.: 59.16.5-6'
21 Ibid.: 59.16.11
22 Ibid.: 59.16.6
23 Ver Winterling (2011), p. 108, para saber más sobre esta interpretación 

del suceso que Dion Casio (59.20.1-3) ha dejado confuso.
24 Ver Barrett (1989), pp. 125-6. La prueba definitiva para que Caligula reclutara 

las dos legiones fue provista por la lápida de un centurión: Smallwood, p. 278
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25 De una inscripción grabada en el Acta Fratrum Arvalium, los protocolos 
de una hermandad sacerdotal llamada Arval. Aparece en Smallwood, p. 14

26 El vínculo entre Getúlico y Lépido solo se concreta una vez, en un pasaje 
de Suetonio. Sin embargo, aparece de forma muy explícita en textos de 
Dion Casio, quien describe las ejecuciones de los dos hombres y el exilio 
de las dos hermanas de Caligula, en frases consecutivas.

27 Tácito: 12.64. Tácito confunde a la Domicia que cuidaba de Nerón con su 
hermana, Domicia Lépida.

28 Suetonio. Caligula: 29
29 El ataque fue probablemente contra una tribu llamada caninefatos, que 

vivía en una isla en el delta del Rin. Ver Tácito, Historias: 4.15.3
30 Persio: 6.46
31 Suetonio. Caligula: 49.1
32 Dion Casio: 59.23.3
33 O eso dice Suetonio (Caligula: 19.1). Dion Casio afirma que el puente iba 

de Puteoli a un lugar cerca de Bayas llamado Bauli; Josefo afirma que fue a 
Miseno, una ciudad en el mismo promontorio que Bayas pero demasiado 
lejos de Puteoli para ser creíble.

34 Suetonio. Caligula: 19.3
35 Dion Casio: 59. 17. 11
36 Suetonio. Caligula, 22.1
37 Josefo: Antigüedades judías: 19.121
38 Filón. Legatio ad Gaium: 236
39 Citado por Suetonio (Caligula: 30.1) del poeta Accio.
40 Esto no se especifica en ninguna parte, pero se puede deducir al cruzar el 

relato de Dion Casio de la conspiración con el que menciona Tácito sobre 
un senador forzado a suicidarse bajo el mandato de Nerón que, veintiséis 
años antes, había conspirado contra Caligula.

41 Séneca. De la ira: 3.19.2
42 Suetonio. Caligula: 30.1
43 Dion Casio: 59.26.9
44 Ibid.: 59.29.9
45 Josefo: Antigüedades judías: 19.86
46 Séneca. De la ira: 2.33.4
47 Dion Casio: 59.29.9
48 Ibid.
49 Suetonio. Caligula: 41.1. La historia ha sido sumamente cuestionada, 

pero los intentos de explicarla me parecen menos plausibles que la supo­
sición de que era a la vez un ataque al prestigio de la nobleza, una sátira 
sobre los valores de Augusto y una amplificación típicamente caliguliana 
de las fantasías sexuales promulgadas en Capri.

50 Séneca. De la firmeza del sabio: 18.1
51 Ibid.: 18.2
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53 Dion Casio: 59.29.2
53 Ibid.: 59.25.7
54 Filón. Legatio ad Gaium·. 338
55 Esta descripción deriva principalmente de Josefo, cuyas fuentes sobre el 

asesinato de Caligula eran excelentes. Suetonio ofrece dos relatos alterna­
tivos, aunque solo difieren ligeramente en los detalles. Según uno de estos, 
el primer golpe que recibió Caligula fue en la barbilla.

56 En cualquier caso, esto es lo que dice Séneca.
57 Dion Casio: 59.29.7
58 Josefo: Antigüedades judías·. 19.199
59 Es Josefo quien nos dice que Cesonia fue asesinada varias horas después 

de la muerte de su marido. Según Suetonio, ella y su hija estaban con 
Caligula cuando este fue atacado y murieron junto a él.

lo Saturnalia

1 Josefo: Antigüedades judías·. 19.115
2 Ibid.: 19.159
3 Ibid.: 19.168
4 Dion Casio: 60.1.3
5 Suetonio. Divus Claudius·. 10.3
6 Ibid.: 3.2
7 La frase ha sido encontrada en una moneda de Claudio, que data del 41/2 

d. C. La fórmula EX.S.C confirma que fue un decreto del Senado.
8 Ver Suetonio, Divus Claudius: 10.4. Para las fianzas del gasto del ejército 

de Claudio, ver Campbell (1984), pp. 166-8 y Osgood (2011), pp. 35-7.
9 Tácito. Historias: 4.74
10 Suetonio. Divus Augustus: 101.4
11 Josefo: Antigüedades judías: 19.64
12 Ibid.: 19.65
13 Estacio, Silvas: 3.3.64-6
14 Dionisio de Halicarnaso: 4.23.2
15 Ovidio. Amores: 1.8.64
16 Tácito: 13.27
17 Horacio. Sátiras: 1.6.45
18 Horacio. Epodos: 4.6
19 Séneca. Cartas: 47.10
20 Dionisio de Halicarnaso: 4.23.2
21 Catulo: 14.15
22 Horacio. Epodos: 4.5
23 Plinio el Joven. Cartas: 3.16.6
24 Ver Bradley (1994), pp. 166-7
25 Heródoto: 4.184
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26 Plinio: 5.1.14
27 Vitruvio: 8.2.24
28 Plinio: 30.13
29 La rendición del rey de las Oreadas ante Claudio proviene de una historia 

tardía, la de Eutropio, que parece derivar de una fuente fiable. El detalle de 
que las Oreadas son treinta en número proviene del geógrafo Pomponio Mela, 
que escribía mientras Claudio volvía de Gran Bretaña e hizo correr la voz sobre 
sus hazañas. Ver Stevens (1951). Una teoría alternativa sostiene que Eutropio 
confundió la campaña de Claudio con una posterior, una en que el suegro de 
Tácito, Agrícola, envió una flota en el 83 que circunnavegó Gran Bretaña.

30 Suetonio. Divus Claudius·. 17.3
31 Séneca. Consolación a Polibio: 14.1
32 Tácito: 12.38
33 Boatwright argumenta de manera convincente que Claudio se inventó 

toda esta tradición, confiando en su reputación de hombre versado para 
asegurarse de que la demanda sería ampliamente aceptada.

34 Frontino: 16
25 Artemidoro: 2.9
36 Plinio: 36.123
37 Séneca. De beneficios·. 4.28.2
38 Actos 11.28
39 La estimación del importe anual de cereal de Aldrete.
40 Dion Casio: 60.11.3
41 Ver Williams (2010), p. 190, para esta analogía.
42 Suetonio. Galba·. 22
43 Séneca. Las troyanas: 91
44 Tácito. 9.2, «Mollitiam corporis» —literalmente «la sumisión del cuerpo». 

Mollitia, cuando se aplicaba a un hombre, no solo significaba sumiso, 
sino sumiso como una mujer: el tipo de hombre, en otras palabras, que 
permitía que lo penetrasen.

45 Dion Casio: 60.2.4
46 Ovidio. Amores: 2.17.1
47 Cicerón. República: 1.67
48 Suetonio. Vitelio: 2.5
49 Ovidio. El arte de amar. 3.215-16
50 Séneca. De beneficios: 6.32.1
51 Juvenal: 6.129
52 Tácito: 11.30
53 Ibid.: 11.31
54 Ibid.: 11.35
55 Ibid.: 11.36. Ver Williams (2010), para la fuerte probabilidad, si no abso­

luta, de que Suillo Cesonio mencionado por Tácito como «el que ocupaba 
el rol de mujer» era el hijo del fiscal de Asiático. Como dice Williams,
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«este es un momento extraño en medio de las insinuaciones y acusaciones 
que impregnan los textos romanos, momento en que nos acercamos tími­
damente a averiguar lo que realmente sucedió».

56 Tácito describe a Narciso, Calisto y Palante lanzando cada uno a una mu­
jer diferente a su amo: una escena tan evocadora del episodio de la mito­
logía griega en el que tres diosas organizaron un concurso de belleza ante 
el príncipe troyano París, que debe ser ficticio. Sin embargo, al ser Palante 
un fuerte partidario de Agripina, y Narciso un oponente a su causa, se 
observa aquí una alegre alegoría de la corte de Claudio.

57 Suetonio. Claudio·. 39.2
58 Tácito: 12.6
59 Octavia: 142.
60 Tácito: 12.7
61 Ibid.
62 Suetonio. Claudio: Al.2
63 Tácito: 12.6
64 Séneca. Consolación a Polibio: 12.3
65 Suetonio. Claudio: 43
66 Dion Casio: 61.35.4
67 Suetonio. Nerón: 9

Qué artista

1 Octavia: 156
2 Tácito: 12.37
3 Dion Casio: 61.7.3
4 Suetonio. Nerón: 10.1
5 Séneca. Sobre la clemencia: 1.14.2
6 Tácito: 13.13
7 Ibid.: 15.42
8 Suetonio. Otón: 3.1
9 Tácito. 13.14
10 Eso es lo que dice, en cualquier caso, Tácito. Suetonio afirma que Británi­

co fue incinerado el día después de su muerte.
11 Octavia: 169-70
12 Séneca. Sobre la clemencia: 1.16.2
13 Plinio: 16.200
14 Es posible que los sucesores de Nerón estuvieran de acuerdo. Trajano, 

emperador a principios del siglo ii d. C, quien fue considerado por los 
romanos como el mejor, declaró supuestamente que «ningún emperador 
había sido igual que Nerón durante los primeros cinco años de su manda­
to». Trajano también construyó un gran puerto en Ostia; y se ha sugerido 
que rendía homenaje al propio Nerón (Thornton, 1989).
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15 Calpurnio Siculo: 7.45-6
16 Dion Casio: 61.12.2
17 Ibid.: 61.5 A
18 Octavia: 125
19 Plinio: 37.50
20 Dion Casio: 61.11.4
21 Ibid.: 61.2.2
22 Ibid.: 61.13.2
23 Horacio. Epístolas: 1.1.83
24 En todo caso, esto es lo que afirma Tácito. De acuerdo con Dion Casio,

Agripina llegó a la orilla sin ayuda. Dion también afirma que el barco se
hundió enseguida.

25 Tácito: 14.8
26 Dion Casio: 61.14.2
27 Para la teatralidad del asesinato de Agripina, ver Baldwin y , en especial, el 

brillante libro sobre Nerón de Champlin (2003), pp. 84-111.
28 Tácito: 14.10
29 Los juegos fueron llamados por Nerón Ludi Maximi, «los mejores juegos».
30 Séneca. Cuestiones naturales: 12.3
31 Tácito: 14.15
32 Esta fue Elia Catela, citada por Dion Casio (61.19.2). «Se asume que Elia 

Catella es hija de Sexo. Por lo tanto, Elio Cato, hermana de Elia Petina» 
(Syme 1986, 79). Elia Petina había sido la segunda esposa de Claudio. Se 
casó con ella a los 28 años y se divorció a los 31.

33 Dion Casio: 19.20.
34 Séneca. Cartas: 14.6
35 Tácito, aunque es nuestra mejor fuente para los acontecimientos de la 

revuelta de Boudica, la data erróneamente en el 61 d. C.
36 Séneca. Medea: 371-2
37 Séneca. Medea: 376-9. La obra se refiere al héroe griego Jasón y a sus viajes 

con los argonautas, pero está claro que Séneca también tenia en mente la 
expansión de Roma a Britania.

38 Séneca. De beneficios: 7.3.2
39 Séneca. De beneficios: 7.27.1
40 Tácito: 14.37
41 Tácito. Agrícola: 19
42 Plinio: 3.39
43 Tácito: 11.23
44 Ibid.: 11.24
45 Ibid.: 15.44
46 Citado por san Agustín en La ciudad de Dios, 6.10
47 Valerio Máximo: 1.3.3
48 Citado por san Agustín en La ciudad de Dios, 6.11.
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49 Tácito: 14.44
50 Ibid.: 14.45
51 Séneca. Sobre la felicidad. 7.3
52 Dion Casio: 62.13.2
53 Ibid.: 62.13.4
54 Calpurnio Siculo: 1.49-51
55 Séneca. Cuestiones naturales: 3.29.9
56 Dion Casio: 62.28.1
57 Tácito: 15.37
58 Ibid.
59 De acuerdo con los registros chinos, el cometa fue visible durante setenta 

y cinco días, entre el 3 de mayo y el 16 de julio. Ver Rogers, p. 1953.
60 Dion Casio (62. 18. 2) dice que dos tercios de Roma fueron destruidos,

mientras que Tácito (15.40.2) afirma que, de los catorce distritos en los que
se dividió la ciudad, solo cuatro quedaron intactos por el fuego. Las pruebas
arqueológicas demuestran que ambos exageraban. Ver Newbold, p. 858.

61 Tácito: 15.44
62 Plinio: 10.2.5
63 Plinio el Joven. Panegírico del emperador Trajano'. 46.4
64 Marcial. Sobre los espectáculos: 2.8
65 Ibid.: 2.4
66 La estimación es de Albertson, quien sugiere, basándose en varias cifras, 

que la altura de la estatua era de 31,5 metros.
67 Plinio: 34.45
68 Para una aclaración de este extraordinario episodio, registrado tanto por 

Suetonio como por Dion Casio, ver Champlin (2003), pp. 169-71.
69 Suetonio: Nerón: 55
70 Tácito: 15.67
71 Ibid.: 15.60
72 Séneca. Sobre la providencia: 3.3
73 Séneca. Cartas: 71.21
74 Ibid.: 101.10
75 Tácito: 15.73
76 Ibid.: 15.62
77 Ibid: 15.68
78 Ibid.: 16.4
79 Dion Casio: 63.26.3
80 Ibid.: 62.18.3. Séneca advirtió esto en el momento de la muerte de Agripina.
81 Ibíd.:63A2
82 Ibid.: 63.6.1
83 El relato no cronológico de la estancia de Nerón en Grecia ha sobrevivido. 

Las estimaciones de cuándo podría haber llegado a Corinto van de agosto 
a noviembre.
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84 Livio: 33.32
85 Dion Casio: 63.15.1
86 Valerio Máximo: 2.4.2
87 Séneca. Cartas·. 80.7
88 Tácito: 13.3
89 Un antiguo comentarista del satírico Juvenal nos indica que una aristocrá­

tica e intimidante mujer, la cual es descrita por el poeta como interesada 
en las artes de la oratoria, no era otra que Estatilia Mesalina. Escolios a 
Juvenal: 6.434.

90 Séneca: 47.7. Los detalles sobre cómo mantener a los niños sin pelo pro­
vienen de Plinio: 30.41.

91 La traducción de «Pezonte» como «chico objeto» es de Champlin (2012), 
p. 380. Los jadeos de asombro son de Plinio (7.129).

92 Tácito. Historias: 1.73
93 Dion Crisóstomo. Sobre la belleza: 11
94 Dion Casio: 63.22.1
95 Para la inscripción encontrada en 1887 en Karditsa, Grecia. Smallwood, 

p. 64.
96 Plutarco. Galba: 4.1
97 Séneca. Sobre la clemencia: 1.4.2
98 Virgilio. Geórgicas: 512-14
99 Dion Casio: 63.20.5
100 La evidencia de que esto haya sido más que una coincidencia es circuns­

tancial, pero fuerte.
101 Suetonio: Nerón: 41
102 Ibid.
103 Ibid.: 43
104 Plutarco: Galba: 6.3
105 Suetonio. Nerón: 47.2. Esta es una cita de Virgilio.
106 Suetonio. Nerón: 49.2
107 Ibid.: 49.4
108 Dion Crisóstomo. Sobre la belleza: 10
109 Apocalipsis, 13.3 
UO Ibid.: 17.8
111 Ibid.: 17.4
112 Tanto Suetonio (Nerón: 49.1) como Dion Casio (6.29.2) lo registran. Era, 

como dice Dion, «un dicho muy citado».
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la sucesión, 137-138, 139-122, 167- 

169, 203-204, 234, 285-288, 
326-327 

legado de, 444-446 
purga de Nerón, 406-408 
victoria de los claudios, 228-229 
ver también entrada de nuevos 

miembros
Augusto (Cayo Octavio), 18, 19,20,21,28 

Agripa como lugarteniente, 90-92, 
121, 136, 137, 138, 232 

amor por Livia, 79, 113, 205-206 
ancestros, 74, 78, 113, 120 
auctoritas y, 97-100, 104-108, 1 ΙΟ­

Ι 12, 127-128, 
captura de Egipto, 95, 97, 100 
carácter de, 112-114 
casado con Livia, 77-79, 131, 283, 

349

Circo Máximo y, 291-293 
como césar Divis Filius, 75 
como cónsul, 105, 109, 122, 128, 

213
como Imperator Caesar, 98-100, 

104-108 
como Pontifex Maximus, 127 
como Princeps Senatus, 105-107 
conservadurismo de, 113-114, 133- 

134
descontento popular, 84-86, 113- 

114, 355 
discurso al Senado, 105-108 
escándalo de Julia y exilio, 158-160, 

167
escolta germánica, 184, 192 
genius, 165, 199
insurrección contra, 77-79, 83-85, 

90, 98
la sucesión, 148-152,168-170, 203- 

204
mausoleo de, 208, 214, 229, 246-

247, 287-288 
muerte y funeral, 205-207, 213- 

214, 252, 320 
mujeriego, 132, 139, 367 
pacificación de Iliria, 98, 100-101, 

176
pax Augusta, 125, 130, 136-137, 

143, 156, 177, 181, 203, 265, 
292

política germánica, 178-179 
premiado con el título «Augusto», 

112, 145
regulación moral y, 132-133, 138, 

141-143, 157-160,318 
salud enferma, 91, 109, 112, 146- 

147, 156, 204, 231 
segundo triunvirato, 73-78, 87 
tribunicia potestas, 122-123, 149, 

161-162,
triunfo, 99-100, 137, 145, 151, 201 
victoria naval sobre Sexto (36 a. C), 

87, 91-90
auctoritas (prestigio), 43, 47-48, 50, 74, 

312,315
de Augusto, 97-100, 104-108, 109-

111, 127-128, 148-149 
Balbo, Lucio Cornelio, 145 
Balcanes, 49, 98, 101-104, 176-177,

184, 185, 191-192, 194, 197, 230-
232, 236
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bárbaros, 108-109, 111-112, 166, 174-
185, 335-336
como soldados romanos, 184- 

185,186, 188 
melena de los galos, 50 
tribu de Bastarnia, 101-104, 176 
tribu de Uiria, 98, 100, 101,176 
ver también acceso para provincias 

individuales y países 
Bastarnia, tribu, 101-104, 176 
Batavia, 184
Bayas, 313, 355, 359, 373, 388-389, 421 
Bolonia, 345
botín de honor, 96-97, 99, 103, 108,

124, 129, 146 
Boudica, 396, 397-399 
Britania, 17, 51, 310-311, 313, 345-346, 

396, 399-400 
claudios y, 344-350, 428 
revuelta de Boudica, 396, 397-399 
victorias de Suetonio en, 393-394, 

397, 398-399 
Británico (hijo de Claudio), 349-350, 

363, 369, 370-371,379-381 
Brundisium, 64, 245 
Bruto (primo de Tarquino), 40 
Bruto, Marco, 60, 66, 251-252, 259, 

439,
muerte en Filipos, 71, 72, 74, 251 

Burro, Sexto Afranio, 369-370, 372, 376, 
381-382, 391, 393, 405-406, 420

caballeros (ecuestres), 133-136, 156,186, 
220, 255, 298, 334, 337, 405 

Caligula (Cayo Julio César Augusto Ger­
mánico), 20, 23-24, 27-28 
alusiones al incesto, 300 
asesinato de, 321-323, 324-326, 

327, 375, 445 
Britania y, 309-310, 313 
burdel en el palacio imperial, 319,

362
campaña en Germania, 305, 305- 

308, 309 ,310 ,311 ,345  
carácter y gustos de, 17-18, 25-26,

284-285, 288, 311-312, 316- 
318, 336-337, 374 

cariño por su hermana, 299-301 
carrera de cuadrigas y, 292-295,

382, 383 
como «padre de la patria», 299 
con parientes en el este, 235-236

consejos, 289-290, 295-296 
conspiración de Lépido, 308-310 
cónsul, 288, 302
desprecio por la nobleza, 298-299,

309-310, 312-317, 318-320, 
321-322, 337, 383

en Capri con Tiberio, 274, 284-285, 
288,292-294,301-302,314-315 

enfermedad (octubre 37), 295, 298, 
301

escolta de Germania, 314, 315, 322- 
323, 324, 325 

Livia y, 268-269, 271-272 
matrimonio con Cesonia, 304-305,

310-311
matrimonio con Lolia, 301, 304- 

305
muerte de Tiberio, 285-286, 287 
muerte del padre Germánico, 245 
nombre Caltguh, 224 
plebe y, 290-291, 314-316, 382-383 
pontón en la bahía de Nápoles, 24, 

312-315, 355 
popularidad de, 234, 284, 286, 287, 

289-290, 314 
pretorianos y, 287, 288, 313, 319- 

320, 321-323, 326, 331-332 
proyectos de infraestructuras, 289,

353
restauración de las elecciones, 289,

354
Senado y, 287-289, 298, 302-305, 

309-310, 311-317, 318-319,
320-321, 324-325, 337 

Séneca en, 19
terror, 302-303, 315-316, 317-320 

Calípides (mimo), 238-239 
Calisto, Cayo Julio, 330-333, 336, 338, 

365
Calpurnia (concubina), 357, 362-363 
Calpurnio Siculo, 394 
Campania, 262-266,267,268, 269, 270,

285-286, 373-374 
Camulodunum, 348, 395-396, 397-398 
Capitón, Betiliano, 320-321, 326, 330 
Capitolio, 97, 119, 125, 129, 154, 267- 

268, 309-310, 349, 369, 406-407 
el Senado se reúne en (24-25 de ene­

ro del 41), 325,326, 327, 328 
estatuas de Pisón en, 248 
programa de construcción, 103-104, 

111-112, 124
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templo de Júpiter, 96-97, 103-104, 
107-108, 111-112, 116, 124-
125, 325, 326, 327, 328, 349 

Capri, 205-206,264,269-270,271,280- 
286, 288, 292, 314, 316, 362-363 

Carataco, 346, 348, 350-351, 377, 393 
Carras, batalla de, 51-52, 102, 111, 129, 

235
carreras de cuadriga, 290-295, 383-384, 

436-437
Cartago, 42, 43, 44-45, 249-250, 426 
Casio, 251-252, 259, 439 
castración, 138-139, 401, 434 
catuvellaunos, 310-311, 344-345, 346-

348, 393
Cayo César (hijo de Julia), 149-150,153,

155, 156-157, 253, 257 
misión en el este, 157, 160-161, 

164-166, 167, 240, 244 
muerte de, 167, 168, 200-201, 202,

235, 244, 254 
Cecina, Severo, 225-226 
César, Cayo Julio, 48-50, 51, 52-61

adopción de Octavio como herede­
ro, 74-75 

asesinato de, 18-21, 60-61, 67-68,
69

atravesar el Rubicón (10 de enero,
49 a. C), 52, 297, 329 

como dios, 71
conquista de Galia, 18, 50-51, 101- 

102, 178, 181, 182-183 
gobernador de tres provincias, SO- 

SI, 178 
invasiones de Britania, 18, 51 
rechazo de la diadema de Lupercalia, 

60, 105 
torneo de gladiadores y, 297 
trabajos de construcción, 55-58, 59,

118
Cesonia, Melonia, 304-305, 311, 322- 

323, 325-326 
Cicerón, 66
Circo Máximo, 291-295, 296, 369, 383, 

410, 421-422 
cítara (lira), 384, 392, 415-416, 418, 

424-425
ciudadanos (cives), 19-20, 38-42, 52-53 

apelaciones al precedente,
54-55

chismes y rumores, 22, 26-27, 88, 
131-133, 139-140, 153, 158-

159, 199-205, 300, 362-363, 
386-388, 417-420 

el bien común (res publica), 39-40, 
42, 52,121 

esclavo como, 332-335, 336, 338 
estándar de masculinidad, 131-132, 

137-138, 139,143, 359, 361 
estatus de los ciudadanos, 43, 44 
italianos y, 83, 89-90 
jerarquía y, 43-44, 132-133, 199, 

291-292
rango de eques (caballeros), 134-136 
repartir y, 354-355 
sacrificio personal y, 39-40,42, 368-

369
ver también nobleza; plebe 
vigilancia moral de, 133 

Clasiciano, Julio, 399-400 
Claudio (Tiberio Claudio Druso), 24-25 

administración, 330-332, 338-339, 
349, 365-366 

apariencia física, 348 
como dios, 372-376 
como erudito, 205, 332-333, 338, 

343, 350-352, 353, 368-369, 
399-401

conquista de Britania, 344-350, 
428-429

destierro de Séneca, 28-29, 340, 
349, 370

discapacidad, 205,254,284,329,349 
escándalos sexuales y, 339-340, 358- 

365
esclavos y, 337-339 
finanzas, 330-331, 352-353 
gustos sexuales, 357 
intento de golpe de Estado de Vini- 

ciano, 340-341, 349 
matrimonio con Agripina, 366-368, 

369-370, 376 
matrimonio con Mesalina, 340, 

349, 359-361, 362-366 
muerte de Germánico, 245 
muerte de, 371-372, 376 
nacimiento de, 204-205 
plebeyos y, 351-355, 356, 369 
pretorianos y, 326-327, 328, 329- 

331,363, 369-370 
proyectos de infraestructura, 352- 

354, 355-357 
se convierte en emperador, 326-330 
seguridad personal, 300
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Senado y, 288, 309-310, 311-312, 
327, 328, 329-330, 340-341, 
349, 351,358-360 

sustituye a Carataco, 351-352 
Claudio Nerón, 68 
Claudio Pulcro, Apio, 66, 67, 68 
Claudio, Apio, el Censor, 64, 68, 91-92, 

152, 233, 352 
linaje de los Claudios, 63-65, 66-67,152, 

168-169, 200-201 
cariño por sus hermanas, 299-300 
distrito del Palatino y, 71-72 
guerra civil y, 67, 68 
muerte de César y, 67-68, 69 
Pulcros y Nerones, 68 
ver también acceso para personas indivi­

duales
Clemente (impostor), 230 
Cleopatra, reina de Egipto, 58, 89, 93, 

95, 97, 113, 116-118, 137, 146, 
157-158,219 

Clodia Metela, 66, 71 
Clodio, Publio, 66, 67, 71-72, 123, 163, 

164, 299, 354 
Colonia Agrippinensis (Colonia), 377 
coloso, 417, 418
cometa, 24*, 60-61, 61*, 68, 74-75, 249, 

392, 409-410 
comitium, 59-60, 213, 216, 219 
Compitalia, 163, 336 
Consevio, 70
cónsul, 43-44, 47, 48-49, 63-65, 1 ΙΟ­

Ι 11, 168, 218, 254-255, 325, 327 
abolición de las elecciones en la 

Saepta, 216 
Calígula y, 288, 299, 305-306, 308, 

309, 316 
tribuna y, 122
Corinto, 349, 428-432, 435-436, 437 
Coso, Cornelio, 96, 104 
Craso, Marco Licinio, 48-49, 129 

muerte de, 51-52, 102, 235 
pérdida de las águilas de plata, 52, 

102, 110-111, 129 
cornudos, 78-81,138-139, 142-143, 362 
Craso, Marco Licino (nieto), 100-104, 

107, 108, 111, 146, 176 
Cremucio Cordo, 259, 290 
Crispinila, Calvia, 434, 441 
cristianos, 412-414, 417, 445-446 
Cunobelino, rey, 310-311, 344-345, 346 
Curcio, Marco, 40, 445

Danubio, río, 101, 164, 174, 176, 177, 
178, 221 

Deldo, rey de Bastarnia, 102, 103 
desastre de Fidenas, 297 
Diana (diosa), 375, 376 
Dion, 307, 312 
dioses y religión, 37, 39 

altar en el foro, 61, 451 
Augusto como dios, 178, 182-183,

288, 417,
César como dios, 70, 75 
Claudio como dios, 102, 358, 
concepción, 62 
culto degalli, 401, 402, 409 
Drusila como diosa, 301 
Livia como diosa, 350 
Olimpo, 281
orígenes de Roma y, 37, 38, 40, 45 
partos, 56
Popea como diosa, 360-361 
restaurar templos, 122-123 
Vespasiano como dios, 445 
ver también presagios y augurios 

Domicia Lépida, 340, 364, 371 
Domicia, 203, 223, 225-226 
Drusila (hija de Germánico), 63, 301 
Druso (hijo de Germánico), 253, 254,

257, 278, 348 
Druso (hijo de Livia), 197, 204

carrera militar, 150-151, 180, 181, 
182, 188, 

muerte de, 154-155, 169-170 
nacimiento de, 79 

Druso (hijo de Tiberio), 152, 207, 214, 
234, 254
comando en los Balcanes, 230-231, 

235
matrimonio con Livila, 253, 254, 

273, 278 
muerte de Germánico, 246 
muerte de, 254-255, 256, 258, 278, 

297
supresión del motín armado, 221 - 

222, 254
Druso Claudiano, Marco Livio, 63, 68,71 
Druso, Marco Livio (abuelo de Livia), 

63, 75

edil, 91, 162
Egipto, 95, 97, 100-101, 107, 242-243, 

343 ,355 ,401 ,403
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Egnacio Rufo, 162-163 
ejército, 176-177

amotinamiento en el frente norte, 
220-221 

bárbaros en, 184-186 
Claudio y, 329, 340-341 
disciplina brutal, 221-222 
donativos del nuevo césar, 329, 371- 

372
en Britania, 345-350 
en Roma con Tiberio, 119-120 
establecimiento en la región del Rin, 

194-196
historia de la concha, 17-18, 20-21 
masacre del Teutoburgo, 185-191,

192-193 
norma del águila, 51 
posición, 194 
prohibición de Roma, 213 
sacramentum (juramento de deber), 

221-222 
ver también pretorianos 

Elba, 172
Elba, río, 180, 182-184, 194-195 
Eneas, 56-58, 129, 375 
Enobarbo, Cneo Domicio, 270, 300, 

308, 366
Enobarbo, Lucio Domicio (hijo de Agri­

pina)
ver Nerón (Nerón Claudio César Druso 

Germánico)
Enobarbo, Lucio Domicio, 182-183, 

185, 270 
Escevino, Flavio, 421, 423 
Escipión, Publio Cornelio (el Africano), 

43-45, 105, 119, 241-242, 351 
esclavos, 332-338, 358, 403, 433-434 
Escribonia, 78-79, 146, 160 
espejos, 141, 282
Esporo (eunuco), 433-435, 441,443-445 
estado de Prima Porta, 145, 149, 156 
estándares morales, 131-133, 137-144, 

157-160, 171-172, 242-243, 316. 
360

Estrabón, Seyo, 219-220, 243 
estudio del ocultismo, 280-281 
Etruria, 76, 81-84, 220, 398-399, 400 
eunuco, 433.435 
Eusebio, obispo, 20

Faonte, 443-444 
fasces, 44, 187, 245,306

Fenio Rufo, 420, 423-424 
Filipos, batalla de (42 a. C), 71-74, 78-

80, 8 6 ,9 1 ,98 ,129 , 251 
Foro, 41-42, 227, 272, 315, 319, 327, 

367, 369, 391, 423 
altar a César en, 61 
altar en, 40-42, 445 
casa del Senado, 59-60, 105-106, 

121-123, 219, 248, 296, 301,
325, 397 

como centro del mundo, 394 
de Augusto, 129, 144, 161,165 
del César, 55
estatua de Marsias, 114-116, 144- 

145, 158-159 
higuera sagrada, 59-60, 114 
la Rostra, 59-61, 76-77, 158,159 
Lupercalia en, 58-60, 105 
mansión del pontífice, 127 
templo de la Concordia, 232-233, 

248, 276
templo de Marte Vengador, 128- 

130, 144, 157, 161-162, 164, 
308,310

templo de Venus Genetrix, 56-57, 
113, 301 

Fraates, rey de Partía, 111-112 
fratricidio, 53

Gálatas, 63
Galba, 307, 310, 345, 357, 436, 437, 

441, 443, 445 
Gales, 393, 397
Galia, 101, 107, 180, 194, 196, 222, 

399
Caligula y, 307, 309-10 
conquista de, 50-51, 102, 178, 180, 

182
galos admitidos en el Senado, 399-400 
gallia comata, «melena de los galos»,

50
Germánico como gobernador, 221 
impuestos de, 177-78, 436 
mestizos, 180-81
revuelta de Víndex, 435, 439-41, 

442
Galo, Asinio, 269, 278, 279 
Gemelo, 273, 284, 286, 289, 295 
gente romana, ver ciudadanos; nobleza;

plebeyos; Senado 
Germania, 39, 50, 183, 187 

auxiliares de, 183
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compañía de Caligula en, 309, 310, 
311,315 

compañías de Germánico, 226, 230 
masacre del paso de Teutoburgo, 

188-196, 192-193 
motín armado en, 220, 222-224 
pacificación de, 179, 180-186 
Roma expulsada de vuelta al Rin, 

194
Tiberio estabiliza la región del Rin,

193-196 
urbanismo romano en, 183 

Germánico, 169
comandos de las provincias del este, 

234, 235-237, 240-245 
compañías en el Rin, 226 
cortejo funebre, 245-247, 248 
motín armado y, 222-225 
muerte de, 245-248 
triunfo, 226-227, 234, 235, 250 
velas, 227, 344 

Getúlico, Cneo Cornelio Léntulo, 306,
307, 308

Grecia, 71, 77, 94, 236, 281, 343, 375, 
405,428, 429,430-432,434-439 

guerra civil, 18,20, 52-55, 57-58, 63,66, 
69-71, 74, 83-88, 93, 98, 101-105,
109, 120, 126, 264, 324, 337 

guerra de Troya, 56, 266, 375, 419

hambruna, 85-86, 114-116, 170-171, 
354-355 

hermanos Graco, 123, 233 
Hispania, 24, 53, 101, 251, 436-438, 

441
campaña de Augusto, 108, 231, 

334-335 
cartagineses y, 43, 44 

Horacio (Quinto Horacio Flaco), 86-87, 
98-99, 108, 113, 124, 142, 236 
amistad con Mecenas, 92, 95, 127 
como hijo de un esclavo, 334-335 
emperador César, 108 
estancia en montes Sabinos, 95, 

141, 156, 264 
himno del renacimiento de 
Roma, 125, 334 
muerte de, 127 
rechaza la secretaría, 112 

Hortensia, 76-77
Hortensio Hórtalo, 76-77, 120, 388 
Hostio Cuadra, 141-142, 358

Incitatus (caballo), 294, 315 
inmigración, 400-403, 412 
Italia

administradores de Mecenas, 434 
expropiación de la tierra, 79, 83,

85
gente de, 80, 398-399 
Orestes en, 375
propuesta del canal de Nerón, 435 
revuelta (91 a. C), 80-81, 90, 135 
Venusia como vía de escape al sur, 

79-80

jabón, 183 
Jano, 257 
Jesús, 20 
Josefo, 300
Judea, 355-356, 402, 412, 436 
judíos, 186, 402-403 
Juegos ístmicos, 428, 429 
Juegos Olímpicos, 428, 429, 436-439 
Julia (hija de Julia), 148-149, 168-169, 

172-173, 200, 201, 271 
Julia (hija de Octavio), 79,146-149,153- 

154, 171-172, 200, 204 
escándalo sexual, 158-160, 362 
exilio a Pandateria, 159-161, 167 
matrimonio con Agripa, 149-150, 

153
matrimonio con Tiberio, 152-154 
movilización a Regio, 167, 200 
muerte de, 228-229 

Julia Drusila (hija de Caligula), 305 
Julia Livila (hija de Germánico), 236, 

245, 299-300, 308-309, 327 
relación amorosa con Séneca, 339- 

340 
muerte de, 340 

Junia (hermana de Bruto), 251-252 
Júpiter, 39, 60, 96-97, 104, 109, 213, 

317

Ia «Lupercal», 58, 72, 116 
Labieno, Tito, 202, 205, 290 
lago Lucrino, 264, 265 
Lares, 163, 164, 165, 336 
Largo, Cecina, 325, 326, 331, 332, 363 
Lépido, Marco Emilio (favorito de Caligu­

la), 73, 76, 88, 127, 300, 301, 302 
Lesbos, 236, 299 
Levana, 62
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Líber, 116, 117, 122, 143, 144, 158, 
352, 354, 401 

licántropos, 38, 180
lictores (escoltas), 44, 165, 187, 206, 

207, 376 
Lippe, río, 185, 186, 222 
Livia Drusila (la Augusta): nacimiento y 

primeros años, 63, 65, 66 
augurio del laurel y el pollo, 144, 

145 ,146,156,199, 252, 444 
autoridad de, 198-200 
Caligula y, 283,
casada con Tiberio Nerón, 68-70 
Claudio y, 204-207 
como emblema de virtudes antiguas,

89, 132, 198-199 
como fugitiva, 76, 77, 78 
como romana princeps, 198-199 
como sacerdodsa de Augusto, 207,228 
desconfianza y sospecha de, 199, 

200-202, 204, 205, 244, 261, 
360

desgracia de Tiberio y, 155, 156 
ejecución de Agripa Postumo, 206, 

207, 229-230 
estatuas y representación de, 89, 165 
honores divinos, 350 
ley de Tiberio y, 227-228 
matrimonio con Octavio, 78-9, 

131-32
muerte de Augusto, 205-207, 261 
muerte de Germánico, 246 
muerte de su hijo Druso, 154, 156 
muerte de, 283-84 
nacimiento de su hijo Druso, 79 
nacimiento de su primer hijo Tibe­

rio, 68, 69, 70, 71 
popularidad de, 89-90 
purga de los Julios y, 228-29 
trabajos de construcción, 125, 126, 

201
Livila (hermana de Germánico), 236, 

253, 262, 273, 278 
Lolia Paulina, 301, 304 
Lolio, Marco, 165, 166, 178, 182, 302 
Lucio (hermano de Antonio), 76, 77, 83, 

84, 85
Lucio César (hijo de Julia), 149, 156,

166, 168, 201, 202, 207 
Lugdunum (Lyon), 178, 181, 185, 307,

308, 309, 342, 436 
Lupercalia, 58-60, 105

Lusitania, 387

Macedonia, 71, 74, 101, 102, 104, 108, 
176

Macer, Licinio, 37
Macrón, Sutorio, 275, 276, 277, 278,

289, 289, 292, 295. 
magistrados, 40, 42-49, 58, 64, 88, 135,

219, 224, 250 
cohors praetoria y, 188 
elección de, 104, 216, 234 
linaje de esclavos y, 334 

maiestas (aura de esplendor), 133,135,203,
258, 268,301, 302, 303, 304,407 

manes (espíritus del inframundo), 250, 
251

mar Báltico, 394
Marcelo, Marco Claudio, 146-148, 151, 

201
Marsias, 114, 144, 158 
Marte, dios de la guerra, 37, 38, 74, 95, 

128, 129, 144, 157, 161, 164, 213, 
223

matrimonio, 65, 66, 78 
Mauritania, 342, 355 
Mecenas, Cayo, 21-22, 113, 168, 256, 

434
como árbitro del gusto, 120, 134, 

314,317-318 
como teniente de Augusto, 84-85,

90, 92-93, 95, 120, 133-134, 
149

muerte de, 127
relación de amistad con Horacio, 

92-93, 95, 127 
mentagra (gota del mentón), 260 
Mesalina, Valeria, 340, 349, 359-361, 

362-365 
Mesopotamia, 51, 353, 401, 403 
Mnéster (actor), 321,359, 363 
Mona (Anglesey), 393, 397 
monarquía, 241-242, 312, 333 

diadema de laurel, 60-31, 104 
final de (509 a. C.), 40 
perjurio colectivo de la República 

contra, 40, 43-45, 54, 60 
púrpura como color de, 43 

monedas, 21, 98, 299, 330, 368, 377, 
439

monte Aventino, 121-123, 125, 275,
290, 351-352, 354 

monte Opio, 414-415, 427
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Moiras (parcas), 125 
moros, 342
mujer; Lupercalia y, 57, 58

abducción de las sabinas, 69, 398 
con los maridos en la guerra, 76, 

223-224, 226, 228 
envenenamiento y, 201, 253, 372 
heroísmo y, 76, 225, 341 
linaje de los Claudios, 64-65 
protestas políticas de, 76-77 
sexo y, 132, 289, 360-362 

mujer sabina, 70-71, 398

Nabatea, 241
Nápoles, 77, 205, 390, 416-417 
Nápoles, bahía de, 28-29, 205-206, 264- 

266, 270, 312-315, 355, 373-374 
Narciso (liberto), 338-339, 341, 346, 

365-366, 371, 376 
Nemi, lago de, 374-376 
Nerón (Nerón Claudio César Druso Ger­

mánico), 23-25
adoptado como un Claudio, 368 
apariencia física, 368, 417 
asesinato de la madre de, 25, 388- 

392
asesinato de su mujer Popea, 25, 

424, 432 
asesinatos de nobles, 425-426 
asuntos militares, 377, 379 
caída de (68 d, C), 439-445 
carrera de cuadrigas y, 383-384 
Domus Aurea de, 415-419,428,442 
como heredero de Claudio, 368-370 
complot de Pisón contra, 419 
convertido en emperador, 372 
Esporo y, 443-445 
fuego (julio, 64 d. C) y, 25, 409- 

413,417, 419-420,427 
gana el premio al mejor músico,

424-425
infancia como Domicio, 300, 308,

326, 340, 367-368 
lira (cítara) y, 384, 392, 415-416, 

419, 424 
matrimonio con Estatilia Mesalina, 

433
matrimonio con Octavia, 370, 378, 

386-387, 405 
matrimonio con Popea, 405, 408 
muerte de, 434-436 
ordenes de asesinatos, 405-407

paz y orden bajo, 405-407 
planes de reconstrucción, 414-418 
proclividad sexual, 418-419,434-436 
rol de la madre Agripina, 377-381, 

386
Nerón (hijo de Germánico), 234, 238, 

368-369,
exilio de, 271, 273, 275, 278 
muerte de, 278-279, 287-288 
Tiberio y, 254, 256-257, 271 

Ninfidio Sabino, 423 
nobleza, 63-65

adopción de herederos, 75 
Agripa y, 120
asesinos de Nerón, 425-426 
desprecio de Calígula hacia, 298- 

299, 309-310, 312-316, 317- 
319

escándalo sexual de Julia, 158-161 
hijos de Capri, 283, 292-293, 314 
legislación del adulterio, 142 
personas romanas y, 120-123 
proscripción de los asesinos del Cé­

sar, 71-73, 75-76 
segundo triunvirato y, 74, 76-78 
ver también Senado

Octavia, 89, 146-148 
Octavia (hija de Claudio), 363 

exilio y asesinato de, 405-408 
matrimonio con Nerón, 370, 378- 

379, 386-387, 405 
Octavio, Marco, 37 
Oreadas, 348
Orestes, 375, 390, 391,432 
Ostia, puerto de, 355-357, 362, 385 
Otón, Marco Salvio, 379, 383, 386, 441, 

445
Ovidio (Publio Ovidio Nasón), 135-136, 

139-140, 156, 162, 236, 334 
burla de lo convencional, 136, 144, 

159-160
exilio a Tomis, 172-175, 177, 180, 

200, 203,214, 250 
guía de Arte de amar, 160, 166, 172, 

283 
muerte de, 250
sexo y, 136, 139, 144, 157, 159-

160, 183,283, 360

padres e hijos, 62-63, 65, 149-150 
exposición del recién nacido, 63
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patria potestas («control parental»), 
62-63, 65, 198 

Palatino, 53, 55, 57, 111, 324-326 
administración de las finanzas, 331 
como distrito en miniatura, 71-72,

122
cueva lupercal, 37, 57-58, 71, 116 
fuego (julio, 64 d. C) y, 414 
mansiones en, 71-72, 76-77, 119- 

120, 319-320, 362 
templo de Apolo, 116, 119, 124, 

127, 137, 275, 384, 414 
Palante (antiguo esclavo), 277-278, 338, 

352, 362, 365-366, 371-372 
Pandateria, 272-273, 406 
Panonia, 176-177, 184-185, 192 

motín armado en, 220-222, 254 
Paris (actor), 381-382 
Parda, 157, 167, 238, 314, 317, 243 

Armenia y, 235-236, 377, 378, 406 
negociación de paz con, 111-112, 

123, 129, 164, 406, 428 
victoria de Carras, 51-52, 102, 111-

112, 235 
Pasieno Crispo, 300 
patrimonio, 331 
pelucas, 183, 285 ,311 ,362  
Perusia, 76-77, 83-84, 91, 98 
Peto, 341
Peto, Trasea, 390-391, 407, 420, 426 
Petra, 241
Petronio Turpiliano, 440-442 
Pisón, Cayo Calpurnio,420-421 
Pisón, Cneo Calpurnio, 231-234, 251, 

253
como gobernador de Siria, 236-242, 

243-245 
muerte de Germánico, 244-248 
muerte de, 248-249, 420 

plaga, 110, 170-171,424 
Planasia, 171-172, 205, 229 
Plancina, 240, 253, 272 
Plauto, Rubelio, 381, 407 
plebeyos, 122-124, 128, 160-164, 170, 

216, 232-233, 290-294, 315-316 
apoyo a Octavia, 405 
Caligula y, 289-290, 314-315, 382-

383
Claudio y, 352-355, 356, 369
subsidio y, 354
Nerón y, 403-405, 407-408,
Sejano y, 275, 277, 351-352

Tiberio y, 246-248,282,292,297,351 
Pollón, Vedio, 126, 137, 334 
Pompeyo el Grande (Pompeyo el Mag­

no), 46-49, 55, 66,216-218, 239 
muerte de, 53
ruptura con César (50 a. C), 52 
teatro de, 118, 126, 137, 213-214, 

255, 259, 427 
Popea Sabina (hija) 386-388, 403, 405, 

408, 424-425, 432-433 
Popea Sabina, 359-360 
Potina, 62
Prasutago, rey de los Ícenos, 396-397 
presagios y augurios, 60-61, 94, 106-107, 

192, 279-280, 371, 396, 445 
cometas, 61-62, 75, 249, 392, 410 
etruscos y, 80
laurel y pollo de Livia, 144, 145,

156, 199, 252, 444 
pájaros, 51, 80, 145, 369 
relámpagos, 108-109 
terremotos, 267, 280-281, 369, 416 

pretorianos, 219-220, 245, 255-256, 
277-278, 288, 314, 319-320, 420 
asesinato de Caligula, 321-322 
Caligula y, 288-289, 314, 319-320,

321-322, 326, 331-332 
Claudio y, 326-328, 329-330, 363, 

369-370
complot de Pisón y, 420, 422-423 
Nerón y, 369, 372, 381-382, 391,

393, 405-406, 422-423, 442 
Prisco, Junio, 302-303 
prostitutas, 137, 162, 283, 292-293, 

362, 367, 409 
provincias, 20-21, 71, 101-104, 126, 

172-175
Antonio como gobernador, 74, 88-

89, 92
caballeros financieros y, 134-135 
César como gobernador, 18, 49-50, 

53, 101
deberes de los gobernadores, 100-

101, 186, 239 
disturbios con Nerón, 436, 437-

438, 439-441 
hambre en, 354-355 
Nerón en Grecia, 428-432, 434- 

437, 438-439 
poder del princeps en, 107-108 
revuelta contra Nerón, 439-444 
revuelta en Judea, 436
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ver también entradas para provincias 
individuales,

Publilio Siro, 334
Puteoli, 312-313, 355, 373, 435

Querea, Casio, 320 
queruscos, 186-188, 306

Regulo, Memmio, 275, 301 
Remo, 38-39, 41-42, 53-54, 56, 57, 59, 

121,213
Rin, río, 178-179, 183, 185, 194-195, 

222, 306-308, 310, 345, 377 
rituales de los triunfos, 99-100, 137-138, 

213
parodia de Caligula de, 313 

Rumina, 62
República, 18-19, 23-24, 42-47 

asesinato del César y, 60 
debilitamiento del recuerdo de la,

110, 136 
desprecio de Caligula a, 296, 314 
desprecio del César a, 53-55, 57 
establecimiento de, 40, 58-59 
ideales de Claudio, 350-351, 368 
ideales de Tiberio, 152, 155, 197, 

214-218, 251,254-256, 304 
juicios públicos, 257 
juramento colectivo contra los reyes, 

40,44-46, 55, 60 
ley absoluta del segundo triunvirato, 

73, 75, 88 
lucha de clases, 122, 352 
Pisón y, 231, 241, 243 
posibilidad de la vuelta a, 75, 83,326 
proscripción de los asesinos del Cé­

sar, 71, 73, 74 
puesto de dictador, 54-55, 57, 60, 

110-111 
revuelta de Venusia, 82, 86 
ver también guerra civil 

Roma, ciudad de: historia del origen, 37- 
40, 53-54, 57, 58-60, 71 
alcantarillado, 91 
bloqueo siciliano, 85, 87 
Campo de Marte, 213, 409 
corona cívica, 105 
el lago de Augusto, 157, 392 
escaleras Gemonias, 248, 268-269, 

276 ,278 ,279 , 341 
fuego (julio 65 d. C) 25, 410-414, 

417,419-420, 427

la Saepta (lugar de votación), 126, 
216,414 

planes de reconstrucción de Nerón, 
414

pomerium, 39, 213, 219, 351 
renovación urbana, 91-92, 125-126, 

128-129, 137, 157, 170, 353- 
354

suburbios y distritos pobres, 85-86, 
161-165, 169-170, 

teatro de Pompeya, 118-119, 126, 
137,213-214, 255,259, 427 

ver también Capitolio; Foro; monte 
Palatino,

Rómulo, 37-40, 53, 55, 58, 93, 121 
cabaña de paja de, 71, 117 
botín de honor, 96, 99, 129 
mujer sabina y, 70, 398 
pomerium, 39, 213, 219, 351

Sabino, Cornelio, 322, 329 
Sabino, Tito, 268-271, 273 
Salamina, batalla de, 157-158, 385 
Samnio, 82, 205, 398 
Samos, 251 
san Jerónimo, 412 
san Juan el Divino, 446 
Saturnalia, festividad de, 336-337, 379 
Sejano, Lucio Elio, 220-221, 254-259, 

261,267, 434 
caída y muerte, 275-277, 302 
como representante de Tiberio, 265- 

266, 268-270, 271, 272-274 
familia de Germánico y, 268-269, 

271-274 
Livila y, 262-264, 278, 284 
tribunal de plebeyos, 274, 276, 351 

Senado, 43
princeps Senatus (primer hombre del Se­

nado), 44-45, 46-47, 50,105-107 
Agripina y, 257-258, 376-377 
aprobación del nombre de empera­

dor César, 99 
caída de Sejano, 374-375, 303 
Caligula y, 288-290, 298, 301-304, 

309-316, 317-318, 320-321, 
324-325, 337 

Claudio y, 288, 309-310, 327-330, 
339-340, 349, 351, 358-360 

enemigos del César en, 49-50, 54 
galos admitidos en, 399 
juicios en, 258-259
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muerte de Germánico, 246, 247-
248, 249

Nerón y, 368-369, 372,389-390,407, 
417,422.423,425,428,432 

purga de Claudio Pulcro en, 66 
purga de, 133 
República y, 325-327 
supremacía de Augusto, 105-107, 

109-111,123 
Tiberio y, 214, 215-218, 233- 

234, 249, 254-255, 271, 
279, 303

Séneca, 19,312, 339-340, 376, 377, 394, 
407
complot de Pisón y, 420
desterrado a Córcega, 28,340,349,370
en el teatro, 431
muerte de, 28, 421
provincias y, 396-397
religión y, 401-403
sobre virtus, 420
tutor/consejero de Nerón, 28, 340,

377-378, 380, 390, 404, 425 
Sentio, 244, 246
servicios cívicos, 82, 91-92, 126, 156-

157, 353 
Servilia, 66
Servio Tulio, 333, 336 
Severo, Casión, 203, 259, 290 
sexo, 132, 138-144, 158-160, 172, 339- 

340,357-360,418-419 
tabú de los roles inversos, 336, 361,

363
tabú del incesto, 299-300, 339, 366, 

375, 387
Sexto Pompeyo, 73, 77, 78, 85, 87, 91- 

92,
Sicilia, 73, 77, 85, 87, 242 
Silano, 339-340 
Silano, Junio, 289-290, 295 
Silano, Lucio Junio, 426 
Silio, Cayo, 363-364 
Siria, 39, 46, 101, 107, 186, 238-242,

243-245
culto de los galli, 401-402, 409 

Spelunca, villa de, 265-266, 280-281 
Suetonio Paulino, 342-344, 356, 393-

394, 397-39 
Suetonio Tranquilo, Cayo, 18, 22, 23, 

25, 300, 307,313, 321 
Suilio Rufo, Publio, 359-360, 363, 396 
Sulmo, 136

suministros de grano, 85, 170, 185, 355- 
356, 369

Tácito Cornelio, 23, 188, 419 
Anales, 23-24 

Tarquinio el Soberbio, 39, 44, 60 
tasación, 76-77, 85-86, 88, 94, 126, 170, 

179-180,426, 437 
teatro, 321, 416-417, 424-425, 430, 

431-432
Pompeyo, 46, 126, 137, 216, 255, 

259, 427-428 
terremotos, 267, 280, 281, 369, 416 
Tiber, río, 37, 54, 65, 106, 157, 167, 

213,247, 392, 435 
disposición de cuerpos en, 86, 233,

268, 276, 279 
puerto de Ostia, 355-357, 392 

Tiberio Claudio Nerón (hijo de Livia), 
19, 20, 24
adopción de Germánico, 169-170 
adoptado como César, 169, 171 
Agripina y, 257, 260-262 
apariencia física, 192, 20 
caída de Sejano, 275-277 
carácter de, 152, 156-157, 169 170, 

196-197,216, 227, 251 
carrera militar, 151-152, 156, 

176-177, 182, 183, 186, 
192-193, 194-196, 234-235, 
240, 269 

como reemplazo de Agripa, 150-151 
decreto descubierto en España, 24 
divorcio de Vipsania, 152-153, 

262
Egipto y, 243-244 
ejecución de Agripa Postumo, 206, 

207, 229
en Campania, 265-267, 268, 269- 

270, 286
en Capri, 269-271, 280-286, 292, 

314, 316, 362 
en el triunfo de Augusto, 151, 171 
en Perusia de niño, 76-77 
establecimiento en la región del Rin, 

194-196, 242 
familia de Germánico y, 254, 256- 

257, 268-269, 272-274, 279- 
280

ideales aristocráticos, 215-216, 232-
233, 241-242, 251, 257, 283, 
299
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ideales republicanos, 152, 157, 197, 
214-218,251,254-255,257,303 

matrimonio con Julia, 152-154 
motín armado y, 221-224 
muerte de Augusto, 206-208 
muerte de Druso, 156-157 
muerte de Germánico, 246-249 
muerte de su madre, 271-272 
muerte de, 286-287 
nacimiento de, 70-72 
paranoia con la vejez, 257,269,277, 

282
Pisón y, 238-242, 243-245, 247-

249, 251,253 
plebeyos y, 246-249, 282, 351, 352 
pretorianos y, 220-221, 267, 277, 

278
proclividad sexual, 25, 282-283, 

292, 314, 316, 31-362 
prohibición de las elecciones, 216, 

234
purgas brutales, 279 
recuerdo de Germánico, 226-227, 

231
relaciones con el Senado, 214, 215- 

219, 233-234, 249, 254-255,
269, 279, 302 

«retiro» a Rodas, 156-157,167, 240, 
253, 265, 280 

rol de madre, 227, 252-253 
Sejano y, 220, 221, 255-257, 261, 

262-264, 265-266, 267, 268- 
270,271,273-275 

Senado concede poderes a (13 d. C), 
203-205 

sucesión y, 234, 289-291 
templo de la Concordia y, 232-233,248 
trabajos de construcción, 248 
trae el ejército a Roma, 119-120 
tribunicia potestas, 157,168-170,233 
triunfo, 151, 201 
vínculos fraternales, 156-157, 231 

Tiberio Claudio Nerón (primer marido 
de Livia), 68-69, 70 
fue engañado por Octavio, 78-79 
insurrección contra Octavio, 76-78 
proscripción de, 78 

Ticinum (Pavía), 171
expropiación de, 79, 80, 82, 128 
Horacio en, 92
recompensa por la victoria de Fili- 

pos, 78-79,81,85

victoria de Accio, 98-99, 100 
Tigelino, Ofonio, 404-405, 407, 408- 

409 ,419 ,420 , 423, 435,442 
Tiridates, 406, 427 
Tomis (Constanza), 173-176, 180 
torneo de gladiadores, 394-396 
torturadores, 341 
Trasilo, 280, 284, 313 
tribu de los Ícenos, 396-399 
tribunado, 122-123,170, 232-233 
triunvirato, primer, 49-50, 51, 73-74 
triunvirato, segundo, 73, 74, 88

protesta de Hortensia contra, 76-77 
recompensa por la victoria de Fi- 

lipos, 79 
Tule, tierra de, 344

ubios, 183, 184, 185, 222, 377 
Ulises, 266, 267 
Umbría, 76

Valerio Asiático, 320, 325, 328, 343, 
349, 358-360, 363, 364, 396, 399 

Varo, Publio Quintilio, 187-191, 194, 
226-227, 228, 306, 345 

Varro, 58 
Vatinio, 430
Venus, diosa del amor, 56, 57, 113 
Venusia, 80-82, 86 
Vespasiano, 430, 436, 445 
Vetera, 222, 223-224 
vía Apia, 64, 67, 78, 82, 205, 265, 287 
Victorino de Petovio, 446 
Vigiles (bomberos, policías), 170, 275, 

404, 410
Vindex, Cayo Julio, 436, 439-441, 442 
Viniciano, Anio, 327-328, 340, 349 
Vinicio, Marco, 327-328, 349 
Vipsania, 152-153, 262 
virgen vestal, 41-42, 65, 100, 127 
Virginio Rufo, 440-441 
virtus, 40, 65, 118, 421 
Vitelio, Aulo, 292-293, 294, 317-318,

383, 424
Vitelio, Lucio, 317-318, 329-331, 339,

349, 358, 359, 360-361, 363, 365, 
366-367, 445 

Volsinii, 220

Waldgirmes, 185

Zenodoro, 418, 427
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