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    Introducción


    L a medicina ha progresado con asombrosa rapidez en los últimos cuarenta años. Basta considerar cuánto ha avanzado el tratamiento de la leucemia, por ejemplo. A finales de la década de 1970, si una criatura contraía esta terrible enfermedad, sus probabilidades de sobrevivir oscilaban en torno al 20 por ciento. En cambio, si esto ocurre en la actualidad, su probabilidad de supervivencia será de alrededor del 80 por ciento. Esto significa que los resultados en este campo de la medicina han mejorado nada menos que un 300 por ciento solo en el curso de las cuatro últimas décadas. [1] Y esta maravillosa hazaña no es privativa de la oncología pediátrica, ya que podemos encontrar tasas de progreso impresionantes en casi todos los demás campos de la medicina. Y digo casi porque, lamentablemente, hay una excepción: el ámbito de la psiquiatría y la salud mental.


    De hecho, en este campo los resultados clínicos no solo se han mantenido generalmente invariables durante los últimos treinta años sino que, de hecho, incluso han empeorado según determinados parámetros. [2] Y esta excepción atípica se da a pesar de las decenas de miles de millones de libras esterlinas invertidas en la investigación psiquiátrica en las dos últimas décadas; [3] pese a que el Servicio Nacional de Salud destina 18 000 millones de libras esterlinas anuales a sus servicios de salud mental y aunque cada año se receta algún medicamento psiquiátrico a casi un 25 por ciento de la población adulta del Reino Unido. [4] A pesar de todo este gasto y de una amplia cobertura, la salud mental del país no ha mejorado en los últimos veinte años. En realidad, la situación parece haber ido de mal en peor. Visto lo cual, ¿cómo se explica la continuada inacción de los sucesivos gobiernos? ¿Todo se reduce a una inversión insuficiente y unos recursos escasos o nuestro enfoque global en materia de salud mental adolece de un problema más ominoso que nuestra clase política es simplemente reacia a abordar?


    En el presente texto ofreceré una respuesta a este interrogante y pondré de manifiesto cómo, desde la década de 1980, los sucesivos gobiernos y las grandes corporaciones han contribuido a promover una nueva concepción de la salud mental que sitúa en el centro un nuevo tipo ideal: una persona resiliente, optimista, individualista y, sobre todo, económicamente productiva, las características que necesita y desea la nueva economía. Como resultado de este cambio de perspectiva, todo nuestro abordaje de la salud mental se ha modificado radicalmente con el fin de satisfacer estas exigencias del mercado. Definimos la «recuperación de la salud» como la «vuelta al trabajo». Achacamos el sufrimiento a unas mentes y cerebros defectuosos en vez de vincularlo a unas condiciones sociales, políticas y laborales nocivas. Promovemos intervenciones medicalizadas sumamente rentables que, si bien son una magnífica noticia para las grandes empresas farmacéuticas, a la larga se convierten en un lastre para millones de personas.


    Me propongo demostrar cómo esta visión mercantilizada de la salud mental ha despojado a nuestro sufrimiento de su significado y sentido más profundos. Como resultado, nuestro malestar ya no se percibe como una llamada de atención vital a favor de un cambio ni como nada que se pueda considerar potencialmente transformador o instructivo. Al contrario, en el curso de los últimos decenios, más bien se ha convertido en una ocasión más para la compraventa. Industrias enteras han prosperado apoyándose en esta lógica y ofreciendo explicaciones y soluciones interesadas para muchas de las dificultades de la vida. La industria cosmética atribuye nuestro sufrimiento al envejecimiento; la industria dietética, a nuestras imperfecciones corporales; la industria de la moda, a que no estamos al día; y la industria farmacéu tica, a supuestas deficiencias en nuestra química cerebral. Cada uno de estos sectores ofrece su propio y rentable elixir para el éxito emocional, pero todos comparten y promueven la misma filosofía consumista con respecto al sufrimiento, a saber: que lo malsano no es la forma en que nos enseñan a interpretar y abordar nuestras dificultades (el envejecimiento, los traumas, la tristeza, la angustia o el duelo), sino el hecho mismo de sufrir; algo que un consumo bien orientado puede resolver. El sufrimiento es el nuevo mal y no consumir los «remedios» adecuados, la nueva injusticia.


    Este libro explica cómo, a partir de la década de 1980, este programa a favor del mercado comenzó a resultar dañino para el Reino Unido y para el mundo occidental en general al transformar toda nuestra actuación psicosanitaria en un abordaje centrado en la sedación, en la despolitización de nuestro sufrimiento y en mantenernos productivos y productivas, y al servicio del statu quo económico. Anteponer la servitud económica a la verdadera salud y desarrollo individuales ha alterado dramática y peligrosamente nuestro orden de prioridades y el infausto resultado ha sido, paradójicamente, un mayor sufrimiento.


    He escrito este libro para contribuir en la medida de mis posibilidades a corregir este enfoque dominante pero equivocado y al debate sobre las posibles vías para enmendar la situación, a partir de una comprensión de las verdaderas raíces de nuestro malestar mental y emocional que permita ponerles remedio luego. Con este objeto, he viajado mucho para entrevistarme con profesionales de primera línea en el campo de la salud mental y otras profesiones afines: dirigentes políticos, funcionarios públicos y figuras clave en el campo del pensamiento académico. Me he documentado a fondo mediante la lectura de la bibliografía relevante y la exploración de los archivos y he pasado muchas horas rastreando los pasillos del poder en un intento de contribuir a reformar la atención psicosanitaria desde dentro. Todas estas actividades me han aportado una percepción inestimable sobre las causas socioeconómicas de nuestra crisis actual en este ámbito, con revelaciones —a menudo curiosas y desconcertantes— que ahora llenan las páginas de este libro.


    Si me siguen a través de los siguientes capítulos, en ellos encontrarán una muestra de los males que causan las mismas profesiones que dicen querer ayudarnos, desde los peligros de la sobremedicalización hasta la prescripción excesiva de medicamentos psiquiátricos, la creciente estigmatización, la discapacidad en aumento, la sobrevaloración de terapias ineficaces y unos pobres resultados clínicos. Pero —y esto es lo más significativo— también verán que estos problemas no surgieron de la nada, sino que han proliferado bajo el capitalismo de nuevo estilo que nos gobierna desde la década de 1980, un estilo que favorece una concepción particular sobre la salud mental y la intervención en este campo y que ha antepuesto las necesidades de la economía a las nuestras, mientras anestesiaba nuestra percepción de las raíces, a menudo psicosociales, de nuestro desespero. Como resultado, nos estamos convirtiendo rápidamente en un país sedado por intervenciones psicosanitarias que sobrevaloran muchísimo la ayuda que en verdad aportan y nos enseñan sutilmente a aceptar y soportar unas condiciones sociales y relacionales que nos perjudican y nos impiden progresar, en vez de rebelarnos y cuestionarlas.


    En noviembre de 2013, instalado en un pequeño apartamento desvencijado del Upper West Side de Manhattan, estuve examinando las cifras de ventas del libro que seguramente mayor influencia ha tenido en la historia de la salud mental: el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ), también conocido simplemente como el DSM. Este manual, que ahora va por la quinta edición, es un pesado volumen azul y plateado de 947 páginas. Es el libro que enumera y define todos los trastornos de salud mental reconocidos por la psiquiatría y que cada año se diagnostican a decenas de millones de personas en todo el planeta. [5]


    Estaba repasando esos datos aquella noche porque al día siguiente iba a dar una conferencia de dos horas en la Universidad de Columbia sobre cómo se elabora dicho manual. Entre los años 2009 y 2012 había estado estudiando el desarrollo del DSM y, gracias a una beca de mi universidad, había escudriñado sus archivos en Washington y había entrevistado a sus principales artífices y autores. Los datos que había reunido parecían confirmar las críticas internacionales negativas cada vez más numerosas que estaban apareciendo en los principales periódicos y publicaciones médicas de alcance mundial. [6]


    Una crítica central contra este extenso «catálogo de infortunios» es que, desde la década de 1980, ha venido ampliando de manera injustificable la definición de enfermedad mental para abarcar cada vez más ámbitos de la experiencia humana. Lo ha conseguido multiplicando rápidamente el número de trastornos mentales que se considera que existen (de los ciento seis reconocidos a principios de los años setenta hasta unos trescientos setenta en la actualidad) y rebajando progresivamente el listón de la definición de lo que se considera un trastorno psiquiátrico (facilitando de este modo que cualquiera de nosotros pueda ser calificado como «enfermo o enferma mental»). [7] Estos procesos han tenido por efecto la medicalización, la patologización y finalmente la medicación injustificadas de muchas de nuestras aflicciones humanas cotidianas. El duelo por una pérdida significativa, las dificultades para alcanzar el orgasmo, los problemas de concentración en la escuela, una experiencia traumática, la ansiedad ante la perspectiva de participar en actos públicos o simplemente un bajo rendimiento en el trabajo son solo una muestra de las múltiples experiencias humanas dolorosas que el DSM ha recalificado médicamente como síntomas de una enfermedad psiquiátrica.


    El hecho de que esta expansión tuviera lugar sin una auténtica justificación biológica confirió mayor enjundia a las críticas internacionales. A diferencia de lo que sucede con la mayoría de enfermedades físicas que trata la medicina general (las cardiopatías, el cáncer o las enfermedades infecciosas, por ejemplo), para la inmensa mayoría de trastornos mentales que figuran en el DSM no se ha encontrado ninguna causa biológica real. Esto explica por qué hasta el momento no se dispone de análisis de sangre o de orina, escáneres, radiografías u otras pruebas objetivas que permitan verificar cualquier diagnóstico psiquiátrico. Simplemente, no se ha descubierto ningún tipo de anomalías biológicas que se puedan intentar detectar. En otras palabras, las etiquetas psiquiátricas no designan patologías biológicas que se puedan abordar y «curar» mediante un tratamiento. Más bien se trata de calificativos socialmente construidos, asignados a conjuntos de sentimientos y conductas que los comités psiquiátricos que han elaborado el DSM consideran perturbados o patológicos.


    Dado que la expansión del manual no respondió, por tanto, a progresos en la investigación neurobiológica (los trastornos incluidos en el DSM no se detectaron primero en nuestra biología y a continuación se añadieron al manual), ¿qué impulsó entonces su rápida ampliación? Esta era la cuestión que me proponía debatir al día siguiente en mi seminario, y para ello empecé por citar algunos estudios que revelan que esta ampliación tuvo lugar en gran parte por la vía del consenso en el comité correspondiente, [8] es decir, a partir del acuerdo alcanzado entre un pequeño grupo de psiquiatras sobre la conveniencia de definir nuevos trastornos e incluirlos en el manual, los términos en que debían definirse y el umbral de síntomas que debía presentar una persona para recibir un diagnóstico. El hecho de que la mayoría de esos acuerdos se alcanzasen a partir de indicios muy débiles y contradictorios ha sido objeto de polémica en la comunidad de profesionales de la salud mental desde hace largo tiempo. Como resume con bastante acierto una de las figuras más importantes que intervinieron en la edición seminal del DSM (el DSM-III): «Se disponía de muy poca investigación sistemática [que sirviese de guía para la elaboración del DSM] y buena parte de los estudios existentes constituían en realidad un batiburrillo disperso, inconsistente y ambiguo. Creo que la mayoría éramos conscientes de que el volumen de datos científicos sólidos, de calidad, en los que basábamos nuestras decisiones era bastante modesto». [9]


    Si la base indiciaria era dispersa y ambigua, ¿cómo se alcanzaron finalmente los acuerdos en el comité del DSM? Según se desprende de la documentación que se conserva en los archivos y de la información obtenida a través de entrevistas sobre la edición moderna más significativa, [10] dichos acuerdos se alcanzaron principalmente por votación en el comité. Un miembro destacado del comité del DSM-III me describió en una entrevista el procedimiento de votación habitual: «Algunas cosas se debatían en una serie de reuniones separadas, seguidas [algunas veces] de un intercambio de memorandos al respecto y luego se procedía simplemente a votarlas [..] a mano alzada, no éramos muchos». Otro me dijo: «Disponíamos de muy pocos datos, por lo tanto, nos vimos obligados a basarnos en el consenso clínico, que es un procedimiento muy deficiente, lo reconozco. Pero era lo mejor que teníamos […] Si había división de opiniones, el asunto se acababa decidiendo por votación». [11]


    La categorización en el DSM de una serie de experiencias humanas bajo el epígrafe de unos trescientos setenta trastornos psiquiátricos separados no fue, por consiguiente, el resultado de una sólida investigación neurobiológica. Se basó principalmente en criterios acordados por votación entre selectos grupos reducidos de psiquiatras encargados de elaborar el DSM; criterios ratificados posteriormente y aparentemente legitimados científicamente por el hecho de estar incluidos en el manual.


    Obviamente, en este contexto no es irrelevante que la mayoría de esos psiquiatras (incluidos los tres anteriores presidentes del comité del DSM) también mantuvieran vinculaciones económicas con la industria farmacéutica, habida cuenta que la enorme expansión del DSM, diseñado por psiquiatras con semejante conflicto de intereses, ha resultado enormemente rentable para dicho sector industrial. [12]


    Aquel día, mientras buscaba las cifras de ventas del DSM sentado ante mi escritorio en ese apartamento de Manhattan, al poco rato topé con una página web que me dejó atónito: el DSM-5, la edición más reciente del manual, había conseguido de algún modo ocupar el primer lugar en la lista de libros más vendidos de Amazon. Y, cosa más sorprendente aún, llevaba seis meses entre los diez primeros desde la fecha de su publicación, a principios de ese año. Para que se hagan una idea de lo que esto significa, el libro más reciente de la serie de Harry Potter ocupaba el sexto lugar y Cincuenta sombras de Grey , el noveno. Pero lo que me dejó más desconcertado fue que el DSM-5 costaba la friolera de ochenta y ocho dólares cada ejemplar (de tapa blanda). Visto lo cual, ¿quién demonios estaba comprando ese inmenso y carísimo diccionario del sufrimiento?


    Al día siguiente se lo pregunté a una profesora del Departamento de Psicología de la Universidad de Nueva York que había descubierto por qué la cifra de ventas del DSM era tan alta mientras realizaba un estudio sobre la atención primaria en el estado de Nueva York. «El quid de la cuestión es que el sector farmacéutico ha estado comprando el DSM en grandes cantidades para distribuir luego gratuitamente los ejemplares entre los profesionales clínicos de todo el país —me dijo—. Por eso se han disparado las ventas». En su opinión, la motivación de la industria era evidente: «Dado que el DSM abarca casi cualquier tipo de sufrimiento, su difusión es un buen negocio: aumenta las tasas de diagnóstico y, con ellas, las recetas». En efecto, como reconocería más adelante Robert Spitzer, la personalidad más importante entre quienes han presidido el comité del DSM a lo largo de su historia, «las empresas farmacéuticas estaban encantadas» con la medicalización generalizada del sufrimiento por obra del manual, ya que creaba un vasto mercado muy rentable para sus productos. [13]


    La anterior afirmación sobre el papel de la industria farmacéutica en la distribución del DSM [14] casa perfectamente con lo que he acabado averiguando con respecto a las tácticas empleadas por estas empresas durante los últimos treinta años para promocionar agresivamente la venta de psicofármacos a ambos lados del Atlántico. Lo cierto es que la industria farmacéutica ha sido, desde la década de 1990, un importante patrocinador económico de la psiquiatría académica en Estados Unidos y en el Reino Unido y ha contribuido de un modo significativo a configurar la investigación psiquiátrica, la formación y la práctica en este campo. [15] También ha financiado de manera opaca muchas organizaciones benéficas influyentes en el sector psicosanitario, así como grupos de pacientes, la dirección de algunos departamentos de psiquiatría [16] y también destacadas organizaciones profesionales en el campo de la psiquiatría, incluida naturalmente la que edita el DSM. [17]


    Además, la industria ha pagado, encargado, diseñado y llevado a cabo casi todos los ensayos clínicos de psicofármacos (antidepresivos, antipsicóticos, tranquilizantes). [18] De este modo, las empresas han podido crear literalmente una base de resultados favorables, a menudo mediante prácticas de análisis dudosas, diseñadas con la finalidad de legitimar sus productos. [19] Entre ellas figuran la ocultación de datos negativos; artículos académicos escritos por encargo; manipulación de los resultados para ampliar la apariencia de eficacia; ocultación de molestos efectos nocivos; incentivos económicos a ciertas publicaciones y sus directores; y vistosas campañas publicitarias engañosas que encubren un trabajo científico deficiente. [20] También sabemos por innumerables estudios académicos que la mayoría de investigadores destacados en el campo de los psicofármacos han recibido dinero de la industria (por ejemplo, a través de subvenciones u honorarios por tareas de asesoramiento, por impartir conferencias o por otros conceptos) y que esta vinculación económica genera sesgos demostrables. [21] En otras palabras, los profesionales clínicos, investigadores, organizaciones y miembros del comité del DSM que reciben dinero de la industria son mucho más propensos a promover y recomendar productos de las empresas farmacéuticas en sus trabajos de investigación, en su práctica clínica y docente y en sus declaraciones públicas que quienes no tienen esta vinculación económica. Y dado que estos vínculos han proliferado hasta contaminar literalmente la profesión en los últimos treinta años, no es de extrañar que la sobremedicalización y la medicación del malestar emocional hayan proliferado a la par. [22]


    Pero el tema del presente texto no es la alianza impía entre las empresas farmacéuticas y la psiquiatría, que ya traté más detalladamente en mi libro anterior, Cracked [Chiflados]. Ahora me propongo examinar cómo el clima social y económico más general del capitalismo reciente ha permitido la expansión sin trabas de esta gestión altamente medicalizada, mercantilizada y politizada de nuestro sufrimiento emocional, a pesar de sus evidentes fracasos en relación con una multitud de medidas de resultados de máxima relevancia.


    Según los datos del grupo de trabajo independiente sobre salud mental adscrito al Servicio Nacional de Salud británico, los resultados en el ámbito de la salud mental en realidad han empeorado en los últimos años y otro tanto ha ocurrido con las tasas de suicidios. [23] De hecho, desde 2006, se ha registrado un incremento del 11 por ciento en los suicidios de personas usuarias de los servicios de salud mental [24] y la prevalencia de los trastornos mentales no se ha reducido en absoluto desde la década de 1980, [25] pese a haberse ampliado el acceso a dichos servicios. [26] Además, mientras que nuestra sociedad ha logrado aumentar extraordinariamente la esperanza de vida en el último medio siglo (gracias en gran parte a los progresos biomédicos en medicina general), la brecha entre la esperanza de vida de las personas diagnosticadas con problemas mentales graves y el resto de la población se ha duplicado desde la década de 1980. [27] De hecho, en el Reino Unido, la mortalidad de las personas aquejadas de trastornos emocionales severos y continuados es ahora 3,6 veces superior a la del conjunto de la población y las personas así diagnosticadas mueren alrededor de unos veinte años antes que la media. [28]


    Se han aducido muchos motivos para explicar tan funestos datos: el hecho de que las personas diagnosticadas con problemas de salud mental a menudo tienen que afrontar situaciones de discriminación, aislamiento social y exclusión; la financiación insuficiente de los servicios de atención social y psicosanitarios; así como otros factores más intangibles, como la «sombra diagnóstica» que lleva a atribuir erróneamente dolencias físicas a problemas de salud mental y aumenta la probabilidad de que dichas dolencias no se examinen ni se traten. [29] Sin embargo, aunque estos factores sin duda influyen en los malos resultados y en la mortalidad a edades más tempranas, salta a la vista que no explican toda la realidad. En particular, excluyen la creciente preocupación con respecto a los efectos nocivos de los psicofármacos mismos, como es el caso de los antipsicóticos, ansiolíticos o antidepresivos.


    Por ejemplo, justamente en los mismos países donde se ha duplicado la prescripción de antidepresivos en los últimos años (Estados Unidos, el Reino Unido, Australia, Islandia o Canadá, por ejemplo), también se han doblado durante el mismo periodo las declaraciones de incapacidad por motivos de salud mental. Lo cual significa que, en un país tras otro, un aumento de la prescripción de medicamentos ha ido acompañado de una progresión de las declaraciones de incapacidad por problemas de salud mental; exactamente lo contrario de lo que cabría esperar si los medicamentos funcionasen. Esta preocupante correlación sugiere, como examinaré en el capítulo 2, que nuestro enfoque fuertemente basado en la medicación podría explicar en parte por qué los resultados en el ámbito de la salud mental están quedando muy rezagados con respecto a los logrados en otros campos de la atención de salud, sobre todo teniendo en cuenta que el uso prolongado de psicofármacos aparece asociado a multitud de problemas: mayor dependencia de la asistencia médica, [30] aumento de peso, [31] mayores tasas de recaída, [32] mayor riesgo de trastornos degenerativos como la demencia, [33] mayores probabilidades de sufrir síndrome de abstinencia severo y prolongado tras la retirada del medicamento, [34] aumento de los problemas de disfunción sexual, [35] peores resultados funcionales y aumento de la mortalidad, [36] etcétera.


    Más allá de estos datos que revelan que el recurso excesivo a los medicamentos puede estar resultando más perjudicial que beneficioso a largo plazo, otro factor que ha contribuido significativamente a los malos resultados en el ámbito de la salud mental es efecto de la sobremedicalización misma, una tendencia que manuales de diagnóstico como el DSM han contribuido muchísimo a fomentar. Si bien algunas personas declaran sentirse validadas al recibir un diagnóstico psiquiátrico y construyen su identidad en torno a este, hay estudios que indican que ver calificado nuestro malestar emocional como un «trastorno», una «enfermedad» o una «disfunción» (lo cual, dicho sea de paso, es un requisito para poder acceder a las prestaciones del Servicio Nacional de Salud en el Reino Unido) puede afectar negativamente a nuestra recuperación. Esto sucede sobre todo cuando se induce a las personas a pensar que sus problemas están originados por anomalías biológicas, una respuesta que el hecho de calificarlos como problemas «médicos» o como una «enfermedad mental» contribuye a fomentar. [37] Por ejemplo, quienes llegan a convencerse de que sus problemas se deben a alteraciones químicas manifiestan un mayor pesimismo con respecto a sus posibilidades de recuperación, mayor autoestigmatización, expectativas más negativas y mayor autoculpabilización, [38] así como más síntomas depresivos una vez finalizado el tratamiento, [39] en comparación con las personas que rechazan esta hipótesis. Resultados análogos se han obtenido en el caso de quienes suscriben explicaciones biogenéticas de su malestar, [40] un hecho que fomenta invariablemente las actitudes estigmatizadoras entre el colectivo de pacientes y en la profesión psicosanitaria, [41] además de generar desesperanza entre quienes piensan que su estado es crónico (o sea, para toda la vida). [42]


    Uno de los motivos probables por los que la medicalización de nuestro sufrimiento puede causar tanto daño es que una vez que una persona se identifica como «enferma mental», puede resultarle más difícil verse como participante sana en la vida corriente o como alguien capaz de controlar su destino. Ahora sufre una enfermedad psiquiátrica que la ha apartado del resto y la ha hecho dependiente de la autoridad psiquiátrica por un largo tiempo y, como resultado, se ve sutilmente invitada a repensar o incluso reducir sus expectativas y ambiciones para el futuro, además de renunciar a una parte de su capacidad de actuar. Esto puede exacerbar en muchas personas la autoestigmatización, los sentimientos de culpa y el pesimismo. Pero, además, la medicalización también puede influir negativamente sobre cómo otras personas tratan y perciben a quienes han recibido ese diagnóstico. Sabemos, por ejemplo, que formular los problemas emocionales en términos de una enfermedad o un trastorno puede alimentar temores, suspicacia u hostilidad en otras personas con mayor probabilidad que cuando los mismos problemas se describen en términos psicológicos no médicos. [43] Cuando un grupo de investigación de la Universidad de Auburn pidió a participantes voluntarios que administrasen descargas eléctricas suaves o intensas a dos grupos de pacientes —cuando fallaban en la ejecución de una prueba determinada, por ejemplo—, se constató que aquellos o aquellas que se suponía que sufrían un trastorno bioquímico de origen cerebral recibían descargas más intensas y con mayor frecuencia que cuando la dolencia se atribuía a experiencias psicosociales pasadas. [44] La presentación del sufrimiento emocional en términos médicos, asociados a la función cerebral, parecía ejercer un efecto subliminal sobre los voluntarios que les inducía a tratar con menos humanidad a los pacientes medicalizados.


    Formas de estigmatización análogas se dan incluso en el caso de personas a quienes se han asignado etiquetas menos estigmatizadoras, como la de una depresión. Por ejemplo, quienes han sido calificadas así siguen teniendo más probabilidades de ser percibidas por otros como personas con poca fuerza de voluntad o con algún defecto de carácter, como pusilanimidad, indolencia o impredecibilidad. [45] Y cuando se adscriben a una persona calificativos más graves, como el de esquizofrenia, aumentan sus probabilidades de ser vista como alguien muy impredecible y potencialmente peligroso, lo que a su vez puede incrementar su sensación de aislamiento por efecto del rechazo social. [46] De hecho, incluso se da el caso de que, cuando en un estudio se asignan falsos diagnósticos a ciertas personas, algunos miembros del público observador estigmatizan la conducta de esos o esas pacientes aunque su modo de actuar sea completamente normal. En otras palabras, las etiquetas tienen potentes efectos culturales que modelan la percepción pública de quienes han recibido un diagnóstico aunque dichas impresiones negativas no guarden relación alguna con esa persona. Posiblemente por esto, el metaestudio más amplio realizado hasta la fecha sobre el impacto de la medicalización llegó a la sencilla conclusión de que «la medicalización no cura el estigma y puede crear barreras para la recuperación». [47] Implícitamente, el estudio indicaba que, si queremos reducir el estigma y sus diversos efectos perjudiciales, deberíamos empezar por reducir la medicalización que lo fomenta. [48]


    Las conversaciones públicas en torno a la salud mental han proliferado enormemente en comparación con lo que ocurría hace solo veinte años. Seguramente, ahora somos más capaces de hablar abiertamente de nuestras aflicciones privadas y estamos más dispuestos a hacerlo. Y esto, naturalmente, es bueno. Pero desde luego no es suficiente para que las cosas mejoren. Lo más importante es cómo se interpreta el sufrimiento real de una persona y cómo se actúa sobre él una vez que ha sido valerosamente revelado, y si esto se hace de un modo humanitario y eficaz. Y nos queda un largo camino por recorrer para llegar a cumplir esta segunda condición. Por mucho que nos digan de diversas maneras que «hablar es bueno», las respuestas que aguardan a la mayoría de la gente son bastante homogéneas y predecibles. Sean mensajes recibidos en la escuela, en el trabajo, en casa o en los medios de comunicación social, la mayoría siguen estando impregnados de una ideología medicalizada subyacente que patologiza y despolitiza sutilmente nuestro sufrimiento. Y en el mundo pos-COVID, donde a todos se nos pide que revelemos cada vez más nuestra intimidad, estos efectos solo pueden tender a multiplicarse, mientras el padecimiento creciente se redefine como un aumento de las enfermedades mentales y, como respuesta, se siguen catapultando las recetas de psicofármacos.


    Ante la expansión continuada de esta cultura, es absolutamente vital que nos preguntemos por qué sigue prosperando año tras año pese a exhibir los peores resultados de todo nuestro sector sanitario. A mi entender, para encontrar una respuesta tenemos que dirigir la mirada más allá del poder expansivo y las ambiciones de la gran industria farmacéutica y las profesiones psicosanitarias, y considerar el entramado político y económico más amplio que ha hecho posible que una determinada ideología sobre el sufrimiento humano haya llegado a dominar nuestras vidas en el curso de los últimos treinta años. Solo así podremos vislumbrar los diferentes mecanismos ocultos que mantienen en pie nuestro sistema fallido con un coste humano y económico considerable.
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    Preludio económico


    E n octubre de 2017, una asistente me condujo a lo largo del vestíbulo central del edificio del Parlamento. Doblamos una esquina para adentrarnos por un estrecho pasillo, luego se detuvo en seco y me hizo pasar a una pequeña salita.


    —Espere aquí —me dijo en tono imperativo mientras me indicaba unas banquetas tapizadas de cuero verde, adosadas a la pared. Después desapareció tras una gran puerta de madera con paneles, para regresar al poco rato.


    —Sígame, por aquí —me indicó con una sonrisa—. Puede recibirle ahora. Solo dispondrá de treinta minutos; le gustaría poder dedicarle más tiempo, pero ha tenido una jornada muy larga.


    Nada más entrar en el animado salón común reservado a los pares de la Cámara de los Lores, escudriñé rápidamente el lugar buscando a la persona a quien me disponía a entrevistar. No tardé en localizarle, refugiado en un rincón tranquilo, frente al marco de una señorial ventana gótica que se abría sobre el Támesis. Al ver que me acercaba, se incorporó lentamente con una mano extendida, mientras con la otra se apoyaba en el brazo del sillón.


    —Bienvenido, James —me saludó amablemente—. Siéntese, por favor, y sírvase un café.


    Cuando me instalé en el sillón afelpado frente a él, de pronto me pareció un sueño encontrarme reunido con uno de los políticos más influyentes de la era moderna, el hombre que proyectó las históricas reformas económicas thatcherianas y el capitalismo de nuevo estilo bajo el cual vivimos ahora.


    Me disponía a entrevistar a lord Nigel Lawson, exministro de Economía y Hacienda, para indagar sobre un suceso que me tenía intrigado desde hacía muchos años. Concretamente, una reunión celebrada más de treinta años antes en un salón del número diez de Downing Street entre la primera ministra Margaret Thatcher y el eminente periodista Ronald Butt, en el curso de la cual Butt manifestó interés por saber si Thatcher estaba satisfecha con la actuación de su gobierno desde su elección, dos años antes. Transcurrió una hora sin que se dijera gran cosa capaz de sorprender a un interlocutor informado, hasta que ocurrió algo inesperado y que tal vez jamás hubiese debido ocurrir.


    Butt le preguntó a Thatcher cuáles eran sus prioridades para el resto de su mandato como primera ministra. Como respuesta, ella manifestó que las políticas de los últimos años habían virado en exceso hacia el socialismo y la gente había acabado confiando demasiado en el Estado en vez de contar con sus propias fuerzas y el apoyo mutuo. «Es un enfoque equivocado —declaró rotundamente— . Tenemos que cambiarlo».


    Luego procedió a explicar cómo se proponía lograrlo.


    «Mi objetivo no es la política económica —manifestó sinceramente —, lo que quiero cambiar es la manera de actuar y los cambios en la economía son el medio para cambiar esta forma de actuar. Cambiarla significa intervenir directamente sobre el corazón y el espíritu de la nación. La economía es el método, el objetivo es transformar el corazón y el espíritu ». [49]


    Esta confesión me tenía fascinado desde hacía tiempo porque revelaba inequívocamente el principio central de la filosofía política de Thatcher, a saber: que la reforma económica no era un fin en sí misma, sino un medio para lo que ella consideraba un bien social de mucho mayor enjundia: transformar el corazón y el modo de pensar de toda una población, modelar a las personas para convertirlas en una versión mejorada de sí mismas.


    —El propósito de Thatcher de impulsar una transformación humana por intermedio de la reforma económica plantea un interrogante fundamental —le dije a lord Lawson—. ¿Qué cambios en la psique nacional aspiraba a conseguir con su nueva economía? ¿En qué dirección cree usted que quería orientar ella nuestro corazón y nuestro espíritu colectivos?


    —Pues bien, James —respondió Lawson con voz pausada—, yo creo que, con su referencia al corazón y el espíritu, Margaret Thatcher estaba expresando una fuerte convicción de que la reforma económica podía alimentar y desarrollar algunas virtudes importantes: autosuficiencia, autonomía y responsabilidad personal.


    A continuación procedió a explicarse remitiéndose al texto fundacional del capitalismo: La riqueza de las naciones de Adam Smith.


    —Verá, está muy extendida la idea de que para Adam Smith, la riqueza de las naciones la constituía el metal oro. Pero este en realidad no tenía nada que ver con ella. La verdadera riqueza de cualquier nación reside en las personas que trabajan para mejorar su vida y la de su descendencia. Para Smith, el verdadero oro no estaba almacenado en cámaras acorazadas, sino en la manera de ser de las personas y en lo que cada una hace .


    En opinión de Lawson y Thatcher, la economía de los años setenta, heredada de sus predecesores, simplemente no fomentaba dichas virtudes áureas: laboriosidad, competitividad e iniciativa personal. Al contrario, más bien favorecía metales menos nobles, como la dependencia, la complacencia y la idea de tener derecho a recibir apoyo del Estado.


    —La hipertrofia del gobierno en la década de 1970 constituía un problema central a nuestros ojos —siguió diciendo lord Lawson—, algo que incluso resultaba degradante para la naturaleza humana. Ser criaturas del Estado generaba dependencia. Creíamos y seguimos creyendo que un alto grado de autosuficiencia es la base de una buena sociedad. Por lo tanto, en ese sentido, sí, lo que dijo Margaret era cierto: el objetivo que perseguíamos con la reforma económica iba mucho más allá de la economía.


    Mientras seguía ahí sentado escuchando a lord Lawson, me vino brevemente a la memoria un recuerdo de infancia, de un día en que cenamos a la luz de las velas. Todas las luces de la casa estaban apagadas y la sensación general era un poco angustiosa. Recuerdo que mi hermana le preguntó a mi madre por qué estaba todo tan oscuro y su respuesta pareció indicar que ocurría algo grave que nosotros sencillamente no podríamos entender: «Estamos a oscuras porque tenemos que ahorrar electricidad; la mayoría de la gente del país no tiene luz esta noche».


    La escena que describo ocurrió a mediados de los años setenta, un periodo de intensa volatilidad económica y malestar generalizado en las empresas. Un problema central era la inflación desbocada, provocada por la crisis del petróleo de principios de esa década. Esto indujo al gobierno laborista de aquel momento a rechazar las demandas de aumento salarial de los sindicatos. Estos respondieron a la inflexibilidad gubernamental con huelgas generalizadas y una de sus consecuencias fueron los apagones que afectaron a muchos hogares en todo el país.


    En opinión de Thatcher, las huelgas eran otro síntoma de una dolencia nacional más profunda que tenía sus raíces en las políticas económicas de los años setenta. A su parecer, el poder cada vez más grande de los sindicatos fomentaba sentimientos reivindicativos egoístas entre la población trabajadora, a la vez que la expansión del Estado del bienestar recompensaba la dependencia del Estado y el letargo económico. Además, la rígida regulación de la actividad empresarial desincentivaba la innovación, al tiempo que la nacionalización de sectores clave ahogaba el espíritu de competencia. Como resultado final, demasiadas personas habían llegado a considerar al Estado como una suerte de padre benévolo, lo cual en opinión de Thatcher estaba erosionando la iniciativa, la autonomía y la responsabilidad individuales. Para que Gran Bretaña pudiera prosperar, era preciso extirpar ese Estado que generaba tales deficiencias en el carácter nacional. La reforma económica sería el procedimiento quirúrgico, y la salud moral y económica, la recompensa para el país.


    Si bien el objetivo principal de las reformas thatcherianas era la corrosión del carácter nacional que creía percibir, su rechazo del orden social imperante en los años setenta implicaba rechazar también toda una concepción económica del mundo que había prevalecido en el Reino Unido y en la mayor parte de los países occidentales desarrollados desde el final de la Segunda Guerra Mundial.


    —Entre nosotros [en nuestro gobierno de los años ochenta] —me confirmó lord Lawson—, prevalecía una sólida impresión de que la socialdemocracia ya se había ensayado y había fracasado. Ahora se trataba de decidir qué debía sustituirla.


    Lo que el gobierno de Thatcher consideraba ya ensayado y fracasado en la década de 1970 era justamente la misma concepción económica del mundo que había impulsado una prosperidad económica y un crecimiento generalizados durante las dos décadas anteriores. Comoquiera que se haya denominado ese paradigma anterior («socialdemocracia», «capitalismo regulado», «consenso de posguerra», «capitalismo keynesiano»), todos estos nombres aluden a un tipo de capitalismo donde el Estado tenía un papel más central en la economía del que tiene en la actualidad (sin contar, evidentemente, las medidas de emergencia adoptadas durante la pandemia del COVID). Dicho periodo de «capitalismo regulado» posterior a la Segunda Guerra Mundial suscribió básicamente la idea de que el Estado podría crear una sociedad próspera e igualitaria mediante una intervención centralizada en la regulación de la economía, el desarrollo de instituciones e infraestructuras nacionales, una fuerte inversión en los servicios públicos y la contención de las fuerzas del mercado.


    Dondequiera que se aplicó este modelo —desde Europa occidental hasta Asia oriental y Estados Unidos—, el resultado fue un desarrollo económico y social positivo durante las décadas de 1950 y 1960. [50] Fueron los años de expansión de la seguridad social y la cobertura sanitaria y en los que se registraron niveles de desempleo históricamente bajos en muchos países desarrollados. Un crecimiento económico sostenido también pasó a ser pronto la norma, con una tasa anual media de entre un 4 y un 5 por ciento en las zonas donde prevalecía el citado paradigma. Por esto, en la actualidad dicho periodo se suele designar habitualmente como la edad de oro del capitalismo, un periodo con bajos niveles de endeudamiento privado, reducción de la desigualdad, salarios en alza, una expansión del liberalismo social y ampliación de los derechos civiles, mayor movilidad social, desempleo casi nulo, un desarrollo continuado y productivo de la innovación industrial, científica y tecnológica y una paz internacional sostenida (por lo menos entre los países occidentales). [51]


    Al rechazar lo ocurrido en la década de 1970, Thatcher también estaba rechazando, por consiguiente, todo un modelo económico y social que había aportado altos niveles de prosperidad económica continuada durante los años cincuenta, sesenta y parte de los setenta. En adelante, ese viejo paradigma —de un capitalismo regulado— sería sustituido por un nuevo orden económico: un nuevo capitalismo, un neoliberalismo, que amplía el papel de las fuerzas del mercado en la sociedad y fomenta el tipo de cualidades personales —competitividad, autosuficiencia, espíritu emprendedor y productividad— valoradas por la élite política thatcheriana.


    Thatcher se dispuso a liberar las fuerzas del mercado para que cumplieran su tarea. En adelante, se reduciría la intervención del Estado en la economía y se otorgaría mucha más libertad de expansión a las empresas, se privatizarían las empresas gestionadas por el Estado y se recortarían muchas medidas de protección laboral y social. En una intervención ante el Congreso de los Estados Unidos, en 1985, Thatcher elogió los efectos que ya habían tenido esas medidas en aquel país bajo el gobierno de Ronald Reagan y expuso los rápidos progresos que estaba consiguiendo Gran Bretaña siguiendo su ejemplo:


    Ahora el sol comienza a brillar en Occidente [aplausos del Congreso ]. En Gran Bretaña, nuestra vitalidad perdió fuelle debido a una dependencia excesiva del Estado. La nacionalización, el control y la subvención de nuestras industrias alcanzaron niveles que las suyas jamás han experimentado. Hemos tenido que recuperar el espíritu emprendedor que ustedes nunca han perdido. Muchas de las políticas que aquí están siguiendo son las mismas que ahora seguimos nosotros. Ustedes han reducido la inflación y nosotros también. Han declarado la guerra a las regulaciones y controles; lo mismo hemos hecho nosotros [...] Pero, sobre todo, estamos llevando a cabo el programa más amplio de desnacionalización de nuestra historia [grandes aplausos ]. Hace solo unos años, la privatización se consideraba un sueño imposible en Gran Bretaña. Ahora ya es una realidad, y una realidad popular […] Señores diputados, señoras diputadas, esto es el capitalismo. Un sistema que aporta riqueza a la mayoría y no solo a una minoría [ovación de pie ]. [52]


    Para entender cómo estos cambios económicos de tan amplio alcance pronto lograrían transformar no solo las estructuras más profundas de la sociedad, sino también las estructuras íntimas de nuestra existencia psicológica, personal y moral, será preciso dar primero un rodeo que nos conducirá a un tiempo y un lugar muy distantes de la Gran Bretaña del siglo XX ; una época en la que el capitalismo estaba experimentando su primera gran expansión industrial y un lugar donde comenzaron a gestarse por primera vez las ideas económicas más radicales.


    En agosto de 1844, dos intelectuales de veintipocos años se reunieron en el Café de la Régence de la Place du Palais de París. La conversación que mantuvieron resultó tan interesante para ambos que la continuaron a diario durante otros diez días. Lo que les cautivó fue una conclusión radical que cada uno había alcanzado por su cuenta, a saber: que la revolución industrial que en aquel momento avanzaba por toda Europa estaba perjudicando a la mayoría mientras enriquecía a unos pocos. El motivo era la relación que se establecía entre los dueños de las fábricas y quienes allí trabajaban, una relación que en esencia había pasado a ser de explotación. Ambos hombres habían llegado a la convicción de que solo se podría restablecer un equilibrio si las personas empleadas comprendían que, por su propio interés económico, debían luchar para imponer un nuevo marco de relaciones laborales que prohibiera su explotación y distribuyera los beneficios de manera más equitativa, y que a la vez también respetara su dignidad básica y sus derechos.


    El primero de los dos interlocutores reunidos en ese café de París había llegado a esa conclusión observando la suerte desesperada de los trabajadores y trabajadoras de las fábricas de Mánchester. Su indignación ante las condiciones en las que se veían obligados a trabajar se vio exacerbada cuando conoció y se enamoró de una de esas trabajadoras: una joven de veinte años llamada Mary Burns, que luego sería su esposa. Una potente combinación de indignación moral y arrebato pasional le indujo a comenzar a redactar panfletos políticos en los que criticaba el industrialismo de su tiempo. Estos escritos no tardaron en llegar a manos del hombre que estaba sentado frente a él en el café, que había alcanzado la misma conclusión siguiendo derroteros solo ligeramente menos románticos, a través de la relación con otros jóvenes pensadores radicales en los salones parisinos y la abundante lectura de textos filosóficos y de economía política. Durante las conversaciones que mantuvieron a lo largo de los diez días siguientes, ambos hombres acabaron comprometiéndose a trabajar conjuntamente en la elaboración de un nuevo texto. Dicho compromiso se materializó al cabo de seis meses en forma de un libro titulado La sagrada familia . Sus autores eran, obviamente, Friedrich Engels y Karl Marx.


    Ambos estaban convencidos de que la explotación de los obreros fabriles solo podía llegar a imponerse si los obreros mismos aceptaban su opresión como un hecho natural e inevitable. Les preocupaba cuán profundamente arraigada estaba ya esta aceptación en los obreros y las obreras que habían podido observar, a quienes mantenía en un estado de servidumbre (que agravaba su opresión) y aislados entre sí (lo cual limitaba sus posibilidades de impulsar conjuntamente un cambio constructivo). Unas condiciones de trabajo opresivas habían deshumanizado a las personas hasta el extremo de distanciarlas o alienarlas del reconocimiento de sus necesidades y derechos humanos esenciales, dejándolas varadas en un limbo moral y político. Y en ese estado de desmoralización y apatía política, solo encontraban solaz en ilusiones y anestésicos; narcóticos con los cuales compensar la dolorosa opresión que tenían que soportar. Antes de ese encuentro entre Marx y Engels, el primero ya había estado trabajando en la identificación de uno de esos potentes sedantes: la religión organizada.


    Marx consideraba que la religión estaba contribuyendo, inadvertidamente, a apoyar la explotación de los obreros fabriles al ofrecerles un sedante frente a ese sufrimiento, que, de haberlo experimentado plenamente, les habría impulsado a unirse para luchar por una reforma. Partía de la idea de que el sufrimiento siempre había sido un potente impulsor de reformas sociales: una vez experimentado el pleno alcance de su propia desesperación, la gente se veía impelida a identificar sus causas y a acabar con ellas. En su opinión, la religión interfería en este proceso natural al reformular el sufrimiento de la gente trabajadora no como una respuesta legítima ante su situación de opresión, sino como un «distintivo de la vida piadosa»: una experiencia santificada que, si se sobrellevaba humildemente en esta vida, sería generosamente recompensada en la siguiente.


    Marx pensaba que, al hacer del sufrimiento una virtud, el cristianismo enseñaba indirectamente a la gente a aceptar y soportar las condiciones de opresión que la perjudicaban, en vez de animarla a combatirlas y reformarlas. [53] Como cualquier otro sedante, la religión podía ofrecer un respiro transitorio de las duras realidades sociales y económicas, pero a la larga acababa causando un mayor daño al sofocar el instinto humano de reforma social y permitir que persistiesen unas circunstancias e instituciones nocivas. En este sentido caracterizó la religión como el opio del pueblo, dado que sedaba el afán de impulsar las transformaciones sociales necesarias.


    Aunque cualquier estudiante de economía o sociología estará familiarizado con este aspecto de la crítica de Marx, hemos olvidado cuán radical era este planteamiento en su época. De hecho, sus primeros escritos sobre la religión contribuyeron a instaurar un estilo completamente nuevo y perdurable de investigación en el campo de las ciencias sociales, centrado en la evolución de las principales instituciones sociales (la religión, la educación, el derecho, los medios de comunicación y la medicina), siempre al servicio de los objetivos del sistema económico particular en el que estaban insertas. [54] Si bien el análisis inicial de Marx se centraba específicamente en el modo en que la religión servía a los fines del capitalismo industrial de mediados del siglo XIX , la idea fundamental según la cual todas las instituciones acaban adecuándose gradualmente a los principales objetivos económicos de su tiempo tendría un enorme impacto en las ciencias sociales del siglo XX , tanto si quienes la desarrollaron se inscribían en la izquierda o en la derecha económicas, si simpatizaban más con Karl Marx o con Friedrich Hayek.


    Este tipo de ciencia social influiría enormemente en el pensamiento social y político a lo largo de ese siglo, más allá de que quienes la aplicaban se identificasen como marxistas, centristas o capitalistas neoliberales. Proliferaron los estudios que identificaban las múltiples maneras en que una economía de un determinado estilo remodelaba sus diferentes instituciones sociales y políticas, que por su parte se plegaban literalmente a los dictados de la economía. [55] Esto resultaba particularmente cierto en el caso de aquellas instituciones, como la religión, que explicaban y gestionaban directamente el sufrimiento humano. En fin de cuentas, era evidente que, una vez que una proporción suficiente de la población acabara sufriendo los efectos de un conjunto dado de disposiciones económicas, estas tendrían sus días contados. La gente se rebelaría contra ellas, bien por la vía democrática, a través de la oposición organizada, o si esto fallase, por la vía de la agitación social.


    A través de su análisis de la religión, Marx había descubierto, en efecto, que las instituciones encargadas de comprender y gestionar el sufrimiento eran de crucial importancia para los fines de una economía. Tenían la capacidad de desactivar emociones políticamente peligrosas sedando a las personas y embotando su percepción del verdadero origen de su malestar (cerrando así el camino a la búsqueda de las soluciones sociales adecuadas). A medida que esta idea se fue desgajando del marxismo para pasar a formar parte de la ciencia social dominante, también comenzó a aplicarse en el ámbito de la salud mental y, a partir de la década de 1980, dio lugar a muchas nuevas percepciones en este campo, que pusieron de manifiesto exactamente de qué modo nuestro sufrimiento estaba siendo malinterpretado, utilizado y despolitizado con fines claramente económicos. Si tuviera que enumerar los pasos de este proceso, podría resumirlo así:


    [image: ] Conceptualícese el sufrimiento humano en unos términos que salvaguarden a la economía vigente de las críticas. O sea, reformúlese el sufrimiento para vincular su origen a causas individuales, induciendo así a las personas a pensar que lo que no funciona y es preciso reformar son ellas mismas y no el sistema económico y social en el que viven.


    [image: ] Redefínase el bienestar individual en un sentido que concuerde con los fines de la economía. Deberá caracterizarse el bienestar de manera que incluya aquellos sentimientos, valores y comportamientos (por ejemplo, ambición personal, competitividad y laboriosidad) que favorezcan el crecimiento económico y aumenten la productividad, sean o no efectivamente beneficiosos para las personas concretas y para la comunidad.


    [image: ] Transfórmense las conductas y emociones que puedan tener repercusiones negativas para la economía en indicaciones de que se requiere una mayor intervención médica. Se deberán medicalizar y tratar aquellas conductas y sentimientos que perturben o alteren el orden establecido (por ejemplo, unos bajos niveles de satisfacción en el trabajo), dado que podrían frustrar la consecución de los intereses económicos de poderosas instituciones y élites financieras.


    [image: ] Transfórmese el sufrimiento en una magnífica oportunidad de mercado que permitirá incrementar el consumo. El sufrimiento puede llegar a ser sumamente lucrativo para las grandes empresas cuando empiecen a fabricar y comercializar supuestos remedios, lo cual también permitirá obtener más ingresos fiscales y mayores beneficios y elevará la cotización de las acciones.


    Aunque resulte tentador desestimar las anteriores estrategias por su tono excesivamente conspirativo, es importante tener presente que quienes las desenmascararon nunca dijeron que se hubiesen tramado deliberadamente en cuartuchos llenos de humo con intenciones calculadas. [56] Su conclusión era mucho más sutil: cualquier institución que quiera prosperar tendrá que adaptarse en líneas generales a los deseos de la sociedad. Y, por consiguiente, en el caso de la salud mental, esas estrategias se desarrollaron de manera espontánea mientras el sector se esforzaba por mantenerse en pie bajo un nuevo conjunto de disposiciones económicas. La adopción de una ideología en materia de salud mental favorable al marco económico general no solo acabaría reconfigurando toda la actividad en ese campo, sino que también contribuyó a modificar progresivamente la actitud psicológica de toda una generación. En este sentido, Margaret Thatcher tenía razón cuando afirmó que para transformar el corazón y el espíritu de una nación es preciso modificar todo el enfoque económico, ya que este es el mecanismo más infalible para ejercer una poderosa influencia sobre la dirección en la que con el tiempo acabarán orientando sus esfuerzos los individuos y las instituciones.


    Como un primer paso para empezar a comprender cómo el gran cambio de rumbo económico en favor de un nuevo capitalismo comenzó a remodelar nuestros corazones y nuestros espíritus por intermedio de una nueva ideología en materia de salud mental, creo que puede ser oportuno comenzar por examinar el tratamiento más administrado en este ámbito durante los últimos años: el psicofármaco más exitoso y más vendido universalmente conocido bajo el nombre de antidepresivo.
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        [56] Aun así, para muchos analistas, entre los cuales me incluyo, es evidente que un cálculo de este tipo ocupaba un lugar central en la promoción de los psicofármacos por parte de la industria farmacéutica.
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    La nueva cultura de endeudamiento


    progresivo y proliferación del


    consumo de fármacos


    E n abril de 2020, la economía del Reino Unido experimentó su recesión más significativa entre las registradas a lo largo de toda la historia del capitalismo moderno. Con los contagios por COVID-19 disparados, todo el país acabó quedando confinado y los engranajes del comercio y la vida comunitaria se detuvieron bruscamente. Oficinas, tiendas, restaurantes, gimnasios, escuelas, hoteles y atracciones turísticas quedaron todos vacíos, con la pérdida consiguiente de ingresos por valor de centenares de miles de millones en un lapso de pocas semanas, mientras la economía daba tumbos a medida que iba registrando un indicador económico desastroso tras otro. Las estadísticas ofrecían datos sin precedentes. El PIB se redujo un 20 por ciento en un solo mes; el sector de servicios se contrajo un 25 por ciento, el desempleo se incrementó en un millón y medio de personas y la deuda del g obierno sumó otros cien mil millones de libras esterlinas. [57]


    Sin embargo, mientras los ominosos resultados se seguían acumulando, una variable económica desafió la funesta tendencia estadística. Como resultado de la restricción del acceso a bienes y servicios, la gente tenía menos oportunidades de gastar su dinero y millones de personas empezaron a ahorrar por defecto, mientras otros millones más pudieron saldar más pronto sus deudas personales. La frugalidad impuesta inesperadamente a todos se tradujo en una reducción de 7.400 millones de libras esterlinas en el endeudamiento de los consumidores en el Reino Unido solo durante el mes de abril de 2020, la mayor caída jamás registrada por el Banco de Inglaterra. [58]


    Este dato económico es tan destacable porque invertía una tendencia que se ha mantenido de manera casi ininterrumpida desde la década de 1980, cuando los niveles de endeudamiento de las familias comenzaron a aumentar rápidamente hasta alcanzar las cifras sin precedentes de los últimos años. Este crecimiento del endeudamiento se inició con la desregulación del mercado de las tarjetas de crédito a mediados de esa década, lo cual facilitó muchísimo que las personas pudieran endeudarse sin un control adecuado. Fueron los años en que las pantallas de nuestros televisores estaban plagadas de imágenes de tarjetas Visa que parloteaban anunciándose como nuestras «amigas flexibles», dispuestas a satisfacer nuestro deseo de consumir cosas hasta entonces muy lejos del alcance de nuestros recursos económicos.


    Inicialmente, el gobierno laborista, de tendencia izquierdista criticó estas reformas crediticias, pero lo cierto es que al entrar en la década de 1990 había escasas diferencias entre ambos partidos en lo que respecta a facilitar el acceso al crédito y abaratar su coste, y a principios de este siglo la diferencia ya era nula. Un hecho que se explica porque ambos habían entendido que el acceso fácil al crédito era una pieza esencial de la economía neocapitalista, de la cual dependía en última instancia todo su funcionamiento.


    La historia de los motivos por los que el endeudamiento de los consumidores llegó a ser un elemento tan esencial de la maquinaria económica moderna es interesante. Abreviando mucho, podemos situar sus orígenes en la idea de que las reivindicaciones salariales excesivas de los sindicatos fueron el principal desencadenante del aumento de la inflación en la década de 1970. Esta convicción indujo al gobierno de Thatcher a desmantelar el poder de los sindicatos, que tuvieron que contemplar impotentes cómo los empresarios se embolsaban los dividendos obtenidos al poder pagar menos a sus trabajadores. Esta reducción de los salarios se vio acentuada además por la importación de nuevas tecnologías mecanizadas que sustituyeron mucho trabajo humano y por la deslocalización del empleo a través de la subcontratación de mano de obra más barata fuera del país. A la par de estos cambios, que provocaron la extinción de muchos de los antiguos puestos de trabajo, aumentó rápidamente la competencia en el mercado laboral, lo cual naturalmente presionó todavía más los salarios a la baja.


    Sin embargo, a la vez que contribuían a reducir los salarios y la inflación, estos cambios también generaron problemas estructurales más profundos en la economía. Unos salarios más bajos significaban que la gente disponía de menos ingresos para gastarlos en la adquisición de bienes y servicios, lo cual evidentemente repercutía de forma negativa sobre el consumo y los beneficios. Y esto a su vez ponía en peligro la inversión y podía llegar a generar un ciclo de nuevas pérdidas de empleo, mayor reducción del consumo y nuevas contracciones de la economía. El temor a esta espiral descendente explica por qué los sucesivos gobiernos facilitaron tanto el acceso al crédito a partir de las décadas de 1980 y 1990: el endeudamiento permitía que el gasto de consumo se mantuviese vivo aunque los salarios permaneciesen estancados. En este sentido, el endeudamiento se convirtió en el parche que cubría una infección estructural más profunda (véase el gráfico 1).


    El recurso al endeudamiento personal como un apósito económico destinado a evitar problemas estructurales más profundos en la economía no solo tuvo efectos sociales significativos, sino que, además, también determinó la evolución de nuestra identidad individual o, en palabras de Margaret Thatcher, de «los corazones y el espíritu» de una población cada vez más endeudada. Hasta la década de 1970, tener deudas personales más allá de una hipoteca conllevaba un cierto estigma. Si una persona llegaba a endeudarse, tenía que ser con fines de inversión. Otras formas de endeudamiento (para consumir, emular a los vecinos o llegar a fin de mes) en general se consideraban vedadas. La combinación de unos usos culturales restrictivos y la reglamentación del crédito garantizaron un bajo nivel de endeudamiento durante las décadas de 1950 a 1970.


    Sin embargo, debido a la desregulación y a los cambios estructurales en la economía antes descritos, la actitud entre la población no tardó en liberalizarse y la aceptación del endeudamiento pasó a ser un aspecto casi esencial de la vida moderna. A partir de los años ochenta, con la progresiva generalización del endeudamiento, la propensión a endeudarse entre la población adulta joven de entre veinte y cuarenta años pasó a ser un 50 por ciento más alta que entre sus homólogos durante los treinta años anteriores. [59] No tardó en normalizarse el hecho de tener deudas. Y con ello también empezó a cambiar la actitud psicológica misma de las personas endeudadas. El fuerte endeudamiento modificó su percepción sobre sí mismas y su futuro y generó cambios masivos, de una magnitud hasta entonces nunca vista, en las actitudes y comportamientos.


    [image: ]


    Para comprender lo ocurrido, piénsese por un momento en lo que sucede —desde un punto de vista psicológico— cuando tomamos un crédito. Si usamos ese dinero para satisfacer una necesidad concreta, enseguida quedamos encadenados a la devolución de esa deuda y ello repercute en nuestras futuras elecciones. Por esto el crítico social Noam Chomsky argumentó que los créditos estudiantiles acababan resultando perjudiciales a la larga. Un endeudamiento excesivo a una edad temprana limita las perspectivas de las y los estudiantes en un momento en el que deberían ser lo más amplias posible. El hecho de deber una gran cantidad de dinero se cierne como una amenaza que obliga a un número creciente de ellos a ser pragmáticos, considerar también los aspectos fiscales y optar por estudios que a su parecer puedan abrirles acceso a los empleos mejor remunerados. Esto explica por qué el aumento de las tasas universitarias va acompañado de una reducción de la matriculación en las carreras creativas y de humanidades. [60] También explica la mayor tendencia de la población estudiantil moderna —socializada por el endeudamiento que obliga a plegarse a una vida dedicada a la devolución de esa deuda— a suscribir muy pronto posiciones conservadoras en materia fiscal. En opinión de Chomsky, el endeudamiento genera conformismo económico entre las y los estudiantes y les fuerza a aceptar las realidades económicas del sistema al que se van a incorporar en vez de oponerse a ellas. En otras palabras, el endeudamiento es una potente vía de socialización en el neoliberalismo, que obliga a la gente joven a someterse muy pronto a los dictados del statu quo económico.


    Bajo críticas como la anterior subyace la idea de que el endeudamiento no solo altera nuestro modo de pensar y actuar, sino que también repercute sobre nuestra libertad. La necesidad de devolver la deuda reduce nuestras alternativas y nos atrapa en una red de futuras obligaciones y actividades que en ningún momento elegimos directamente. Desde esta perspectiva, la frase «tomar un crédito avalado por mi yo futuro» [61] en realidad significa «tomar un crédito avalado por mi libertad futura». El dinero que ahora obtengo a crédito me libera en el momento actual, pero me entrampa con vistas al día de mañana. Por esto, endeudarse parece más sencillo de lo que debería serlo. A corto plazo se perciben solo las ventajas, mientras que el entrampamiento se pospone para más adelante. Más allá del endeudamiento con vistas a una inversión racional (y justo es reconocer que los créditos estudiantiles pueden entrar potencialmente dentro de esta modalidad), el resto en general no guarda ninguna relación con ningún tipo de inversión, sino que responde al modo racional de actuar en una economía consumista, en un intento por llegar a final de mes o, en algunos casos, procurar sobrevivir.


    Si bien el efecto del endeudamiento, tanto en el aspecto social como personal, ha sido objeto de amplia atención desde la recesión de 2008, en realidad solo es un ejemplo de la forma en que muchos problemas más profundos de la economía se han intentado solucionar con parches. A partir de los años ochenta no tardaron en aflorar otras soluciones-parche y no solo en el ámbito de los salarios, los impuestos, el endeudamiento y el consumo. Vimos proliferar los parches económicos en todos nuestros servicios públicos: en la educación, en las administraciones locales, en el Servicio Nacional de Salud y, obviamente, en el campo de la salud mental. En este último, se difundió rápidamente, bajo formas inesperadas, la aplicación de emplastos análogos al recurso al endeudamiento de los consumidores, a menudo en nombre de la difusión de tratamientos seguros, eficaces y útiles. Y en este contexto, como habrán adivinado, entran en escena los antidepresivos.


    En 2007, Robert Whitaker, finalista del premio Pulitzer y miembro del Safra Center de la Universidad de Harvard, topó con un informe de investigación recién publicado que cambiaría el curso de su vida profesional. Aunque el artículo había suscitado escasa atención hasta el momento, Whitaker pensó que sus resultados podrían llegar a trastocar de arriba abajo el conocimiento clínico convencional. Básicamente, ponía de manifiesto que el consumo prolongado de muchos psicofármacos resultaba perjudicial para una parte importante de las personas a quienes se suponía que iban a ayudar. [62]


    Se trataba de un estudio realizado por el profesor Martin Harrow de la Universidad de Illinois y publicado en el Journal of Nervous and Mental Disease . El trabajo de Harrow era la investigación más amplia realizada hasta el momento sobre el uso prolongado de psicofármacos. Seguía la evolución de una gran cohorte de pacientes con un diagnóstico de esquizofrenia, a quienes se había preguntado por su estado cinco, diez y quince años después del diagnóstico inicial y por la evolución de su tratamiento con antipsicóticos. Los resultados fueron contrarios a lo esperado. Aunque el diagnóstico inicial era el mismo para la totalidad de pacientes, quienes habían mejorado más no eran aquellos que se habían seguido medicando durante todo el tiempo, sino quienes habían interrumpido el tratamiento antes. Por ejemplo, al cabo de cuatro años y medio, alrededor del 39 por ciento de quienes habían dejado de medicarse estaban en fase de plena recuperación, comparados con solo un 6 por ciento de quienes habían continuado tomando sus medicamentos. Y al cabo de diez años, la brecha se había ampliado, con un 44 por ciento de no medicados plenamente recuperados, frente a un 6 por ciento de quienes seguían tomando su medicación. Además, un destacable 77 por ciento de quienes habían dejado de medicarse también habían dejado de sufrir síntomas psicóticos, comparados con apenas un 21 por ciento de quienes seguían tomando su medicación. De hecho, los resultados del grupo no medicado eran muy superiores en relación con cualquiera de los síntomas o resultados funcionales evaluados (nivel de ansiedad, función cognitiva, capacidad de trabajar, etc.). Cuanto más prolongado era el tratamiento farmacológico, peores eran los resultados en relación con cualquiera de los parámetros considerados.


    Ahora bien, una reacción inmediata ante este estudio es obviamente señalar que quienes tenían síntomas más moderados optaron simplemente por dejar de medicarse por propia iniciativa, mientras que las personas con problemas más graves decidieron seguir tomando la medicación. Esto podría explicar tal vez por qué quienes se siguieron medicando acabaron obteniendo resultados mucho peores a la larga: su dolencia era, de hecho, mucho más grave de entrada. Y esta crítica habría resultado, efectivamente, nefasta para el estudio de Harrow si sus resultados no hubiesen revelado además otro dato alarmante: en términos agregados, las personas más gravemente afectadas que habían interrumpido la medicación habían mejorado más que aquellas con una afección menos grave que la habían seguido tomando. [63] En otras palabras, sus resultados contradecían rotundamente la convicción muy extendida en psiquiatría de que la mayoría de las personas con trastornos mentales graves deberían medicarse de por vida.


    Aunque curiosamente muchos miembros de la comunidad psiquiátrica no prestaron atención a este hallazgo tan significativo, la reacción de Whitaker fue claramente distinta. Unos años antes, después de trabajar como director de publicaciones de la Escuela de Medicina de Harvard, había escrito una galardonada historia crítica de la psiquiatría, titulada Mad in America [Locos en América]. El libro, publicado en 2002, documentaba el ascenso y declive de los diferentes tratamientos psiquiátricos en el curso del siglo XX . Ponía de manifiesto la reiteración con que tratamientos celebrados en su momento como altamente eficaces por la psiquiatría (las lobotomías, el coma insulínico y la fiebre inducida) habían acabado resultando sumamente perjudiciales para los pacientes. Y a continuación procedía a preguntarse si el despliegue publicitario en torno a los psicofármacos más recientes no empezaba a seguir un camino parecido. Dado que ya se había demostrado que la industria farmacéutica y los psiquiatras a quienes había financiado habían exagerado desmesuradamente los méritos de esos medicamentos, a menudo manipulando, ocultando o simplemente ignorando los datos negativos, ¿llegaría un día en que contemplaríamos la sobreprescripción de los mismos como otro costoso error, como un despliegue publicitario que acabó resultando dañino?


    Aunque Whitaker había dejado esta pregunta en el aire en su libro de 2002, el estudio de Harrow de 2007 parecía ofrecer una respuesta convincente al poner de manifiesto que el consumo prolongado de psicofármacos para tratar problemas graves estaba empeorando la vida de muchos pacientes. Cuando entrevisté a Whitaker desde mi despacho en Londres, le pregunté por la influencia del estudio de Harrow en sus investigaciones futuras. «El artículo de Harrow no solo parecía confirmar una hipótesis que yo había planteado en Mad in America —fue su respuesta—, sino también lo que después me habían dicho muchos pacientes: que durante el largo tratamiento su estado había empeorado en vez de mejorar. Y si esto ocurría en el caso de pacientes diagnosticados de esquizofrenia, ¿sucedía tal vez otro tanto con aquellos con otros diagnósticos, tales como depresión, trastorno bipolar, etcétera? Tenía que averiguarlo».


    El punto de partida de la nueva investigación de Whitaker era novedoso. Empezó por examinar un volumen enorme de datos publicados sobre los índices nacionales de discapacidad por motivos de salud mental para calcular el número de personas que recibían una pensión por discapacidad asociada a problemas psiquiátricos. Su objetivo era hacerse una idea de cómo se habían visto afectadas las tendencias a escala nacional en el campo de la salud mental por la introducción de nuevos fármacos psiquiátricos. Y entonces le llamó la atención un hecho curioso: cualquiera que fuese el país considerado —el Reino Unido, Estados Unidos, Suecia, Islandia, Finlandia, Australia, Canadá—, las tasas de discapacidad laboral por problemas de salud mental habían aumentado fuertemente de manera uniforme en todos ellos desde la década de 1980. El número de personas que percibían una pensión por discapacidad asociada a problemas de salud mental (ansiedad, depresión, esquizofrenia, trastorno bipolar) había aumentado rápidamente en todo el mundo desarrollado hasta triplicarse en la mayoría de países occidentales en el curso de los últimos treinta y cinco años. [64]


    Pero eso no era todo. Junto con este aumento de la discapacidad por problemas de salud mental se apreciaba otra tendencia en alza, de carácter distinto, pero relacionada con la anterior. «Dondequiera que se observa un fuerte aumento de las tasas de discapacidad por motivos de salud mental —me dijo Whitaker—, también se observa un gran incremento del número de psicofármacos recetados: antidepresivos, antipsicóticos, sedantes, etcétera». En otras palabras, los medicamentos recetados y la discapacidad por problemas de salud mental estaban aumentando rápidamente a la par en un país tras otro. Las curvas de Whitaker (véase el gráfico 2) permiten visualizar a qué se refería.


    «Cuando vi por primera vez estos datos —me dijo Whitaker—, sentí necesidad de averiguar si detrás había algo más que una mera correlación. ¿Existía alguna relación causal entre el mayor uso de medicamentos y el aumento de los casos de discapacidad?». Esta pregunta llegó a obsesionarle muy especialmente debido a la presencia de otra tendencia crucial que también le había llamado la atención: siempre que se registra un aumento en el uso de antidepresivos, se observa que también aumenta la discapacidad por exactamente los mismos trastornos para cuyo tratamiento se recetan esos fármacos: ansiedad, depresión, trastorno bipolar, etcétera ¿Era posible que nuestro paradigma de atención médica basado en el uso de fármacos estuviera alimentando de algún modo imprevisto esa moderna epidemia de discapacidad por problemas psíquicos?


    [image: ]
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    Para responder a esta pregunta, Whitaker emprendió la ardua tarea de reunir todos los estudios realizados desde la década de 1950 que pudo localizar sobre cómo influye el uso de fármacos en las perspectivas a largo plazo de las personas diagnosticadas de trastornos mentales graves. «Aunque habitualmente se consideraba que afecciones como la esquizofrenia, el trastorno bipolar y la depresión grave eran dolencias permanentes que requerían medicación de por vida, un examen de los estudios realizados desde la década de 1950 revela algo completamente distinto». De hecho, a medida que Whitaker iba escarbando, comenzó a perfilarse una situación que parecía confirmar los resultados del estudio de Harrow de 2007: en cifras agregadas, las personas que continúan tomando psicofármacos evolucionan mucho peor a largo plazo que aquellas que interrumpen la medicación.


    Whitaker encontró una prueba fundamental en este sentido, basada en datos obtenidos en la década de 1950 en el Hospital Estatal de Vermont en Estados Unidos. [65] En aquel momento, dicho hospital acababa de dar de alta a 269 pacientes de mediana edad, todos con un diagnóstico de esquizofrenia. Pasados veinte años, el equipo de investigación consiguió localizar a todos los pacientes de esa cohorte que seguían vivos (168) para averiguar cómo se había desarrollado su vida. Constataron con satisfacción que un 34 por ciento del total se habían recuperado por completo. No presentaban síntomas y llevaban una vida autónoma en la comunidad: mantenían relaciones estrechas con otras personas, tenían un empleo o desarrollaban alguna otra actividad cívica productiva y eran ciudadanos y ciudadanas con una vida plena. Pero a continuación el equipo investigador también descubrió un dato inesperado: ese 34 por ciento tenía en común el hecho de que todos habían «dejado de medicarse desde hacía tiempo». Además, no tomar medicación era una diferencia fundamental que les distinguía de quienes aún no se habían recuperado. Esto les llevó a concluir que la idea de que las personas con un diagnóstico de esquizofrenia «tienen que medicarse toda la vida» era un «mito». [66] Al fin y al cabo, su investigación había puesto de manifiesto que una gran proporción de esas personas llevaban una buena vida sin medicación.


    Aun siendo imprevistos, los resultados de esta investigación no eran insólitos, sino que concordaban con la tendencia general de los datos que Whitaker había empezado a desenterrar. Localizó estudios más antiguos que revelaban que las personas medicadas con fármacos como la torazina acababan permaneciendo hospitalizadas durante más tiempo que pacientes no medicados con el mismo diagnóstico. [67] Encontró un estudio que indicaba que el uso prolongado de antidepresivos aumentaba el riesgo de que una persona acabase sufriendo depresión durante toda su vida y otro que ponía de manifiesto que las probabilidades de que una persona con una depresión estándar acabase con un diagnóstico de trastorno bipolar, más grave, aumentaban cuanto más prolongado era el tratamiento con fármacos. [68] Localizó estudios que revelaban que la exposición prolongada a los antidepresivos parecía «reducir los intervalos» entre episodios depresivos y, de hecho, alargaba los periodos en que los pacientes estaban deprimidos. Dado que la cantidad de estudios que pudo localizar no permite reseñarlos todos aquí, a continuación presento solo una pequeña muestra de sus restantes hallazgos:


    [image: ] Un estudio publicado en el British Journal of General Prac tice separó a un conjunto de pacientes deprimidos en dos grupos, de los cuales solo uno recibió antidepresivos. El estado de los pacientes de este grupo dejó de mejorar pasados los tres meses, mientras que el grupo de pacientes no medicados siguió mejorando. Como escribieron los autores, al finalizar los doce meses del estudio, «los pacientes que no habían tomado ningún fármaco estaban mejor [por lo que respecta a la desaparición de síntomas y a su estado diagnosticado] […] incluso después de ajustar los resultados iniciales para cada instrumento de medida». Un resultado distinto del que cabría esperar si los antidepresivos generasen mejores resultados a largo plazo. [69]


    [image: ] Un equipo de investigación de la Universidad de Ciencias Aplicadas de Zúrich constató que, a largo plazo, los antidepresivos podían dificultar la recuperación e incrementar el riesgo de rehospitalización en pacientes con un diagnóstico de depresión o trastorno bipolar. Llegaron a la conclusión de que las tasas de hospitalización más elevadas entre las personas usuarias de antidepresivos podían estar motivadas por reacciones adversas al uso prolongado de esos fármacos. En palabras suyas: «Nuestros resultados ponen, por lo tanto, en entredicho los supuestos beneficios a largo plazo de los antidepresivos y plantean la posibilidad de que puedan causar más daño que beneficio a largo plazo». [70]


    [image: ] Un estudio publicado en el American Journal of Psychiatry por el exdirector del Instituto Nacional de Salud Mental de los Estados Unidos demostró que la administración prolongada de fármacos causaba «alteraciones significativas y duraderas en la función neural». Al cabo de pocas semanas, el cerebro del paciente comenzaba a funcionar de un modo «cualitativa y también cuantitativamente distinto del estado normal». [71] Estas alteraciones (o adaptaciones neurales a los fármacos) podrían ser la causa de la susceptibilidad del cerebro a futuros episodios depresivos una vez interrumpida la medicación. Por ejemplo, un equipo de investigación ponía de manifiesto, en un trabajo publicado en Frontiers in Psychology , que el «riesgo de recaída (en la depresión) después de interrumpir la toma de antidepresivos era superior al registrado tras la interrupción de la administración de un placebo». [72] Este resultado ha quedado confirmado por otro estudio que indica que, al cabo de dos años, quienes toman antidepresivos son más propensos a sufrir una recaída que quienes no los han tomado; [73] así como por otra investigación que reveló que las personas que toman antidepresivos son mucho más propensas a sufrir episodios recurrentes de depresión y discapacidad por esta causa, comparadas con quienes no los toman. Los autores del estudio original llegan, por consiguiente, a la conclusión de que «comienza a ser necesario contemplar la falta de pruebas epidemiológicas que confirmen los beneficios para la salud de la población del tratamiento con antidepresivos, cada vez más extendido». [74]


    [image: ] El estudio comparado de mayor amplitud dentro de esta categoría, realizado por la Organización Mundial de la Salud, constató que los resultados a largo plazo en el tratamiento de la esquizofrenia eran más desfavorables en los países donde se administraban antipsicóticos a un mayor número de pacientes. Por ejemplo, reveló que, al cabo de cinco años, los mejores resultados sintomáticos y funcionales no se observaban en los países desarrollados, donde un 90 por ciento de los pacientes tomaban antipsicóticos, sino en países como Nigeria, Colombia e India, donde solo los tomaba una media del 15 por ciento. Los autores manifestaban que «una parte importante de la diferencia en el pronóstico de la esquizofrenia en estos dos contextos se podría atribuir al hecho de que en los países desarrollados muchos pacientes no consiguen una remisión completa de los síntomas o no logran mantenerla». [75] Lo cual resulta algo irónico teniendo en cuenta que esa es justamente la finalidad declarada de los fármacos.


    [image: ] Un estudio publicado en el American Journal of Psychiatry indicó que, al cabo de seis años, la probabilidad de haber visto interrumpido su rol social principal era tres veces más alta entre las personas usuarias de antidepresivos que entre quienes no los tomaban y la probabilidad de discapacidad, siete veces más alta. La situación económica de las personas usuarias se había deteriorado fuertemente durante ese período, mientras que un 59 por ciento de las no usuarias habían aumentado sus ingresos. [76]


    El panorama global resultante no era bueno. «Pese a mi escepticismo inicial con respecto a la medicación —me dijo Whitaker—, aun así me sorprendió la coherencia del cuadro que veía desplegarse. Estudios de muy diferente tipo alcanzaban una y otra vez el mismo resultado: cualquiera que sea el diagnóstico considerado, los psicofármacos empeoran los resultados a largo plazo».


    Pero eso no era todo. La situación que estaba descubriendo Whitaker parecía concordar con uno de los estudios psicofarmacológicos más significativos publicados en los últimos treinta años. Se trata de una revisión, realizada por un equipo de investigación de la Universidad de Harvard, de todos los datos disponibles sobre los resultados obtenidos a escala internacional en el tratamiento de «trastornos mentales importantes» desde 1895. Dicho análisis reveló un hecho escalofriante: a diferencia de lo ocurrido en todos los demás ámbitos de la medicina, donde los resultados para los pacientes mejoraron espectacularmente a lo largo del siglo XX (podemos visualizarlo como una línea que asciende en diagonal con el paso de los decenios), en el caso de la psiquiatría no ocurrió nada parecido; al contrario, los resultados conseguidos alcanzaron un pico y después volvieron a empeorar (la línea comienza en un punto bajo, luego asciende un poco y a continuación vuelve a descender). Entre 1895 y 1955, el número de pacientes con trastornos mentales graves cuyo estado mejoró se situó en torno al 35,4 por ciento. Esta tasa de mejoría aumentó luego hasta alcanzar el 48,5 por ciento en la década de 1970. Pero a partir de entonces, curiosamente, empezó a disminuir rápidamente de nuevo, hasta quedar reducida a niveles anteriores a los años cincuenta (en torno al 36,4 por ciento). [77] Esto llevó a los investigadores de Harvard a concluir que las perspectivas de obtener un buen resultado en la moderna psiquiatría actual «se han reducido hasta un nivel estadísticamente indistinguible del registrado en la primera mitad del siglo pasado».


    «La única brizna de esperanza en ese contundente estudio —me dijo Whitaker— es que en la década de los años sesenta se observa una mejoría moderada de los pacientes». ¿Y qué ocurrió durante ese decenio para hacer posible esa mejoría moderada aunque transitoria? «Según la interpretación oficial, se inauguraron nuevos tratamientos farmacológicos que revolucionaron la atención dispensada: unos medicamentos más eficaces dieron lugar a mejores resultados. Pero esta interpretación no cuadra porque en las décadas de 1970, 1980 y 1990 se recetaron más fármacos y los resultados no siguieron siendo altos, sino que, de hecho, empezaron a disminuir de nuevo, que es lo contrario de lo que cabría esperar si la medicación funcionase».


    Entonces, ¿existe otra explicación más plausible de la mejoría moderada de la década de 1960? Según Whitaker: «Esa fue la época en que empezaron a perder vigencia las antiguas teorías sobre las enfermedades mentales, cuando las lobotomías cayeron en descrédito, se empezaron a clausurar los manicomios, se comenzó a diagnosticar como esquizofrénicas a personas con un trastorno más leve (con lo cual un mayor número se recuperaba) y las actitudes sociales hacia las personas definidas como enfermas mentales se volvieron más benévolas. Todos estos factores contribuyen a explicar los ligeros progresos que se observan en la década de los años sesenta. Los resultados retroceden luego porque se inicia el período moderno en el que se acelera fuertemente la prescripción de fármacos. Y en todos los lugares donde se comienza a observar esta aceleración, también se constata un retroceso de los resultados clínicos y un rápido aumento de la discapacidad por motivos de salud mental».


    En 2010, en vísperas de la publicación de su libro, Robert Whitaker estaba inquieto. «Me preocupaban especialmente dos cosas —me dijo—. Temía que me hubiese pasado por alto algo; ¡el volumen de estudios publicados era tan grande! ¿Algún sesgo podría haberme llevado a descubrir lo que quería encontrar? Sin embargo, al mismo tiempo, tenía claro que había hecho una revisión minuciosa, que abarcaba todos los estudios disponibles sobre el uso prolongado de fármacos, con el fin de evitar cualquier sesgo. Mi segundo motivo de preocupación era que en una parte importante de los estudios que había visto, los investigadores a menudo intentaban justificar los datos problemáticos (en el resumen inicial y en la parte de conclusiones de su estudio) y procuraban adecuarlos a una interpretación convencional. En consecuencia, por mi parte me había centrado en la presentación de los datos de dichos estudios, prescindiendo de su parte explicativa, pero eso podía dejarme en una posición incómoda: ¿alegarían los investigadores que les había citado incorrectamente, a pesar de haber presentado sus datos con escrupulosa fidelidad?».


    Anatomía de una epidemia [78] suscitó una reacción inmediata y enérgica. «El contraataque estuvo magníficamente orquestado —me explicó Whitaker—, con cáusticas recensiones de algunos de los psiquiatras más eminentes del país». [79] Pero cuando empezaron a acumularse las críticas, ocurrió algo que no había anticipado. «A pesar de encontrarme en medio de esa embestida —me dijo—, comencé a sentir que mi ansiedad disminuía y aumentaba mi confianza. Y esto sucedió por el simple motivo de que, en una recensión tras otra y un debate tras otro, ningún investigador alegó que yo hubiese citado erróneamente sus datos y nadie presentó ninguna prueba que contradijera el argumento central del libro». Y basta considerar las críticas principales formuladas contra su obra para entenderlo.


    La primera de las críticas más habituales fue la siguiente: dado que el número de categorías diagnósticas se había incrementado espectacularmente desde los años ochenta, eran más las personas calificadas como enfermas mentales y esto podría haber propiciado que un mayor número de ellas solicitasen prestaciones por discapacidad. La respuesta de Whitaker fue: «Supongamos que una enfermedad infecciosa afecta a una población y se desarrolla un fármaco eficaz contra esa enfermedad. Supongamos también que se consigue identificar mejor la enfermedad y, por consiguiente, un mayor número de personas reciben un tratamiento eficaz. Si esto sucediera, los estragos causados por la enfermedad entre la población deberían disminuir, no aumentar. Luego, si los psicofármacos fuesen eficaces a largo plazo, un aumento de los diagnósticos y los tratamientos no debería dar lugar a un aumento de la discapacidad; pero esto es exactamente lo que se constata».


    La siguiente crítica más habitual era más contundente: las reformas del sistema de prestaciones sociales en Estados Unidos y el Reino Unido en la década de 1990 dificultaron mucho la obtención de ayudas para la gente pobre. Esto podía haber inducido a muchas personas a solicitar prestaciones por discapacidad como una fuente de ingresos sustitutiva. Whitaker estaba de acuerdo en que era posible que eso fuera cierto en alguna medida, pero los datos también revelaban un aumento uniforme de las prestaciones por discapacidad asociada a trastornos mentales en países muy distintos (Suecia, Dinamarca, Islandia, Estados Unidos y el Reino Unido), pese a tener sistemas y políticas asistenciales/de salud diferentes, con diversos grados de facilidad de acceso a las prestaciones y generosidad de las mismas. «Lo que tenían en común todos esos sistemas —me señaló Whitaker— era un crecimiento uniforme de la prescripción de psicofármacos, independientemente de cuáles fuesen sus políticas concretas en materia de bienestar social».


    La última crítica que Whitaker recibió de manera habitual fue la consabida alegación de que «correlación no equivale a causalidad»; si las prescripciones y la discapacidad aumentan simultáneamente, eso no demuestra que las primeras sean la causa de la segunda. Podría ser que una mayor identificación de las dolencias mentales provocase un aumento de ambas. Sin embargo, Whitaker hizo hincapié en que esta interpretación no casa con el cuadro general más amplio. La correlación se debe considerar en el contexto de otros datos, los cuales demuestran claramente que los fármacos dieron lugar a peores resultados a largo plazo en términos agregados y pueden transformar «enfermedades» más leves en otras más graves. «Si se consideran todos los datos en conjunto —me aclaró—, la vinculación causal resulta abrumadora».


    Pero la posición de Whitaker no se vio fortalecida únicamente por la debilidad de los argumentos contrarios, sino también por la aparición de nuevos estudios tras la publicación de su libro. Tres años después de la presentación de Anatomía de una epidemia , el Journal of the American Medical Association publicó los resultados del primer ensayo clínico aleatorio sobre la evolución de pacientes con un diagnóstico de trastorno mental grave tratados durante un periodo prolongado con medicamentos antipsicóticos. [80] Sus resultados corroboraban de nuevo claramente la posición de Whitaker. Después de separar aleatoriamente a los pacientes en dos grupos, uno de los cuales siguió recibiendo la medicación, mientras que el otro la interrumpía gradualmente, el ensayo puso de manifiesto que, con el transcurso del tiempo, quienes habían dejado de medicarse estaban mucho mejor que quienes habían continuado tomando los fármacos: al cabo de siete años, su tasa de recuperación funcional (40,4 por ciento) duplicaba la de quienes habían seguido tomando la medicación (17,6 por ciento); un resultado que el trabajo de Whitaker, obviamente, ya vaticinaba. Las inquietantes implicaciones de este estudio recibieron una cobertura significativa a escala mundial y el antiguo director del Instituto Nacional de Salud Mental, Thomas Insel, reconoció finalmente que: «La medicación antipsicótica, que parecía tener un efecto tan importante en las fases iniciales de la psicosis, parece empeorar las perspectivas de recuperación a largo plazo». Y añadía: «En algunos casos, continuar la medicación puede impedir la plena recuperación a largo plazo […] tenemos que preguntarnos si, a largo plazo, algunos individuos con un historial de psicosis podrían estar mejor sin medicación». [81]


    En 2017, Whitaker recibió un nuevo respaldo. Un amplio estudio sobre el uso prolongado de antidepresivos, publicado en Psychotherapy and Psychosomatics , evaluaba la evolución de alrededor de 3300 pacientes durante nueve años. [82] Los resultados, una vez más, eran coherentes con el argumento de Whitaker: los pacientes medicados presentaban síntomas significativamente más graves al cabo de nueve años comparados con aquellos que habían interrumpido el tratamiento. De hecho, incluso las personas que no habían recibido tratamiento alguno presentaban una evolución más favorable que quienes habían recibido medicación durante largo tiempo. El estudio llegaba a la conclusión de que, aunque pudieran tener efectos beneficiosos a corto plazo, el uso prolongado de antidepresivos parecía ser perjudicial.


    Mientras estos y otros datos seguían corroborando la posición de Whitaker, una investigación neurobiológica añadió poco después una nueva dimensión algo más preocupante. Una de las neurocientíficas más destacadas de Estados Unidos, la profesora Nancy Andreasen, dirigió un equipo dedicado a estudiar cómo afectaba al cerebro el uso prolongado de fármacos. Las imágenes obtenidas por resonancia magnética revelaron una asociación entre el uso prolongado de determinados antipsicóticos y «volúmenes más reducidos de tejido cerebral» (con una reducción tanto de la materia blanca como de la gris). Y un dato fundamental: esa degeneración no era un síntoma de la enfermedad, como se creía hasta entonces, sino más bien un resultado del uso prolongado de psicofármacos. Aunque esos efectos degenerativos se habían demostrado hacía tiempo en estudios con animales, era la primera vez que se ponía de manifiesto la reducción del tejido cerebral en humanos como resultado de una medicación. [83] Como declaró Andreasen en una entrevista sobre su trabajo publicada en The New York Times , aparte de otros efectos bien conocidos, estos fármacos «también provocan una lenta atrofia progresiva del córtex prefrontal». [84] Esta atrofia se volvió a confirmar en 2020, con la publicación en el prestigioso Journal of the American Medical Association de un amplio ensayo de control aleatorio que ponía de manifiesto el daño cerebral causado por los antipsicóticos en múltiples zonas del cerebro, incluida una pérdida de grosor de la capa cortical. Como señalaban los autores en su conclusión, en un estilo más bien prudente: «Dado que las reducciones del espesor de la capa cortical se consideran habitualmente no deseables en los casos de trastornos psiquiátricos y neurológicos, nuestros resultados podrían avalar una reconsideración de los riesgos y beneficios de los antipsicóticos». [85]


    Si se consideran en conjunto todos estos resultados, no es de extrañar que muchos de los investigadores internacionales más destacados reclamen ahora un cambio radical en las prácticas de prescripción de fármacos. Un repaso de los artículos publicados en el British Medical Journal solo durante el año 2020 permite encontrar declaraciones como esta: «La prescripción generalizada no ha reducido la discapacidad por trastornos mentales ni los suicidios, y esto plantea interrogantes con respecto a la evaluación de los datos relativos a la eficacia y seguridad de los antidepresivos […] Dada su limitada eficacia y las dudas que suscita su seguridad a largo plazo, el actual nivel de prescripción en el Reino Unido es un motivo importante de preocupación en el ámbito de la salud pública». [86] Y en otro artículo de la misma publicación podemos leer: «Los beneficios de los antidepresivos parecen ser mínimos y posiblemente irrelevantes para el paciente medio con un trastorno depresivo importante. No se deberían utilizar antidepresivos en personas adultas con trastornos depresivos graves mientras no se disponga de pruebas válidas de que sus efectos beneficiosos potenciales compensan los efectos perjudiciales». [87]


    Si bien, como hemos visto, estudios realizados durante los últimos quince años han hecho añicos el optimismo de finales del siglo pasado y la primera década de este siglo con respecto a los antidepresivos, aun así ha habido periódicamente algún intento de resucitar la reputación flaqueante de este fármaco que representa el mayor éxito de ventas de la psiquiatría. Uno de los esfuerzos más recientes y más publicitados tuvo lugar tras la publicación en febrero de 2018 de un amplio metanálisis que cosechó titulares en todo el planeta. Este estudio, realizado por Andrea Cipriani y sus colaboradores y publicado en la prestigiosa revista médica The Lancet , [88] evaluó el mayor número de ensayos clínicos con antidepresivos jamás examinados conjuntamente con objeto de intentar cerrar de manera definitiva el debate sobre si los antidepresivos son más eficaces que los placebos (píldoras azucaradas). Aunque ya se sabía que en los casos de depresión leve o moderada su eficacia media no era mayor que la de un placebo (pese a lo cual se recetan cada año a millones de personas con depresión leve o moderada), [89] el estudio de Cipriani llegó a la conclusión de que para la minoría de pacientes clasificados como aquejados de depresión severa funcionaban de hecho un poco mejor que los placebos. Esto dio pie a que, en el comunicado de prensa dedicado a dar a conocer el estudio, muchos psiquiatras experimentados ensalzasen esos resultados en términos sumamente positivos, lo cual determinó la orientación de la cobertura informativa en los medios internacionales. El comunicado de prensa que alimentó los titulares incluía frases como: «Este metanálisis cierra definitivamente la controversia en torno a los antidepresivos». «Los antidepresivos funcionan y los efectos secundarios quedan compensados para la mayoría de personas». Y: «Para los millones de personas con depresión que en este momento están tomando antidepresivos [...] queda confirmado que estos fármacos son seguros y eficaces».


    Lo que la mayoría de quienes leyeron estas declaraciones casi con toda seguridad ignoraban era que, para empezar, todas procedían de psiquiatras con una fuerte vinculación económica con la industria farmacéutica y, en segundo lugar, esos comentarios dejaban de lado todas las importantes limitaciones del trabajo de Cipriani. Como yo mismo y otros colegas señalamos en nuestra réplica al estudio, publicada en The Lancet , [90] las diferencias detectadas por Cipriani entre los placebos y los antidepresivos eran tan ínfimas que en realidad no superaban el umbral para poder considerarlas «clínicamente significativas», es decir, que los beneficios clínicos por encima de los obtenidos con el placebo apenas serían perceptibles en la experiencia real de una persona. [91] Además, dado que el estudio de Cipriani solo consideraba los ensayos realizados con personas que habían tomado antidepresivos durante un periodo de entre ocho y doce semanas, sus resultados eran irrelevantes para la mayoría de usuarios y usuarias actuales, toda vez que la inmensa mayoría de personas tratadas con antidepresivos los toman durante muchos meses o años. En definitiva, cuando se evalúa a las personas que han tomado antidepresivos durante un largo tiempo, no solo se constata que sus efectos son aún menores que los detectados por Cipriani, [92] sino también que en muchos casos los fármacos en realidad agravan la evolución de la depresión, como ejemplifica claramente el trabajo de Robert Whitaker antes descrito.


    En 2016, el Ministerio de Salud noruego ordenó a cuatro administraciones sanitarias regionales la introducción de «tratamientos sin fármacos» en algunos hospitales psiquiátricos seleccionados. Una orden que topó con las objeciones de la corriente dominante en la psiquiatría noruega, que llevaba tiempo recetando psicofármacos como elemento central de su trabajo y se sintió amenazada por dicha iniciativa. No obstante, sin prestar oídos a las numerosas protestas y advertencias de psiquiatras con una larga trayectoria, el gobierno noruego dio la palabra a las y los pacientes y atendió la petición de grupos de pacientes que reclamaban una oportunidad de gestionar sus dificultades sin verse obligados a medicarse y de recibir una atención más holística y relacional.


    Ese proceder tan poco habitual (prestar oídos a unos pacientes que se rebelaban contra el consenso establecido) estaba en consonancia con un principio profundamente arraigado en la cultura noruega: permitir que las preocupaciones de la gente corriente intervengan en la definición de las políticas sociales y escuchar las voces olvidadas. Este principio había impulsado en el pasado muchas reformas sociales progresistas en los ámbitos de la igualdad de género, los derechos para las personas homosexuales y el derecho al aborto. Con su aplicación al ámbito de la salud mental, el gobierno empezaba a responder también a las protestas de colectivos de pacientes contra la negación institucional, demasiado extendida, del fracaso de los fármacos, la excesiva resistencia a aceptar la posibilidad de otras alternativas mejores y los abusos demasiado frecuentes en los pabellones psiquiátricos (restricciones y sobremedicación mientras que raras veces se les escuchaba). Esas protestas, como no tardó mucho en constatar el gobierno noruego, no eran infundadas. De hecho, los grupos de pacientes habían reunido meticulosamente las pruebas que corroboraban sus quejas y, cuando finalmente llegaron a manos del ministro, estas inclinaron la balanza. Como me comentó en aquel momento el ministro de Salud, Bent Høies: «La necesidad claramente expresada por los pacientes espoleó mi decisión […] Un tratamiento sin fármacos es un paso importante para la transformación y modernización de los servicios de salud mental».


    Un elemento central de las pruebas presentadas al gobierno noruego fue el trabajo de Robert Whitaker y su amplia compilación de análisis de datos. Los grupos de usuarios y usuarias de los servicios que actuaron como grupo de presión ante el gobierno noruego aclamaron, de hecho, como defensor de sus derechos a Whitaker, en quien veían a un promotor independiente y honesto de la investigación en ese campo. Dichos grupos también recibieron el estímulo de un número creciente de movimientos encabezados por profesionales y pacientes que estaban consiguiendo facilitar la recuperación de personas con trastornos graves con un recurso mínimo o nulo a los fármacos. Por ejemplo, en el extremo septentrional de Laponia, se venía desarrollando desde hacía tiempo una iniciativa denominada Diálogo Abierto que había logrado niveles de recuperación equiparables a los anteriores, como mínimo, mediante la oferta de apoyo comunitario e interpersonal, acompañado de una clara insistencia en una pronta reducción de la medicación. El mismo enfoque se podía encontrar en otros movimientos de usuarias y usuarios de servicios y centros internacionales, como la red Hearing Voices [Escuchar las voces] y Soteria House, dos experiencias que también estaban consiguiendo altos niveles de satisfacción declarada [93] y buenos resultados, en algunos casos, mejores que los obtenidos con los tratamientos tradicionales. [94] Lo estaban logrando favoreciendo la expresión del sufrimiento en términos no médicos y mediante la oferta de apoyo en la comunidad, a la vez que respaldaban el abandono de la medicación para facilitar la recuperación de las personas afectadas.


    Si nos alejamos de Noruega para regresar al Reino Unido, encontramos actitudes mucho menos abiertas. En efecto, más allá de algunas prácticas progresistas aisladas [95] y pese a una creciente insatisfacción entre muchos grupos de usuarios y usuarias de los servicios británicos, nuestro enfoque medicalizado del tratamiento del sufrimiento y el apego nacional a los psicofármacos parecen más sólidos que nunca. Si bien el enfoque psiquiátrico dominante siempre ha consistido en la medicación prolongada o de por vida con psicofármacos de las personas con un diagnóstico de trastornos mentales graves, actualmente estamos viendo que su prescripción por periodos prolongados comienza a convertirse en la norma también para los problemas más leves o moderados, el tipo de problemas de salud mental que suelen tratar los médicos generalistas en su consulta. De hecho, un motivo fundamental de que las prescripciones de antidepresivos se hayan duplicado en los últimos diez años es que su uso prolongado está creciendo enormemente en todo el Reino Unido, mientras que, cada año, el número de personas que empiezan a tomarlos supera al de quienes los dejan.


    Actualmente, en Inglaterra, 4,4 millones de personas llevan más de dos años tomando antidepresivos, a pesar de que ahora sabemos que una gran proporción de estas y estos usuarios por periodos prolongados ya han superado sus dificultades y deberían estar dejando activamente la medicación. [96] Esta prescripción prolongada innecesaria no solo representa un enorme gasto público, sino también un inmenso coste humano, a medida que aumenta el número de personas innecesariamente discapacitadas a causa de los efectos perjudiciales que puede provocar, como hemos visto, su consumo prolongado.


    Un artículo publicado recientemente en el British Journal of General Practice ilumina un poco las razones por las que a algunas personas parece resultarles imposible dejar de tomar antidepresivos cuando les convendría hacerlo. El texto comenta la profunda aprehensión que a menudo sienten los pacientes (y, sorprendentemente, también sus médicos) con respecto a los posibles efectos de abandonar la medicación. Este temor es fruto de algunos mitos engañosos sobre los antidepresivos y la depresión, procedentes de la psiquiatría y que se han exportado a la atención primaria en el curso de los últimos treinta años. Entre ellos figura la idea falsa y no confirmada de que la depresión grave es a menudo una afección crónica (permanente) que requiere un tratamiento continuado y que cualquier mejoría mientras se está tomando la medicación se debe principalmente a los efectos de esta, más que a otros factores (como un cambio en la situación de la persona, algún efecto placebo o una evolución natural de la depresión hasta su desaparición). A menudo se recomienda no interrumpir la medicación con antidepresivos en el caso de personas que suscriben estos mitos porque, en palabras de algunos médicos, «¿para qué alterar el equilibrio de los pacientes?». [97]


    Si bien los mitos citados fomentan un consumo prolongado innecesario de antidepresivos, su influencia es menor comparada con la del segundo factor impulsor. Y este es el mito dominante según el cual los efectos que acompañan la interrupción de la medicación con antidepresivos son invariablemente leves y de corta duración (por lo general, solo una o dos semanas). Los orígenes de este mito se pueden localizar en un simposio celebrado en 1996, subvencionado por la farmacéutica Eli Lilly, fabricante del antidepresivo Prozac. En ese encuentro, un comité de psiquiatras subvencionados por la empresa llegó por consenso a la conclusión de que el síndrome de abstinencia asociado a la interrupción de la medicación con antidepresivos era en su mayor parte leve y se superaba en cuestión de una semana. A partir de ahí, el mito se acabó incorporando a las directrices clínicas a escala internacional, pese a no contar con el respaldo de ningún estudio que lo corrobore. A medida que fue arraigando en la práctica clínica, los médicos que observaban reacciones graves o prolongadas por efecto de la abstinencia a menudo lo negaban y optaban por pensar que sus pacientes habían sufrido una recaída, con una reaparición de sus problemas iniciales. Como resultado, muchas veces se reanudaba la medicación y se instauraba su uso prolongado. Esta dinámica puede explicar en parte por qué, desde que se publicaron esas directrices en 2004, se ha duplicado la duración media del tratamiento con antidepresivos en el Reino Unido.


    Dicho mito quedó finalmente desautorizado hace dos años cuando se divulgó un estudio que demostraba que el síndrome de abstinencia tras la interrupción de la medicación con antidepresivos era, en cifras agregadas, más intenso, más prolongado y más frecuente de lo que reconocían las directrices clínicas. [98] Esta investigación reveló que alrededor del 50 por ciento de las personas usuarias de antidepresivos experimentaban síndrome de abstinencia, hasta la mitad de este 50 por ciento indicaban que los síntomas eran severos y una proporción significativa los experimentaba durante muchas semanas o meses, o incluso más tiempo. Esto motivó que las directrices clínicas a escala nacional relativas al uso de antidepresivos en el Reino Unido se acabaran revisando en 2019, una revisión que posteriormente fue aprobada por el Royal College of Psychiatrists, en un importante giro de ciento ochenta grados. Cabe esperar que, ahora que el síndrome de abstinencia grave y duradero ha quedado formalmente reconocido, se reduzca como resultado la prescripción prolongada, a medida que vaya dejando de ser habitual interpretarlo como una recaída, con lo cual también debería disminuir la reanudación innecesaria de la medicación.


    Los falsos mitos no son el único factor que alimenta la epidemia de prescripciones por períodos prolongados. Más allá del diagnóstico erróneo de los problemas asociados al síndrome de abstinencia y del temor a dejar la medicación, muchas personas toman o siguen tomando antidepresivos por la simple razón de que hay poquísimas alternativas disponibles. El año pasado el Servicio Nacional de Salud recetó en Inglaterra un antidepresivo a 7,4 millones de personas adultas, mientras que solo un millón fueron derivadas para recibir psicoterapia. Y el motivo no es que la gente prefiera los fármacos; la mayoría de las personas que acudieron a un médico generalista en busca de ayuda preferirían hacer terapia [99] o recibir algún tipo de apoyo social. Más bien se trata de que nuestros servicios carecen de alternativas psicosociales, con lo cual una de cada diez personas tiene que esperar más de un año para acceder a psicoterapia en el marco del Sistema Nacional de Salud (y el resto a menudo debe esperar muchas semanas o meses). [100] En consecuencia, los fármacos se han convertido en la intervención abrumadoramente predominante en el ámbito de la salud mental, no por su alto grado de seguridad, eficacia y deseabilidad, sino debido a la infrafinanciación crónica de los servicios, el dominio de poderosos intereses farmacéuticos/psiquiátricos y un enfoque claramente alineado con las preferencias del neocapitalismo, que privilegia su uso (como examinaremos más adelante). En este sentido, su consumo ha proliferado, no porque hayan mejorado la vida emocional del país (de hecho, es más probable que hayan tenido el efecto contrario), sino porque han servido de emplasto frente a otras dolencias más profundas, causadas por problemas estructurales que afectan a nuestro sector psicosanitario y al conjunto de la economía.


    He iniciado este capítulo con un comentario sobre el endeudamiento doméstico. Tal vez ahora puedan empezar a comprender el motivo. Desde la década de 1980, el endeudamiento y los psicofármacos han operado socialmente de un modo curiosamente análogo. Mientras que en la década de 1970 el recurso a uno y otros era moderado, este se ha disparado desde entonces. Y aunque en ambos casos su finalidad puede ser, obviamente, racional (el endeudamiento con vistas a una inversión y el consumo a corto plazo de algunos fármacos para estabilizar las formas más graves de malestar), una enorme proporción tanto del endeudamiento doméstico como del consumo de fármacos resulta perjudicial a largo plazo. Por lo tanto, la razón de que en ambos casos se hayan alcanzado niveles sin precedentes no guarda relación alguna con una vida mejor para las personas, al menos no en ningún sentido profundo y sostenible. Más bien es una respuesta a problemas estructurales profundos de nuestra sociedad que el endeudamiento y los fármacos intentan enmascarar. En este sentido, uno y otros se han convertido en los sedantes definitivos de nuestro tiempo que, como nos recuerdan estudios como el de Robert Whitaker, en última instancia pueden llegar a crear más problemas de los que resuelven.


    Pero las similitudes no acaban aquí. Además de poner enormes cantidades de dinero en manos de las grandes empresas, el endeudamiento y los fármacos también han tenido efectos ideológicos al reclasificar problemas sociales como deficiencias individuales/internas que sus productos supuestamente pueden remediar. Las intervenciones psiquiátricas se presentan como actuaciones encaminadas a tratar irregularidades biológicas, que se supone que son el origen de nuestra salud mental deficiente, mientras que las intervenciones en el ámbito del endeudamiento se presentan como actuaciones encaminadas a paliar nuestras deficiencias económicas, que se supone que son la causa de nuestra mala salud financiera. Cada intervención por la vía del crédito o de los fármacos, a la vez que declara su propósito de remediar deficiencias individuales, también está eximiendo sutilmente con ello a las nuevas ideas, instituciones y políticas capitalistas de cualquier responsabilidad causal.


    En los próximos capítulos veremos cómo está operando actualmente esta dinámica despolitizadora en otros contextos donde también se desarrollan intervenciones psicosanitarias, como centros de trabajo, escuelas, consultorios terapéuticos y servicios de empleo. Todas estas intervenciones son actualmente muy propensas a reformular como dolencias, enfermedades o riesgos personales los problemas derivados de las penurias sociales neocapitalistas. A continuación me propongo examinar cómo se ha gestado el predominio ideológico de estas intervenciones, visto el apoyo que prestan a los modos neocapitalistas de pensamiento y de actuación. El punto de partida será la institución social donde la mayoría pasamos la parte más importante de nuestras horas de vigilia: el mundo del empleo. En efecto, allí es seguramente donde más prevalece la convicción de que una gestión eficaz del malestar emocional permitirá obtener los beneficios económicos más significativos, no solo para las personas individuales sino también para la economía política en general.
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    Nuevas insatisfacciones


    en el trabajo moderno


    A partir de la década de 1980, la vida laboral experimentó un cambio sísmico en Occidente. Paralelamente al progresivo desmantelamiento del sector manufacturero dominante en la economía británica durante la era del capitalismo regulado (que pasó de representar un 40 por ciento de la economía en los años setenta a apenas un 10 por ciento en la actualidad), bajo el nuevo capitalismo se registró una explosión del sector de servicios, la parte de la economía cuya finalidad primordial no es fabricar cosas, sino más bien vender todo aquello que consumimos a diario: bienes, servicios, atención de salud, ocio, turismo, educación y servicios financieros. Mientras el sector manufacturero se marchitaba, el sector de servicios fue creciendo gradualmente hasta llegar a absorber la extraordinaria cifra del 80 por ciento de toda la economía británica en 2018. [101]


    Ese bandazo nacional a favor del sector de servicios introdujo profundos cambios en la vida laboral de la población y le impuso nuevas exigencias hasta entonces desconocidas. Algunas fueron evidentes desde un primer momento, ya que se podían medir con facilidad. Para empezar, a partir de la primera década de este siglo, comenzó a aumentar considerablemente el número medio de horas trabajadas, a medida que trabajar horas extraordinarias pasaba a ser casi obligatorio en la nueva economía de servicios abiertos las veinticuatro horas. [102] En segundo lugar, dado que el sector de servicios requería personal más flexible que pudiera cambiar de puesto de trabajo con facilidad, se redujo aproximadamente a la mitad la duración media de los contratos, [103] de manera que ahora el trabajador medio cambia de empleo cada seis años. [104] Desde 2015, estas exigencias de flexibilidad también han alimentado la expansión de la «economía de bolos», [105] en la que actualmente en el Reino Unido trabajan casi cinco millones de personas con contratos temporales o diarios y ninguna seguridad en el empleo. [106] Finalmente, dado que la economía de servicios opera en gran parte en los centros urbanos, donde los precios inmobiliarios han aumentado de manera más acusada, la mayoría empezamos a buscar viviendas más baratas en el extrarradio, con lo cual el tiempo medio empleado en los desplazamientos para acudir al trabajo ha aumentado hasta sumar casi cinco horas semanales (o casi siete en el caso de Londres). [107] En resumen, todo ello significa que ahora trabajamos muchas más horas, debemos desplazarnos desde lugares más distantes y cambiamos de empleo con mucho mayor frecuencia que durante las cuatro décadas anteriores.


    Si bien estos cambios ya han tenido repercusiones significativas en la cohesión comunitaria, en nuestra vida personal y familiar, en nuestra sensación de seguridad en el empleo y en nuestra salud emocional, nuestras vidas laborales experimentaron además otros cambios con repercusiones todavía más profundas. Cambios relacionados con las exigencias que ahora imponen las propias características del lugar de trabajo y que afectan al núcleo mismo de la persona que somos. El trabajador o la trabajadora modernos son muy distintos de la trabajadora o el trabajador medios del pasado, por su aspecto y por cómo se sienten y se comportan. Y, como veremos, esto ha tenido profundas implicaciones para la salud mental y emocional de nuestra población trabajadora actual.


    A mediados de los años ochenta, con la progresiva expansión del sector de servicios, se planteó un problema que pronto empezó tener un coste de millones de libras esterlinas anuales para las empresas: un número excesivo de personas demostraban no poseer las cualidades personales necesarias para desempeñar su trabajo una vez contratadas. De manera que los empleadores podían optar por intentar despedir al personal recién contratado (y, si lo conseguían, volver a iniciar costosos procesos de reclutamiento) o bien realizar una fuerte inversión en formación del personal con la esperanza de inculcarle las cualidades de las que carecía.


    Cuando las empresas, desde Londres hasta Boston, de Mánchester a Nueva York, se pusieron manos a la obra para intentar resolver este problema, no tardaron en dar con una idea sencilla pero revolucionaria: ¿por qué no pedir a todas las personas aspirantes a un empleo que se sometieran a un test de personalidad como parte de la entrevista inicial? Esto ofrecería a las empresas una mayor protección frente a costosos errores, al permitirles detectar aquellos rasgos de carácter más deseables en su futuro personal y eliminar a quienes no se ajustasen al perfil psicológico deseado. Estos test de personalidad, aplicados inicialmente por unas pocas empresas en los años ochenta, no tardaron en proliferar y en 2014 un 80 por ciento de las quinientas mayores empresas que figuran en la lista de la revista Fortune ya los usaban, [108] a la vez que, en el Reino Unido y en Estados Unidos, entre un 13 y un 65 por ciento de los nuevos solicitantes de empleo debían someterse a ellos, según el sector. [109]


    En 2017, me reuní con una de esas solicitantes de empleo en un concurrido café londinense de Sloane Square a la salida de un seminario sobre salud mental que acababa de impartir en el Royal Court Theatre para un grupo de jóvenes autores dramáticos. Natalie, una talentosa escritora de veinticuatro años, me confió gustosa sus dificultades para iniciar su carrera como autora. Todavía desconocida, con poco dinero y escasa seguridad en el empleo, había aceptado un trabajo temporal en la zona financiera de Londres y escribía sus obras dramáticas por las noches mientras su pareja dormía. Hablando de su empleo, volví a tocar el tema de los test de personalidad, que ya había comentado brevemente en el seminario.


    —La pega de esos test —exclamó Natalie— es que se me daban fatal. Intentaba responder con toda sinceridad a las preguntas. Como escritora puedo ser introvertida, atrevida, creativa, impredecible, rebelde. Y así lo escribía. Pero, ¡qué diantres!, nunca conseguía que me contratasen. Era muy desmoralizador.


    Pero pronto, después de algunas búsquedas en internet, acabó siendo muy diestra en el arte de responder a los test de personalidad.


    —Hay literalmente centenares de sitios que explican cómo engañar al test y te indican qué casillas debes marcar según el puesto de trabajo para el que te presentas. Afirman que, si quieres conseguir un empleo, tienes que fingir, imitar al tipo de persona que probablemente desea la empresa. Aprendí muy pronto que la posibilidad de ganar algún dinero dependía de que lograse ser una buenísima impostora.


    Natalie me explicó todo esto en son de broma, pero tras esa fachada se sentía culpable por estar engañando al sistema, por adoptar una personalidad ficticia para conseguir un empleo. Y lo cierto es que no es la única que finge en las evaluaciones a fin de conseguir una cierta ventaja en el mercado laboral. Como reveló el estudio más reciente y el más amplio realizado hasta la fecha sobre el uso de test de personalidad, más de la mitad de los participantes usan estratagemas para realzar las características que creen deseables y ocultar aquellas que piensan que podrían mermar sus posibilidades de acceder al empleo. [110] En otras palabras, Natalie forma parte de un enorme contingente de personas atrapadas en un retorcido juego de personalidad, en el que salir airoso depende de la capacidad de cada cual para identificar y representar el tipo de persona que sus potenciales empleadores podrían desear.


    Cuando le planteé la cuestión de los test de personalidad al doctor David Frayne, una autoridad destacada en el campo de la psicología del trabajo y miembro del prestigioso Global Institute for Advanced Study de la Universidad de Nueva York, me expuso claramente su opinión sobre la creciente obsesión con la personalidad en los centros de trabajo modernos: «En la economía anterior a los años ochenta, más industrial, era relativamente sencillo detectar al personal más productivo. Bastaba con contar cuántas unidades o artículos producía una persona por cada hora trabajada y sacar las conclusiones pertinentes. Pero a medida que fabricar cosas empezó a ser menos frecuente en la nueva economía de servicios, la producción pasó a ser más inmaterial y más difícil de concretar, lo cual dificultó muchísimo la evaluación de la productividad real de los trabajadores».


    Por consiguiente, a partir de la década de 1980, las empresas empezaron a idear nuevas maneras de calibrar exactamente qué tipo de empleados o empleadas tenían mayores probabilidades de prosperar en la nueva economía de servicios. «No tardaron en comprender que la obtención de beneficios estaba directamente vinculada al comportamiento de su personal, a su capacidad de prestar un servicio con una sonrisa, por decirlo así —continuó exponiendo Frayne—. En consecuencia, comenzaron a prestar más atención a las características personales, al carácter, a la profesionalidad y a las muestras de compromiso con la empresa, lo cual se tradujo en una reglamentación y control más intensos sobre el comportamiento de las personas, su aspecto y su modo de relacionarse y de actuar».


    Si bien los diferentes puestos de trabajo requieren cualidades ligeramente distintas, un «buen trabajador» o una «buena trabajadora» es a grandes rasgos una persona que demuestra, en palabras de Frayne, «un buen dominio de las normas sociales que definen la profesionalidad, que manifiesta compromiso, entusiasmo e identificación con los objetivos de la organización». [111] Básicamente, las empresas buscan el tipo de persona que se considera adecuada para formar parte de un equipo: optimista, afable, con aspiraciones, extrovertida si es posible y no excesivamente intransigente. Este tipo de persona se considera favorable para la imagen de la empresa, sus beneficios y el «espíritu de cuerpo». Con la evolución de la cultura del trabajo a lo largo de las décadas de 1980 y 1990, también varió nuestra concepción del buen trabajador o la buena trabajadora, en la que ahora ha ganado peso el tipo de persona que somos o aparentamos ser frente a lo que hacemos o producimos.


    El 5 de enero de 2015, los pasajeros del metro de Londres se encontraron con una imagen curiosa en la zona curva de las paredes del vagón situada encima de sus asientos. En un convoy tras otro ese espacio estaba ocupado por relucientes carteles amarillos con una de las tres frases siguientes en tipografía Helvética negrita:


    Alguien parece estar inventando


    puestos de trabajo inútiles para que


    todos sigamos trabajando


    Enormes sectores de personas se pasan


    los días realizando tareas que para sus adentros


    consideran absolutamente innecesarias


    ¿Cómo es posible hablar de dignidad


    del trabajo cuando en secreto pensamos


    que el puesto de trabajo que ocupamos


    no debería existir?


    Aunque cabría esperar que la mayoría los hubiese acogido con una sonrisa sardónica como otra rareza del metro, la reacción no fue exactamente esta. Los carteles desencadenaron una tormenta en Twitter, en la que miles de personas reproducían y comentaban vehementemente esas afirmaciones. Pronto resultó evidente que los carteles, de procedencia anónima, habían tocado una fibra sensible en los viajeros matutinos.


    La difusión de esos carteles coincidió aproximadamente con mi participación en un proyecto de investigación en la Universidad de Exeter, dedicado a examinar la relación entre la salud mental y la conciliación entre el trabajo y la vida personal. Como parte de mi contribución al proyecto, comencé a dedicar atención al estado de ánimo que expresaban esos carteles del metro: una sensación de profunda insatisfacción e irrelevancia cada vez más extendida entre los trabajadores y trabajadoras. Al empezar a examinar la literatura académica sobre la interpretación y gestión de esa insatisfacción en los centros de trabajo, en particular, los mensajes del metro resultaron asombrosamente premonitorios.


    A pesar de las diferencias en las medidas y definiciones aplicadas en los distintos estudios que consulté, todos ponían invariablemente de manifiesto que la mayor parte del personal (alrededor de dos tercios) entraba dentro de las categorías de «bajo compromiso» o «insatisfacción». Es decir, la mayoría de trabajadores y trabajadoras del Reino Unido no sentían ninguna vinculación emocional positiva con el trabajo que realizaban (les dejaba emocionalmente fríos, por decirlo así) o este simplemente les desagradaba (estaban insatisfechos, aburridos o descontentos). [112] Esto también concuerda con una investigación más reciente, de 2018, que revela que alrededor del 55 por ciento de trabajadores británicos se sienten excesivamente presionados, agotados o continuamente deprimidos en su lugar de trabajo, [113] y que casi un 40 por ciento consideran que su trabajo no aporta nada significativo al mundo en general. Y lo más llamativo es que un 46 por ciento de los hombres declaran que, en su opinión, su trabajo no tiene ningún sentido. [114] En resumen, y enmendando ligeramente uno de los carteles del metro, enormes sectores de personas no solo pasamos los días realizando tareas que para nuestros adentros consideramos absolutamente innecesarias, sino que además una proporción significativa también consideramos irrelevante, insatisfactorio o emocionalmente alienante nuestro trabajo.


    Los niveles de insatisfacción y alienación laboral han registrado variaciones llamativas a lo largo del tiempo y desde la década de 1970 han crecido progresivamente, entre un 8 y un 19 por ciento, según el estudio consultado. [115] Por lo tanto, aunque los niveles de insatisfacción ya no eran ideales en los años setenta, desde entonces han empeorado mucho. Pero, además, ahora la insatisfacción y la sensación de irrelevancia crecientes entre la población trabajadora están estrechamente relacionadas con otro problema que ha aquejado de manera persistente a la economía del Reino Unido; el mismo que originariamente se esperaba que resolviesen los test de personalidad: una productividad insuficiente. A la par del progresivo aumento del descontento laboral a escala nacional, también se desaceleró gradualmente el ritmo de crecimiento de la producción, o sea, la productividad. [116] Los estudios revelan una relación inversa entre ambas tendencias, a semejanza de un sube y baja.


    Mientras las empresas se afanaban por intentar reclutar el tipo adecuado de personas, las emociones inadecuadas —insatisfacción, bajo compromiso, irrelevancia y falta de sentido— se iban infiltrando en los lugares de trabajo, con amplias repercusiones en las cuentas de resultados. Si los test de personalidad no podían ofrecer protección frente a esas costosas emociones laborales, ello podía ser indicio de la necesidad de recurrir a otras intervenciones que las abordasen directamente. El creciente malestar laboral abrió, por consiguiente, un nuevo mercado potencialmente inmenso, que resultaría sumamente rentable para cualquier sector de actividad capaz de ofrecer una reducción de esos niveles crecientes de insatisfacción laboral.


    A mediados de la década de 2000, numerosas consultorías psicológicas habían empezado a desarrollar, ofertar y vender sus programas de bienestar laboral de manera generalizada a oficinas y otros centros de trabajo de una diversidad de empleadores, tanto privados como del sector público. Progresivamente, fueron surgiendo iniciativas de atención psicosanitaria y de otro tipo en todo nuestro medio laboral, hasta que la oferta inicial de unos pocos cursos y programas dispersos se fue extendiendo y al cabo de diez años había llegado hasta los últimos rincones del espacio laboral británico. De hecho, actualmente hay ochenta proveedores distintos de programas de bienestar laboral solo en Inglaterra, [117] todos los cuales dan a entender que sus servicios mejorarán la satisfacción en el trabajo y (evidentemente) también la productividad.


    Actualmente, una vez superados los test de personalidad que guardan las puertas de acceso al empleo, al otro lado del umbral nos estará esperando el movimiento de promoción del bienestar laboral, dispuesto a enseñarnos a interpretar, acotar y gestionar cualquier emoción difícil que experimentemos en el lugar de trabajo de un modo que, como veremos, está teniendo repercusiones significativas y de amplio alcance.


    El 19 de febrero de 2018, un profesor universitario llamado Malcolm Anderson se levantó a las cuatro y media de la madrugada y recorrió un trayecto de ochenta kilómetros para trasladarse hasta su despacho en la Universidad de Cardiff. Antes de que llegara la primera oleada de estudiantes, subió por la escalera vacía que ascendía lánguidamente en espiral hasta llegar a la última planta de la biblioteca universitaria. Una vez allí, abrió un gran ventanal, se encaramó precariamente sobre el saliente, saltó al vacío y se precipitó hasta el suelo, unos treinta metros más abajo. Instantes después, una limpiadora horrorizada descubrió el bulto plegado en dos y corrió en su ayuda. «Necesito ayuda, necesito ayuda», consiguió gimotear Malcolm antes de perder el conocimiento. Falleció a última hora de la mañana, dejando a su esposa viuda y tres criaturas huérfanas.


    Pocas semanas después de su muerte, se dio a conocer por fin su nota de suicidio, hallada en su despacho en un cajón cerrado con llave. En ella, Malcolm decía que ya no podía con su abrumadora carga de trabajo; la presión se había vuelto excesiva y no veía otra salida. Llevaba semanas y meses sufriendo en privado, con muchísimo más trabajo del que nadie sería capaz de gestionar, pero sin encontrar a ninguna persona capaz de intervenir del modo que él necesitaba. Se había quejado en varias ocasiones a la dirección de la carga de trabajo que tenía asignada, pero decía haber recibido siempre una respuesta que no cambiaba nada.


    Cuando comenté el suicidio de Malcolm con otro profesor de la universidad, me respondió visiblemente afectado: «Todo lo ocurrido es una muestra de algunos problemas muy graves. Quiero decir que, con trágica ironía, la nota de suicidio se hizo pública justo cuando la universidad estaba inmersa de pleno en su “quincena de bienestar laboral”, un programa destinado a promover la salud mental del personal y del estudiantado y salvaguardarlo de incidentes tan terribles como este. Pero la quincena de bienestar no animó a la gente a hablar de su carga de trabajo o de otras cuestiones de mayor enjundia, ni tampoco aportó ninguna solución significativa. Todo se reducía a participar en una excursión gratuita. O dar un paseo en bicicleta, ya que pedalear es bueno para la salud y el bienestar. No se propusieron soluciones viables en forma de cambios sustanciales o estructurales, el tipo de cambios que sin duda necesitaba Malcolm».


    Si Malcolm Anderson hubiese entrado en contacto con ese movimiento en expansión a favor del bienestar laboral, ¿qué le habría enseñado exactamente? ¿Y cómo podría haber contribuido lo aprendido a evitar las circunstancias que condujeron a su muerte?


    Para responder a esta pregunta, permítanme que les presente a uno de los más grandes y exitosos proveedores de bienestar laboral: Mental Health First Aid (Primeros auxilios de salud mental) o MHFA, para abreviar. [118] Su lanzamiento tuvo lugar en 2007 en Inglaterra bajo los auspicios del Ministerio de Salud del Reino Unido y ahora opera en veinticuatro países de todo el mundo. Su misión de alcance mundial consiste en esencia en crear una hueste internacional de lo que la empresa describe como «socorristas psicosanitarios». Estos son básicamente las y los colegas serviciales de la oficina, formados por MHFA, en un curso de un par de días, para enseñarles a «identificar, comprender y ayudar a las personas susceptibles de estar desarrollando un problema de salud mental» en el lugar de trabajo. [119]


    Desde 2007, MHFA ha formado en Inglaterra a casi medio millón de «socorristas» (más de setenta mil solo en el año 2019). Estas personas ahora actúan en toda una gama de centros de trabajo distribuidos por todo el país. Ha contribuido a este espectacular despegue de los servicios de MHFA su promesa de tratar el deterioro de la salud mental en el trabajo y evitar las pérdidas de miles de millones que ocasiona anualmente a las empresas. [120] Para promocionarse con éxito como un servicio que aumentará la productividad y la lealtad del personal, a la vez que reducirá el absentismo y las costosas bajas por enfermedad, MHFA se apoya en un razonamiento muy simple, pensado para que resulte atractivo para un empleador moderno: la adquisición de sus servicios quedará compensada con creces por los beneficios en forma de bienestar (financiero y de otro tipo) que estos promoverán.


    En junio de 2019, enarbolando esta retórica mercadotécnica, no tuve mayores dificultades para conseguir que el departamento de recursos humanos de mi universidad desembolsase las doscientas libras esterlinas de la matrícula de la jornada de formación requerida para poder unirme a las crecientes filas de socorristas psicosanitarios que se estaban formando en todo el Reino Unido. Después de intercambiar un par de correos electrónicos con MHFA, al cabo de una semana ya estaba sentado con otros doce participantes en una pequeña sala de reuniones en la zona oeste de Londres, donde pasaríamos las siete horas siguientes aprendiendo los rudimentos de la tarea de un socorrista psicosanitario. Mediante una sucesión de diapositivas de PowerPoint, Morgan, el formador que nos habían asignado, nos dio a conocer qué es en realidad una enfermedad mental, cómo detectar su aparición en los compañeros o compañeras de trabajo, cuándo y cómo intervenir para ayudarles y a quién remitirles si considerábamos que sufrían alguna de esas enfermedades. Aunque pudiera parecer un contenido un poco demasiado amplio para poder llegar a dominarlo en apenas siete horas, no debíamos preocuparnos, pues siempre podríamos recurrir al manual gratuito incluido en los honorarios del cursillo, que ofrecía respuestas claras para todas las dudas pertinentes y preguntas frecuentes.


    Durante una de las pausas, me separé discretamente de mi grupo de participantes, que siguieron parloteando mientras saboreaban un café, y me acerqué a nuestro instructor para formularle algunas preguntas en privado.


    —Morgan, le agradezco la presentación de esta mañana —le dije después de intercambiar un par de lugares comunes—, pero me ha preocupado un poco observar que MHFA parece usar los términos médicos «enfermedad» y «trastorno» de manera muy laxa, teniendo en cuenta que muchos de los problemas que sus diapositivas describen como enfermedades se podrían describir de manera más adecuada en términos no clínicos.


    Para ilustrarlo con un ejemplo, a continuación recordé el estudio del caso de una mujer de media edad llamada Louise que habíamos comentado en nuestro grupo. La mujer había estado trabajando durante ocho años para una misma empresa y siempre había realizado de manera satisfactoria su trabajo. Pero en una entrevista de evaluación reciente había manifestado que dormía mal, le costaba concentrarse y se sentía deprimida y con ganas de llorar. A pesar de haber sido informados de que su carga de trabajo había aumentado últimamente, en nuestro grupo nadie pareció dar importancia a este hecho, ni a ningún otro aspecto relacionado con el trabajo. En cambio, coincidieron en que Louise presentaba los síntomas clásicos de una depresión y, por lo tanto, tal vez necesitaría ayuda profesional.


    Esta insistencia en evitar comentar qué le había ocurrido a Louise para considerar en cambio qué le pasaba a ella (con el objetivo de recomendar qué tipo de apoyo podría buscar) ocupa un lugar muy central en el enfoque de MHFA. Por ejemplo, si bien se reconoce que en el caso de algunas personas en dificultades «pueden ser necesarios algunos cambios razonables en el lugar de trabajo», es evidente que la formación no prepara a los socorristas para reflexionar sobre cómo podrían facilitar esos cambios. Al contrario, más bien se les pide que recomienden a las personas que han identificado como afectadas la búsqueda de «ayuda profesional adecuada», en forma de «medicación, asesoramiento o terapia psicológica», con cuyo apoyo podrán recuperarse más deprisa y volver a cumplir con sus obligaciones laborales. Si la respuesta a estas sugerencias no es positiva, se pide a los socorristas que «identifiquen las posibles barreras y reticencias que puede experimentar una persona con respecto al acceso a un tratamiento», con objeto de eliminar esos obstáculos.


    —Lo que me preocupa —le indiqué a Morgan— es que la orientación general de la formación de MHFA no va encaminada a animarnos o empoderarnos para que plantemos cara a nuestros directivos y a la cultura organizativa de la empresa, sino que más bien nos pide que manipulemos a la gente para que acuda a unos servicios de salud mental que no suelen examinar esas cuestiones e invariablemente acaban medicalizando nuestro malestar y tratándolo, por consiguiente, como un problema que tiene su origen en la persona y no en el entorno.


    Morgan pareció un poco desconcertado y luego respondió secamente:


    —Nosotros no dictamos las normas. Solo describimos los síntomas y enseñamos a identificarlos para que ustedes puedan recomendar apoyo profesional a las personas que lo necesiten.


    Para ser justo, en realidad tenía razón. MHFA no dicta las normas; simplemente enseña a las y los socorristas a seguirlas. Pero también es cierto que la organización tampoco cuestiona esas normas. Incluso cabría decir que las promueve, a pesar de que, cuando se empieza por promover acríticamente una interpretación médica del malestar laboral, ello obliga a plantearse a continuación otros interrogantes muy serios: ¿dónde queda entonces la idea de que nuestro entorno, nuestras circunstancias sociales o nuestro trabajo pueden ser la causa de nuestro malestar? ¿Y cómo interpretar el hecho de que un número creciente de personas estén insatisfechas con su trabajo y lo consideren irrelevante? ¿No puede afectar esto a su salud mental? Al no mencionar siquiera todo esto, ¿no se hace MHFA cómplice —o, peor aún, se convierte en embajadora— de la medicalización acrítica y la consiguiente despolitización del malestar laboral generalizado?


    La conversación con Morgan prosiguió hasta el final de la pausa, cuando acordamos continuarla más tarde. Luego no tuve ocasión de volver a hablar en privado con él (parecía evitarme), pero conseguí acorralar a un par de compañeros de formación a la hora de la comida e intenté averiguar si compartían algunas de mis preocupaciones. David, director de relaciones humanas en una empresa londinense de tamaño medio, respondió entusiasmado:


    —Es magnífico que haya cursos como este; cuando yo empecé a trabajar, en la oficina tocaba aguantar el tipo. Creo que esto ayuda a cambiar esa actitud.


    Reconocí que la cultura del estoicismo era absurda y dañina, pero a continuación le pregunté qué ocurría cuando una persona se sinceraba. ¿Se la invitaba a formular sus problemas en unos términos que pudieran serle útiles? ¿Socorristas como nosotros deberían recomendar en realidad a la gente que acudiera al médico?


    —¿Qué hay de malo en ello? —preguntó David—. Sin duda, es el lugar donde podrán recibir la ayuda que necesitan.


    —No si sus problemas son situacionales o sociales o su causa es el trabajo mismo —repliqué—. ¿Cómo puede resolver un médico de familia esa clase de problemas, sobre todo en apenas cinco minutos de consulta? Lo cierto es que no puede y, más aún, su formación no le ha preparado para ello, de manera que, como alternativa, es probable que la persona reciba una receta, con lo cual la atención se desplaza a algo que ocurre en su interior y que ahora se corregirá, en lugar de centrarse en lo que ocurre en el lugar de trabajo.


    Todavía intercambiamos un par de réplicas y contrarréplicas, hasta que empezó a sonar su teléfono y entonces me acerqué a Jayne.


    Jayne resultó ser la única otra persona del curso que se dedicaba a la investigación. Trabajaba como estadígrafa en la Universidad de Southampton, desmenuzando datos demográficos para los servicios de atención primaria.


    —He venido porque el año pasado tuvimos muchas crisis de salud mental en el trabajo. Al ver que manifestaba interés por este asunto, el departamento me designó para participar en este curso.


    Le pregunté cuál era su impresión sobre el curso hasta el momento.


    —Bueno, parte de la cháchara científica es bastante cuestionable —respondió—, especialmente todo lo relativo a los resultados, a si lo que ofrece MHFA ha tenido algún efecto positivo en el lugar de trabajo. Y no he podido evitar observar —añadió— que no se ha dicho absolutamente nada con respecto a si la intervención de los socorristas realmente beneficia a sus compañeros o compañeras de trabajo o a la propia empresa.


    Tenía razón. No había absolutamente ningún dato al respecto. El sitio de internet de MHFA solo cita cuatro estudios, ninguno de los cuales aborda la cuestión de si los servicios de MHFA mejoran realmente la salud mental del personal y se traducen en el aumento de la producción y el ahorro de costes que su publicidad da a entender. Por el contrario, los estudios se limitan a evaluar si los socorristas se consideran mejor informados y más seguros de su capacidad para gestionar problemas de salud mental una vez completada su formación. Es decir que, a pesar de los centenares de miles de personas que reciben formación para prestar primeros auxilios en salud mental en Inglaterra y los centenares de millones de libras esterlinas gastados en esos cursos en todo el mundo, en realidad no existe absolutamente ninguna prueba de que los servicios de MHFA beneficien a nadie más allá de las y los socorristas mismos.


    Esta ausencia de datos que corroboren los resultados no se da solo en el caso de MHFA, sino también en el de un número cada vez más abultado de otros proveedores de bienestar que actúan en todo el país. Cuando la agencia de salud pública dependiente del gobierno del Reino Unido, Public Health England, encargó la primera revisión amplia de esos programas de bienestar laboral, ninguno pudo aportar datos que demostrasen su contribución directa a mejorar la productividad, reducir el absentismo o aumentar el bienestar del personal. De hecho, entre las organizaciones que aportaron datos sobre sus resultados en materia de salud mental, solo una, que ofrecía apoyo en línea basado en la concienciación (mindfulness ), pudo demostrar que conseguía reducir el estrés y la ansiedad. Sin embargo, el hecho de que en realidad no se trataba de un programa aplicado en el lugar de trabajo me dejó con la duda de por qué motivo se habría incluido en esa revisión.


    Dado que la revisión realizada no parece confirmar las promesas implícitas de estos programas de bienestar laboral, cabría esperar que dicho estudio, encargado por el gobierno, incluyese alguna seria advertencia al respecto. Sin embargo, no encontramos nada parecido sino, por el contrario, palabras de elogio y un comentario optimista: «Este estudio permite conocer mejor un panorama complejo con diferentes niveles de objetivos y muchas partes interesadas. El sector del bienestar laboral demuestra una gran vitalidad, pero aún está desarrollando su capacidad para ofrecer pruebas sólidas de sus resultados en materia de salud y bienestar». [121]


    ¿Habría sido tan generoso el comentario de este estudio (y habrían sido tan populares los servicios en cuestión entre los empleadores) si los programas animasen al personal a reflexionar críticamente sobre las condiciones de su vida laboral? Imaginemos lo que supondría sugerirle a un jefe de sección que pagase un cursillo de bienestar laboral cuyo objetivo fuese concienciar al personal sobre las diversas formas en que el trabajo moderno puede causar malestar y desánimo. Imaginemos lo que significaría intentar conseguir que nos pagasen un cursillo dedicado a enseñarnos que la crisis de creciente malestar laboral no es efecto de una epidemia de salud mental, sino más bien de una epidemia de insatisfacción y desmotivación de los trabajadores y las trabajadoras generada por multitud de factores, que abarcan desde el estancamiento de los salarios hasta la creciente desigualdad salarial, desde el creciente cortoplacismo en el mercado del empleo hasta la prolongación de la jornada laboral, desde la creciente presión que aboca a las unidades familiares al doble empleo hasta la erosión de la protección sindical, desde la pérdida de seguridad en el empleo hasta la rápida expansión del sector de servicios.


    Que programas de bienestar laboral como el de MHFA vuelvan por completo la espalda a todas estas espinosas consideraciones sociales es perfectamente comprensible desde el punto de vista de sus propias aspiraciones comerciales. Para vender con éxito sus productos es preciso que estos resulten atractivos para sus clientes, o sea, para las empresas y organizaciones que pagan por ellos. Y ¿qué puede resultar más atractivo que unos servicios que desplazan la responsabilidad por el malestar laboral de las condiciones organizativas y sociales de trabajo a las estructuras más privadas del yo individual? En otras palabras, todo el modelo de negocio de las consultorías psicológicas que actúan en el lugar de trabajo se basa esencialmente en un mensaje por el que las organizaciones están dispuestas a pagar gustosas; un mensaje que apoya las políticas de «retorno al trabajo» a la vez que exonera de responsabilidad a las condiciones laborales, mientras simultáneamente ofrece a las organizaciones (y al gobierno que contribuye a sufragar esos programas) la posibilidad de declarar farisaicamente que se preocupan por mejorar la salud mental.


    En 2011, la Canadian Mental Health Association presentó en su sitio de internet una breve secuencia de dibujos animados que se hizo viral en poco tiempo. La narradora es una niña de seis años que va presentando una serie de dibujos suyos. En el primero se la ve jugando a la pelota en el jardín con su padre, que la abraza sonriente, con un sol reluciente en el fondo y una gran flor rosada bien abierta. Mientras se proyecta esta imagen, la voz de la niña dice: «Mi papá es el mejor papá del mundo. Jugamos, nos reímos y nos divertimos mucho juntos antes de que se vaya al trabajo». [122]


    En cuanto la niña pronuncia la palabra «trabajo», la imagen se ensombrece. En el dibujo siguiente vemos al padre, ahora muy triste, sentado en su coche para dirigirse al trabajo, con negros nubarrones en la parte superior y una lágrima roja que le cae por la mejilla. A continuación aparece un dibujo de la niña con cara muy triste y un osito que le cuelga de una mano. Con voz compungida dice: «Cuando papá vuelve a casa, se le ve muy triste y cansado. Ojalá mi osito pudiera alegrarlo un poco». En la imagen final se ve al padre sentado frente a su escritorio, con la cabeza entre las manos, solo al final de su jornada.


    Aunque las imágenes son conmovedoras, eso no explica por sí solo el enorme impacto que tuvieron. Además de su potente efecto emocional, la secuencia también tiene otra virtud: deja deliberadamente en el aire las causas del malestar del padre cuando va a trabajar, facilitando así que casi cualquier persona que se sienta mal en el trabajo pueda proyectar sus propias experiencias sobre esas imágenes. De este modo, el relato adquiere tintes muy personales y conecta con cualquier persona descontenta con su trabajo por el motivo que sea. Una vez establecida esta conexión personal con un público lo más amplio posible, el portal invita a considerar posibles soluciones para el propio malestar laboral. La primera se presenta en forma de un cuestionario en línea diseñado como un recurso para identificar «si está usted en buena forma mental o si podría mejorar y de ese modo estar en condiciones de afrontar de manera más adecuada todos los altibajos de la vida». Sus treinta preguntas están destinadas a evaluar los niveles individuales de resiliencia, flexibilidad, capacidad de disfrutar de la vida y realización personal. Una vez completadas las respuestas, los algoritmos del cuestionario calcularán qué cualidades personales debería aspirar a desarrollar o mejorar la persona con objeto de llegar a alcanzar ese nivel de aptitud mental. El siguiente test —un cuestionario sobre la conciliación entre la vida laboral y personal— asegura que nos podrá indicar con toda precisión si estamos dedicando suficiente tiempo a nuestras amistades, familia, aficiones y otros intereses. En caso negativo, se requerirán algunos reajustes para restablecer un equilibrio satisfactorio. [123]


    Si bien ambos test son en apariencia bastante inocuos, su mensaje subrepticio es mucho menos inocente: implícitamente, nos están diciendo que nuestro malestar se debe a algún fallo personal o en nuestra vida que podemos enmendar. Tal vez necesitemos reiniciar el proceso de conciliación entre la vida laboral y la vida personal o volvernos más flexibles o resilientes o realizarnos de manera más adecuada. Sin decirlo explícitamente, en el fondo el mensaje central es que necesitamos cambiar y que está en nuestras manos lograrlo. Simplemente, no se plantea ninguna pregunta sobre las posibles causas y soluciones externas para nuestro malestar, ni tampoco ninguna que haga referencia a si las personas disponen realmente del tiempo o los recursos económicos suficientes para cambiar.


    Si bien la mayoría desearíamos pasar más tiempo con nuestra familia y nuestras amistades, reducir la jornada laboral es sin duda un lujo que solo una minoría se puede permitir. Y aunque la realización personal también suena como una posibilidad atractiva, ¿en qué medida puede ser viable para el 60 por ciento de las personas que tienen que dedicar la mayor parte de su tiempo libre a recuperarse de unos trabajos que las dejan exhaustas y vacías? Desarrollar una mayor flexibilidad y resiliencia parece, ciertamente, una propuesta convincente cuando la leemos en la pantalla, pero ¿estos cambios aumentarán realmente nuestro bienestar o solo favorecerán una mejor adaptación a un tipo de trabajo contrario a nuestros deseos y necesidades humanas fundamentales? El mundo real no nos permite seguir fácilmente las estrategias idealistas de mejora personal que promueven esas campañas con mensajes simplistas; unas estrategias que, incluso cuando son bienintencionadas, la mayoría de las veces resultan ser distracciones irrealizables frente a unas realidades que a menudo preferimos no ver.


    Este tema dominante que nos impele a cambiar personalmente en vez de modificar nuestra relación con los contextos en los que actuamos se puede apreciar muy bien en un último ejemplo. Se trata de una iniciativa reciente de alcance nacional emprendida por el Servicio de Asesoramiento, Conciliación y Arbitraje (Advisory, Conciliation and Arbitration Service, ACAS) del Reino Unido y financiada en gran parte por el Ministerio de Innovación y Capacitación Empresarial. [124] Desde que se puso en marcha en 2015, un objetivo central de su campaña de fomento positivo de la salud mental en el trabajo [125] ha sido enseñar a quienes ocupan puestos directivos en todo el país a identificar y gestionar el malestar o las «enfermedades» mentales de su personal. Igual que la campaña de MHFA todavía en curso, el ACAS suscribe la idea de que una detección temprana de los problemas de salud mental en el personal permitirá evitar costosas pérdidas de productividad en el futuro. Y ¿cómo se aconseja a las y los directivos que intervengan frente al malestar de su personal?


    En primer lugar, se les pide que no presten demasiada atención a las causas sociales más amplias del malestar en el lugar de trabajo. En fin de cuentas, las enfermedades mentales tienen «muchas causas posibles» y, aunque «algunas de ellas pueden estar asociadas a cuestiones laborales […] lo más habitual es que estas [cuestiones laborales] se sumen a problemas médicos o personales preexistentes». En otras palabras, aunque en el malestar de las trabajadoras o los trabajadores puedan intervenir cuestiones laborales, estas raras veces son su causa, ya que algún fallo personal previo determina que su impacto sea mayor de lo que sería en su ausencia.


    A continuación se les recomienda mantener una actitud vigilante para intentar detectar las dolencias mentales, ya que estas son «menos evidentes que las enfermedades físicas» y las personas «pueden llegar a hacer grandes esfuerzos para ocultar sus síntomas». A pesar de estos obstáculos para la detección de las personas mentalmente insanas, se indica que aun así el personal directivo debería poder identificarlas si procura «tomar nota de todo lo que vea en sus recorridos por las dependencias o en las reuniones de equipo» y se familiariza con los síntomas de la enfermedad, por llamarlos así. Y ¿cuáles son los síntomas característicos de una «enfermedad mental» que las y los directivos deberían intentar identificar en sus colegas? Afortunadamente, ACAS los enumera en una lista:


    [image: ] Actitud poco comunicativa o malhumorada.


    [image: ] Bajo rendimiento.


    [image: ] Impuntualidad, control deficiente del tiempo.


    [image: ] Dificultad para tomar decisiones.


    [image: ] Falta de energía.


    [image: ] Aumento de las ausencias injustificadas o de las bajas por enfermedad.


    Dados los incontables motivos comprensibles por los que alguien podría manifestar cualquiera de estas dificultades en el trabajo, llama la atención que ACAS no ofrezca ningún criterio que justifique su redefinición como «síntomas de una enfermedad». Lo cual resulta especialmente sorprendente toda vez que, en realidad, ninguno de estos indicios concuerda con ningún criterio oficial de diagnóstico de la depresión o la ansiedad (por problemáticos que estos también puedan ser) [126] y todos ellos se podrían explicar de múltiples maneras en términos no médicos; ante todo, como indicaciones clásicas de insatisfacción y desmotivación del personal.


    Una vez que se ha enseñado al personal directivo a medicalizar comportamientos humanos normales, se le invita a «afrontar el problema». Esto implica «establecer una relación con el trabajador» para «comprender más profundamente su problema», lo cual les capacitará para identificar «las estrategias más idóneas para hacerle frente» en el caso de esa persona concreta. Si bien estas estrategias pueden incluir alguna ligera modificación del entorno laboral inmediato (facilitar un intercambio de mesas de trabajo, recomendar un paseo por el parque o el uso de listas de tareas pendientes), si estos pequeños cambios no funcionan se recomienda pedir consejo a los colegas, solicitar apoyo al departamento de personal o acudir a atención clínica especializada, como pueden ser las terapias psicológicas que examinaremos en el capítulo siguiente. Unas terapias que, como veremos, están pensadas para cumplir la tarea de facilitar el retorno al trabajo sin gran alboroto y con el mínimo gasto. [127]


    En resumen, una inspección de la flotilla cada vez más amplia de intervenciones salvavidas en materia de bienestar laboral nos revela que MHFA no es un caso excepcional en el floreciente mundillo de las consultorías psicológicas. Más bien se trata de un ejemplo típico de un movimiento social en rápida expansión dedicado afanosamente a reformular cómo debemos interpretar y gestionar las penalidades del trabajo en el marco de la vida moderna.


    Seis meses después de que Malcolm Anderson se quitara la vida, el personal académico de la Universidad de Cardiff se hartó y emprendió una acción directa y difundió sus quejas laborales en una declaración pública colectiva con más de quinientas firmas. La universidad escondía deliberadamente «la cabeza en la arena» —decían—, sin atacar las raíces institucionales y sociales profundas del malestar laboral, y el nuevo programa de salud mental promovido como una solución no era más que «un emplasto inadecuado». [128] Como me dijo un académico de Cardiff: «Estos programas de atención en los centros de trabajo son una mera distracción; persiguen la despolitización de unos problemas laborales que tienen raíces estructurales y organizativas. De hecho, incluso se podría decir que su objetivo es aún más insidioso: en realidad responden a un intento de controlar cómo se nos permite expresar nuestro malestar, definiéndolo de un modo que siempre intenta exonerar a la organización».


    Evidentemente, muchos defensores de estos programas replicarían que estos cumplen un servicio público vital al destacar las vinculaciones entre el trabajo y la salud emocional, sugerir que trabajar en exceso o demasiadas horas puede ser perjudicial e insistir en que los empleadores y directivos deberían ser comprensivos con los trabajadores o trabajadoras con dificultades emocionales. Esta defensa señala un aspecto importante, siempre y cuando esos mensajes realmente ayuden a las personas en dificultades. Pero lo que muchos académicos y académicas de Cardiff empezaban a comprender era en qué medida dichos programas también son instrumentos políticos que canalizan sutilmente nuestro discurso, apartándolo de la denuncia de los principales problemas que aquejan a la vida laboral (especialmente aquellos asociados a los cambios registrados en los últimos treinta años) para encauzarlo hacia la idea de que el fallo es de algún modo nuestro y necesitamos servicios que remedien nuestras aflicciones (pagando un precio).


    Sin embargo, aunque son numerosos los académicos que consideran estos programas con ojo crítico, su creciente popularidad parece indicar que la mayoría probablemente no los vemos así. Y es posible que esto obedezca a motivos comprensibles. En fin de cuentas, se trata de programas dirigidos al personal directivo y al conjunto de trabajadores y trabajadoras, personas que a menudo tienen que luchar para salir adelante, fatigadas y con una sobrecarga de trabajo, y frecuentemente sin la disponibilidad de tiempo, seguridad en el empleo y en algunos casos tampoco los recursos esenciales necesarios para cuestionar el statu quo . También pasan por alto la futilidad de buena parte del trabajo moderno, a la vez que eluden cualquier reflexión crítica sobre las dinámicas económicas que configuran el mercado del empleo. En tanto en cuanto aceptan sutilmente que el objetivo primordial de sus intervenciones debe ser aumentar la producción y la productividad de las y los trabajadores, en vez de incentivar su potencial humano más amplio, dichos programas ofrecen soluciones simples y atractivas para problemas que tienen raíces mucho más profundas y complejas, y a la vez prestan cobertura moral a las empresas y a la clase política cuando proclaman —de buena fe— su voluntad de ocuparse seriamente de la salud mental mediante los servicios y la financiación que ofrecen. [129]


    Dados los beneficios evidentes que aportan a las organizaciones, no es de extrañar que dichas consultorías continúen prosperando a pesar de la absoluta falta de pruebas de su eficacia, sin ningún estudio que indique que están reduciendo el malestar de la gente y aumentando su productividad en el trabajo. Pero tal vez, desde el punto de vista de las empresas y demás organizaciones, lo que importa en realidad no es su eficacia. En fin de cuentas, a la hora de la verdad, estos programas siguen siendo rentables en la medida en que contribuyen ampliamente a controlar el relato sobre las causas del malestar laboral. Retirar del ámbito del debate público las experiencias laborales difíciles para trasladarlas al ámbito privado de los consultorios permite medicalizar, individualizar y despolitizar los efectos negativos del trabajo moderno, y así desactivarlos de manera más segura, discreta y confidencial.


    En octubre de 2019, después de asistir a una reunión del Real Colegio de Psiquiatras en Londres, al salir del edificio me llamó la atención una placa de gran tamaño atornillada a la pared, detrás del mostrador de recepción principal. Sobre ella se podían leer, estampadas en relucientes letras verdes, las palabras Mental Health First Aid . MHFA había conseguido introducirse de algún modo hasta el corazón mismo de la institución psiquiátrica británica. El lugar destacado que ocupaba esa placa en el vestíbulo principal simbolizaba un sello de aprobación del colegio y atestiguaba que ya habían cristalizado ciertas alianzas. Al fin y al cabo, la medicalización de formas comunes de sufrimiento emocional es un eje central de la actividad de ambas organizaciones, una y otra dedicadas a fomentar el uso de medicamentos, antidepresivos por ejemplo, para tratar problemas obviamente sociales y psicológicos (aunque en el caso de MHFA, solo de manera indirecta). Más allá de la opinión que nos merezca la proliferación de estas consultorías, la placa ilustra que están recibiendo apoyo de los sectores dominantes y se han alineado ideológicamente con la corriente biomédica prevaleciente en nuestro sistema de salud mental tal como se ha ido configurando en los últimos decenios; un sistema al cual derivan a los trabajadores y a las trabajadoras insatisfechos y desmotivados para que sean objeto de intervenciones médicas y psicológicas. Cómo se desarrollan estas intervenciones será el tema del capítulo siguiente.
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    Las nuevas terapias psicológicas


    de reintegración laboral


    E n enero de 2005, dos hombres entraron en una sala de la sede del consejo de ministros del Reino Unido para intervenir ante la unidad estratégica de la oficina del primer ministro. La sala estaba repleta de funcionarios, parlamentarios y asesores expectantes, deseosos de recibir una respuesta a un problema molesto: cómo reparar un sistema de salud mental en crisis. Pese a que cada año se recetaban medicamentos psiquiátricos a millones de personas, los datos más recientes acababan de revelar que dichos fármacos eran mucho menos seguros y eficaces de lo que inicialmente se suponía. Más aún, millares de pacientes se quejaban de no recibir ninguna oferta alternativa a la medicación, una situación que había adquirido rápidamente trascendencia política tras salir a la luz que menos del 1 por ciento del presupuesto total del Servicio Nacional de Salud estaba destinado a terapias psicológicas. Lo cual se traducía en un tiempo de espera medio de entre ocho y doce meses para recibir ese tratamiento. Incluso el Instituto Nacional para la Excelencia Clínica ( National Institute for Clinical Excellence, NICE), el organismo autónomo encargado de velar por la eficiencia clínica, había declarado que la situación era insostenible. Y como resultado, entre las paredes de Whitehall resonaban algunos interrogantes cruciales: ¿cómo se podría ampliar la prestación de terapias psicológicas en todo el país de manera segura, económica y eficaz? ¿Existía alguna modalidad de prestación a escala nacional que permitiese dar respuesta a las necesidades sin desbordar las restricciones presupuestarias impuestas al g obierno?


    Los dos hombres que acudieron a esa reunión en las dependencias del consejo de ministros creían tener la solución. El primero de ellos era lord Layard, economista de profesión que había desarrollado su carrera en la London School of Economics, dedicado al estudio de la carga económica que representa el desempleo, y que últimamente había dirigido su atención hacia los costes incurridos a resultas del mal estado de salud mental de la población. El segundo era un académico llamado David Clark, un profesor de psicología que había dedicado años a promover una forma de terapia conocida como terapia cognitivo-conductual (TCC), que al parecer había conseguido muy buenos resultados en relación con las cuestiones que preocupaban a los responsables públicos, a saber: ¿cómo ofrecer un tratamiento rápido y barato a la gente y conseguir que mejorasen y se reintegrasen al trabajo?


    Ambos disponían de cincuenta minutos para comunicar de manera convincente cómo concebían un posible despliegue de un programa nacional de psicoterapia en todo el país. Su argumentación tenía que ser sucinta y también potente. Layard inició la presentación con una exposición de los argumentos económicos: el coste de la depresión y la ansiedad para la economía británica, en prestaciones por discapacidad, productividad perdida y reducción de los ingresos fiscales, ronda los doce mil millones de libras esterlinas anuales. Si el gobierno pudiese dedicar anualmente seiscientos millones a un servicio nacional de terapia, este no solo compensaría su coste, sino que de hecho permitiría economizar unos mil quinientos millones cada año al mantener activas y productivas y fuera de las listas de perceptores de prestaciones a las personas tratadas. [130] Con estas cifras logró atraer la atención de la sala.


    A continuación tomó la palabra David Clark, un académico de Cambridge, seguro de sí mismo, quizás secretamente convencido de su capacidad para seducir muy pronto a su audiencia. Empezó por ensalzar las virtudes de la TCC, una terapia relativamente nueva, centrada en gran parte en la modificación del modo de pensar de la gente para así ayudarla a adaptarse a sus circunstancias. La teoría decía que la gente no superaba la depresión o la ansiedad porque pensaba y/o actuaba de manera irracional o distorsionada; por lo tanto, bastaba modificar su manera de pensar o de actuar para que se sintiesen de otro modo. Considerado desde esa perspectiva, el sufrimiento era producto de un trastorno en el modo de pensar que era necesario sacar a la luz, cuestionar y revisar. Mediante esta reestructuración cognitiva se podía conducir a las personas afectadas a adoptar una visión más optimista. «El objetivo de la TCC —como explicaría luego el sitio de internet del Servicio Nacional de Salud, NHS Choices— es ayudarnos a considerar la vida de manera más positiva y a abandonar patrones de conducta poco útiles». Para conseguirlo, la terapia induce a la persona a marcarse nuevas metas y abandonar patrones de pensamiento negativos. Por lo tanto, la TCC tiene primordialmente por objeto modificar a las personas (sus actitudes, creencias y modos de comportamiento) y no las situaciones. Su propósito es ayudar a la gente a adaptarse mejor a su trabajo y a adecuar sus aspiraciones sociales y domésticas.


    La presentación conjunta de Layard y Clark fue visiblemente un éxito. La idea que expusieron prometía potencialmente la recuperación de millones de personas y garantizaba una reducción espectacular del coste económico de una salud mental deficiente. Además, no era arriesgada políticamente, ya que situaba con toda rotundidad el origen de los problemas en las personas afectadas, en su psicopatología, y no en sus circunstancias o situaciones. Una perspectiva ratificada, además, por el hecho de que el nuevo servicio de terapia solo admitiría a quienes hubiesen recibido previamente tratamiento farmacológico para su malestar, redefinido como un trastorno depresivo, de ansiedad o alguna otra afección psíquica más grave: una reacción disfuncional frente a un mundo social supuestamente sano. En otras palabras, el servicio garantizaría que la medicalización (y la consiguiente despolitización) del malestar sería un requisito para recibir terapia. «Sin diagnóstico no hay acceso», rezaría el mantra.


    El gobierno laborista quedó tan impresionado con esta perspectiva que en su siguiente manifiesto electoral prometió una enorme ampliación de la oferta de terapia psicológica, justamente de las características propugnadas por Layard y Clark. Seis meses después se encargaba a ambos el diseño, dirección e implementación de ese nuevo programa terapéutico nacional, bautizado como Programa de mejora del acceso a terapias psicológicas, [131] IAPT por sus siglas en inglés.


    En 2006, ya se había iniciado su despliegue con la inauguración de los dos primeros centros de tratamiento, que se ampliaron hasta diez en el plazo de un año. En 2008, habían abierto sus puertas un total de treinta y dos centros en el marco del programa IAPT, cifra que actualmente ya se ha elevado hasta los doscientos veinte. En resumen, el programa no tardó en ser ensalzado como una de las más ambiciosas iniciativas psicoterapéuticas gestionadas públicamente del mundo, implementada además con gran celeridad. Su éxito se proclamaba apelando al número de personas tratadas (casi diez millones desde su introducción en 2005) y a los sólidos resultados que parecía estar logrando. Su creciente prestigió catapultó a sus dos autores intelectuales a la fama hasta alcanzar casi hasta la categoría de celebridades en el mundo de la salud mental en el Reino Unido y los medios de comunicación respondieron en consonancia, con una sucesión de artículos que vinculaban la salvación de la salud mental deficiente de nuestro país a la expansión continuada de la iniciativa. En 2011, el nuevo gobierno de coalición, también convencido, se comprometió —sorprendentemente, en tiempos de austeridad— a destinar al servicio otros quinientos millones de libras esterlinas en los años siguientes.


    En 2010, el doctor Michael Scott, un psicólogo clínico urbano en la sesentena adscrito a la Universidad de Mánchester, comenzó a detectar algo sospechoso cuando evaluaba a pacientes del IAPT. Paralelamente a su labor académica y clínica, Scott había trabajado durante veinte años como perito judicial y había revisado centenares de expedientes de indemnización de personas afectadas por accidentes de diverso tipo. Como parte de estos peritajes, tenía acceso confidencial a sus historiales médicos, incluidos los de quienes habían accedido a un tratamiento en el marco del IAPT antes o después del accidente.


    «Y repetidamente nos encontrábamos —me dijo a propósito de sus indagaciones— con que la gente decía que el tratamiento simplemente no les había servido de nada, con independencia de la afección que sufriesen. O bien habían abandonado la terapia (que solía durar unas seis sesiones) por considerarla irrelevante, o bien todavía la seguían pero no creían estar logrando gran cosa. En algunos casos, incluso me encontré con personas que fingían una mejoría ante sus terapeutas con la esperanza de abreviar el tratamiento».


    En 2012, después de encontrarse con un número creciente de comentarios negativos, Scott comenzó a dudar de la exactitud de los resultados que declaraba haber conseguido el IAPT. ¿Por qué pintaban un cuadro mucho más luminoso que el que él veía como parte de su trabajo en los tribunales? Decidió investigarlo examinando con mayor detención cómo se estaba evaluando la eficacia de la terapia en el marco del IAPT.


    El primer detalle desconcertante era que el programa mismo era el encargado de recopilar los datos sobre sus propios resultados. No se realizaban evaluaciones independientes; el IAPT no debía rendir cuentas ante un organismo de defensa del consumidor ni ninguna otra organización. «Y empecé a preguntarme en qué medida sus impresionantes resultados no se deberían tal vez, por lo menos en parte, a que eran producto de una autoevaluación». Scott cayó entonces en la cuenta de que se encontraba en una posición privilegiada para poder examinar ese asunto de manera más sistemática, realizando una evaluación independiente sobre la eficacia real del IAPT.


    Empezó por revisar solo sesenta y cinco casos de personas atendidas por los servicios del IAPT. Su método consistía en seguir el procedimiento estándar, pero sólido, empleado en los litigios para evaluar la salud mental de las personas demandantes, que incluía entrevistas abiertas en profundidad, evaluaciones diagnósticas estándar y la revisión de todo su historial terapéutico y médico. Tras analizar los datos, constató que, independientemente de la afección tratada, solo en un 16 por ciento de los casos era posible afirmar que las personas se estaban recuperando efectivamente gracias a la terapia recibida en el marco del IAPT; un resultado que se apartaba muchísimo de los datos declarados públicamente por el programa. «Si consulta los resultados oficiales del IAPT —me dijo Scott—, se encontrará con que aparentemente la mitad de las personas tratadas [un 46 por ciento] se recuperan como parte del tratamiento recibido en el marco del programa. En cambio, por mi parte, estaba comprobando que solo una pequeña proporción de esas personas declaraba haber experimentado algún efecto positivo».


    Hurgando un poco, se puede constatar que el examen de Scott adolece de algunas deficiencias. La muestra era reducida —sesenta y cinco personas en total— y, además, todas ellas eran demandantes de indemnizaciones por algún accidente. Cabía la posibilidad de que estuviesen minusvalorando su recuperación para aumentar sus posibilidades de cobrar algo. Esto habría desautorizado el examen de no haber mediado otro dato: alrededor del 20 por ciento de la muestra habían recibido terapia en el marco del IAPT antes del accidente, de manera que el resultado terapéutico era del todo irrelevante para la indemnización reclamada. Más aún, la tasa de recuperación declarada por ese 20 por ciento era idéntica a la del resto de la muestra, un dato que parecía indicar que esas personas no estaban minusvalorando su recuperación para mejorar su probabilidad percibida de obtener una compensación.


    Por lo tanto, aunque el examen de Scott adolecía de algunas limitaciones, estas no eran suficientes para invalidar sus resultados, lo cual inducía a preguntarse por qué las tasas de recuperación que él había encontrado (16 por ciento) eran mucho más bajas que las declaradas por el IAPT (46 por ciento). Le planteé la pregunta.


    «Verá —me respondió—, hay que considerar cómo se recopilan los datos oficiales del programa, porque lo que de entrada parece un resultado positivo en realidad no lo es en absoluto».


    Se refería a lo siguiente. El IAPT atiende a tres tipos de pacientes: personas derivadas para recibir tratamiento, pero que nunca se presentan; las que empiezan a recibirlo, pero lo abandonan muy pronto; y las que completan todo el tratamiento, habitualmente entre dos y seis sesiones. «El IAPT afirma que un 46 por ciento de sus pacientes se recuperan gracias a la terapia —me explicó Scott— porque solo evalúa a las personas del tercer grupo, es decir, solo a los y las pacientes que han completado realmente el tratamiento». Lo cual significa que nada menos que la mitad del total de pacientes, aquellas personas que en realidad no han seguido el tratamiento, simplemente no se contemplan en el cómputo de los resultados finales. [132]


    Quienes critican el programa han sacado partido de esta omisión porque lo correcto, cuando se estudian las tasas de recuperación, es incluir también en los resultados finales a todas las personas que abandonan el tratamiento, pues de lo contrario se estarán inflando artificialmente las tasas de recuperación en un sentido positivo. En fin de cuentas, ya es sabido que una gran proporción de personas abandonan el tratamiento porque consideran que no funciona, no responde a sus necesidades o, lisa y llanamente, les está perjudicando. Ignorar a esas personas equivale, por lo tanto, a excluir de la evaluación sobre la eficacia del tratamiento a una gran proporción de pacientes para quienes no ha funcionado. «Y por esto —añadió Scott, muy animado— me atrevería a decir que el IAPT está falseando sus resultados al evaluar y presentar los datos de un modo que realza el máximo posible el éxito de su servicio».


    ¿Y qué ocurre cuando se procede como no lo hace el IAPT y se incluye en el resultado final a todos aquellos pacientes que han abandonado el tratamiento? Así lo hizo justamente el Centro de Terapias Psicológicas de la Universidad de Chester y se encontró con que la proporción de pacientes que se habían recuperado gracias al IAPT caía bruscamente del 46 por ciento a alrededor del 23 por ciento; una cifra, dicho sea de paso, que se aproxima mucho más a la tasa de recuperación del 16 por ciento obtenida originariamente en el examen de Scott. En otras palabras, cuando se analizan correctamente los resultados, siguiendo el procedimiento estándar, resulta que solo dos de cada diez personas se recuperan por obra de la terapia recibida en el marco del IAPT, lamentablemente muy por debajo de las cinco de cada diez que proclama oficialmente el propio programa. [133]


    Pero si dos de cada diez parece realmente un pobrísimo resultado, veamos qué ocurre si se examina críticamente cómo define la recuperación el IAPT. ¿Entiende por tal que los problemas de salud mental de la persona han desaparecido, que ha experimentado un cambio evidente y significativo en su sensación de malestar o que sus amistades y familiares han observado que vuelve a ser la de antes? Pues no, el programa no se refiere a nada parecido y la experiencia hipotética que se expone a continuación ayuda a entender el motivo.


    Imaginemos por un momento que nos han derivado para recibir terapia en el marco del IAPT porque nos sentimos desanimados. Al inicio del tratamiento nos pedirán que rellenemos dos cuestionarios que evalúan en una escala del 1 al 20 cuán deprimidos o angustiados nos sentimos. Cuanto más alta sea la puntuación obtenida, más grave se considerará nuestra afección. Volveremos a rellenar esos cuestionarios al final de cada sesión, hasta haber completado la terapia. Si al concluir la terapia la puntuación es más baja que antes de empezarla, esto indicará una mejoría. Pero ¿cuánto más baja ha de ser la puntuación final para clasificar a una persona como recuperada? El IAPT lo explica así: «Una persona que inicialmente obtenga una puntuación ligeramente superior al umbral clínico correspondiente a una depresión [dado que dicho umbral es igual a 10, supongamos que su puntuación inicial es 11], y justo por debajo del mismo al finalizar el tratamiento [supongamos que 9], estará “recuperada” en el sentido de que ya no presenta síntomas clínicamente significativos». Traducido al lenguaje corriente, el IAPT puede clasificarnos oficialmente como recuperados aunque solo hayamos mejorado dos puntos sobre esa escala, lo cual representa una mejoría tan ínfima que invariablemente no se traducirá casi en ningún cambio en nuestra experiencia real. Dicho de otro modo, podrán clasificarnos como recuperados aunque, sorprendentemente, tal vez sintamos que no hemos mejorado nada.


    Esta situación resulta tan curiosa que decidí ponerme en contacto con el Health and Social Care Information Centre, [134] la organización que recopila los datos del IAPT, para averiguar qué parte del 23 por ciento de pacientes clasificados como recuperados habían registrado una mejoría de solo dos o tres puntos sobre esa escala. Me respondieron que su análisis no contemplaba esa cuestión. Solo podían decirme que, como promedio, los pacientes del IAPT generalmente experimentaban una mejoría. Entre el pequeño número que se recuperan de la ansiedad, la mejoría media es de cinco puntos y de siete entre los que se recuperan de una depresión. Para situarnos, dado que una persona puede mejorar entre cinco y siete puntos sobre esa escala, si esta puntuación solo indica que duerme o se concentra un poco mejor, esta mejoría tampoco es indicativa de un éxito clínico rotundo.


    Por lo tanto, dicho sucintamente, las dos de cada diez personas que se recuperan como resultado de la terapia en el marco del IAPT experimentan, como media, una mejoría menor y a menudo en aspectos clínicamente poco significativos. «Y esto es lo más preocupante —me dijo Scott— porque es posible que incluso esta pequeñísima mejoría en realidad no guarde relación alguna con la terapia en sí». Con ello se refería al hecho de que el IAPT no compara a los pacientes que se recuperan después de pasar por su servicio con lo que se conoce como un «grupo de control», un grupo de pacientes aquejados de los mismos problemas, pero que han recibido un tratamiento alternativo (por ejemplo, un placebo) o ninguno. «Sin esa comparación con un grupo de control —siguió diciendo Scott—, no es posible saber si las dos de cada diez personas que se recuperan en el marco del IAPT también se habrían recuperado de hecho sin el tratamiento».


    Esto es muy grave ya que sabemos que, casi inevitablemente, las personas son atendidas por los servicios de salud mental cuando peor se encuentran, en momentos en los que tal vez tengan dificultades en el trabajo o en sus relaciones. Pero con el paso del tiempo, a menudo ellas mismas inician algún pequeño cambio y esto determina una mejoría sin relación alguna con el tratamiento que están siguiendo. Por ejemplo, una persona puede mejorar gracias a una pequeña modificación de su dieta o porque está haciendo más ejercicio o debido a un ligero cambio de actitud en casa o en el trabajo o por efecto (placebo o directo) de la medicación que está tomando (la mayoría de pacientes del IAPT también toman antidepresivos, dicho sea de paso). «Y por esto es esencial el estudio de grupos de control —insistió Scott—. Es preciso saber si los pacientes mejoran por efecto de la terapia o por algún motivo totalmente distinto. Sin esa información, es imposible saber con certeza a qué responde cualquier cambio clínico positivo».


    Su comentario resulta particularmente premonitorio a la vista de que el metanálisis más amplio y más reciente sobre la recuperación de la depresión puso de manifiesto que hasta un 23 por ciento de las personas se recuperan de manera espontánea de sus síntomas de depresión en un plazo de tres meses sin haber recibido ningún tratamiento; [135] una cifra que coincide exactamente con la tasa de recuperación del IAPT, que es de un 23 por ciento cuando se analizan correctamente sus datos. En otras palabras, administrar terapia en el marco del IAPT a una o un paciente puede resultar, como media, tan eficaz como no administrarle tratamiento alguno. [136]


    Desde cualquier ángulo que se mire, el historial del IAPT no inspira confianza en que sus resultados puedan aproximarse siquiera a un mínimo aceptable. Pero, lamentablemente, la historia tampoco acaba aquí, ya que cada vez son más abundantes las pruebas de que el programa no solo falla para centenares de miles de pacientes cada año, sino que además está causando daños significativos en algunos aspectos... y entre quienes sería menos esperable.


    En 2015, la Sociedad Psicológica Británica realizó un estudio sobre la salud mental de más de mil trescientos psicoterapeutas que desarrollaban su actividad principal en los servicios del IAPT. [137] Los resultados obtenidos fueron más alarmantes de lo que se esperaba: revelaron que trabajar como terapeuta en el marco del IAPT es mucho más lesivo para la salud mental que el empleo en casi cualquier otra ocupación o sector de actividad del Reino Unido. Casi la mitad del total de terapeutas encuestados declararon sufrir depresión, dos terceras partes manifestaron que su trabajo les resultaba muy estresante y una tercera parte dijo haber desarrollado una afección crónica. Finalmente —y tal vez comprensiblemente, vistos los pobres resultados del programa—, la mitad del total de terapeutas encuestados manifestaron sentir que estaban fracasando en su trabajo. Como concluyó la Sociedad Psicológica Británica: «El cuadro general revela agotamiento, baja moral y niveles preocupantes de estrés y depresión». [138] El informe citaba luego algunas expresiones características del malestar declarado por las y los profesionales del IAPT:


    Vivimos bajo el flagelo de los objetivos.


    Acabo de renunciar al trabajo. Estoy muy decepcionado.


    Ahora llevo la carta de renuncia escrita en la agenda porque siento que estoy a punto de abandonar la batalla.


    El IAPT es un monstruo impulsado por motivaciones políticas que no presta ninguna atención a los comentarios/sugerencias de su personal. ¡¡¡Solo nos hablan de OBJETIVOS !!! E insisten en que debemos esforzarnos más.


    Cuando se profundiza un poco en este y otros informes sobre la experiencia laboral en los servicios del IAPT, se aprecia un patrón que apunta al verdadero origen del malestar de su personal. Encontramos quejas sobre una cultura profesional obsesionada con los formularios, los objetivos y una buena puntuación en la evaluación de resultados. Encontramos declaraciones del personal que dice estar sometido a una fuerte presión por la exigencia de conseguir resultados en el menor número de sesiones posible y señala casos de pacientes dados de alta antes de completar la terapia. Encontramos la descripción de casos de recuperación insuficiente o superficial y de profesionales obligados a tratar casos que rebasan su especialidad. Encontramos una gran proporción de terapeutas del IAPT que dicen sentirse desmoralizados y abrumados por la presión de tener que conseguir resultados muy superiores a lo que sus recursos permiten. Pero, además, también encontramos comentarios que indican que esta cultura centrada en los objetivos está conduciendo a una manipulación endémica de los datos en los servicios del IAPT, con cifras maquilladas para cumplir los objetivos marcados por el gobierno y mantener a flote el servicio, y, con él, los puestos de trabajo. Un tema que también afloró a menudo en mis entrevistas con profesionales del programa:


    Mientras por nuestra parte intentábamos hacer un buen trabajo, entre bambalinas se manipulaban los datos para cumplir los objetivos y no tener problemas […] Esto daña nuestra integridad profesional [...], contribuir a sostener algo que en cierto modo es un engaño (doctora Emma Russell, exdirectora de un servicio del IAPT).


    En nuestro servicio, si un paciente no quiere responder a su cuestionario [utilizado para evaluar el servicio], la dirección nos indica que lo rellenemos nosotros mismos […] La recomendación implícita es que «seamos generosos» (antiguo profesional del IAPT, distrito occidental de Londres).


    Para reducir las listas de espera, ofrecíamos intervenciones menores aunque no fueran lo que realmente necesitaban esas personas sino lo que podíamos ofrecer para mejorar nuestra puntuación (exdirectivo del IAPT).


    Si realizamos dos sesiones en las que se toman algunos datos clínicos, el sistema informático del IAPT entenderá que el cliente ha iniciado un tratamiento, aunque en sentido estricto no se le haya tratado aún. En muchos servicios del IAPT se recurre a este embellecimiento flagrante de las estadísticas, como una ayuda para cumplir los objetivos en materia de listas de espera (doctor James Binnie, exdirector clínico, IAPT).


    Sabemos que, si nuestra puntuación es baja, el servicio puede estar en peligro [...] y la gente se quedará sin el único apoyo que tienen. Esto influye sobre cómo computamos las cosas (profesional del IAPT en activo).


    He oído comentar a profesionales del IAPT que en los cursos de formación les indican que solo deben aceptar «pacientes IAPT», es decir, aquellos con mayores probabilidades de obtener una buena puntuación en la evaluación de resultados (investigador del IAPT).


    Huelga añadir más ejemplos, aunque podría hacerlo. Las confesiones citadas y otras más son otros tantos ejemplos de cómo una cultura generalizada de supervisión y auditoría está reconfigurando la actuación y la experiencia de quienes trabajan en primera línea, toda vez que «cumplir los objetivos» es esencial para garantizar la continuidad del servicio (y del propio puesto de trabajo).


    La profesora Rosie Rizq dejó el IAPT profundamente decepcionada y más adelante llegó a ser una de las investigadoras del Reino Unido que más ha destacado por sus estudios sobre el IAPT, con especial atención a la experiencia del personal. «Quienes diseñaron el IAPT no supieron comprender —me dijo cuando la entrevisté en su casa, en la zona oeste de Londres— hasta qué punto un o una terapeuta vive su trabajo como una vocación. Este compromiso con su tarea tal vez explique por qué soportan trabajar jornadas tan largas con una baja remuneración. Pero el IAPT explota este compromiso tergiversando esta actitud vocacional para ponerla al servicio de una agenda muy distinta, que antepone unas metas en materia de resultados y eficiencia a las necesidades psicológicas de las personas atendidas. Con lo cual, muchos de ellos se ven literalmente obligados a hacer algo en lo que no creen, hasta en los detalles más ínfimos de su trabajo. Cuando esto sucede, la presión que genera es terrible y esto explica los niveles desmesuradas de malestar psicológico, enfado, sensación de futilidad y profundísima decepción que se observan entre el personal del IAPT».


    Rizq indicaba con ello que el origen de ese agotamiento y malestar tan generalizados puede situarse, de hecho, en una ideología particular con respecto a la actuación del sector público que los sucesivos gobiernos han venido aplicando en el Reino Unido desde la década de 1980. Esta ideología parte de la convicción de que las instituciones financiadas con fondos públicos (escuelas, hospitales y universidades) tenderán inevitablemente a la ineficiencia si se las deja actuar a su aire. Esto se explica, según este razonamiento, porque dichas instituciones operan fuera de la esfera competitiva del mercado. Por consiguiente, los gobiernos han intentado reproducir las presiones, exigencias y criterios de productividad del mercado introduciendo una batería de objetivos que los servicios deben cumplir, con las consiguientes penalizaciones si no lo hacen. El gobierno de Margaret Thatcher dio los primeros pasos en esa dirección con la introducción del mercado interno en el Servicio Nacional de Salud (donde los centros de atención primaria tienen que competir entre ellos por los recursos), tras lo cual se empezaron a aplicar nuevos estilos de gestión empresarial que castigaban el bajo rendimiento institucional e individual.


    El neolaborismo tomó el relevo con sus propias reformas, que introdujeron el concepto del pago por resultados (dotación de recursos vinculada al rendimiento) y la idea de hacer competir al Servicio Nacional de Salud con proveedores privados por la concesión de contratos públicos, condiciones que se han seguido aplicando diligentemente bajo los gobiernos de Cameron, May y Johnson. En otras palabras, los consecutivos gobiernos que desde la década de 1980 se han dedicado con ahínco a desregular el sector privado, al mismo tiempo han hecho todo lo contrario en el sector público, con una acumulación de normas y la introducción de nuevos objetivos, incentivos y medidas competitivas, con el fin de conferir una apariencia de mayor eficiencia y funcionalidad a los servicios. En palabras del eminente economista político Raymond Plant: en lugar de «reducir el Estado», los sucesivos gobiernos en realidad han ampliado a lo largo de los últimos treinta años un «Estado mercantilizado». [139] Ante la imposibilidad de privatizar los servicios, este Estado mercantilizado intenta remodelar las instituciones públicas a imagen y semejanza del mercado con normas gubernamentales que interfieren en su funcionamiento.


    En el caso del IAPT , estas reformas no solo han generado, en los servicios y entre el personal, una obsesión con el cumplimiento de objetivos, para así demostrar eficiencia y mejorarla, sino que han acabado convirtiendo dichos servicios en instrumentos para elevar la productividad en más amplia escala, mediante la reintegración al trabajo de personas con problemas. La doctora Emma Russell, exdirectora de uno de los mayores servicios del IAPT en el Reino Unido, lo expresó así cuando la entrevisté sobre sus muchos años de experiencia laboral en primera línea: «Desde el primer momento, todos los aspectos del IAPT han partido de la idea de ponerle un precio a la depresión; el único objetivo ha sido la reintegración al trabajo, ya sea reduciendo la duración de las bajas por enfermedad o a través de la reinserción de personas en paro. Por esto ahora se están destinando terapeutas del IAPT a los centros de atención al desempleo». Por ese mismo motivo, consultorías como Mental Health First Aid derivan ahora con gran frecuencia a las trabajadoras o trabajadores insatisfechos a los servicios terapéuticos del IAPT .


    «Todo forma parte del mismo planteamiento —me dijo Russell—, el mismo razonamiento político ya consabido, a pesar de que la mayoría de la gente no inicia una terapia para cumplir unas metas de retorno al trabajo».


    El recurso al IAPT como mecanismo para mantener unos niveles elevados de compromiso laboral —y reducir el pago de prestaciones por discapacidad y desempleo— es otro generador de agotamiento y depresión laboral entre su personal, posiblemente aún más potente. En fin de cuentas, uno de los dilemas que llevó a Russell a renunciar a su puesto de directora clínica de un servicio comparativamente exitoso fue la contradicción entre objetivos contrapuestos que afectaba a su personal: para una o un terapeuta, lo más importante es ayudar a las personas a superar su malestar y a comprender mejor su situación, sus objetivos y sus relaciones, y facilitar los cambios que sus pacientes —y no el gobierno— consideren positivos. Y para el IAPT lo más importante parece ser demostrar su propia eficiencia y rentabilidad tratando al mayor número posible de personas lo más deprisa posible y reintegrarlas luego a la actividad productiva; un objetivo que informa las evaluaciones de resultados que deben rellenar los pacientes al final de cada sesión y que permiten un seguimiento sistemático desde la perspectiva de la política de reintegración laboral.


    «Aunque todos sabemos que la satisfacción en el trabajo favorece nuestro bienestar —me señaló Russell—, el programa de retorno al trabajo no tiene en cuenta que no todo el mundo tiene un buen trabajo al cual poder regresar, una ocupación que favorezca la salud mental o promueva la autoestima. El IAPT podría tener mucho más en cuenta este aspecto si no estuviese tan centrado en los resultados en el contexto laboral».


    Los fríos cálculos de su utopía, en la que todo gira en torno a la consecución de unas metas, ignoran por completo los matices que distinguen un trabajo significativo de uno irrelevante, un trabajo inspirador de uno deprimente. Independientemente de las características del puesto de trabajo —contrato de cero horas o a tiempo parcial, baja remuneración, inseguridad en el empleo—, el retorno al mismo se computa en todos los casos como un resultado favorable para el gran objetivo estadístico, pese a la clara evidencia de que los efectos del trabajo sobre el bienestar de la persona dependen de las características del mismo. Por ejemplo, hay estudios que demuestran que el cambio de un buen puesto de trabajo a otro peor tiene efectos perjudiciales para nuestra salud mental y que solo un trabajo que resulte significativo e interesante y ofrezca seguridad a la persona será favorable para su salud emocional. [140] Pero como nos recuerda Paul Atkinson, terapeuta e investigador que ha estudiado la actuación del IAPT: «Todo el mundo sabe que cada vez escasea más este tipo de trabajos [en nuestra economía] y es muy poco probable que estén al alcance de cualquier persona portadora del estigma de una dolencia mental». Aun así, el IAPT se basa sin pudor alguno en el principio de que «trabajar es beneficioso» para la persona, sin reconocer honestamente los matices y limitaciones evidentes de este principio. [141] En resumen, si bien todo el mundo reconoce que facilitar la reintegración laboral es una tarea social fundamental —sobre todo si se trata de un trabajo satisfactorio—, salta a la vista que un servicio terapéutico diseñado con este resultado final como objetivo primordial (en vez de considerarlo como un efecto colateral útil de la recuperación de la persona en cuestión) inevitablemente acabará generando problemas.


    Vistos los efectos del IAPT sobre pacientes y terapeutas, cabe preguntarse qué nos indica realmente el caso de este programa. En primer lugar, pone de manifiesto muchas cuestiones críticas. Entre otras, cómo se pueden llegar a manipular los datos para ofrecer una apariencia de eficacia, cómo una cultura centrada en objetivos cuantitativos puede llegar a silenciar las necesidades individuales de tratamiento y cómo una terapia razonablemente eficaz mal aplicada puede llegar a resultar inútil con un gran coste. Todas estas consideraciones son sin duda importantes, pero a mi entender todavía dejan en el tintero la lección esencial que se desprende del caso del IAPT. Por mi parte pienso que, más allá de revelarnos que los servicios no siempre son lo que parecen, lo ocurrido con este programa aporta información para un debate que ocupa un lugar central en nuestra vida política, sobre el cómo y el por qué del fracaso de determinados servicios públicos.


    Por un lado, el fracaso de un servicio gestionado públicamente como el IAPT se podría interpretar como una confirmación de la idea según la cual el Estado, por su propia naturaleza, siempre será menos eficaz que el sector privado como prestador de servicios, por draconianos que sean los objetivos fijados. Al fin y al cabo, si una organización privada tuviese un nivel de fracasos cercano al del IAPT, tendría que rectificar su actuación o se iría a pique. Dicho de otro modo, el mercado es el mejor corrector de las ineficiencias. Esta interpretación resulta, sin embargo, problemática si tenemos en cuenta que el sector privado está repleto de ejemplos de fracasos encubiertos o cuyo coste se ha absorbido (en vez de rectificar), mientras que son incontables los ejemplos de iniciativas de gestión pública que han introducido con rapidez reformas eficaces. Por consiguiente, es un error apelar siempre a la privatización como la mejor solución cuando un servicio no funciona. De ahí que el debate en el seno del Servicio Nacional de Salud se haya desplazado, por el momento al menos, de la conveniencia de privatizar por completo nuestra atención sanitaria a cuáles serían las modalidades más adecuadas de prestación pública (o público/privada).


    El fracaso del IAPT no guarda, por tanto, relación alguna con el hecho de que sea una iniciativa gestionada públicamente, sino que está asociado más bien a la tipología concreta de dicha iniciativa. El ADN filosófico del programa lleva incorporadas unas aspiraciones políticas y económicas que son irrelevantes desde el punto de vista de las necesidades fundamentales de las personas involucradas, como pueden ser la necesidad de superar el malestar de un modo que sea personalmente significativo para el paciente o la paciente o la entrega vocacional de las y los profesionales a su tarea. El IAPT aspira, en cambio, a satisfacer ambiciones económicas más generales, como las que anunciaron David Clark y lord Layard cuando publicitaron su idea ante el gobierno británico en 2005 con la promesa de un ahorro de miles de millones de libras esterlinas anuales para la economía del país.


    Desde esta perspectiva, el fracaso del servicio no se debe a que la terapia sea ineficaz (existen abundantes pruebas de que las terapias que aplica el programa son eficaces cuando se desarrollan fuera del sistema IAPT), sino más bien a que este ha distorsionado los valores y prácticas de la psicoterapia para ponerlos al servicio de sus objetivos fiscales y sus finalidades pragmáticas. En este sentido, el IAPT, en el fondo, nunca se concibió pensando en la recuperación de las personas tal como la entienden la mayoría de psicoterapeutas, sino que su propósito era servirse de la terapia con fines económicos abstractos. Esta parece ser, en efecto, la explicación del fracaso del programa que mejor refleja la experiencia de profesionales y pacientes tal como la expresan al comentar el caso con ellos, ya sean quienes se sienten engañados por haber recibido un tratamiento ineficaz, ya sean quienes están desmoralizados por la imposición de unos objetivos en los que no creen.


    En 2015, el presupuesto que el entonces ministro de Hacienda y Administraciones Públicas, George Osborne, presentó esa primavera incluía la asignación de profesionales del IAPT a trescientas cincuenta oficinas de empleo de todo el país, junto con la incorporación de asesores ocupacionales a todos los servicios del IAPT. Por consiguiente, ahora, como parte de un intercambio favorable al fomento del empleo, las y los pacientes del IAPT recibirán estímulo para regresar al trabajo y asesoramiento para la búsqueda de empleo, mientras que las personas desempleadas podrán recibir terapia de reintegración laboral. Cualquiera que sea su vía de acceso al sistema IAPT —a través de consultorías laborales como Mental Health First Aid, de su médico de familia o de la oficina local de empleo—, pueden dar por descontado que su recuperación se medirá en función de lo que conviene a su empleador y a las necesidades de la economía en general. Unas formas de apoyo que —como veremos en el capítulo siguiente— ahora se utilizan para tener bajo control a algunos de los miembros más vulnerables de la sociedad: el contingente siempre creciente de personas sin empleo, sobre todo desde que se inició la pandemia del COVID.
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    Las nuevas causas


    del desempleo


    C onocí a Zabar Kahlil un jueves húmedo y ventoso por la tarde en una cafetería a pie de carretera en las afueras de Slough. Am bos pedimos un chocolate caliente para resguardarnos de la corrien te de aire frío cargado de humedad que llegaba hasta nosotros cada vez que se abría la puerta del local. Una vez sentados, Zabar me dijo que estaba casado y tenía cuatro hijos pequeños. Tenía una mirada amable y luminosa y modales suaves y atentos que dejaban tras lucir una vulnerabilidad casi infantil. Sus padres habían emigrado de Pakistán a Slough antes de nacer él y Zabar nunca había querido dejar esa zona. Era un miembro popular y atento de la comunidad, bien conocido entre la población local; un hombre entregado a su familia cuya compañía todos apreciaban. No bebía ni fumaba. Nunca faltaba al trabajo. Y los fines de semana se encargaba de la gestión del equipo de fútbol local en el que jugaba su hijo. Enseguida simpaticé con él.


    Me había desplazado hasta allí para reunirme con Zabar porque él tenía algo impactante que contar. Seis años antes, un día laboral cualquiera, llamaron ruidosamente a su puerta a las cinco de la tarde. Cuando la abrió, se encontró a dos policías en el porche. La reacción inmediata de Zabar fue de alivio.


    —Ah, han encontrado el televisor —exclamó. Dos meses antes, alguien había entrado en su vivienda y, curiosamente, solo se había llevado el televisor.


    Los policías se miraron extrañados y luego le dijeron que el motivo de su presencia allí no era el televisor, sino que se disponían a detenerlo por numerosas acusaciones de fraude.


    Durante los seis meses siguientes, la vida de Zabar se convirtió en una pesadilla. Su esposa acababa de dar a luz a su tercer hijo, pero el terrible sobresalto de verse detenido y sometido a un largo proceso judicial le llevó a desentenderse de su nueva situación doméstica durante todo ese tiempo. La prensa nacional empezó a informar ampliamente sobre el asunto y esto le hizo vivir bajo el constante terror de perder el empleo, su único recurso para mantener económicamente a flote a su familia. La gente del lugar también empezó a comentar el caso y a preguntarse si Zabar habría cometido realmente ese delito. Pronto muchas personas a quienes apreciaba se fueron distanciando poco a poco y sus hijos también empezaron a hacer preguntas. Durante los angustiosos tres meses que duró el juicio, tuvo que viajar a diario hasta Reading en tren. «Papá, ¿por qué vas cada día a la ciudad?», le preguntaban sus hijos mayores. Les hizo creer que había empezado a trabajar en la estación. Cuando el caso estaba en su fase más difícil, se quedaba levantado hasta tarde después de que su esposa y sus hijos ya se hubieran acostado y a veces lloraba a solas.


    Pero ¿qué fue lo que sumió a Zabar en tan terrible aprieto?


    Eso le pregunté precisamente a su abogado, Bartholomew O’Toole. «Zabar trabajaba en una agencia de empleo que se encargaba de encontrar trabajo a personas en paro, sobre todo aquellas con alguna discapacidad o con un historial anterior de dificultades laborales —me explicó—. Ofrecían formación para ayudar a esas personas a encontrar un empleo. La agencia recibía financiación pública del Ministerio de Trabajo y Pensiones en forma de comisiones, de manera que cuantas más personas conseguía incorporar al trabajo, mayores eran sus ingresos».


    Zabar llevaba unos años trabajando en la agencia cuando empezaron a ocurrir algunas irregularidades. El personal sufría una enorme presión de la dirección, empeñada en aumentar el número de personas reinsertadas y acelerar el proceso.


    —Quien conseguía que más de cuatro personas lograsen un empleo recibía una bonificación —me explicó Zabar—. Pero también daban a entender que si alguien no alcanzaba ese objetivo corría el riesgo de perder el trabajo.


    En ese contexto comenzaron a torcerse las cosas para él. Sometidos a esa presión, algunos reclutadores empezaron a inventar personas ficticias a quienes supuestamente conseguían un empleo.


    —Durante el juicio me enteré de que esos reclutadores acudían a lugares como esta cafetería para averiguar quién había sido contratado últimamente —me dijo— y luego convencían a esas personas para que firmasen un documento, como si hubiesen pasado por nuestro servicio, a cambio de una pequeña recompensa.


    Zabar no estaba al corriente de esas actividades. A diferencia de los reclutadores, su tarea no era ayudar a la gente a encontrar empleo, sino que se encargaba de la parte administrativa del proceso. Y a diferencia de ellos, tampoco trabajaba a comisión, de manera que nunca cobró ninguna bonificación por los casos ficticios.


    —La única bonificación que recibí durante los cuatro años que estuve allí fue con motivo del nacimiento de uno de mis hijos. Me dieron un vale por veinte libras.


    Dado que su salario era fijo, para él no tenía sentido cometer una ilegalidad para obtener una comisión. Su única falta fue firmar los documentos falsos, que en aquel momento ignoraba que lo fuesen, y redactar un documento para un empleado siguiendo instrucciones de su jefe, sin saber que pensaban utilizarlo. [142] El tribunal decidió que debería haberlo sabido y le declaró responsable. Seis de sus colegas fueron condenados a penas de cárcel por fraude, pero en el caso de Zabar el juez fue comprensiblemente más indulgente y le impuso una condena de trabajo comunitario, que dejó en suspenso. [143]


    —Aun así —me dijo Zabar—, todavía estoy afectado por lo ocurrido y no sé si llegaré a superar nunca esta conmoción.


    La empresa para la que había estado trabajando Zabar se llamaba A4e y era una de las muchas subcontratadas por el gobierno para hacerse cargo de la reinserción laboral de personas en paro. Para comprender mejor el funcionamiento de esa empresa y su papel dentro del mercado del empleo, tendremos que remontarnos primero hasta mediados de la década de 1980, cuando el sistema de bienestar social del Reino Unido fue objeto de una importante reforma, en un momento en que el paro había alcanzado su nivel más alto desde la Gran Depresión de la década de 1930. Visto lo cual, el gobierno de Margaret Thatcher, sumamente preocupado, decidió atajar de una vez por todas la crisis de desempleo.


    Un objetivo fundamental de su estrategia frente al desempleo era reformar por completo el sistema de prestaciones, que en opinión de Thatcher era el causante de que las personas en paro se sintiesen más cómodas de lo debido con su situación. La ley de seguridad social que promulgó en 1986 endureció las condiciones para acceder al subsidio de desempleo y percibirlo durante un periodo prolongado. En adelante, las prestaciones estarían vinculadas al nivel de renta y su duración sería limitada, con penalizaciones y la obligación de seguir cursos de formación para quienes superasen ese plazo. En palabras de la historiadora Florence Sutcliffe-Braithwaite, el objetivo no era abolir el Estado del bienestar sino ir recortándolo trocito a trocito hasta que solo quedase una minúscula ayuda de subsistencia para la minoría más pobre. [144]


    Dificultar el acceso a las prestaciones sociales no fue, sin embargo, la única reforma thatcheriana. La difusión de un nuevo relato sobre el origen del desempleo acompañó estas medidas. Durante la década siguiente, sus causas se desvincularon en el imaginario público de los efectos de unas políticas sociales injustas o inadecuadas, para quedar asociadas a la carencia de determinadas cualidades personales, como fuerza de voluntad, tenacidad y ambición (una idea celebrada en la película de principios de los años noventa The Full Monty , donde la solución frente al desempleo no es la regeneración económica, sino el coraje y la iniciativa individuales). Cuando ya empezaba a arraigar la idea de que las personas en paro eran de algún modo responsables de su situación, a mediados de los años noventa llegó el neolaborismo y rebautizó la prestación por desempleo como subsidio para la búsqueda de empleo. Esta nueva expresión transmitía la idea de que la percepción de prestaciones pasaba a depender de que la persona en paro buscase activamente un empleo, dando a entender implícitamente que su situación era debida a una falta de empeño en la búsqueda. En un contexto en que «las cosas solo podían mejorar», la idea implícita era que una persona solo podía culparse a sí misma si esto no ocurría.


    Si bien todos estos cambios en el curso del mandato de sucesivos gobiernos aumentaron la estigmatización y la angustia de las personas desempleadas, las reformas en cuestión palidecerían al lado de lo que vendría luego. Tras la crisis financiera de 2008 y el auge de las medidas de austeridad introducidas bajo el gobierno conservador, el gobierno de coalición de David Cameron estrechó todavía más el nudo de la soga hasta casi estrangular las ayudas sociales. Tras la promulgación de su ley de reforma de la asistencia social [145] de 2012, la percepción de prestaciones ya no quedó condicionada únicamente a que la persona demostrase que estaba buscando trabajo, sino también a la realización de un trabajo no remunerado. El workfare (subsidios con contraprestación de trabajo) sustituyó a lo que siempre se había conocido como wel fare (beneficios sociales), con la obligación de trabajar a jornada completa a cambio de la prestación recibida. Si bien desde los tiempos de Margaret Thatcher ya existían algunos programas que incorporaban la contraprestación laboral en ámbitos reducidos, este planteamiento se aplicaría en adelante en todo el país, con especial atención a los desempleados y desempleadas de larga duración con discapacidades físicas o, más frecuentemente, psíquicas y dificultades de aprendizaje.


    A finales de 2012 se contaban literalmente por centenares las empresas que se iban sumando con entusiasmo al programa gubernamental de «trabajo por subsidio» y aprovechaban así el insumo de mano de obra gratuita que les ofrecía. Cadenas como Argos, Asda y Superdrug empezaron a reclutar a personas inscritas en el programa para cubrir los picos estacionales de demanda, en vez de contratar personal adicional u ofrecer horas extra a la plantilla ya existente. [146] Las empresas privadas se afanaban por reemplazar al personal remunerado con colaboradores no asalariados inscritos en el programa, que realizaban con eficacia el mismo trabajo gratis. Un ejemplo revelador es el caso del grupo alimentario 2Sisters, que despidió a trescientos cincuenta trabajadores de su planta de Leicester para trasladar luego la producción de pizzas a Nottingham. Aunque la empresa afirmó que el cambio estaba motivado por «varias huelgas recientes», una vez instalada en Nottingham, incorporó a un centenar de participantes en el programa de «trabajo por subsidio» en vez de contratar personal remunerado. 2Sisters alegó en su defensa que solo estaba ofreciendo a personas en paro una inestimable experiencia laboral en el sector alimentario.


    Sin embargo, no solo se beneficiaron del programa centenares de empresas del sector privado, sino que instituciones del sector público también recurrieron a esa fuerza de trabajo gratuita para paliar los efectos de las reducciones de plantilla y la supresión de puestos de trabajo en el marco de las políticas de austeridad. Muchos hospitales, servicios locales y ayuntamientos incorporaron a participantes en el programa para cubrir servicios que adolecían de una dotación de personal insuficiente. Por ejemplo, en 2010, el ayuntamiento de Halton eliminó un 10 por ciento de sus puestos de trabajo y recurrió a participantes en el programa de «trabajo por subsidio» para cubrir las vacantes; por su parte, el ayuntamiento de Lewisham cerró algunas de sus bibliotecas y las bibliotecas comunitarias subcontratadas para sustituirlas recurrieron a participantes en dicho programa para completar su plantilla. En 2015, más de ochocientas cincuenta mil personas habían ocupado puestos de trabajo adscritos al programa. El gobierno justificó esta expansión con el argumento de que el programa ofrecía formación práctica y experiencia laboral de crucial importancia, pero en realidad se trataba de realizar gratis trabajos que nadie quería, los de menor categoría y más estigmatizados, como limpiar excusados, reponer productos en los estantes de las tiendas, realizar tareas de mozo de almacén u otros trabajos manuales al aire libre, ocupaciones que, desde una perspectiva social, situaban a las personas en el nivel más bajo del escalafón del empleo.


    La mayoría de esos destinos estaban pensados para personas con discapacidades mentales y/o físicas. El gobierno intentó justificarlo alegando de nuevo que ese colectivo era el más necesitado de oportunidades de formación para el empleo, pero lo cierto es que todo el proceso tenía como trasfondo el intento de reducir el coste cada vez más elevado de las prestaciones por discapacidad. Dado que el importe de dichas prestaciones se había duplicado desde 2004, la reinserción laboral de esas personas pasó a ser una prioridad de primer orden y, por consiguiente, las y los perceptores de prestaciones por discapacidad serían los más afectados por las reformas asociadas al programa de «trabajo por subsidio».


    La experiencia de Matthew, de cuyo caso tuve conocimiento durante mi investigación, ofrece un ejemplo de lo que alguien podía esperar encontrar en un destino asignado en el marco de dicho programa. [147] Matthew tenía dificultades de aprendizaje significativas, pero acogió con agrado la asignación de un trabajo. De hecho, estaba entusiasmado con la perspectiva de trabajar y, sobre todo, de poder hacerlo en contacto con otras personas. Pero a la organización caritativa donde lo enviaron no parecía gustarle la idea de tener en su tienda de segunda mano a un hombre de clase obrera con dificultades de aprendizaje. En aquel momento, esas tiendas sin ánimo de lucro se estaban remodelando con el fin de atraer a una clientela de clase media, acostumbrada a ser atendida al estilo de las grandes marcas. Por lo tanto, lo pusieron a trabajar en el almacén, donde se pasaba el día clasificando ropa a solas, tiritando de frío. En la oficina de empleo le habían dicho que ese trabajo le ayudaría, pero para él fue una experiencia solitaria y desmoralizante que erosionó todavía más su ya frágil autoestima.


    No obstante, el aspecto más insidioso del programa posiblemente era la imposibilidad de renunciar al puesto de trabajo asignado, ni siquiera en el caso de personas con discapacidad. Si la persona no acudía al trabajo, se suspendía el pago de la prestación, en aplicación de lo que se describía como una «sanción». Como resultado, miles de personas (y sus familias) fueron arrojadas a la miseria, a veces simplemente porque la persona beneficiaria había rechazado un destino, a menudo por motivos de salud o por haber cometido un pequeño error, como rellenar de manera incorrecta un formulario o llegar tarde a una cita. De hecho, las normas sancionadoras eran tan rigurosas que en 2013 más de un millón de personas desempleadas habían sufrido una penalización y la mayoría de sanciones habían recaído en personas con discapacidades [148] o residentes en distritos con mayores dificultades para encontrar empleo. [149] Estas políticas draconianas, que efectivamente consiguieron reducir la partida de las prestaciones, tuvieron graves consecuencias sociales, contribuyeron de manera significativa al aumento del sinhogarismo y del recurso a los bancos de alimentos durante el mismo periodo, a la vez que los casos de ansiedad y depresión severas entre las personas en paro se incrementaron en un 50 por ciento, [150] acompañados de un aumento del 25 por ciento en el número de tentativas de suicidio. [151] Programas como el de «trabajo por subsidio» no solo explotaban y estigmatizaban a las personas, sino que también estaban afectando a su salud.


    En 2016, el nivel de sufrimiento causado por el programa de «trabajo por subsidio» se hizo insostenible y desencadenó por fin una reacción política. Un número creciente de personas en paro comenzaron a organizarse y a plantar cara y grupos de protesta de base, como Boycott Workfare y Disabled People Against Cuts, [152] empezaron a difundir listas de las empresas que explotaban la mano de obra gratuita que les ofrecía el programa y a presionarlas organizando manifestaciones frente a sus oficinas, almacenes y tiendas. Esto no tardó en despertar el interés de los medios de comunicación locales y nacionales y, a medida que la opinión pública fue estando mejor informada sobre la explotación que estaba teniendo lugar bajo mano, cualquier vinculación con el programa llegó a ser casi tóxica. Una empresa tras otra fueron abandonando el programa; un éxodo que se aceleró cuando el Tribunal Superior de Justicia dictaminó, en 2015, que el gobierno había actuado de manera ilegítima al no ofrecer información suficiente sobre las sanciones a las que se exponían las personas que no aceptasen participar en el programa.


    Aunque las protestas y demandas judiciales no llegaron a tener un efecto decisivo, el programa recibió el golpe definitivo en 2018, cuando la Universidad de York publicó el primer informe independiente sobre su eficacia. A partir de datos recopilados y analizados desde 2013, este llegaba a la conclusión de que los programas de «trabajo por subsidio» eran un rotundo fracaso. No solo resultaban «en gran parte ineficaces para facilitar el acceso al trabajo o la progresión en el mismo» sino que, además, las sanciones aplicadas en forma de suspensión de las prestaciones contribuían «escasamente a mejorar la motivación de las personas para prepararse para el trabajo remunerado, buscar un empleo o incorporarse a la actividad laboral». Asimismo, se había constatado que las sanciones y otras estrategias del programa habían tenido, «por lo general, repercusiones personales, económicas, sobre la salud y conductuales profundamente negativas». [153]


    Aunque el programa de «trabajo por subsidio» se suspendió en todo el país, no sería exacto decir que todas sus facetas desaparecieron. Al contrario, uno de sus elementos más esenciales, pero también insidioso, siguió operando tranquilamente y todavía se sigue aplicando ampliamente en todo el país y está prevista su expansión en la era pos-COVID, aunque en gran parte fuera del alcance del radar de los medios de comunicación y la opinión pública. Para darles a conocer mejor este aspecto clandestino de los programas de «trabajo por subsidio», ha llegado el momento de presentarles a una de las personalidades que más ha contribuido a denunciar los daños causados: la doctora Lynne Friedli, académica y defensora de los derechos humanos.


    En 2012, la Universidad de Durham acogió un proyecto de investigación financiado por el Wellcome Trust, una prestigiosa fundación que promueve la investigación en el campo de la medicina. El objetivo del proyecto era conocer el impacto social e individual del programa de «trabajo por subsidio» tal como se estaba aplicando en todo el país. Tras dos años de trabajo en colaboración con algunos de los profesionales más destacados en el campo de la ciencia política en el Reino Unido, la doctora Lynne Friedli y su colega, el doctor Robert Stearn, publicaron un análisis académico del sistema de subsidios condicionados a una contraprestación laboral que llegaría a ser decisivo. Su trabajo suscitó un debate a escala nacional en los medios de comunicación, provocó un seísmo en el número 10 de Downing Street y en el Ministerio de Trabajo y Pensiones y acabó contribuyendo al desmantelamiento de todo el entramado de ese sistema. Friedli y Stearn habían dado un paso decisivo al desenmascarar una actividad corrosiva que formaba parte del núcleo central del programa. La denominaron «psycho-compulsion », coerción psicológica.


    Con objeto de conocer más detalles sobre dicho mecanismo, visité a la doctora Friedli en su casa, una vivienda victoriana unifamiliar situada a pocos pasos de la caótica Holloway Road, en la zona norte de Londres. Me recibió con un saludo afectuoso en su pequeño jardín (deliberadamente cubierto de pícea verde recién cortada para proteger a los gorriones que anidaban allí) y se disculpó por las octavillas apiladas frente a la puerta. Acababa de iniciar una campaña ante el ayuntamiento para exigir la reducción de emisiones en la zona.


    —A diario pasan más de mil coches por esa estrecha vía —me explicó mientras me invitaba a entrar—. Todos los críos están empezando a tener asma. Pero el Arsenal, que tiene su estadio un poco más abajo, insiste para que mantengan todas las bocacalles abiertas.


    Estaba comprensiblemente indignada; una indignación que intuí que el Arsenal acabaría lamentando algún día, visto su impresionante historial reivindicativo.


    Una vez dentro, con la grabadora en marcha, le pedí que me explicase a qué se referían ella y Robert Stearn cuando hablaban de coerción psicológica.


    —La expresión denomina un proceso que inicialmente no teníamos intención de estudiar —respondió— y que solo quedó de manifiesto cuando empezamos a encontrar una sucesión de casos de solicitantes de subsidio derivados por sus asesores del servicio de empleo para recibir lo que a primera vista parecía algún tipo de formación motivadora.


    Un examen más detenido no tardó en revelar que esos cursillos se estaban expandiendo rápidamente por todo el país y que se amenazaba a las personas en paro con la suspensión del subsidio si no asistían a ellos.


    Para discernir cómo funcionaban esa formación y esas intervenciones, Friedli y Stearn emplearon una metodología sencilla: además de reunir muchos testimonios personales (positivos y negativos) [154] de personas que habían experimentado situaciones de coerción psicológica, evaluaron y analizaron meticulosamente durante dos años todos los materiales didácticos que utilizaban las organizaciones privadas subcontratadas por el Ministerio de Empleo y Pensiones para organizar esos cursillos. También examinaron los contratos y materiales didácticos elaborados por el ministerio para dicha formación. Un análisis detenido de esos materiales y testimonios, acompañado de numerosas entrevistas, evidenció progresivamente que el propósito fundamental de los cursos no era ofrecer una formación básica para el empleo, sino imponer explicaciones psicológicas de los motivos por los que los solicitantes del subsidio se encontraban en paro, a la vez que se recurría a determinadas intervenciones para mejorar su empleabilidad.


    El ministerio parecía tener un objetivo claro: redefinir el desempleo como una deficiencia psicológica que esa formación obligatoria conseguiría enmendar de algún modo.


    —Y por eso elegimos la expresión «coerción psicológica» —me dijo Friedli—, porque daba cuenta de lo que estábamos observando en todo el país: la proliferación de prácticas coactivas y coercitivas diseñadas para modificar la actitud y la disposición interna y la psicología de las personas desempleadas.


    Para que puedan hacerse una idea más clara de cómo se desarrollaba una clase típica, permítanme que les presente a Izzy Koksal, una de las primeras solicitantes de subsidio que dio a conocer públicamente su experiencia con esta práctica en un artículo publicado en Open Democracy . [155]


    Sentada en el aula con un grupo de personas desempleadas derivadas, como ella, para recibir formación bajo la amenaza de perder el subsidio, Izzy Koksal tuvo la impresión de que allí ocurría algo raro cuando el dinamizador declaró de pronto: «¡Nada es imposible!», una de las numerosas frases motivadoras distribuidas sobre las paredes del aula. Izzy se lo quedó mirando perpleja mientras empezaba a caer en la cuenta de que la sesión no estaría dedicada a mejorar sus habilidades para redactar un currículum y salir airosa de una entrevista. De hecho, el cursillo «tenía propósitos mucho más ambiciosos», escribió Koksal; como enseñar a la gente a abordar la verdadera causa de su situación de desempleo, toda la carga oculta que cada cual lleva dentro y que supuestamente entorpece su capacidad para encontrar trabajo.


    Ya hemos tenido ocasión de conocer a la empresa que organizaba el cursillo al que asistió Izzy: A4e. Allí había trabajado durante cuatro años Zabar Kahlil cuando dos agentes de policía llamaron a su puerta esa aciaga tarde. Además de ser el encargado de todo el trabajo administrativo asociado a la inserción laboral, Zabar también se ocupaba de certificar los cursos a los que personas como Izzy estaban obligadas a asistir. A4e era una de las numerosas organizaciones privadas que debían ofrecer cursillos basados en la coerción psicológica como un requisito para acceder a los lucrativos contratos que ofrecía el Ministerio de Trabajo y Pensiones.


    «Y así fue como me pasé dos días sentada en el aula con otras diez personas desempleadas escuchando que teníamos que “expresar, respirar, comer y cagar autoseguridad” —escribió Izzy—. Fue como asistir a una extraña comedia interminable [...] Hasta los letreros de los servicios eran curiosísimos; el del lavabo para personas discapacitadas llevaba la figura de un hombre con una pierna fracturada que parecía estar vendada con un rollo de papel higiénico». Otras rarezas incluían recomendaciones para mostrarse asertiva de un modo que despertase el interés de los futuros empleadores. No era necesario «ser discreta y medir las palabras; mejor decirles directamente: “¡Yo soy la persona que están buscando!”. Como Matrix —“Yo soy el elegido”—, que solo cuando creyó que lo era pudo llegar a serlo».


    Izzy explicaba en su artículo que todo el curso resultó ser un largo discurso psicomotivador con escaso contenido real. «El tema central, que nos repetían machaconamente, era que si estábamos convencidos de que seríamos capaces de encontrar trabajo, lo encontraríamos. La barrera que nos impedía conseguirlo era simplemente nuestra actitud mental». El formador parecía, de hecho, tan deseoso de inculcarles ese mensaje que daba la impresión de esperar que todos los asistentes tuviesen «miniepifanías instantáneas», como si los puestos de trabajo fuesen a aflorar sin dificultad tras ese instante de iluminación personal. Izzy no tardó en comprender que el único contenido implícito de esos mensajes era que la responsabilidad de conseguir un empleo era exclusivamente suya; esta era la idea que había que reconocer y suscribir, y olvidarse del estado de la economía o de cualquier impedimento estructural o discapacidad. Si una estaba en paro, debía haber algún motivo psicológico que era preciso desenterrar.


    Como una muestra de hasta qué punto el curso excluía cualquier atisbo de realismo político o sociológico, Izzy citaba el ejemplo de un hombre de su grupo, llamado James, que había perdido su empleo a los sesenta años. Era la primera vez en la vida que se encontraba sin trabajo, pero ahora nadie parecía querer contratarle a pesar de su considerable experiencia profesional. Tenía la impresión de que el motivo era su edad. Su asesor de la oficina de empleo coincidía en que esta era probablemente la razón y le había sugerido que mintiese al respecto. «Pero nuestro formador se negó a aceptar que la discriminación por razones de edad y un mercado laboral saturado eran los factores que intervenían en este caso, y lo atribuyó en cambio a la barrera mental que había erigido el propio James en relación con su edad». Tras lo cual declaró: «Somos un producto […] Si nosotros no anunciamos y ensalzamos ese producto, no podemos esperar que nadie lo compre». E insistió en que los únicos obstáculos que nos impiden tener éxito son las falsas barreras que hemos erigido en nuestra cabeza.


    Izzy describía en su artículo su exasperación al presenciar ese espectáculo. Le había dicho al formador que el problema no era James, sino un condicionante social del cual no se le podía hacer responsable. A continuación había señalado que el 50 por ciento de los jóvenes negros urbanos estaban en paro principalmente por razones estructurales asociadas a un legado de pobreza, falta de oportunidades y discriminación. Por positiva que fuese su mirada sobre el mundo, eso no cambiaría la brutal realidad. «Tenemos que considerar el cuadro más amplio —insistió—, sin focalizar la atención en la persona individual». Llegados a ese punto, el formador se volvió contra ella. «Está llena de prejuicios [...], tiene que cambiar su manera de mirar las cosas —le dijo—. Toda esa rabia y frustración es lo que le impide encontrar trabajo. Se trasluce en su currículum». Izzy se preguntó desconcertada cómo podía saberlo, puesto que nunca lo había visto.


    Aunque el artículo de Izzy describe solo un caso anecdótico de un curso basado en la coerción psicológica, el estudio de Friedli y Stearn reveló que la dinámica que ella relataba se reproducía a grandes rasgos en todas partes. Como veremos, la insistencia de esos cursos en la motivación, los cambios y la responsabilidad personales estaba profundamente inscrita en el guion colectivo.


    Para comprender las razones del entusiasmo del Ministerio de Trabajo y Pensiones con los cursos basados en la coerción psicológica y las enseñanzas de la psicología positiva y conductista que los sustentaban, tendremos que remontarnos al verano de 2010, cuando David Cameron pidió a todos sus ministros que leyesen un libro concreto durante las vacaciones de agosto. Se titulaba Nudge (Un pequeño empujón ) y era obra de los famosos economistas conductistas Richard Thaler y Cass Sunstein. Su mensaje era que mediante «un pequeño empujón» —o sea, sometiendo a la gente a pequeñas intervenciones conductistas de bajo coste— era posible remodelar su comportamiento en el sentido deseado. Entre los ejemplos clásicos figuraba pintar en el suelo de un supermercado flechas verdes que apuntasen en la dirección de la sección de frutas y verduras (y fomentar así la venta de estos productos); utilizar contenedores de mayor tamaño que el resto para los residuos reciclables (y animar así a la gente a reciclar más limitando el espacio disponible para los residuos no separados); o una propuesta más extravagante: poner la imagen de una mosca en el centro de los urinarios públicos (e inducir así a los hombres a apuntar el chorro de orina hacia la mosca y reducir de paso las salpicaduras).


    Todo el planteamiento partía, por lo tanto, de una idea sencilla: era posible «empujar» a las personas a actuar de determinada manera mediante estímulos corrientes de los que eran solo vagamente conscientes y esto se podía hacer a escala de toda la población. Y mejor aún, dado que esa influencia se podía ejercer en gran parte de manera subliminal, en muchos casos el gobierno ni siquiera tendría que modificar sus políticas sociales o las normas legislativas. Los políticos podrían obligar sutilmente a las personas a actuar del modo deseado sin restringir su libertad. La idea del «pequeño empujón» era, por lo tanto, la realización del sueño del paternalismo libertario: permitía modificar el comportamiento por medio de una coerción y un correctivo amables e inconscientes sin necesidad de enmendar continuamente las leyes y reglamentos. Cameron quedó tan entusiasmado con la idea de la «coerción a través de pequeños empujones» que se empeñó en que todos los ministerios de su gobierno adoptasen y aplicasen esa filosofía. Incluso creó su propia unidad permanente dedicada a ello en el número 10 de Downing Street.


    A medida que fue penetrando en todos los ministerios, incluido el de Trabajo y Pensiones, esta filosofía confluyó con algunos rasgos propios de la psicología positiva. Por ejemplo, la idea de que el temor a verse privadas de algo motiva a las personas concordaba con la política del ministerio de retirar el subsidio a quienes no cumpliesen las exigencias de las oficinas de empleo. Asimismo, la idea de que las personas tienden a dar crédito a las opiniones que expresan con respecto a ellas quienes ocupan posiciones de autoridad casaba con el procedimiento consistente en indicar a los solicitantes cuáles eran sus puntos fuertes para la búsqueda de empleo (después de pasar un test) e instarles a ponerlos en práctica. Y la idea de que transmitir mensajes positivos y motivadores induciría a las personas a actuar de manera más productiva y con mayor determinación era coherente con la obsesión de los cursillos basados en la coerción psicológica por conseguir que las personas en paro adoptasen un modo positivo de pensar. Los mensajes positivos de uno de los subcontratistas del programa de «trabajo por subsidios», Ingeus, eran tan entusiastas que más bien parecían propios de una jornada de retiro para directivos de Goldman Sachs:


    Nadie se ha ahogado nunca en su sudor.


    Fracasar es seguir el camino de la menor persistencia.


    El éxito es levantarse una vez más de las que has caído.


    Siempre es demasiado pronto para abandonar.


    El pecado no es caer, sino quedarse en el suelo.


    Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento. [156]


    Además de la andanada de declaraciones afirmativas que recibían en clase, las empresas subcontratadas enviaban mensajes electrónicos positivos a los solicitantes de prestaciones. Cada día aparecía en su buzón un «pequeño empujón», siempre distinto, con frases como «salir adelante es la única alternativa», «sonríe a la vida», «lo estamos consiguiendo» o, más memorablemente, «este puede ser el día más importante y satisfactorio que has vivido. Para que así sea, tienes que permitirlo». [157] A cada paso la combinación maníaca de «pequeños empujones» y filosofía positiva impregnaba los cursillos basados en la coerción psicológica, inspirados por una fe casi quijotesca en el potencial inagotable de la psicoestimulación subliminal.


    Mientras el Ministerio de Trabajo y Pensiones se afanaba por eliminar el paro a fuerza de «pequeños empujones», el estudio de Friedli y Stearn reveló que ese constante acicate positivo, en vez de levantar los ánimos de las personas destinatarias, a menudo las deprimía y confundía y les generaba sentimientos de enfado y humillación. De manera muy parecida a lo observado en el caso del programa psicoterapéutico IAPT, la incitación a mantener una actitud positiva indicaba de manera implícita que la verdadera causa de la situación de desempleo era simplemente una actitud mental equivocada. «Tiene que comprender —me dijo Stearn— que, aunque todo esto pueda parecer una absurdidad inocua, las destinatarias son personas sumamente vulnerables a esos mensajes. Y estos recubren de un barniz psicológicamente prestigioso la idea socialmente más generalizada de que el desempleo evidencia algún tipo de fallo o aberración personales».


    Además de implicar que el fallo está en la persona que busca empleo, las experiencias reales cotidianas de la mayoría de personas contradicen los planteamientos optimistas que informan la coerción psicológica. Unos planteamientos que ofrecen lo que el académico David Frayne ha descrito como una forma de «falso empoderamiento». La idea de que tenemos un poder infinito sobre nuestras vidas y nuestro destino, aunque de entrada resulte seductora y pueda animar a algunas personas, a menudo conduce a intensos desengaños cuando las cosas se tuercen. Convencer a la gente de que tiene más poder del que en realidad posee e ignorar las barreras sociales muy reales que les impiden alcanzar sus metas la conduce a autoculpabilizarse cuando la realidad no responde a sus expectativas. Los casos más extremos de falso empoderamiento se encuentran, según argumenta Frayne, en los manidos aforismos de la industria de la autoayuda, en los que psicólogos populares nos atribuyen capacidades casi mágicas para modificar nuestras circunstancias pese a las duras realidades que nos constriñen. En un mundo en que las desventajas sociales, el desempleo y el malestar laboral son problemas socialmente tan enquistados, la minusvaloración de los obstáculos muy reales que impiden el acceso a una oportunidad es vivida con frecuencia como otra forma de castigo, una manera más de culpabilizar y abochornar a la persona.


    Consideremos, por ejemplo, la experiencia de Sam, una madre soltera conminada en un cursillo basado en la coerción psicológica a adoptar una actitud más positiva pese a estar agotada y al límite de sus fuerzas, con dos criaturas pequeñas a su cargo, obligada a recurrir al banco de alimentos para sobrevivir y con escaso apoyo social. O la de Ed, que a los cincuenta y dos años se había quedado sin trabajo debido a un expediente de regulación de empleo en una población donde la deslocalización estaba conduciendo al cierre de todas las plantas industriales. O la de Sarah, una joven de dieciocho años residente en una zona donde los únicos trabajos que podía encontrar eran inestables y con contratos de cero horas. ¿Qué sucede cuando, dada la propia experiencia de vida, adoptar una actitud excesivamente positiva o de «falso empoderamiento» equivale a negar las duras realidades en las que la persona está inmersa? En esos casos, las alternativas son limitadas: puede aceptar la positividad que le proponen (con el riesgo de acabar autoflagelándose si las cosas no salen bien); puede fingir cínicamente una actitud positiva (para contentar a sus asesores); o puede rechazar lisa y llanamente los lemas positivos, como decidió hacer Izzy. Como ella misma decía en su artículo: «¿El gobierno cree sinceramente que bombardear [a la gente] con consideraciones seudopsicológicas sobre el pensamiento positivo en verdad va a cambiar los niveles de desempleo? Yo diría que con ello está perjudicando activamente a las personas desempleadas que pierden el tiempo escuchando reproches por la situación en la que se encuentran y recibiendo “soluciones” que no cambiarán nada».


    Plantar cara como hizo Izzy puede parecer una respuesta bastante razonable. Pero, cuando se expresa en un contexto de coerción psicológica, el desafío tiene consecuencias. Como descubrió Robert Stearn durante la investigación que llevó a cabo con Friedli: «Quienes critican la coerción psicológica a menudo añaden la cautela: “Pero yo sí quiero encontrar trabajo”. Lo hacen para intentar disipar la impresión que intuyen que podrá causar su crítica, percibida como una expresión más de su resistencia a trabajar, que será penalizada». Izzy acabó pagando finalmente un precio por su actitud desafiante en el cursillo. Le pidieron que se sometiese a otro test psicométrico. Aun así, salió bastante bien parada, pues lo más frecuente es que el disenso sea sancionado con la supresión del subsidio o la amenaza de suprimirlo. La subcontratista Ingeus incluso tenía un procedimiento llamado «cumplimiento dudoso», en aplicación del cual los asesores ponían en marcha la fase inicial de la retirada de prestaciones cuando dudaban que la persona solicitante estuviera cumpliendo debidamente los requisitos del programa de «trabajo por subsidios». [158] Dado que la crítica legítima es una falta sancionable, no es de extrañar que la coerción psicológica haya contribuido directamente a aumentar el número de familias en situación de pobreza debido a la retirada de subsidios.


    Por lo tanto, la coerción psicológica no se limita a inculcar a las personas lo que se considera una actitud mental adecuada con vistas a su empleabilidad. También es un mecanismo que penaliza a quienes se desvían del conjunto de actitudes y conductas consideradas correctas. «La coerción psicológica intenta silenciar, por consiguiente, los discursos alternativos al mito neoliberal de que la persona misma es responsable de su situación de desempleo —me dijo Friedli—. Al mismo tiempo, socava y erosiona otros planteamientos alternativos capaces de aglutinar solidariamente a la gente para actuar contra las causas sociales del desempleo». En resumen, la coerción psicológica no solo patologiza y castiga el disenso entre las y los solicitantes de prestaciones; también despolitiza las causas del desempleo (desincentivando así la acción colectiva) y lo hace resucitando el mito inicial de Margaret Thatcher según el cual el desempleo se reduce a una cuestión de deficiencias de carácter.


    La despolitización del desempleo no se consigue únicamente situando sus causas en las personas individuales. Según el Ministerio de Trabajo y Pensiones, las personas pueden desarrollar una aversión al empleo por obra de lo que designa como «culturas colectivas de inactividad laboral», [159] familias o grupos culturales más amplios que supuestamente comparten unos valores y conductas que fomentan el desempleo y la dependencia de las ayudas sociales entre sus miembros. Estas culturas —ejemplificadas en el documental Benefits Street [La calle de los subsidios] del Canal 5 de la televisión británica (muy elogiado, dicho sea de paso, por el Ministerio de Trabajo y Pensiones y el ministro del ramo Iain Duncan Smith)— supuestamente refuerzan una «carencia de ambición» compartida que normaliza la dependencia de los subsidios. Esta idea amplía la responsabilidad por la situación de desempleo de las personas individuales viciadas a unas familias y comunidades igualmente viciadas, exonerando de este modo de toda responsabilidad causal a las estructuras, factores y políticas sociales más amplios.


    Organizaciones como la Joseph Rowntree Foundation, que buscó pruebas de la existencia de estos colectivos viciados sin conseguir encontrarlas pese a haber empeñado grandes esfuerzos en ello, han evidenciado, no obstante, lo infundado de este relato. El estudio de dicha fundación constató, por el contrario, que los hijos e hijas en edad de trabajar de familias con uno o ambos progenitores en paro manifestaban una firme adhesión a los valores convencionalmente asociados a una vida laboral activa y un intenso afán por evitar correr la misma suerte que sus padres. [160] Una observación que concuerda con los resultados de la mayoría de estudios, que más bien indican que los obstáculos más significativos que dificultan el acceso al empleo no son de carácter psicológico o cultural, sino estructurales: la ausencia de puestos de trabajo adecuados con un salario suficiente para poder vivir o la carencia de la competencia técnica y la formación necesarias. [161] La insuficiencia de datos que confirmen la existencia de estas supuestas culturas del desempleo parece indicar que el ministerio ha hecho suya esta idea por razones de conveniencia, para justificar las sanciones basadas en la suspensión de las prestaciones (lo cual se supone que desintegrará esas supuestas culturas), con la consiguiente reducción de costes.


    Hacia el final de nuestro encuentro, Zabar Kahlil me confesó que, cinco años después del juicio, todavía visita periódicamente el juzgado donde vivió su calvario.


    —A veces me llevo el almuerzo y sigo otros casos desde la tribuna del público. Pero siempre voy a ver al mismo juez, el que se encargó de mi caso. Me trae a la memoria una mezcla de recuerdos, buenos y malos.


    Zabar también lee y relee a menudo los centenares de mensajes electrónicos que intercambió con su abogado todos esos años atrás.


    —Una parte de mí todavía ha quedado anclada allí, James, aunque todo el mundo cree que he seguido adelante con mi vida.


    Consideré con él la posibilidad de que todavía quedaran algunas cuestiones relacionadas con el caso que necesitase elaborar; quizás algún hecho traumático le había impactado de un modo que aún no alcanzaba a explicarse del todo.


    —Sí, a veces pienso que necesitaría hablar con alguien de todo eso, aclarar lo que siento. ¿Usted qué piensa?


    —Podría ser una buena idea, Zabar, pero ese mundo es un campo minado en cierto modo, si me permite este símil. Examinar lo ocurrido puede serle beneficioso en aspectos inesperados si encuentra a la persona o el grupo adecuados. En el fondo, ese es, de hecho, el propósito de mi libro: encarar y elaborar las experiencias del pasado o actuales que pueden estar frenándonos, incluidas las duras realidades sociales que podemos tener que afrontar. Quizás podría enviarle un ejemplar cuando lo tenga acabado.


    El trayecto hasta mi casa en el suroeste de Londres después de despedirme de Zabar se me hizo difícil. Seguía lloviendo con fuerza y la circulación era lenta. Su situación me había dejado preocupado y me preguntaba cuál sería finalmente su suerte. Aunque su malestar desde luego no era severo, comparado con el de muchas personas con quienes había realizado un trabajo terapéutico, sus alternativas eran igualmente limitadas: con suerte, podría encontrar un servicio psicoterapéutico con un coste asequible aunque estos escaseaban cada vez más. Evidentemente, siempre podría conseguir que le recetasen un antidepresivo y, con mayor dificultad, un par de sesiones de terapia dentro del programa IAPT. Pero eso no era ciertamente lo que necesitaba; lo que él deseaba era una terapia con un planteamiento a más largo plazo, más introspectivo, algo que nuestros servicios no ofrecen. ¿Y una terapia privada? Bueno, aunque pudiese permitirse ese gasto, con ello no quedaba resuelto el espinoso problema de si esa alternativa daría resultado. Al mismo tiempo, aunque disponer de dinero no garantiza el éxito, sí que aumenta significativamente las probabilidades de lograrlo. Quienes tienen la posibilidad de encontrar y pagar la intervención más adecuada para su caso gozan de una clara ventaja. Este es un factor que raras veces tenemos en cuenta cuando oímos citar casos de recuperación personal: que la recuperación no tiene lugar sobre un terreno de juego equitativo, sino que en ella intervienen gran cantidad de variables sociales (como la situación socioeconómica de la persona, sus posibilidades de acceder a recursos útiles y su capacidad de costearlos) que pueden repercutir de forma dramática sobre los resultados. Lo que me preocupaba era que Zabar, como tantas otras personas de su entorno, sufriese unas condiciones económicas que le colocaban en una posición desventajosa en un ámbito de la vida en el que debería haber paridad.


    Pero no podía dejar que todo ello ocupase demasiado mi atención en aquel momento, pues en casa me esperaba una pila de documentos que tenía que repasar atentamente esa noche. Al día siguiente tenía concertadas dos entrevistas importantes vinculadas al hecho de que la despolitización, la medicalización y la patologización aquí descritas no afectan exclusivamente a los centros de salud, lugares de trabajo y oficinas de empleo. A continuación veremos cómo han ido penetrando progresivamente en nuestras escuelas, donde educan —o des-educan— a la próxima generación inculcándole una noción filoneoliberal con respecto a cuál es la mejor manera de abordar y gestionar el malestar emocional, con algunas consecuencias preocupantes.
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    El sistema educativo y el auge


    del nuevo gerencialismo


    A principios de este siglo, aumentó rápidamente en todo el país el número de niños y niñas clasificados como alumnado con necesidades educativas especiales. Este incremento fue, de hecho, tan rápido que esta cifra se duplicó en apenas una década hasta abarcar casi el 20 por ciento de la población en edad escolar (un millón setecientos mil niños y niñas) en 2011. Dicha categoría se aplicaba a quienes se consideraba que presentaban dificultades de aprendizaje o un problema mental/emocional o de comportamien to. Si bien también aumentó el alumnado con problemas de aprendizaje, los mayores incrementos se registraron, con mucha diferen cia, en la categoría de problemas mentales y de conducta, con la mitad del alumnado con necesidades especiales etiquetado como aquejado de un trastorno mental diagnosticable, como puede ser depresión, ansiedad, trastornos de conducta, síndrome de Asper ger o síndrome de déficit de atención e hiperactividad (DAH). [162]


    A la vez que crecía el número de niños y niñas así calificados, también aumentó durante la primera década de este siglo la prescripción de medicamentos psiquiátricos a niños, niñas y adolescentes (con un incremento del 56 por ciento entre 2005 y 2012). [163] En 2010, ante el fuerte aumento de los costes asociados al alumnado con necesidades especiales, el Ministerio de Educación por fin se decidió a actuar y encargó al organismo responsable de la supervisión del sistema educativo, Ofsted (Office for Standards in Education, Children’s Services and Skills ), la primera evaluación exhaustiva de la atención prestada a este alumnado en los centros educativos británicos. ¿Cuál era el origen de esa epidemia —inquirió el ministerio— y qué se podía hacer para remediar la situación?


    Cuando Ofsted dio a conocer el informe, en 2010, los medios de comunicación nacionales informaron ampliamente al respecto. Sin embargo, factores que muchas personas habrían señalado como responsables de la epidemia —como la pobreza, las desigualdades, una financiación insuficiente de los centros, etc.— parecían ser casi irrelevantes según el organismo supervisor. Al fin y al cabo, esos problemas sociales supuestamente habían menguado durante el periodo en que se había registrado el incremento del alumnado con necesidades especiales (los años del gobierno de Blair). Los centros escolares disponían de más recursos y había mejorado la dotación de personal, lo cual se tradujo en un progreso en los niveles de lectura, cálculo y aprovechamiento global del alumnado (al menos según indicaban los resultados de los exámenes). Además, habida cuenta que los niveles de privación social en las zonas estudiadas se habían mantenido bastante estables o se habían reducido, ¿cómo se explicaba entonces ese aumento de las necesidades especiales?


    Las respuestas del organismo responsable eran inequívocas: la culpa era de los centros educativos. En demasiados casos estaban diagnosticando erróneamente al alumnado con un bajo rendimiento escolar como aquejado de problemas que requerían atención especial, cuando en realidad esos niños y niñas tenían «las mismas necesidades que la mayoría de los demás». Muchos no tenían un rendimiento adecuado —afirmaba el informe— porque con demasiada frecuencia la enseñanza y la planificación seguían siendo «deficientes en el día a día». Por consiguiente, algunos centros recurrían a esas etiquetas para justificar el bajo rendimiento escolar, conseguir más recursos adicionales costosos y, lo que es más importante, mejorar su posición en el cuadro de clasificación (dado que el diagnóstico de necesidades especiales les otorgaba una ponderación más favorable de las calificaciones). Como resultado del uso indebido o «táctico» de esas etiquetas, un total de hasta cuatrocientos cincuenta y siete mil niños y niñas habían sido calificados innecesariamente de ese modo, según señalaba el informe.


    El gobierno respondió con una batería de reformas educativas que incluía mejoras en la formación del personal docente y la introducción de nuevos criterios destinados a dificultar la calificación de un alumno o una alumna en la categoría de necesidades especiales. [164] El objetivo del gobierno era fácil de adivinar: si subes el listón para acceder a ese calificativo, el número de alumnos y alumnas con necesidades especiales se reducirá por fuerza y con él también los costes de las medidas de apoyo asociadas. La aplicación de dicha estrategia durante los cinco años siguientes resultó muy eficaz y el alumnado con necesidades especiales se redujo en unos cuatrocientos ochenta mil niños y niñas (una cifra que, por cierto, se aproximaba mucho al número de diagnósticos erróneos identificados por el organismo supervisor). [165] Obviamente, esta simetría no era coincidencia.


    No obstante, a la par de la disminución del alumnado con necesidades especiales comenzaron a aparecer otras fisuras en el sistema. Muchos centros escolares no tardaron en ser acusados de engañarlo nuevamente aunque con otras estrategias, como la de «deshacerse» de los alumnos o alumnas difíciles o con un bajo rendimiento. Para ello la dirección animaba a los progenitores a sacar a su hijo o su hija del centro con el pretexto de que, en caso contrario, tendrían que expulsarlos oficialmente. [166] En una encuesta de Ofsted entre más de mil enseñantes sobre los motivos de este proceder, más de la mitad respondieron que la finalidad era mejorar o mantener la posición del centro en las tablas de clasificación, como pueden ser las que contemplan los resultados de las evaluaciones de final de etapa del alumnado de primaria (SAT) [167] o las calificaciones del certificado de estudios secundarios (CGSE). [168]


    También se señalaron otras estrategias, incluida la derivación del alumnado con un bajo rendimiento a cursos de formación profesional, el desplazamiento del profesorado de refuerzo a cursos exentos de examen, una reducción de los periodos de recreo para ampliar las horas lectivas, una reducción de asignaturas optativas (especialmente las artísticas) para obligar al alumnado a concentrarse en el inglés, las matemáticas y las ciencias, la creación de «alternativas blandas» que permitían eludir las materias difíciles [169] y, en algunos casos extremos, prácticas fraudulentas en los exámenes (las cuales, según los informes, han crecido un 150 por ciento entre el profesorado desde 2014, con el profesor de arte del príncipe Enrique en Eton —que no es exactamente un centro de enseñanza público pero no deja de ser un ejemplo significativo— como caso más destacado). [170]


    En otras palabras, desde 2011 el relato dominante señalaba frecuentes casos de incumplimiento de principios profesionales básicos en muchos centros escolares y entre el profesorado; sospechas de fraude, manipulación del sistema, malas prácticas y diagnóstico erróneo del alumnado encontraban eco en el discurso político y público. Entre el funcionariado y la inspección de enseñanza, que empezaba a apelar a sus propias auditorías, inspecciones y metas para acusar a los centros y su falta de principios, se insistía hipócritamente en la necesidad de cortar por lo sano e introducir reformas.


    Sin embargo, como ocurre tan a menudo con los relatos públicos y políticos dominantes, la realidad siempre tiene más de una cara y en este caso la segunda planteaba algunos interrogantes cruciales que ni Ofsted ni el gobierno parecían querer formular. A saber: si los centros de enseñanza y su profesorado estaban manipulando de diversas maneras el sistema, ¿en qué medida contribuían a ello las propias metas fijadas? ¿La manipulación era realmente producto de una ética deficiente o más bien un efecto del enorme estrés generado por la nueva cultura organizativa basada en la definición de metas cuantitativas? Y, vista la urgencia de dar respuesta a estas preguntas, ¿por qué nadie las planteaba en los lugares decisorios?


    Me reuní con la profesora Marilyn Strathern en su casa de las afueras de Cambridge, en cuya universidad había trabajado durante más de treinta años como profesora de antropología social. Dado que Strathern es una de las personalidades internacionalmente más destacadas en el estudio de la cultura organizativa basada en la definición de metas cuantitativas, tenía mucho interés en examinar con ella los efectos que estaba teniendo dicha cultura sobre las instituciones educativas y su profesorado.


    Una vez instalados en su cuidada sala de estar con reminiscencias literarias, empezamos por comentar los orígenes históricos de ese enfoque organizativo, un tema sobre el cual ella ha escrito ampliamente. [171] Strathern situaba el origen de su implantación más reciente —ya examinado en parte en el capítulo 4 de este libro— en las políticas neolaboristas de finales de la década de 1990 que introdujeron un nuevo método de gestión en las instituciones del sector público (centros de enseñanza, hospitales, universidades) con la esperanza de promover un funcionamiento más competente y productivo. Este método recibió el nombre de «nuevo gerencialismo» y partía de la convicción, formulada por primera vez por el gobierno de Margaret Thatcher, de que las instituciones públicas tienden siempre a la ineficiencia, a diferencia de lo que ocurre con las instituciones competitivas que operan en el mercado. Por consiguiente, para reducir esta supuesta ineficiencia era preciso conseguir que las instituciones públicas operasen de un modo más parecido al de las empresas competitivas. Y esto se podía lograr diseñando e implantando incentivos y sanciones vinculados a unas metas que las forzasen a actuar con mayor diligencia.


    Con este objeto, se introdujeron cuadros de clasificación de los centros escolares, hospitales y universidades según sus resultados. La evaluación del personal en función de los resultados alcanzados y de su productividad comenzó a ser cada vez más frecuente, a la vez que quedaba totalmente desterrada la terminología propia de un servicio público. Los usuarios de los servicios pasaron a denominarse clientes. Quienes desempeñaban funciones directivas pasaron a ser designados como ejecutivos. Y multitud de otros términos procedentes del mundo empresarial situaron todas las actuaciones institucionales en un nuevo marco. En vez de competir en busca de clientes y beneficios, el funcionariado y las instituciones públicas competirían por ocupar un lugar destacado en las tablas de clasificación del gobierno, con sus correspondientes premios y penalizaciones. En el caso de los centros de enseñanza, se señalaba a los que ocupaban un lugar bajo en la tabla, con el consiguiente desprestigio, a la vez que eran objeto de nuevas intervenciones especiales e inspecciones. Y a la inversa, los centros con una buena puntuación eran ensalzados como ejemplos a emular, lo cual les brindaba mayor autonomía de gestión y más estabilidad financiera, a la vez que abría mejores oportunidades para el profesorado ambicioso.


    Tras esta recapitulación del auge progresivo, a partir de la década de 1980, de la cultura basada en la definición de metas cuantitativas (la misma que también dominaría, como ya hemos visto, el programa IAPT [172] del Servicio Nacional de Salud), pasamos a examinar los efectos negativos que generó su implantación en todo el sector educativo y que los artífices del nuevo gerencialismo nunca llegaron a prever.


    «La cultura de las metas —me dijo la profesora— ha acabado socializando a una generación con la idea de que debe juzgar su propia actuación en función de unas medidas abstractas que cada vez imponen mayores exigencias en materia de productividad». Y entre quienes se esfuerzan por alcanzar estas metas «crece la tentación de intentar sacar ventaja, sobre todo si los recursos necesarios para llegar a ellas son escasos».


    Este último aspecto es particularmente importante dada la significativa reducción del gasto público destinado a los centros educativos, próxima a un 8 por ciento en términos reales desde 2010. [173] Durante un periodo de progresiva austeridad, mientras se sigue intentando obtener un rendimiento creciente con unos recursos cada vez más escasos, es inevitable que se busquen atajos. «Y así comienzan a darse casos de corrupción blanda —añadió Strathern—. Porque cuando se somete a la gente a este tipo de presión insostenible, la respuesta inteligente es simplemente engañar al sistema».


    Y a continuación me describió, a título de ejemplo, una situación en la que ella misma había caído en esa trampa en una época en que en el desarrollo de su actividad profesional en la universidad se encontraba bajo una fuerte presión por la necesidad de conseguir financiación para trabajos de investigación de su departamento, una meta que la mayoría de académicos deben alcanzar si quieren afianzar su puesto, avanzar en su carrera u obtener un periodo de licencia para concentrarse en tareas de investigación. «De modo que solicité financiación para analizar un nuevo centro de conocimiento con sede aquí, en Cambridge. Me aseguré al máximo de que mi propuesta incluyese todos los elementos adecuados para resultar atractiva y conseguí que fuese aceptada». A diferencia de los trabajos que habían sustentado su eminente carrera, se trataba de un proyecto concebido bajo una cierta coacción, «primordialmente con la finalidad de cubrir un cupo», según sus palabras, más que atendiendo a sus auténticos intereses intelectuales. Lo irónico fue que, una vez iniciado el estudio, detectó con toda claridad que el centro de conocimiento también se había creado atendiendo al mismo principio. «No respondía a una finalidad real en el ámbito de la genética y las ciencias sociales; su objetivo principal era conseguir financiación del Ministerio de Salud. La institución que estaba estudiando era tan falaz como mi propuesta de investigación».


    Strathern compartió esa experiencia personal conmigo no solo como un ejemplo de cuán malsano puede llegar a resultar plegarse a las reglas del juego, sino también para destacar la conclusión sociológica más general sobre el poder de corrupción sutil y casi imperceptible que tienen las metas. Desde la perspectiva de su lugar de trabajo, había hecho exactamente lo que se esperaba de ella y eso la había inducido momentáneamente a pensar que su proceder era correcto. Estaba bajo presión por la necesidad de conseguir financiación y eso era lo que había hecho, cosa que el departamento le había agradecido mucho. Había actuado simplemente como una buena profesional según las pautas del nuevo gerencialismo, que en fin de cuentas identifican como una actuación correcta y valiosa la que se adecua al dictado de las metas.


    Los trabajos de Strathern sobre la cultura de las metas están repletos de ejemplos de manipulación y corrupción institucional como resultado inevitable del intento de cumplir unas metas poco realistas pese a contar con unos recursos continuamente menguantes y a menudo bajo el condicionante de una «supervisión coactiva». Y, evidentemente, su interpretación al respecto permitía apreciar desde una nueva perspectiva decisiva las acusaciones de la Ofsted y de todo el gobierno de que demasiados centros de enseñanza y docentes estaban manipulando el sistema, en la mayoría de los casos por una laxitud de principios. En cambio, de los trabajos de Strathern se desprende más bien que esa cultura de metas tuvo un papel central en la generación del comportamiento denunciado por la Ofsted y el gobierno. Los fallos en el sistema escolar no tenían sus raíces en una ética profesional laxa, sino que eran una consecuencia inevitable de las nuevas políticas gerenciales que intentaban extraer cada vez mayor rendimiento de un sector público maniatado por la creciente insuficiencia de dinero. Debido a estas presiones estructurales se estaba abusando de las necesidades especiales para apalancar recursos en favor de unos centros hipertensionados y estos se deshacían de algunos alumnos o alumnas para mitigar la presión de la tabla de clasificación. Además, lo que es peor aún, el agotamiento laboral comenzó a ser endémico entre el profesorado que se esforzaba por seguir las reglas del juego.


    En 2018, un grupo de investigación pedagógica y psicológica se propuso averiguar las causas de la mayor incidencia de problemas de salud mental asociados al trabajo entre el profesorado que en el conjunto de la población. [174] Con este objeto, realizaron numerosas entrevistas en profundidad con una amplia diversidad de enseñantes aquejados por este tipo de problemas. El más habitual que identificaron fue la dificultad para hacer frente a una carga imposible de trabajo, generada sobre todo por el creciente volumen de tareas administrativas, especialmente para atender a las exigencias de las inspecciones de la Ofsted. Los docentes consideraban que esas exigencias burocráticas erosionaban su nivel de satisfacción con su trabajo y también su creatividad. [175] Muchos tenían asimismo la impresión de que la necesidad de cumplir unas metas predeterminadas quitaba valor a la pericia adquirida en la práctica y les daba a entender sutilmente que no debían confiar en su experiencia y su criterio profesional. Otros manifestaron que se sentían vigilados constantemente por una gerencia desconfiada. Significativamente, muchos consideraban que las presiones burocráticas repercutían de forma negativa en su relación con el alumnado y les dificultaba dar respuesta a sus necesidades psicológicas y emocionales. Corroboraron este estudio otros datos más recientes que revelaban las razones de fondo por las que muchos docentes estaban abandonando la profesión. Entre ellas destacaban estas dos: una remuneración cada vez más baja y el disgusto por la cantidad de tiempo dedicado a la burocracia administrativa centrada en el cumplimiento de unas metas. [176] Estos fueron los factores que alimentaron la crisis nacional de reclutamiento y permanencia en el empleo en la profesión docente en el Reino Unido, donde cuatro de cada diez enseñantes manifestaban el deseo de abandonar la enseñanza en el curso de los primeros cinco años de ejercicio.


    Visto que la cultura organizativa centrada en la consecución de unas metas ha generado gran cantidad de resultados no intencionados, cabía preguntarse en qué medida podría ser responsable también del aumento de los problemas de salud mental entre las niñas, niños y adolescentes en edad escolar. Y si las personas responsables de velar por la salud mental infantil estaban teniendo en cuenta estas cuestiones en el marco de sus esfuerzos por reducir los niveles de afectación de la salud psíquica. Afortunadamente, pronto estaría en condiciones de poder responder mejor a esas preguntas gracias a una nueva serie de entrevistas que tenía concertadas con expertos y expertas destacados en ese campo.


    Gotemburgo es la segunda ciudad de mayor tamaño de Suecia, un puerto histórico que se extiende sobre las dos riberas del río Göta. Mi hotel ocupaba un sólido edificio a orillas del río, con grandiosas vistas que abarcaban todo el estuario hasta su desembocadura en el estrecho de Kattegat. Me encontraba allí para asistir a una conferencia internacional sobre intervenciones con psicofármacos. Participantes procedentes de más de quince países —psiquiatras, psicólogos, investigadores y usuarios de servicios— se habían congregado allí, algunos con fatiga en los ojos, muchos con grandes expectativas y todos unidos por el afán común de mejorar los servicios psicosanitarios.


    Al final de una intensa jornada de seminarios y debates, conseguí reunirme un rato a solas con otro participante, el profesor Sami Timimi, experto mundial en psiquiatría infantil y adolescente y director de una fundación con una amplia actividad en el ámbito de la salud mental en colaboración con el Servicio Nacional de Salud británico. Timimi lleva treinta años trabajando como psiquiatra infantil y ha desarrollado intervenciones innovadoras en el ámbito psicosanitario dirigidas a jóvenes vulnerables, actividad que ha simultaneado con la investigación y la escritura de casi un centenar de artículos, libros y ponencias sobre salud mental en la infancia y la adolescencia. [177]


    Quería comentar con él una cuestión sobre la que él mismo ha estado reflexionando durante unos cuantos decenios en su calidad de profesor, psiquiatra y padre. Dado que el profesor Timimi lleva años colaborando estrechamente con nuestro sistema escolar, me interesaba mucho conocer su opinión sobre las nuevas intervenciones psicosanitarias que se han venido introduciendo ampliamente en nuestros centros escolares desde 2010 y que se prevé ampliar todavía más tras la pandemia del COVID-19 y sus repercusiones sobre la salud mental. Las dolencias infantiles ya estaban aumentando rápidamente antes de la pandemia (con un incremento del 48 por ciento desde 2004), con uno de cada ocho menores presuntamente aquejado de algún trastorno mental. Pese a ello, solo dos terceras partes de los niños y niñas derivados para ser atendidos reciben realmente algún apoyo y la mitad tienen que esperar muchas semanas, meses o incluso años para que se haga efectivo. Ahora mismo, en el Reino Unido, la única posibilidad para que un niño o una niña sean atendidos en un servicio especializado es que hayan intentado autolesionarse gravemente.


    Para hacer frente a esta crisis en la atención a las necesidades especiales en este ámbito han proliferado las iniciativas y programas diseñados específicamente para identificar a los menores vulnerables y ofrecerles ayuda lo más pronto posible, con el fin de evitar que en una fase posterior puedan ser necesarias intervenciones más importantes. Estas iniciativas incluyen formación en el aula sobre los principios básicos de la salud mental, oferta en línea de materiales de autoayuda dirigidos al profesorado, el alumnado y las familias (HeadStart, Mentally Healthy Schools, Young Minds, SANE) [178] y, como elemento más significativo, nuevos programas de formación para el profesorado que enseñan a los educadores a detectar los síntomas de un trastorno mental y les indican cómo derivar a los niños y niñas afectados a los servicios médicos en caso necesario. Este último programa tal vez les suene familiar, pues ya ha aparecido en el capítulo 3. Sí, en efecto, Mental Health First Aid, el programa de primeros auxilios de salud mental, también se ha infiltrado en nuestro sistema escolar y hasta la fecha ha formado a más de tres mil enseñantes en el Reino Unido. [179]


    Me interesaba conocer la opinión de Timimi sobre los pros y contras de esta nueva batería de iniciativas psicosanitarias que él conoce muy bien. «El problema principal es que muchas intervenciones en la infancia siguen basándose excesivamente en la medicación, con escasa provisión de apoyo social y tratamiento psicológico —me respondió—. Pero la idea de que una niña o un niño con problemas emocionales sufre una enfermedad o una disfunción que requiere atención biomédica especializada es, en el mejor de los casos, engañosa». Y en el peor, estigmatiza, desempodera y a menudo asusta y con ello intensifica la ansiedad en todas las personas implicadas. «Cada vez veo más a menudo este temor en mi consulta —siguió diciendo Timimi—. Los padres llegan con una perspectiva medicalizada, convencidos de que su hijo o su hija tiene un trastorno que precisa tratamiento, cuando para mí es evidente que su malestar es perfectamente comprensible dadas las circunstancias con las que deben debatirse. Han escuchado a menudo que puede tratarse de algún trastorno en boca de profesores que a su vez se sienten presionados y obligados a hacer muchas cosas que trascienden ampliamente la tarea de educar a niños y niñas, como detectar esos supuestos trastornos en una fase incipiente».


    La necesidad de detectar pronto los trastornos es un tema central en torno al cual confluyen actualmente todas las iniciativas escolares en materia de salud mental. Este enfoque se designa como «intervención precoz» y su mensaje central es que, cuando un niño o una niña tiene dificultades emocionales y/o problemas de conducta, eso puede ser indicio de la amenaza de un problema psiquiátrico más grave en el futuro, que es preciso abordar de inmediato. Aunque la idea de una intervención precoz parece bastante razonable, en la práctica la situación tiene muchos matices. Si bien es de vital importancia ofrecer pronto un apoyo social y educativo adecuado al alumnado con dificultades de aprendizaje y problemas sociales, la situación se vuelve problemática cuando intervienen consideraciones de salud mental. En fin de cuentas, lo que se considera una intervención precoz en este ámbito a menudo se concreta en la prescripción de psicofármacos, aunque no existen pruebas empíricas que respalden su uso como intervención preventiva. [180] Además, es sumamente arriesgado basar intervenciones potencialmente tan nocivas en predicciones especulativas sobre el futuro de un niño o una niña. Por consiguiente, los programas de intervención precoz que favorecen la atención biomédica frente al apoyo psicosocial pueden acabar reduciéndose simplemente a la canalización de tratamientos con fármacos de dudosa eficacia y seguridad hacia menores de cada vez más corta edad.


    Los padres y madres y los enseñantes, que obviamente solo desean lo mejor para las criaturas, a menudo no tienen en cuenta estas complicaciones, en parte debido a que estas quedan ocultas tras la fachada de cuidado y preocupación que exhiben los programas de intervención precoz. Por ejemplo, la retórica de la intervención precoz se cuida mucho de evitar el uso de un lenguaje claramente médico o biológico para describir los problemas de la infancia y prefiere optar por expresiones más neutrales y holísticas, como «malestar» e «intervención», frente a términos médicos como «enfermedad» o «tratamiento». No obstante, pese a este barniz desmedicalizado, el núcleo central es un razonamiento decididamente medicalizado según el cual, del mismo modo que el hablar confuso, el dolor muscular agudo y la respiración jadeante pueden ser síntomas de una septicemia incipiente, las dificultades emocionales pueden ser indicativas de una enfermedad mental que se irá manifestando progresivamente. Aunque desde un punto de vista médico parece un planteamiento racional, aplicado a nuestra vida emocional —en la cual los episodios de malestar a menudo son situacionales, se superan por sí solos y desde luego no son mortales—, este razonamiento genera problemas, como me explicó Timimi citando el ejemplo de su propia fundación.


    «En Lincolnshire acabamos de inaugurar un nuevo servicio llamado Healthy Minds [Mentes sanas], que emplea a cincuenta terapeutas para atender a toda la población del condado (medio millón de personas). Estos profesionales están asignados a varios centros escolares y ofrecen hasta seis sesiones de terapia cognitiva conductual. La idea era ofrecer una intervención precoz para reducir el número de derivaciones posteriores a un servicio de segundo nivel. Pero nada más inaugurarse, en octubre de 2017, el servicio recibió una avalancha de peticiones y al poco tiempo sumaba más de un millar de derivaciones. ¿Qué había ocurrido?».


    Timimi reconocía que el alto número de derivaciones podía deberse en parte al afloramiento de necesidades no atendidas, pero también sabía que eso era solo una explicación parcial: «Ese gran volumen de derivaciones coincidió con una ampliación de la formación del profesorado en la “identificación” de los problemas de salud mental, donde se inculca la idea de la intervención precoz como un deber pedagógico fundamental». La hipervigilancia que promueve esta concepción de la intervención precoz está generando ansiedad en el alumnado, y también entre los padres y madres y en el profesorado, que se preguntan quién debería ser calificado como necesitado de ayuda especializada. ¿Un niño que se ha vuelto pensativo e introvertido tras sufrir una pérdida dolorosa estará manifestando tal vez síntomas incipientes de una depresión clínica? ¿Los sudores nocturnos y las fantasías sobre amigas imaginarias (muy frecuentes en situaciones de estrés) no anunciarán tal vez una disfunción psiquiátrica latente más grave? ¿En qué momento no buscar ayuda profesional pasa a ser una irresponsabilidad por parte de un enseñante, tutor o progenitor? Dada la convicción intervencionista de que la mayoría de manifestaciones de malestar entre moderado y severo pueden ser el precedente de una complicación psiquiátrica más grave, no es de extrañar que las derivaciones para recibir tratamiento especializado estén aumentando rápidamente en casi todas las fundaciones que ofrecen servicios de atención psicosanitaria.


    Aunque esta crítica no significa que no se deba prestar atención a la infancia más vulnerable, es legítimo preguntarse si esta visión medicalizada del sufrimiento infantil está dando los frutos deseados.


    «La amenaza de una enfermedad psiquiátrica futura —siguió explicando Timimi— no solo aterra a padres, madres, enseñantes, alumnos y alumnas, sino que también está reduciendo dramáticamente la variedad de reacciones que se consideran admisibles en la infancia sin que todo el mundo se alarme». Además de incrementar la presión sobre unos servicios limitados, se están generando al mismo tiempo multitud de dinámicas inusitadas en los centros escolares.


    Para comprender mejor lo que estaba ocurriendo, Timimi inició una investigación en colaboración con su hija, especialista en antropología de la educación, con el fin de evaluar cómo estaban influyendo los programas psicosanitarios en la percepción del profesorado sobre el malestar infantil. [181] Descubrieron que la probabilidad de que el profesorado interprete ciertas conductas y sentimientos infantiles como indicios de problemas de salud mental ha aumentado con respecto a la percepción que tenían solo diez años atrás, con el consiguiente incremento de la ansiedad con respecto al posible significado del malestar infantil. El temor a no conseguir identificar a tiempo los problemas, sumado a un entorno hipermedicalizado, determinaba que «muchas conductas antes consideradas habituales y comprensibles se interpretasen con mayor frecuencia como problemas de salud mental que requerían ayuda especializada». Experiencias cotidianas como la ruptura de amistades entre pares, ser el menor o la menor del propio grupo de edad, tener dificultades de concentración o simplemente sufrir importantes dolores de crecimiento se clasificaban cada vez más en la categoría de trastornos. En palabras de un profesor: «No debemos ignorar nunca nada que nos haga temer por el bienestar del alumno». No se invita al profesorado a reflexionar críticamente sobre el hecho de que nuestro discurso con respecto a la salud mental esté recalificando como preocupantes aspectos cada vez más numerosos de la experiencia infantil y esto podría explicar en parte que las derivaciones de niñas y niños por problemas de salud mental hayan aumentado más de un 25 por ciento en los últimos cinco años. [182]


    Otra consideración importante que se desprende del estudio de Timimi es la creciente dificultad del profesorado para diferenciar entre la presencia de un trastorno mental en un alumno o alumna y la simple mala conducta o incluso el uso abusivo de un diagnóstico como excusa para eludir responsabilidades. «Descubrimos que entre el profesorado existe cada vez más desconcierto con respecto a qué conductas deben ser objeto de medidas disciplinarias —me explicó el profesor— y cuáles obedecen a problemas que deben ser tratados con simpatía y derivados para recibir tratamiento». La posible interpretación de las conductas difíciles a través de una lente médica significa que una medida disciplinaria aplicada hoy puede ser reinterpretada mañana como desatención a las necesidades psicológicas de ese niño o esa niña. El resultado es que el profesorado se siente desautorizado y tiende a delegar la responsabilidad en las autoridades médicas por temor a equivocarse.


    Mientras seguíamos paseando por la orilla del río, fuimos dejando de lado los aspectos problemáticos de los programas de intervención precoz para examinar el auge de otra idea central en las intervenciones psicosanitarias en los centros escolares: la llamada «resiliencia». Actualmente, cualquiera que trabaje en el ámbito de la educación estará familiarizado con este concepto, que se aplica ampliamente en el contexto de multitud de conductas infantiles que las autoridades educativas y psicosanitarias consideran problemáticas. Básicamente, la resiliencia se define como la capacidad de soportar las dificultades de la vida y responder de manera óptima frente a ellas. Lo cual significa que educar en la resiliencia implica inculcar a los niños y niñas determinadas aptitudes que les permitan evitar dificultades emocionales futuras. Aunque la mayoría podremos estar más o menos de acuerdo en que es importante aprender a plantar cara a las dificultades de la vida, las organizaciones psicosanitarias que trabajan en el ámbito escolar se han apropiado en los últimos años de la idea de la resiliencia y la han redefinido de un modo que suscita críticas y preocupación. [183]


    La doctora Catherine Heinemeyer, reconocida pedagoga, me resumió muy bien estas reservas cuando la entrevisté: «El problema fundamental es que ahora se enseña a las niñas y niños que la resiliencia es un mérito personal que deben adquirir, como si carecer de ella fuese culpa suya. Pero los estudios realizados nos indican que la resiliencia, o la capacidad de tolerar las dificultades, es ante todo producto de la forma en que nos han tratado». En opinión de Heinemeyer, la resiliencia no se adquiere en el aula, sino en el entorno más amplio: «Una criatura adquiere resiliencia si cuenta con un entorno afectuoso que le brinda apoyo y goza de seguridad económica, tiene buenas amistades, dispone de un centro social juvenil, etcétera, y no porque haya recibido clases de resiliencia destinadas a corregir alguna deficiencia personal».


    Cuando comenté estas observaciones de Heinemeyer con Timimi, se mostró de acuerdo en líneas generales: «La resiliencia es otra de esas ideas que se enseña de manera acrítica, sobre todo, sin lugar a dudas, cuando se aplica asociada a la salud mental. Cuando les decimos a los jóvenes que tienen que ser resilientes, les estamos transmitiendo sutilmente el mensaje de que deben ser más fuertes. Pero para muchos esto simplemente refuerza la idea de que sus reacciones son inadecuadas, de que en ellos —y no en sus circunstancias— hay algo que falla y debe ser enmendado».


    Timimi y Heinemeyer coinciden en que una baja resiliencia no es producto de deficiencias personales —como dan por sentado implícitamente muchas iniciativas psicosanitarias—, sino externas: en la familia, en las escuelas, en los barrios o, de hecho, en la sociedad en general. Pensar lo contrario supone desviar la atención de la necesidad de examinar y corregir las circunstancias del niño o la niña, para intentar reconfigurar directamente, en cambio, su yo interior, y las intervenciones en este ámbito suelen adoptar en líneas generales este enfoque. Esta problemática tendencia a la privatización de las causas últimas del sufrimiento infantil y su solución puede explicar en parte por qué las intervenciones basadas en la resiliencia han resultado en gran medida ineficaces, sin efectos positivos duraderos sobre las conductas problemáticas o en forma de una mayor satisfacción vital. [184] Esto obliga a preguntarse, por lo tanto, por qué este enfoque sigue estando tan extendido.


    «Lo que más me preocupa en este aspecto —me dijo Heinemeyer— es que la función de las escuelas siempre ha sido preparar a los jóvenes para la economía, dotándoles de las habilidades y cualidades necesarias para prosperar en el mundo al cual se van a incorporar. Pero ese mundo es actualmente un mundo de precariedad, donde no existen empleos para toda la vida, con salarios estancados y demasiados contratos de “cero horas” o de corta duración». Inculcar resiliencia se acaba reduciendo, por tanto, al desarrollo de una coraza suficientemente gruesa para poder sobrevivir en unas circunstancias muy poco favorables. «Y este es para mí el problema —siguió diciendo la profesora—. En este momento nuestro sistema educativo se encarga de mantener esta situación normalizando estas realidades sociales y endureciendo a los chavales para que sean capaces de tolerarlas. Pero el sistema no debería estar únicamente al servicio de la economía. También debería ofrecer modelos alternativos para que la gente joven comprenda que existen otras maneras de hacer las cosas».


    Considerados desde esta perspectiva, los programas de salud mental desarrollados en los centros escolares, igual que los programas aplicados en los centros de trabajo y en el marco del proyecto IAPT, inculcan sutilmente al profesorado y al alumnado una concepción individualista y medicalizada del malestar infantil: el estrés creciente que generan los exámenes deja de considerarse indicativo del daño que puede causar, por ejemplo, una cultura basada en la consecución de metas (y, por extensión, las reformas neoliberales de las políticas) y pasa a ser un problema de falta de resiliencia que se habrá de resolver con más formación psicosanitaria en las escuelas, al estilo del programa de primeros auxilios de salud mental (Mental Health First Aid, MHFA). El creciente malestar mental infantil, en vez de evidenciar los efectos de unas políticas sociales fallidas o injustas o de la persistente austeridad, induce a reclamar más intervención precoz, con la consiguiente despolitización del sufrimiento infantil que implican dichas intervenciones.


    Por lo tanto, la respuesta radical no es reivindicar un mayor acceso a servicios de salud mental o más atención a la salud mental en las escuelas o más formación del profesorado en materia emocional o más programas de primeros auxilios de salud mental. Es preciso repolitizar el descontento emocional en la percepción del profesorado, de las madres y los padres y de las y los responsables de elaborar las políticas, en vez de seguir reduciéndolo a unas supuestas disfunciones internas de las personas. Es necesario admitir que el sufrimiento también es reflejo de unas dinámicas familiares/sociales/políticas que sería bueno reconocer más y abordar de manera más adecuada. La doctora Anne Cooke, renombrada psicóloga clínica, lo expresó así en el curso de una conversación: «Las explicaciones al uso sobre la enfermedad mental fomentan una percepción de los problemas de salud mental como algo sin relación alguna con la vida y las circunstancias de la persona. No es de extrañar, entonces, que no consideremos sus causas estructurales o sociales. Y, evidentemente, este punto de vista casa muy bien con el actual enfoque neoliberal, según el cual los individuos tienen que reformarse para adecuarse a las estructuras sociales existentes». El problema que plantean los programas que no tienen en cuenta los riesgos de estas adaptaciones es que en el fondo neutralizan toda reflexión política sobre las causas de que el malestar prolifere en nuestros centros escolares; sobre todo, desde luego, en comparación con lo que ocurre en la mayoría de países desarrollados. [185] Preferimos recurrir a la medicalización, que apuntala las condiciones existentes con intervenciones e interpretaciones despolitizadas.


    «Tenemos que abandonar la idea de que es posible entender y recomponer a los chavales en las clínicas —ha dicho la doctora Liz Gregory, destacada pedagoga y psicóloga clínica que actualmente dirige la Estrategia de fomento del bienestar escolar del gobierno galés—. Todas las personas que tienen contacto con menores deberían tener claro el papel que desempeñan las comunidades, las relaciones y las familias y el impacto que pueden tener la pobreza, las experiencias traumáticas y la austeridad». También tenemos que comprender «cuán intensas pueden ser las presiones a las que están sometidos los centros escolares» y cómo afecta también al alumnado la cultura de las metas que pesa sobre el profesorado y los gestores.


    La doctora Gregory se percató por primera vez de esta repercusión en el alumnado cuando en 2017 viajó con su familia a Canadá para pasar un largo periodo sabático en ese país. Se quedó asombrada al ver lo que ocurría en las escuelas. El primero en advertir la diferencia fue su hijo: «Mamá, en el Reino Unido lo que importa es ser el mejor; aquí, en cambio, lo que cuenta es hacer las cosas lo mejor que puedas». A Gregory le dio qué pensar oír ese comentario en boca de un niño que no quería trasladarse a Canadá y que estaba acostumbrado a ganar premios. Lo que más le gustaba de la vida escolar en Canadá era el ambiente más relajado que rodeaba todas las actividades. «A su hermana también le sentó muy bien y su autoestima floreció. Incluso empezó a participar en las actividades deportivas porque el objetivo principal era pasarlo bien». [186]


    La vida en Canadá le permitió conocer un estilo educativo que no había visto nunca en el Reino Unido, ni como madre ni como consultora principal de un importante servicio de psicología infantil y familiar del Servicio Nacional de Salud. En Canadá parecía estar mucho menos arraigada la cultura de las metas y se hacía mayor hincapié en la cooperación, el cultivo de relaciones y la creación de vínculos comunitarios, la creatividad y el aprendizaje artístico; todos ellos, aspectos subvalorados en el plan de estudios británico. El estrés y las presiones asociadas a la vida escolar que veía a diario en su consulta en el Reino Unido parecían estar mucho menos extendidos en Canadá; una percepción que, según supe más adelante, también corrobora un estudio comparativo de la OCDE sobre el bienestar infantil en treinta países, en el cual Canadá ocupa un impresionante tercer lugar en bienestar escolar, mientras que el Reino Unido aparece en el vigésimo segundo puesto, un indicio de que algo parece estar fallando seriamente. [187]


    Después de pasar tres años en Canadá, Gregory y su familia regresaron de nuevo a Gran Bretaña y experimentaron un choque cultural prácticamente inverso. Cuando su hija se reincorporó a su colegial local —ahora en octavo curso—, en la clase de educación física la separaron de inmediato y la pusieron en el grupo inferior. Su recién descubierta seguridad en la práctica deportiva se esfumó de la noche a la mañana. «Ahora, cuando le pregunto cómo van las clases de educación física, se limita a refunfuñar —escribe Gregory—. Y me cuenta que en la carrera campo a través se queda rezagada y sigue el recorrido caminando y charlando con sus amigas».


    Este es solo uno de los numerosos ejemplos que describe Gregory en su texto para ilustrar cómo solo tras su experiencia en Canadá empezó a ser consciente del carácter altamente competitivo del sistema escolar británico; una competitividad que afecta al profesorado, al alumnado y también a las familias. «Cuando regresé al Reino Unido estábamos en temporada de exámenes —escribe— y los padres parecían querer hablar solo de eso». A través de esas conversaciones conoció muchos detalles sobre los conflictos y contradicciones de los progenitores. «Por un lado, se quejaban de que sus hijos estaban bajo una presión excesiva, pero, por el otro lado, luchaban con uñas y dientes para conseguir matricularlos en centros con los mejores resultados». Además, ellos mismos incrementaban la presión sobre sus hijos e hijas contratando clases particulares, que casi todo el alumnado de su colegio estatal de clase media recibía. Gregory lo interpretaba como otra manifestación de la ansiedad de padres y madres por conseguir que su prole obtuviese buenas notas: «Pero cuestionar todo esto era ir contra un tabú profundamente arraigado —escribe Gregory—. Cuando intentaba comentarlo abiertamente con alguna madre o un padre o en el grupo de WhatsApp, se producía un silencio. Las únicas personas que parecían reconocer el problema eran los mismos profesores y profesoras».


    El trabajo de Gregory sobre los efectos de la cultura de las metas adquirió aún mayor relevancia cuando el Servicio Nacional de Salud publicó, en 2018, los resultados de una gran encuesta nacional que indicaba cuáles eran las experiencias vividas que los menores mismos consideraban más estresantes y angustiosas. [188] En contra de lo esperado, no mencionaron el acoso escolar ni las tensiones familiares ni tampoco los medios de comunicación social entre los factores con efectos más adversos sobre su salud mental. El problema más significativo para ellos resultó ser, en cambio, la presión de los exámenes y pruebas escolares. «Por lo tanto, tenemos que desarrollar un enfoque más holístico que tenga muy en cuenta el contexto y las circunstancias —escribe Gregory— y dejar de abordar el estrés asociado a los exámenes como si fuese exclusivamente una deficiencia psicológica del niño o la niña». [189] La cultura en que vivimos determina el significado de los exámenes para los niños y las niñas. Por consiguiente, es preciso considerar atentamente qué mensajes culturales se están emitiendo, cuál es su origen y su finalidad, y al servicio de quién (o de qué) están realmente.


    Durante el vuelo nocturno de regreso desde Gotemburgo me dediqué a contemplar el entramado de lucecitas que parpadeaban varios miles de metros más abajo mientras recordaba las conversaciones que había tenido el placer de mantener. Considerando todo lo que había oído, empecé a reflexionar sobre las experiencias de mis dos hijos y, en particular, sobre un suceso ocurrido algunos meses antes. En el momento de acostar a mi hija, ella me preguntó: «Papá, ¿por qué el señor Joel ya no toca la guitarra en clase?». Todos los críos adoraban al señor Joel; era cariñoso, divertido y con muchos rasgos infantiles. Pero lo que más les gustaba eran las canciones que inventaban conjuntamente casi a diario en clase. No podía decirle a mi hija que el señor Joel ya no tocaba la guitarra porque se aproximaban los exámenes de final de etapa y le faltaba tiempo para preparar a su clase.


    Durante ese tiempo musicalmente yermo, muchas familias observaron un cambio en sus hijos o hijas. A medida que se intensificaba la preparación para los exámenes, cada vez eran más los que tenían un aspecto fatigado y agobiado al final de la jornada; muchos tenían los ojos llorosos o se resistían a entrar en el aula por la mañana. Mi esposa y yo también observamos un cambio en nuestra hija, y nosotros mismos también habíamos cambiado en medio de la tensión creciente para conseguir que hiciera todos los deberes, con algún trabajo adicional. En aquel momento, era fácil olvidar que esas tensiones no eran solo un problema nuestro o creado por la escuela, sino el efecto colateral de unas ideas políticas abstractas, concebidas largo tiempo atrás, que gradualmente se habían ido filtrando hasta las escuelas, los equipos administrativos, el profesorado, los niños y las niñas y sus familias. Sus consecuencias nos acompañaban ahora sutilmente durante las comidas y los paseos familiares y se infiltraban en los arrumacos a la hora de acostarse y en nuestras conversaciones.


    La mayoría de familias disponen de poco tiempo o recursos para lidiar con las causas sociales de su malestar y menos aún para modificarlas. Estamos demasiado atareados intentando responder a miles de exigencias cotidianas. Y también se nos dice que no debemos asumir esta carga adicional pues ya hay expertos dispuestos a ayudarnos si algo va mal. Como dijo el gran sociólogo de mediados del siglo pasado Peter Berger: el ajetreo y la complejidad misma de la vida moderna (cuyos motores raras veces comprendemos) hacen que resulte atractivo mezclar la incomprensión de la vida social con la incomprensión de uno mismo, sobre todo cuando eso permite ofrecer soluciones simples y creíbles que prometen algún tipo de autocomprensión, autocontrol y también alivio. Por eso, a menudo optamos por recurrir a kits de salud mental, al adiestramiento de la resiliencia y a proyectos de intervención precoz en vez de concienciar a la población sobre las dinámicas sociales complejas en las que estamos atrapados y su capacidad para generar efectos incomprensibles, profundos y desconcertantes.


    En última instancia, lo que proyecta las sombras más alargadas es posiblemente la capacidad de las intervenciones psicosanitarias para oscurecer las raíces sociales del sufrimiento. Una parte esencial de cualquier solución es aprender a comprender y calibrar críticamente las fuerzas más amplias que nos atenazan. Tenemos que aceptar que para muchos niños y niñas la terapia más eficaz no la ofrecerá una pastilla, ni una consultoría ni una intervención en el aula, sino unas relaciones humanas afectuosas y significativas, dispuestas a mitigar la acción de las fuerzas sociales y sus impactos más duros que las criaturas mismas no perciben ni comprenden.


    Hasta el momento, las páginas de este libro nos han conducido a través de un recorrido por las diferentes intervenciones psicosanitarias y su aplicación en diversos contextos: centros de trabajo, consultorios terapéuticos, oficinas de empleo y centros de enseñanza. He intentado poner de manifiesto que, dondequiera que centremos la atención, dichas intervenciones favorecen invariablemente un estilo que combina una determinada ideología con respecto a la salud mental y un pragmatismo simplista; un estilo que medicaliza, despolitiza y a menudo mercantiliza nuestro sufrimiento emocional de un modo que se ajusta perfectamente a las preferencias del nuevo capitalismo. En el apartado siguiente, iré más allá de estas intervenciones concretas para plantear algunas preguntas más incisivas sobre cómo hemos llegado hasta este punto como sociedad, con especial atención a algunos pilares esenciales del nuevo capitalismo: el individualismo, el materialismo y la desregulación.
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    Desregulación de la


    “cura química”


    E n 1960, un senador por Tennessee poco conocido se encontró en el centro de una tormenta legislativa. Se llamaba Carey Es tes Kefauver y fue el responsable de desencadenar una de las contiendas industriales más significativas de mediados del siglo XX en Estados Unidos. El conflicto se inició cuando, mediado su mandato al frente de una comisión gubernamental encargada de supervisar el fraude empresarial y el respeto de los derechos de los consumidores y la competencia leal en la industria estadounidense, el senador Kefauver recibió información sobre prácticas supuestamente fraudulentas a gran escala en la industria farmacéutica. Las pruebas eran tan convincentes que la comisión decidió emprender la primera investigación congresual jamás realizada sobre la actuación de las empresas farmacéuticas del país.


    A medida que iba avanzando la investigación, que se extendió durante un periodo de tres años, comenzó a emerger progresivamente un panorama preocupante. Las comparecencias convocadas por Kefauver revelaron que las empresas estaban comercializando nuevos fármacos como si se tratase de logros espectaculares, pese a no representar ningún progreso con respecto a otros medicamentos ya a la venta. Quedó de manifiesto que dichas empresas habían lanzado agresivas campañas publicitarias para promocionar la venta bajo una marca registrada de medicamentos genéricos que ya se podían adquirir por un precio mucho más bajo. [190] Pero, además, lo que era mucho más grave, se les estaba permitiendo obtener un beneficio excesivo mediante la comercialización de ciertos fármacos sin haber aportado ninguna prueba de su eficacia. En aquel momento, el gobierno tenía, en efecto, escasas competencias para imponer buenas prácticas de fabricación y ensayos efectivos de los fármacos. La ausencia de normas reguladoras en ese ámbito permitía ganar millones de dólares con la venta de medicamentos sin ninguna utilidad médica o, peor aún, que podían perjudicar a los pacientes.


    Aun siendo indudablemente negativas, lo cierto es que estas revelaciones no fueron acogidas con agrado en el Capitolio, sobre todo cuando Kefauver presentó una nueva propuesta legislativa destinada a controlar a las empresas farmacéuticas. Le acusaron de poner en riesgo la viabilidad del sector, de promover la injerencia de la burocracia de Washington entre los pacientes y sus médicos y de intentar ampliar innecesariamente las competencias del gobierno. [191] El lobby farmacéutico también se alzó en armas con el argumento de que una mayor reglamentación provocaría un aumento desmesurado del precio de los medicamentos, frenaría marcadamente la innovación y centenares de miles de personas perderían el empleo en el sector farmacéutico. [192] La propuesta legislativa de Kefauver parecía condenada a no salir adelante ante la fuerte y febril oposición y, de hecho, casi con toda seguridad habría corrido esa suerte de no haber mediado algunos graves sucesos que obraron en su favor.


    Coincidiendo con la investigación congresual de Kefauver, una preocupante epidemia empezaba a propagarse en Europa. Un número creciente de recién nacidos presentaban graves deformidades en las extremidades, con las manos y los pies unidos directamente al torso, a menudo acompañadas de intenso dolor y que solían abocarlos a una muerte prematura. Curiosamente, esta epidemia parecía afectar sobre todo a las criaturas nacidas en Europa occidental, mientras que las nacidas en el este quedaban relativamente a salvo. Alemania era, con mucha diferencia, la zona más afectada, lo cual dio pie a conjeturar que la epidemia pudiese ser obra de algún programa de guerra química ejecutado por la Unión Soviética. Pero cuando empezaron a aparecer casos en países muy alejados del bloque soviético (Japón, Australia, Brasil, África occidental) pronto fueron ganando terreno otras teorías alternativas: los defectos podrían estar causados por toxinas desconocidas, contaminación del agua, parásitos no detectados o incluso pruebas nucleares secretas. Las teorías iban en aumento pero ninguna parecía cuadrar, mientras seguía creciendo el número de criaturas mutiladas, que ya sumaban varios millares.


    Cuando la crisis estaba en su apogeo, un pediatra alemán desconocido llamado Widukind Lenz, cada vez más preocupado ante el número creciente de recién nacidos con esas deformidades que veía en su consulta, decidió emprender un estudio por su cuenta a partir de un examen detallado de la vida de cuarenta y seis mujeres que habían dado a luz criaturas con esas dolorosas deformidades. Recopiló abundantes datos sobre la historia de vida de esas mujeres para intentar identificar cualquier factor en común. Tras un largo y trabajoso análisis, finalmente localizó uno: un 80 por ciento de las mujeres con criaturas afectadas habían tomado un determinado fármaco antidepresivo y con efectos somníferos durante el embarazo. Además, después de comparar ese 80 por ciento con una gran cohorte de mujeres que no habían tomado ese fármaco durante su embarazo y constatar que ninguna de sus criaturas estaba afectada, Lenz pensó que había dado con el factor común que buscaba.


    Cuando presentó sus resultados a la empresa fabricante y solicitó la retirada del fármaco del mercado, esta se negó en redondo y declaró que su estudio era una chapuza inaceptable. Fue necesaria la intervención de otro médico, residente a quince mil kilómetros de distancia, en Australia, y autor de un estudio publicado en The Lancet que confirmaba el hallazgo de Lenz, para que la comunidad médica se convenciera de que una píldora antidepresiva y contra el insomnio supuestamente segura y eficaz era el origen de la tragedia. Esta píldora, inocuamente pequeña, blanca y redonda, era la ahora infaustamente famosa talidomida.


    El descubrimiento de Lenz acabó dando lugar a la prohibición de la talidomida a escala mundial y, consiguientemente, dejaron de nacer criaturas severamente desfiguradas. Pero su hallazgo también tuvo otro efecto crucial: el Congreso ya no pudo ignorar las malas prácticas farmacéuticas que Kefauver había puesto al descubierto ni tampoco su petición de una reglamentación mucho más estricta de las empresas de ese sector, con la obligación de demostrar que sus medicamentos eran seguros y eficaces antes de empezar a recetarlos o venderlos, como norma más importante.


    Dado el carácter sumamente emotivo y chocante del escándalo de la talidomida, los medios de comunicación y la opinión pública se apresuraron a apoyar la regulación más estricta de la industria farmacéutica que reclamaba Kefauver. Aunque la talidomida nunca había llegado a estar autorizada en Estados Unidos debido a recelos con respecto a su toxicidad tiroidea, eso no fue óbice para que se hubieran distribuido millares de muestras entre médicos del país, como colaboradores en ensayos clínicos no regulados. El daño que ello podría haber causado silenció cualquier posible oposición en el Congreso y las recomendaciones de Kefauver pronto comenzaron a abrirse paso en el Capitolio a un ritmo imparable. Y por fin adquirieron categoría de ley tras el respaldo público del presidente John F. Kennedy a Kefauver en 1962.


    A partir de entonces, el gobierno estadounidense impuso unas normas mucho más estrictas en materia de eficacia y seguridad de los medicamentos y se encargó de la evaluación previa de los fármacos antes de autorizar su uso público, así como de la comunicación de sus riesgos y contraindicaciones a los médicos y la retirada del mercado de cualquier fármaco nocivo. Al cabo de pocos años, muchos países habían seguido su ejemplo, entre ellos el Reino Unido, donde el Ministerio de Salud introdujo nuevos controles al estilo estadounidense sobre los fármacos con la promulgación de la ley sobre medicamentos (Medicines Act ) de 1968. Y aunque el periodo de regulación más estricta tuvo, sin duda, sus fallos y recibió críticas (las más ruidosas por parte de las propias empresas farmacéuticas), durante los diez años siguientes se redujeron espectacularmente los incidentes mortales asociados a los fármacos, la parte del PIB correspondiente a las ventas de productos farmacéuticos se mantuvo estable, la innovación en este ámbito progresó adecuadamente y no se perdieron puestos de trabajo como consecuencia de una normativa más rigurosa.


    Los efectos devastadores que las empresas habían alegado que tendrían las reformas de Kefauver simplemente no se produjeron. De hecho, el sector inició uno de sus periodos más productivos, durante el cual se desarrollaron nuevas vacunas de vital importancia contra la poliomielitis, el sarampión, las paperas, la rubeola, la varicela, la neumonía y la meningitis, así como muchos nuevos medicamentos que salvarían vidas, como antibióticos semisintéticos, fármacos que actúan sobre el sistema nervioso parasimpático o para el tratamiento de dolencias cardiovasculares (diuréticos, antihipertensivos).


    Pero el periodo de reglamentación más estricta durante la década de 1970 pronto daría paso a un nuevo cambio de rumbo. Una serie de acontecimientos ocurridos hacia el final de esa década alterarían radicalmente el futuro de los medicamentos. En esa ocasión lo que modificó el curso de la historia de los medicamentos que se nos permite tomar no fue una investigación parlamentaria ni una desconcertante epidemia, sino la entrada en escena de un ambicioso y carismático profesor de la Universidad de Chicago, un hombre galardonado con el premio Nobel, pero no de medicina ni de ninguna disciplina afín, sino de economía. Se llamaba Milton Friedman y sus ideas contribuirían a modelar la vida de una generación.


    Milton Friedman se reunió por primera vez con Margaret Thatcher en el número 10 de Downing Street en 1980. [193] La primera ministra le había invitado junto con su esposa a una cena íntima a la que también asistiría el entonces ministro de Economía y Hacienda, Geoffrey Howe. Mientras compartían la sopa y un estofado de cordero, estuvieron comentando las reformas económicas neocapitalistas de vasto alcance que el gobierno de Thatcher estaba aplicando con gran afán. Thatcher no había invitado a Friedman a su residencia de Downing Street únicamente por la gran estima en que le tenía (ambos compartían en líneas generales la misma ideología política y económica), sino también porque aquel había llegado a ser en poco tiempo un economista mundialmente influyente con un peso significativo. Laureado con el premio Nobel, era uno de los principales asesores económicos de Ronald Reagan y últimamente se había convertido casi en una celebridad en Estados Unidos gracias al éxito de su serie de documentales televisivos recién estrenada, Free to Choose (Libre para elegir), con una parte presentada por Ronald Reagan, donde proclamaba las virtudes del libre mercado, la privatización, la desregulación y otros pilares del neoliberalismo. La BBC estaba a punto de iniciar la emisión de esa serie televisiva, seguida por millones de espectadores en Estados Unidos, en la franja de mayor audiencia de los sábados por la noche durante cinco semanas consecutivas. Friedman iba a focalizar la atención de los grandes medios de comunicación y Thatcher, anticipándose a su ascendencia pública, quería garantizarse su pleno apoyo.


    Mientras consolidaban unos lazos de amistad y colaboración que mantendrían durante todo el tiempo que Thatcher estuvo al frente del gobierno, Friedman estuvo abogando insistentemente a favor de la desregulación, un tema que le era muy caro y en torno al cual giraba un capítulo completo de su serie televisiva. En resumen, su argumento era que cualquier gobierno verdaderamente comprometido con la libertad de empresa debía impulsar incansablemente la desregulación de todos los sectores industriales fundamentales; en otras palabras, debía suprimir todas las normas, reglamentos y trámites burocráticos que inhibían su productividad y su rentabilidad. Sectores como el bancario y los de la energía, las comunicaciones, el transporte y los productos farmacéuticos deberían poder comercializar directamente sus servicios y productos sin ningún tipo de supervisión ni interferencia del gobierno. En una sociedad verdaderamente libre —argumentaba— la suerte de cualquier producto, innovación, servicio o empresa debería estar en manos del mercado y no del Estado.


    En Free to Choose , Friedman había escogido el ejemplo de la regulación de los medicamentos para remachar esta idea. Sentado frente a un panel de expertos en la biblioteca de Derecho de la Universidad de Chicago, donde se filmó la mayor parte de la serie, empezaba por criticar los nuevos controles más estrictos en materia de seguridad y eficacia de los fármacos, las reformas legislativas introducidas por Kefauver tras la crisis de la talidomida. Alegaba que esos controles habían generado una cultura reglamentista con una excesiva aversión al riesgo, hasta el extremo de impedir incluso que llegasen al mercado medicamentos que podrían salvar vidas: «Las decisiones terapéuticas que solían estar reservadas al médico y su paciente se adoptan cada vez más a escala nacional a través de comités de expertos —escribía Friedman—. Y estos comités y los organismos en cuyo nombre actúan [...] adolecen de una tendencia importante a evitar cualquier riesgo. En consecuencia, tendemos a disponer de medicamentos seguros, pero no de los que son eficaces». [194]


    La solución propuesta por Friedman no se limitaba al desmantelamiento de esa cultura reglamentista, sino que propugnaba la abolición total de cualquier regulación. Los medicamentos debían poder llegar directamente al mercado, donde los consumidores determinarían en última instancia el éxito comercial de cualquier fármaco. Si un medicamento era nocivo o no surtía efecto, la gente dejaría de consumirlo y el producto fracasaría, y si una empresa actuaba de manera fraudulenta, las víctimas la demandarían ante los tribunales. No se requería ningún control gubernamental, puesto que la amenaza del fracaso comercial o de una demanda judicial era suficiente para mantener bajo control a las empresas, rezaba el argumento. La manera más efectiva de garantizar la disponibilidad de medicamentos seguros y eficaces era la acción de las fuerzas del mercado, no la injerencia gubernamental. Personas como Kefauver estaban equivocadas.


    Aunque el llamamiento de Friedman a favor de la abolición de toda regulación podía encontrar eco en el instinto favorable al libre mercado de Thatcher, se trataba a todas luces de una política que no contaría con el apoyo de amplios sectores del electorado, que deseaban que siguiese en vigor el control reglamentario de los medicamentos. El escándalo de la talidomida seguía muy presente en la memoria. Pasar directamente de la normativa de la década de 1970 a la práctica desaparición de toda regulación habría sido excesivo para muchos ciudadanos (y políticos) del Reino Unido. Para sortear esta disyuntiva, Thatcher optó por un ingenioso compromiso: en vez de derogar toda la regulación sobre medicamentos, como propugnaba Friedman, reformaría a fondo el procedimiento regulador para adecuarlo mucho mejor a las necesidades de la industria.


    Para ello, sustrajo la regulación de la competencia de manos del Estado y la fue transfiriendo poco a poco a un organismo regulador semiprivado de nueva creación, financiado en gran parte por la propia industria farmacéutica, aunque seguía actuando bajo los auspicios del Ministerio de Salud. Además, este organismo regulador comenzó a reclutar a sus directivos en el sector farmacéutico y este poco a poco se fue animando a definir su propia normativa. Todos estos cambios otorgaron al sector la capacidad de influir en la práctica sobre los procesos que supuestamente debían regularlo de forma independiente y modelarlos en un sentido muy favorable para sus intereses, como enseguida veremos.


    Thatcher y los gobiernos posteriores parecen haber comprendido que era innecesario suprimir toda regulación. Existía otra solución políticamente mucho menos arriesgada: bastaba con otorgar al sector una influencia sin precedentes sobre el proceso regulador. La estrecha vinculación resultante entre el organismo regulador y la industria le permitía conseguir una regulación permisiva sin necesidad de presionar directamente, ya que podía intervenir libremente en el proceso regulador, casi como copartícipe en la definición de la normativa destinada a supervisar su actuación. [195]


    Tras estas reformas, la suerte económica de la industria farmacéutica mejoró rápidamente, como no es de extrañar. Por ejemplo, el valor total de la producción del sector farmacéutico del Reino Unido se multiplicó por diecisiete entre la década de 1970 y principios de la de 1990 [196] y las ventas de medicamentos expendidos con receta se triplicaron entre 1980 y 2002 y luego siguieron creciendo de manera continuada a un ritmo de alrededor de un 6 por ciento anual hasta el momento presente. [197] Aunque una multitud de factores contribuyeron a este incremento inusitado de la producción y las ventas, la desregulación fue un aspecto clave. El aumento del consumo de fármacos también incrementó apreciablemente los beneficios de las empresas farmacéuticas, los dividendos percibidos por los accionistas y, en algunos casos, favoreció el crecimiento del empleo y la innovación bajo el impulso de este sector.


    Desde el punto de vista de quienes apoyaban la desregulación, estos resultados representaban un potente argumento a favor de todas las reformas iniciadas por Margaret Thatcher; la desregulación había aumentado las ventas, la inversión, el consumo y los beneficios, tal como habían augurado que ocurriría economistas como Milton Friedman. Sin embargo, igual que en el caso de otros sectores que también empezaron a prosperar bajo una amplia desregulación, comenzó a emerger otra cara de la historia, una cara con efectos mucho más profundos y preocupantes que un poderoso grupo de parlamentarios británicos no tardó en detectar. Y estos, tras constatar el daño que podía causar la desregulación, decidieron actuar.


    El 17 de julio de 1997, David Hinchliffe, un diputado laborista de segunda fila, estaba visitando su circunscripción en el condado de Yorkshire cuando recibió una llamada importante del centro de prensa de Westminster para instarle a regresar de inmediato a Londres, pues la BBC quería entrevistarle esa misma noche. Acababan de nombrarlo para presidir la Comisión de Salud de la Cámara de los Comunes, una de las más prestigiosas del Parlamento. Su alegría fue tan grande como su sorpresa; ni siquiera sabía que su nombre figurase en la lista de candidatos.


    Para quienes desconozcan cuál es la función de la Comisión de Salud, su cometido es bastante sencillo. Se encarga de examinar las políticas vigentes en materia de salud, formula recomendaciones dirigidas al gobierno y supervisa la actuación de los departamentos y sistemas responsables de la atención sanitaria. En sus mejores momentos, defiende el bien común frente a los intereses particulares, la inercia gubernamental y las políticas obsoletas potencialmente perjudiciales para el interés público. Entre sus actividades más recientes figura obligar al gobierno a actuar frente a la obesidad infantil, promover la prohibición de fumar en lugares públicos, impulsar un mayor apoyo a la maternidad y movilizar su considerable influencia a favor de la introducción de un nuevo impuesto sobre el azúcar. En resumen, actúa como conciencia parlamentaria en todos los asuntos relacionados con la salud.


    David Hinchliffe tiene casi setenta años. Con un amistoso acento de Yorkshire, me habló con gran entusiasmo de sus primeros dos años al frente de esa comisión. «Fue un encargo magnífico en aquel momento […] En mi calidad de presidente, tenía un papel fundamental a la hora de decidir sobre qué cuestiones trabajaríamos y conseguimos algún progreso extraordinario con la implementación de reformas valiosas». Mantenía una relación estrecha y productiva con el ministro de Salud del momento y muchas recomendaciones de la comisión fueron aceptadas.


    Sin embargo, a finales de 1999, el ambiente había cambiado de manera apreciable tras la decisión de Tony Blair de nombrar un nuevo ministro de Salud, Alan Milburn, que de inmediato procedió a reformar la relación del Partido Laborista con el Servicio Nacional de Salud. Siguiendo la orientación de los anteriores gobiernos de Thatcher y Major, Milburn retomó la política conservadora de mercantilización de algunos servicios fundamentales, en el sentido ya comentado en el capítulo 4. Se amplió la participación de empresas privadas en la gestión de algunos servicios; se redefinió a los pacientes como «clientes» por los que en adelante tendrían que competir los proveedores comerciales de atención sanitaria; se incorporó un nuevo contingente de gestores formados en el nuevo gerencialismo con el encargo de marcar unas metas, optimizar los servicios y refinar los contratos laborales. Muchas funciones del Servicio Nacional de Salud se acabaron subcontratando a empresas privadas, que en el curso de los diez años siguientes comenzaron a prestar servicios de apoyo esenciales (servicio de comidas, de celadores, de aparcamiento, de lavandería, de limpieza y de planificación) y servicios clínicos (de odontología, atención primaria, diagnóstico y cirugía). En 2015, las empresas privadas habían llegado a ser tan omnipresentes que cada año absorbían más de quince mil millones de libras esterlinas del presupuesto del Servicio Nacional de Salud. [198]


    Mientras el gobierno favorecía a los subcontratistas privados y la aplicación de técnicas de gestión empresarial, otros, como Hinchliffe, argumentaban críticamente que con ello no se conseguiría mejorar el Servicio Nacional de Salud ni reducir sus costes. Al contrario, más bien perjudicaría a los servicios, toda vez que las empresas privadas, presionadas por sus accionistas, intentarían obtener beneficios reduciendo la calidad de la atención prestada a los pacientes. Además, el hecho de que los proveedores privados tuvieran que competir entre ellos por los contratos socavaría la cooperación mutua y la intercomunicación, con posibles repercusiones negativas para la cohesión de los servicios, la planificación a largo plazo y, una vez más, la atención a los pacientes.


    Cuando el gobierno siguió adelante a pesar de todo hasta culminar las reformas iniciadas previamente por Thatcher, personas con una visión crítica, como Hinchliffe, comenzaron a sentirse cada vez más marginadas, un sentimiento que desbordó el vaso el 18 de marzo de 2003, cuando ochenta y cuatro diputados laboristas votaron en contra de la decisión del gobierno de declarar la guerra contra Irak. Discrepar de su partido en otro asunto vital marcó un hito decisivo en la carrera parlamentaria de Hinchliffe. «Cuando formas parte de un partido y disientes profundamente con respecto a la orientación que está siguiendo tu jefe y no ves que su liderazgo vaya a acabar pronto, tienes que hacer algo», me dijo. Él decidió no volver a presentarse para la reelección en las próximas elecciones generales, previstas para 2005. «Podía continuar en el Parlamento, frustrado, hasta envejecer o podía dejarlo y hacer algo valioso en otra parte». Pero antes de marcharse, sabía que aún tenía tiempo de hacer alguna aportación importante en la Comisión de Salud. «Durante años había querido realizar desde la comisión algunas indagaciones que me parecían absolutamente críticas —me dijo—. Una de ellas, y muy importante, era investigar la influencia de la industria farmacéutica sobre la medicina».


    Durante el tiempo en que Hinchliffe estuvo al frente de la Comisión de Salud, muchos parlamentarios, de ambos bandos, comenzaron a inquietarse progresivamente por la posibilidad de que la industria farmacéutica estuviera manipulando indebidamente en favor de sus intereses particulares la atención sanitaria en el Reino Unido. «Oía decir que éramos rehenes de una industria que actuaba en un sentido contrario a los valores de la medicina y que no favorecía los intereses de los pacientes ni de la población en general», me dijo Hinchliffe. Cuando los demás miembros de la comisión comenzaron a recibir más información sobre la influencia nociva y sumamente interesada de la industria farmacéutica sobre la medicina, aprobaron por unanimidad iniciar una investigación al respecto, la primera emprendida en el mundo desde la impulsada por Kefauver más de cuarenta años antes.


    Durante varios meses, el comité echó sus redes, recopiló datos y consultó testimonios expertos de las profesiones sanitarias, el Parlamento, la academia, la industria farmacéutica, los medios de comunicación, las organizaciones de pacientes, las organizaciones benéficas del sector sanitario y los ministerios y organismos gubernamentales pertinentes. [199] El informe resultante era tan meticuloso y exhaustivo como incriminatorias sus conclusiones. En pocas palabras, revelaba que la industria farmacéutica estaba publicitando fármacos agresivamente y en gran escala entre quienes podían recetarlos, a la vez que a menudo ofrecía información engañosa que minusvaloraba sus efectos nocivos y exageraba sus beneficios. Estaba pagando asimismo cantidades significativas (en forma de honorarios de conferencias, por tareas de asesoramiento y por otros conceptos) a médicos supuestamente independientes, en gran parte con finalidades de marketing . También patrocinaba encuentros promocionales bajo la cobertura de actividades formativas, a la vez que ofrecía apoyo económico a grupos de pacientes supuestamente independientes y a programas de formación médica que respaldaban sus productos.


    El sector también estaba involucrado en prácticas de investigación dudosas. «Escuchamos alegaciones de que los ensayos clínicos no estaban diseñados correctamente, cabía la posibilidad de que estuviesen pensados para ofrecer una imagen lo más favorable posible del nuevo fármaco y en algunos casos no indicaban los efectos de un medicamento en aspectos significativos para la salud del paciente —señalaba el informe—. Recibimos información sobre varios casos destacados de ocultación de resultados de algún ensayo. También tuvimos noticia de estrategias de publicación selectiva y la contratación de “negros” para escribir artículos publicados bajo otra firma». [200] En suma, la investigación reveló una larga lista de prácticas que parecían favorecer los intereses de la industrias a expensas de la salud pública. Las empresas estaban empleando métodos poco éticos de investigación, comercialización y comunicación de datos con objeto de presentar sus fármacos bajo la luz más favorable posible y ampliar su mercado. Pero lo que causó más sorpresa y preocupación a la comisión fue que la gran industria farmacéutica se estaba saliendo con la suya. La normativa sobre medicamentos estaba fallando en amplia escala, exactamente como había constatado anteriormente Kefauver en Estados Unidos antes de la implantación de sus reformas.


    La Comisión de Salud había descubierto, por tanto, que el organismo encargado de regular los productos farmacéuticos —denominado actualmente Agencia Reguladora de los Medicamentos y Productos Sanitarios (Medicines and Healthcare products Regulatory Agency , MHRA)— simplemente había llegado a estar «demasiado próximo a la industria», una proximidad apuntalada por «objetivos políticos comunes, procedimientos convenidos, contactos frecuentes, consultas e intercambio de personal». El informe acababa recomendando una renovación de todo el sistema: «Un régimen regulador eficaz que garantice que este sector sirva al interés público […] Lamentablemente, el sistema regulador actual no lo garantiza [ya que] su eficacia es deficiente».


    Para comprender mejor por qué se constataba que el sistema estaba fallando, bastará considerar la siguiente batería de prácticas reguladoras que seguía la agencia, todas ellas todavía vigentes y muchas ya criticadas en el informe de la Comisión de Salud.


    En primer lugar, para conseguir que la agencia reguladora apruebe el uso público de un fármaco, las empresas solo deben aportar los resultados de uno o dos ensayos clínicos positivos (o sea, que demuestren que el fármaco es más eficaz que un placebo), aun en caso de que existan dos, tres o más ensayos con resultados negativos (que indiquen que el fármaco no tiene efectos más favorables que un placebo). Esto se explica porque la agencia reguladora puede desestimar los ensayos con resultados negativos para considerar la posible autorización de un medicamento. Quienes critican esta práctica señalan que los ensayos clínicos se basan en probabilidades —la probabilidad de que un producto dé mejores resultados que otro— y, en consecuencia, si se omiten los datos negativos, ello introduce un sesgo positivo en las pruebas aportadas que favorece al producto que aspira a ser autorizado (y a la empresa solicitante). Esto es especialmente significativo en el caso de los antidepresivos, en el que son frecuentes los ensayos con resultados negativos (casi la mitad del total). Cuando se incluyen estos resultados negativos en la evaluación global de la eficacia de los antidepresivos estos resultan ser solo ligeramente más eficaces que las píldoras azucaradas y solo en el caso de un 15 por ciento de quienes los toman (las personas más gravemente afectadas). Para el resto de pacientes no resultan más eficaces que un placebo. [201] El regulador no reveló estos datos, sino que los pusieron de manifiesto investigaciones independientes que incluyeron en amplios metanálisis los datos negativos ocultados por la industria e ignorados por el regulador. [202]


    En segundo lugar, la agencia reguladora no exige a la empresa que demuestre que su fármaco es más eficaz que el último fármaco de la misma categoría ya disponible en el mercado. Una empresa solo tiene que demostrar que su nuevo fármaco es más eficaz que una sustancia inerte, o sea, un placebo. Esto se justifica con el argumento de que, si un paciente tiene una reacción poco habitual a un tratamiento de uso común, disponer de una alternativa inferior es preferible a no tener ninguna. El contraargumento es que los pacientes también tienen reacciones poco comunes a las alternativas inferiores y la mayoría de quienes las toman no lo hacen debido a una reacción poco común a un medicamento de superior eficacia, sino porque les han recetado de entrada el medicamento inferior (habitualmente, porque este se ha publicitado bien). Otra justificación para autorizar la comercialización de fármacos de inferior eficacia es que algunos individuos pueden responder bien a un medicamento que ha demostrado ser menos eficaz, de modo que seguir el procedimiento de prueba y error puede estar justificado. El problema que plantea este argumento es que este enfoque no es universalmente válido. Por ejemplo, en el campo de los psicofármacos no existen pruebas sólidas de que cambiar de antidepresivo sea más eficaz que continuar con el recetado inicialmente, aun en el caso de que este sea el menos potente de su categoría. [203]


    Dado que la justificación para autorizar fármacos menos eficaces es poco sólida, quienes critican esta práctica alegan que esta se permite porque ofrece a las empresas la posibilidad de comercializar, distribuir y obtener beneficios de medicamentos inferiores a los que ya se están utilizando. [204] Lo cual no solo merma el incentivo para desarrollar mejores fármacos, sino que suele abrir la puerta a irregularidades en su comercialización. El antipsicótico Seroquel ofrece un buen ejemplo. AstraZeneca lo publicitó como una alternativa muy superior a otro fármaco competidor ya existente, el Haloperidol, a pesar de que la empresa fabricante sabía que los pacientes sufrían más recaídas tras un año de tratamiento con Seroquel y presentaban peores resultados en diferentes escalas de síntomas comparados con los pacientes tratados con Haloperidol, además de ganar unos cinco kilos de peso, con el consiguiente mayor riesgo de diabetes. En 2010, el número de pacientes tratados con Seroquel que sufrían esos terribles efectos secundarios llegó a ser tan grande que diecisiete mil quinientos de ellos denunciaron oficialmente que la empresa había mentido sobre los efectos de ese fármaco. Estas reclamaciones se vieron compensadas finalmente cuando AstraZeneca pagó una elevada cantidad por defraudar al público en virtud de un acuerdo extrajudicial. [205] Una vez más, no fue el regulador quien destapó el fraude, sino un grupo independiente de víctimas.


    En tercer lugar, cuando una empresa presenta un ensayo clínico a la agencia reguladora para solicitar la autorización de un medicamento, esta no examina de manera rutinaria los datos sin procesar (o sea, aquellos obtenidos directamente antes de que los interprete la empresa). Por el contrario, puede ocurrir que solo examine una síntesis de los resultados elaborada por la empresa. Esta práctica se justifica con el argumento de que agiliza el procedimiento de aprobación (una reivindicación de las empresas, ya que les permite ahorrar costes), mientras que quienes la critican arguyen que esas síntesis pueden ser interpretaciones sesgadas de los datos sin procesar y también pueden omitir datos perjudiciales que dificultarían obtener la aprobación del medicamento en cuestión. Por lo tanto, la inspección detallada de todos los datos sin procesar es de interés público. Unas normas tan laxas pueden ayudar a explicar cómo han podido ocultar las empresas resultados de ensayos que demostraban claramente que la mayoría de antidepresivos basados en inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS) aumentan los sentimientos suicidas en pacientes infantiles; unos datos que, cuando salieron a la luz, llevaron a desaconsejar la mayoría de estos fármacos para niños, niñas y adolescentes. Nuevamente, quien detectó el problema no fue el regulador, sino una investigación realizada por periodistas de la BBC. [206]


    En cuarto lugar, la agencia reguladora no dispone de medidas contra las «puertas giratorias», sino que, por el contrario, fomenta activamente el intercambio de personal con las empresas del sector. Por ejemplo, muchos miembros del comité ejecutivo de la MHRA son antiguos profesionales de empresas farmacéuticas, incluidos el anterior director ejecutivo (Ian Hudson) y el director de estándares (Gerald Heddell), ambos directivos de GlaxoSmithKline durante muchos años antes de ocupar esos cargos al frente de la agencia reguladora. La MHRA justifica esta práctica con el argumento de que conocer el funcionamiento interno del sector puede favorecer una regulación más eficaz; quienes la critican arguyen que la agencia recluta personas que simpatizan instintivamente con sus antiguos (o futuros) empleadores, además de que, por otra parte, nada indica que haber trabajado previamente en el sector sea esencial para diseñar una reglamentación adecuada al servicio del interés público. De hecho, la información disponible parece confirmar más bien lo contrario. [207]


    En quinto lugar, la agencia reguladora autoriza fármacos sobre la base de ensayos clínicos de corta duración (dos o tres meses) y no exige de manera habitual ensayos de más larga duración. Esto se justifica con el argumento de que unos ensayos a más largo plazo, además de resultar muy costosos para las empresas, pueden retrasar la llegada al mercado de medicamentos eficaces debido a su duración. Quienes critican esta práctica señalan que, dado que muchos fármacos se toman durante periodos mucho más prolongados que los contemplados en los ensayos de corta duración, se deberían exigir ensayos a largo plazo, no en último término, porque muchos fármacos que demuestran tener efectos beneficiosos en los estudios a corto plazo resultan, en cambio, nocivos o ineficaces cuando se consumen durante largo tiempo. Por ejemplo, la mayoría de medicamentos psiquiátricos han sido autorizados sobre la base de ensayos a corto plazo, pero comienza a haber estudios que demuestran los efectos adversos de su consumo prolongado (una cuestión que, como recordarán, he tratado en detalle en el capítulo 2). [208]


    En sexto lugar, la agencia reguladora se apoya mucho en la idea de la «supervisión tras la salida al mercado» para justificar la autorización de medicamentos para uso público aunque puedan existir dudas significativas con respecto a su seguridad y eficacia. Esta idea da por sentado que se realizará un atento seguimiento de los fármacos una vez aprobados. Sin embargo, en la práctica esto significa que el regulador ha permitido que gran número de pacientes se convirtiesen sin saberlo en sujetos de un experimento público para determinar si esos fármacos entrañan efectivamente algún riesgo. La existencia de una supervisión tras la salida al mercado se adujo hace poco para justificar la autorización para el tratamiento de la depresión de una variante de la ketamina, una droga recreativa sumamente adictiva. Janssen, la empresa farmacéutica que fabrica la esketamina, solo presentó tres ensayos clínicos al regulador, dos de los cuales revelaban que dicho fármaco no es más eficaz que un placebo, mientras que el tercero indicaba algún pequeño beneficio (clínicamente insignificante) en comparación con un placebo durante un corto tiempo. Tras considerar estos datos, la comisión del Servicio Nacional de Salud encargada de establecer las directrices para la prescripción de medicamentos decidió no cubrir el coste de este fármaco. Las pruebas de su eficacia eran demasiado endebles. En cambio, la MHRA, financiada por la industria farmacéutica, llegó a una conclusión distinta a partir de los mismos datos y autorizó el uso público de dicho fármaco.


    Por último, la regulación de los medicamentos a través de la MHRA se financia exclusivamente mediante las tasas que paga la industria farmacéutica. Además, la agencia tiene que competir por esas tasas con otras agencias europeas encargadas de regular el uso de medicamentos, dada la normativa de la Unión Europea que facilita la aprobación a escala de toda la Unión una vez que un medicamento ha sido autorizado por una agencia reguladora nacional. Esto ha creado en la práctica un mercado en el que las diferentes agencias nacionales compiten por los lucrativos contratos de licencia. Se ha demostrado que este entorno competitivo en el que trabajan actualmente las agencias reguladoras incentiva la laxitud de los controles; si el proceso regulador es demasiado estricto, es probable que la agencia pierda las tasas de licencia frente a otra competidora más indulgente. Hay estudios que demuestran que esta competencia a la baja favorece los intereses de la industria en detrimento de los pacientes. [209] Todavía no está claro qué ocurrirá ahora que el Reino Unido ha salido de la Unión Europea, pero dado que el gobierno de Boris Johnson propugna, según se ha dicho, una mayor desregulación, [210] es poco probable que mejore el nivel de exigencia.


    Cinco meses después de la publicación del informe de la Comisión de Salud que ponía de manifiesto muchos de los problemas que plantea la actuación de la MHRA descritos hasta aquí, el British Medical Journal publicaba el siguiente titular: «El gobierno del Reino Unido no afronta las deficiencias del sector farmacéutico». [211] Una alusión a la reacción del gobierno ante dicho informe, que, en palabras de Hinchliffe, fue sencillamente «deplorable por lo que respecta a todas nuestras recomendaciones más esenciales».


    El gobierno, simplemente, no planteó ninguna reforma significativa en relación con aquellos aspectos destacados en el informe que obraban en detrimento de una regulación efectiva de los medicamentos (políticas de «puertas giratorias»; un exceso de conflictos de intereses; listones bajos para la autorización de un fármaco; laxitud en la evaluación de los ensayos). En la mayoría de los casos se limitó a recomendar, lo que no deja de ser llamativo, que la agencia reguladora misma revisase esos aspectos, como si un regulador con una actuación sesgada pudiese estar en condiciones de examinar de manera imparcial sus propias prácticas defectuosas. Como parte de esta lamentable reacción, el gobierno también ignoró por completo y obstinadamente la recomendación más importante de la Comisión de Salud, a saber: que se procediese a realizar de inmediato una auditoría independiente exhaustiva de la agencia reguladora con el fin de emprender su muy necesaria reforma en aras del interés público.


    Ya han transcurrido más de quince años desde que la Comisión de Salud realizó su investigación, pero la MHRA aún no se ha reformado [212] y sigue funcionando de un modo muy parecido al que describió dicha comisión parlamentaria en su informe. En ausencia de todo cambio, cabe preguntarse por qué esa investigación parlamentaria no tuvo consecuencias o, en palabras de uno de los miembros de la comisión, fue «prácticamente inútil». Hay al menos cuatro motivos.


    El primero es evidente: David Hinchliffe abandonó el Parlamento en 2005 a causa de la guerra de Irak y, por lo tanto, ya no pudo seguir pidiendo cuentas al gobierno como presidente de la Comisión de Salud. Como me dijo el político conservador sir David Amess, que siguió formando parte de dicha comisión mucho después de la partida de Hinchliffe: «Después de las elecciones, se incorporaron a la comisión muchos nuevos diputados que no habían participado en la investigación y no sentían verdadero interés por el asunto […] Si Hinchliffe hubiese continuado, habría movido las cosas, pero esa posibilidad ya no existía».


    Otro motivo de que el informe quedase olvidado fue que la persona que sustituyó a Hinchliffe al frente de la comisión —el diputado laborista Kevin Barron— tenía una vinculación estrecha con el sector farmacéutico. Luego se supo que la pareja (y más adelante esposa) de Barron había colaborado con el lobby farmacéutico durante su presidencia; un conflicto doméstico de intereses que podría haber sido poco significativo si Barron no se hubiese visto obligado a dimitir posteriormente de la presidencia de la Comisión de Ética por organizar diversas actividades en el Parlamento para un grupo de empresas farmacéuticas a cambio de muchos miles de libras esterlinas. Todo ello no era, evidentemente, un buen augurio para la aplicación práctica del informe de Hinchliffe, sumamente crítico, en fin de cuentas, con las vinculaciones financieras corrosivas con la industria farmacéutica y los correspondientes conflictos de intereses. [213]


    Aunque sin duda estos problemas mitigaron el impacto de la investigación impulsada por Hinchliffe, su importancia posiblemente fue mínima en comparación con el peso del tercer motivo de la lista, citado por la entonces ministra de Salud, la diputada Jayne Kennedy, en la respuesta del gobierno a la investigación. Aun reconociendo que el informe había puesto de manifiesto algunos problemas, la ministra acababa señalando que la comisión de investigación debía «estar atenta» a la necesidad de no imponer «normas gravosas» al sector farmacéutico. [214] En otras palabras, la normativa más equilibrada que reclamaba el informe chocaba con la ideología desreguladora dominante en aquel momento.


    Cuando le pregunté a David Amess si esto podría explicar la aversión a una reforma de la MHRA, su respuesta fue inequívoca: «Ese fue sin lugar a dudas el motivo; era el momento de pleno apogeo del nuevo laborismo; decían que no estaban privatizando cuando en realidad lo estaban haciendo. Recuerda cómo eximieron a la Fórmula Uno del cumplimiento de ciertas normas publicitarias; y la desregulación del sector bancario bajo Gordon Brown. Y podríamos continuar […] Promover una regulación laxa estaba a la orden del día». [215]


    Hinchliffe reiteró el punto vista expresado por Amess: «Cualquier intervención sobre la agencia reguladora habría repercutido sobre los intereses comerciales de la industria farmacéutica, que la desregulación favorecía. Ese era el razonamiento que imperaba en el gobierno. Nada ha cambiado desde los tiempos del gobierno conservador; con el nuevo laborismo, con el gobierno de coalición, con Cameron, con May y ahora con Johnson el planteamiento central siempre ha sido a grandes rasgos el mismo: concedamos a la industria lo que pide, no se deben imponer restricciones indebidas a los mercados, no debemos interferir. Y este planteamiento es básicamente el factor central que explica la proximidad de la agencia a la industria, de manera que esta pueda seguir manejando los hilos».


    Las anteriores consideraciones quedaron confirmadas una vez más en junio de 2014 cuando, como parte de la acción de David Cameron contra la «burocracia innecesaria», la MHRA se comprometió a reducir todavía más «la carga burocrática para las empresas», inaugurando un periodo de aún mayores facilidades para la industria que las que criticaba el informe de la Comisión de Salud impulsado por Hinchliffe, un marco regulador laxo que probablemente se agravará ahora que Gran Bretaña se ha separado de la Unión Europa. No es un buen augurio que el gobierno de Boris Johnson ya haya sido acusado de poner potencialmente a disposición de empresas estadounidenses datos de pacientes del Servicio Nacional de Salud mientras se siguen desregulando los mercados farmacéuticos. [216] «¿Qué le parece todo lo que está ocurriendo?», le pregunté a Hinchliffe algún tiempo después de nuestra primera entrevista. «Bueno, la verdad es que me parece chocante —respondió agraviado— que la desregulación continúe dominando el planteamiento de todos los gobiernos en claro y evidente detrimento del interés público, sobre todo teniendo en cuenta todos los hechos probados que reveló nuestro informe».


    El 9 de agosto de 1963, una repentina punzada de dolor sobrecogió a Carey Estes Kefauver durante una intervención en el Congreso. Lo trasladaron al hospital, donde le dijeron que había sufrido un ataque al corazón y quedó ingresado como medida preventiva. Al cabo de dos días, murió mientras dormía, todavía en el hospital. El día antes al parecer había estado pensativo y había comentado que, de sus logros en el Congreso, le enorgullecía sobre todo haber podido presenciar, solo un año antes, la aprobación de sus reformas sobre la regulación de los medicamentos. Estaba sinceramente convencido de que estas mejorarían la vida de la gente durante muchos decenios y muchas generaciones futuras.


    En efecto, si Kefauver hubiese vivido la década de 1970, le habría reconfortado ver lo que entre tanto había ocurrido: su trabajo fue el inicio de uno de los periodos más productivos y comparativamente más honestos en la historia de la industria farmacéutica. Pero ese periodo, como sabemos, duró poco. Los cambios sísmicos en las políticas de los años ochenta, con el auge del neoliberalismo económico, las privatizaciones, la mercantilización y la desregulación, dieron rápidamente al traste con sus reformas mientras redefinían todos los ámbitos del comercio y la industria en las dos orillas del Atlántico. Actualmente, en el inicio de la década de 2020, es fácil olvidar cuán sólida era la fe desreguladora entre la élite política que sucedió al dúo Thatcher/Reagan.


    Un autoengaño que se mantuvo hasta que los acontecimientos de 2008 lo desenmascararon y la desregulación apareció como el factor más importante entre todos los que contribuyeron a desencadenar la crisis económica más grave registrada (al menos hasta aquel momento) desde la Gran Depresión. Gracias a ella, una actividad frenética y fraudulenta había llegado a ser endémica en el sector financiero global; la interrelación e interdependencia entre los bancos, las agencias de calificación de riesgos, los organismos gubernamentales, las agencias reguladoras y las empresas auditoras habían llegado a ser tan grandes que las actuaciones temerarias y corruptas prácticamente se habían normalizado. Las «puertas giratorias» y los conflictos de intereses financieros endémicos se traducían en una vigilancia laxa o una aplicación simplemente lamentable de las normas; deficiencias que todavía siguen afectándonos a todos y todas (o por lo menos a una mayoría). Y también han quedado al descubierto problemas en otros sectores desregulados: en el sector automovilístico, salió a la luz que empresas como Volkswagen, Mercedes y Opel-Vauxhall habían estado manipulando los datos sobre emisiones o simplemente se aprovechaban fraudulentamente de una normativa laxa. [217] En el sector energético, los grandes proveedores fueron acusados de manipular los precios en detrimento de los consumidores. [218] En el sector alimentario, hubo casos de ocultación fraudulenta de que ciertos aditivos pueden causar hiperactividad infantil y de los efectos tóxicos del aspartamo y la acrilamida. [219] En estos y muchísimos otros casos, se constató una excesiva proximidad (financiera y también interpersonal) entre los reguladores y los sectores respectivos, que ponía en entredicho su fiabilidad: podía ocurrir que negasen la actuación indebida de las empresas, que actuasen con demasiada lentitud cuando esta quedaba al descubierto o que simplemente se viesen reducidos a la impotencia frente a poderosos intereses industriales y a un sector regulador competitivo.


    A la vista de todas estas consideraciones, el motivo principal de que la investigación parlamentaria de Hinchliffe fuese relegada al olvido fue que iba en contra de la fe desreguladora entonces dominante a la que había sucumbido mayoritariamente la clase política desde la década de 1980 y además se presentó cuando todavía faltaban cinco años para que la crisis financiera de 2008 socavase fuertemente nuestra confianza en los organismos reguladores. Las insuficiencias palpables de nuestro sistema regulador tal vez lleven a algunos a declarar que Milton Friedman tenía razón al propugnar la supresión de la regulación sobre los medicamentos («¿Han visto lo que pasa cuando se regula o se desregula en vez de acabar con toda regulación?»); otros, incluidos Kefauver y Hinchliffe, replicarían, en cambio, que tener una regulación deficiente es preferible a no tener ninguna, si bien lo mejor es contar con una regulación potente e independiente.


    En resumen, la desregulación progresiva de la industria farmacéutica desde la década de 1980 no solo ha sido una de las causas principales de numerosos fracasos en el sector de los psicofármacos, [220] sino también un propulsor de primer orden de la sobreprescripción en gran escala. Contribuyó a hacer posible el incremento del 400 por ciento en el consumo de psicofármacos en el Reino Unido desde los años ochenta del siglo pasado, de modo que actualmente cada año se receta uno de estos medicamentos a casi una cuarta parte de nuestra población adulta. Este éxito comercial no fue fruto de ningún nuevo fármaco milagroso (un mito que he refutado en el capítulo 2) ni de ningún gran progreso en la ciencia psicofarmacológica, sino del auge de una ideología que brindó a la industria la posibilidad de modelar las normas reguladoras y la opinión médica conforme a sus intereses particulares. En el siguiente capítulo dirigiré la atención hacia la confluencia de estos cambios en materia reguladora con el materialismo dominante en nuestro tiempo y su intento de vendernos el consumo como la vía más factible para mitigar las múltiples penalidades de la vida moderna.
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    ¡Abajo el materialismo!


    U na tarde límpida y fresca de principios del otoño de 2011, tomé el metro en Manhattan a la altura de la calle 116, junto a la Universidad de Columbia, para dirigirme al corazón del distrito financiero. Mientras subía las escaleras desconchadas de la estación, ya alcanzaba a oír el retumbar de tambores y las consignas coreadas a lo lejos. Seguí a la multitud que avanzaba por las calles acordonadas por la policía y no tardé en llegar al núcleo central de las protestas: una espaciosa zona de descanso con bancos y árboles a dos manzanas de la bolsa de Nueva York.


    —¿Es aquí? —le pregunté a otro manifestante con quien había estado charlando por el camino.


    —¡Sip! , ya hemos llegado —me respondió con un destello de orgullo—. Bienvenido al parque Zuccotti, sede de Occupy Wall Street. [221]


    Aquellos primeros días del movimiento, fuera de la ciudad muy pocas personas habían oído hablar de las protestas que estaban teniendo lugar en el parque Zuccotti. Las pocas noticias al respecto se habían centrado en su mayor parte en discutir su legalidad y comentar las molestias que causaba el ruido a quienes trabajaban en las oficinas que daban a la plaza. Quizás las personas que se estaban manifestando no habían expuesto con suficiente claridad las reivindicaciones centrales del movimiento o los medios de comunicación no les estaban prestando suficiente atención. Pero cuando llegué al parque aquel día, de inmediato tuve claro que la situación estaba cambiando, deprisa. En medio de los bailes y las consignas coreadas, las arengas espontáneas a través de algún megáfono y los acalorados debates en grupo, hileras de jóvenes distribuidos en un orden casi militar permanecían inclinados sobre sus portátiles con una concentración casi zen mientras transmitían noticias a todo el mundo, tecleando enérgicamente comunicados de prensa y compartiendo mensajes a través de Facebook y Twitter. Occupy Wall Street estaba organizando con rapidez su propio sistema mundial de mensajería.


    Quienes habían acudido a manifestarse en el parque Zuccotti querían hacernos saber a todo el resto el daño que estaban causando las secuelas de la crisis financiera de 2007-2008. Los gobiernos del mundo occidental acababan de confirmar pocas semanas antes de iniciarse las protestas que habían insuflado literalmente billones de dólares al sistema bancario mundial en un intento de impedir su derrumbe total; un dinero que pronto recuperarían mediante impuestos encubiertos y recortes masivos en el gasto público. En efecto, el 99 por ciento de la población tendría que pagar retrospectivamente la corrupción y los excesos de una pequeña élite financiera global: sus vacaciones, apartamentos y estilo de vida suntuoso. Las actuaciones políticas y corporativas que habían enriquecido al uno por ciento (merced a unas políticas fiscales y resquicios legales injustos) acabarían empobreciendo progresivamente a todo el resto. Y por eso protestaba enfurecida la gente congregada en el parque Zuccotti.


    Una de las primeras personas con quienes hablé en el parque fue una tutora de un instituto de Filadelfia que llevaba dos días acampada allí.


    —Tienen que entender —me dijo en tono imperativo— que la mayoría de la gente aquí reunida está muy indignada. En mi edificio hay familias que tienen una orden de ejecución de la hipoteca sobre su vivienda. Conozco a esas personas. Mis hijos conocen a sus hijos. Hay una sensación muy real de que la situación es desesperada. A los bancos les es indiferente... La gente no tiene adonde ir. Estamos aquí por esas familias, para exigir justicia social y un cambio político.


    Entre las innumerables pancartas que asomaban por encima del mar de manifestantes había muchas que protestaban contra otras formas de análoga insensibilidad corporativa. Crucé una zona del parque bautizada como «La biblioteca» (un conjunto de mesas ensambladas llenas de libros que quien quisiera podía coger o intercambiar gratis) para acercarme a una pancarta con una enigmática proclama: «Las heridas corporativas engordan los beneficios». Richard, el joven que la enarbolaba, un estudiante de doctorado de la Universidad de Nueva York, me explicó gustoso su significado:


    —Esta crisis financiera ha arruinado a muchas personas, algunas se han quitado la vida [...] la gente está sufriendo y ahora se está capitalizando ese malestar [...], se está transformando literalmente en capital . Están explotando nuestro sufrimiento para seguir aumentando sus beneficios económicos.


    Con esa afirmación, Richard aludía a un proceso que en los círculos académicos se conoce como «mercantilización»: la asignación de un valor económico a cosas (objetos, servicios, cualidades humanas y emociones) que hasta entonces no se concebían en términos económicos. Un ejemplo de mercantilización sería la conversión de espacios públicos, como los museos de acceso gratuito o los parques nacionales, en espacios privados que cobran entrada; o la transformación de cosas consideradas naturales y, por lo tanto, fuera del campo de acción de la empresa privada (el agua, el aire, el espacio exterior, el esperma y los óvulos) en artículos o bienes que se pueden comercializar para obtener un beneficio. En resumen, como Midas y su capacidad de trocar en oro lo que tocaba, la mercantilización convierte todo aquello con lo que entra en contacto —incluidos nuestros estados emocionales más íntimos— en una oportunidad económica.


    —Nos están enseñando a considerar nuestras emociones —siguió diciendo Richard— como algo que prácticamente podemos fabricar mediante actos deliberados de consumo. Cuando estamos angustiados, no se nos anima a indagar la causa y encararnos con la realidad; no se nos dice qué es lo que falla en nuestras vidas y en nuestra sociedad. No se nos enseña a leer, a estudiar, a pensar, a luchar, a actuar. Al contrario —remachó—, hacemos lo que nuestra economía quiere que hagamos: echamos mano de la infinidad de productos de consumo con su falsa promesa de una vida mejor si pagamos su precio [...] las actividades de ocio, las pastillas, la ropa, los objetos ... No respondemos a nuestro malestar actuando sino recurriendo al consumo.


    El sufrimiento convertido en una oportunidad de negocio queda despojado de su significado y su sentido más profundos. Deja de ser una llamada de atención crucial que reclama un cambio activo, o la protesta del organismo contra unas condiciones dañinas o traumáticas, o algún tipo de experiencia potencialmente transformadora o aleccionadora. Al contrario, se convierte en una ocasión para un mayor consumo y para ampliar la actividad mercantil de una amplia diversidad de industrias que basan su prosperidad en este razonamiento y ofrecen explicaciones y soluciones interesadas para las muchas dificultades de la vida.


    Estos fueron los temas sobre los que me alegró poder debatir durante los dos días que pasé en el parque Zuccotti. La gente discutía apasionadamente no solo sobre la actuación indebida de las grandes corporaciones y la injusticia económica, sino también sobre los mecanismos del sufrimiento humano, el consumo y su significado, qué define una buena vida y le da sentido. Todas esas cuestiones estaban claramente interrelacionadas y pronto adquirirían aún mayor peso en los movimientos de ocupación callejera que se fueron propagando mucho más allá de los límites de la ciudad de Nueva York. En un par de semanas, el movimiento había llegado a casi todas las principales ciudades de Estados Unidos, para extender a continuación tentáculos internacionales, con la rápida erupción de protestas análogas en los centros urbanos de todo el planeta. Pronto pudieron escucharse conversaciones de contenido parecido en las calles de Berlín, París, Sídney, Toronto, Roma, Hong Kong y, evidentemente, también en Londres, donde un conjunto variopinto de tiendas de campaña comenzó a alzarse y se fue extendiendo rápidamente sobre la explanada que da paso a uno de los monumentos eclesiásticos más venerables del país: la catedral de San Pablo.


    Una pequeña cafetería en The Cut, cerca de la estación de Waterloo, fue el lugar escogido para mi encuentro con el doctor Giles Fraser, un pastor anglicano quijotesco e inteligente, aficionado a los cigarrillos Marlboro y a charlar animadamente. Nos habíamos reunido esa mañana de principios de marzo de 2019 para comentar un hecho ocurrido ocho años antes, cuando el doctor Fraser todavía era canciller de la catedral de San Pablo, cargo que ostentaba cuando grupos de manifestantes ocuparon la explanada frontal.


    La ocupación de San Pablo dominó los noticiarios nocturnos durante varias semanas seguidas y dividió a la clase política, a la opinión pública y finalmente también a la Iglesia. Algunos de sus miembros se alinearon con el gobierno y las autoridades municipales londinenses que, aun reconociendo que las protestas eran justificadas, alegaban que se estaban infringiendo leyes que debían ser respetadas. La parte contraria manifestó mayor solidaridad con la protesta. ¿Qué habría hecho Cristo?, imploraban. ¿Acaso no expulsó a los mercaderes del templo? ¿Y no acogió a quienes combatían la corrupción y la codicia? Ante el debate cada vez más encendido y la creciente división de la Iglesia, Giles Fraser decidió respaldar plenamente de manera pública el derecho de las y los manifestantes a permanecer acampados frente a la catedral.


    —La noche previa a la votación del cabildo catedralicio sobre una moción a favor del desalojo forzoso —me explicó el doctor Fraser—, reuní a mis hijos en torno a la mesa de la cocina para mostrarles un vídeo sobre el desalojo violento de una protesta del movimiento Occupy en Montreal. Les expliqué que si votaba a favor del desalojo, lo mismo podría ocurrir probablemente aquí. Horrorizados y escandalizados, me rogaron que no permitiera que algo así se repitiese en las calles de Londres.


    Al día siguiente, cuando el cabildo catedralicio decidió, por un solo voto, proceder al desalojo forzoso de la acampada, Giles Fraser dimitió de inmediato. Con ese gesto manifestaba no solo su rechazo a un desalojo potencialmente violento, sino también su profunda simpatía moral hacia el propio movimiento Occupy. En opinión de Fraser, la protesta no se dirigía solo contra las profundas injusticias económicas y sociales de nuestra «economía amañada» —como la llamaría más adelante Bernie Sanders—, sino que también se interrogaba sobre «qué tipo de sociedad deseamos tener realmente; conforme a qué valores queremos vivir».


    Dado que estos eran los temas dominantes en los debates que mantenían las y los manifestantes, tal vez era inevitable que Fraser comenzara a adentrarse al poco rato en un terreno discursivo parecido al que yo ya había encontrado en el parque Zuccotti: ¿cómo estaba afectando el capitalismo tardío a nuestra vida emocional, moral y mental? ¿Este sistema estaba transformando nuestra percepción de nuestras dificultades y cómo nos relacionamos con ellas y, en caso afirmativo, de qué modo?


    —Los manifestantes eran particularmente sensibles a estas cuestiones —recordó Fraser mientras seguíamos charlando en la cafetería de Waterloo—. Algunos habían vivido ellos mismos crisis personales difíciles o acusaban las intensas tensiones de la vida en el espacio ocupado frente a la catedral.


    La amalgama improvisada de tiendas de campaña apiñadas en la explanada de acceso a la catedral no ofrecía ningún tipo de comodidad para nadie. La vida en la acampada era dura, brutal a veces. Todo el mundo vivía bajo la amenaza constante de un desalojo y una intervención violenta, a menudo recibían insultos de los transeúntes, que a veces les lanzaban objetos contundentes. Y las noches en el centro de la ciudad eran frías y ruidosas, dormir allí era incómodo y angustioso. De hecho, las tensiones de la vida en el campamento llegaron a afectar tanto a los ocupantes que la catedral pidió la colaboración de orientadores o terapeutas voluntarios dispuestos a ofrecer ayuda y apoyo a aquellos o aquellas manifestantes que empezaban a acusar los estragos del estrés.


    Paul Atkinson, un psicoterapeuta bregado con más de treinta años de experiencia y director de la organización sin ánimo de lucro Therapists for Social Responsibility, [222] respondió de inmediato al llamamiento. «Fuimos unos cuantos, instalamos una tienda en mitad del campamento e hicimos correr la voz de que quien necesitase algún tipo de apoyo podía encontrar allí a un grupo de terapeutas dispuestos a ayudar». Dado que la lona de la tienda no ofrecía un refugio adecuado frente al caos circundante, Atkinson tuvo que aguzar el ingenio: «Buscábamos un rincón tranquilo en alguna cafetería del barrio para charlar con las o los manifestantes o celebrábamos lo que bautizamos como “sesiones ambulatorias”, en las que prestábamos apoyo terapéutico mientras nos adentrábamos por las calles del centro e íbamos charlando al andar».


    Si bien las condiciones caóticas del campamento no eran ideales para ofrecer apoyo terapéutico, ese no fue el único impedimento para poder ayudar a la gente. «La idea de recurrir a la terapia despertaba bastantes suspicacias entre una parte importante de ocupantes. La veían como una propuesta capitalista neoliberal, una argucia para distanciar a la gente de su contexto social y adoctrinarla inculcándole la idea equivocada de que la que estaba fallando era ella y no el mundo».


    Pero Atkinson continuó a pesar de todo con su tarea, intentando tejer relaciones y disipar temores. «Me ayudó el hecho de simpatizar sinceramente con muchas de sus críticas contra la terapia, muchas de las cuales yo mismo había expuesto por escrito». Estaba de acuerdo en que a menudo se había utilizado indebidamente la terapia para coaccionar a la gente y obligarla a reincorporarse al trabajo (como hemos visto en el capítulo 4) o para imponerle una supuesta definición experta de su problema. También estaba de acuerdo en que la industria farmacéutica había creado un vasto y lucrativo mercado valiéndose de prácticas dudosas y en que a menudo se medicalizaba y psicologizaba erróneamente el sufrimiento de origen social. Todo ello era favorable para las empresas y para mantener el statu quo económico, pero no siempre para las personas a quienes los y las terapeutas intentaban ayudar.


    No obstante, pese a simpatizar con estos contraargumentos, sus treinta años de práctica clínica le habían convencido de que la psicoterapia no tenía por qué despolitizar y medicalizar inevitablemente el sufrimiento de las personas. De hecho, en buenas manos, podía contribuir a la concienciación y la crítica sociopolíticas y mover a la acción política y perfilarla. Para profundizar en estas ideas, Atkinson decidió organizar una serie de conferencias y debates para un amplio público en la carpa universitaria recién instalada por el movimiento.


    «Invitamos a figuras destacadas de todo el país a exponer una crítica política de nuestro trabajo y debatir con las y los manifestantes qué aspectos de nuestra labor como terapeutas podríamos mejorar». En las últimas sesiones del seminario, la carpa estaba hasta los topes: «Era simplemente imposible encontrar un espacio libre donde sentarse o escuchar de pie […], comprendimos que algo muy importante estaba ocurriendo allí». La gente no quería que le dijeran que estaba enferma o que su malestar no significaba nada; lo que quería era que alguien comprendiera sus raíces estructurales y las atacase. Y esto fue precisamente lo que las diversas personas que intervinieron en el seminario coincidieron en señalar como un cambio necesario.


    La doctora China Mills es redactora de la destacada publicación sobre temas de salud mental Asylum Magazine y una joven y dinámica profesora de salud pública en la Universidad de Londres. Iba envuelta en un grueso chal estampado con los colores del arco iris el día que dimos un paseo por la igualmente colorida calle principal del barrio londinense de Tooting Bec.


    China había sido una de las conferenciantes invitadas por Atkinson para dirigirse a las y los ocupantes en la carpa instalada frente a la catedral de San Pablo y me interesaba conocer de primera mano cuál había sido su experiencia allí. «Fue una verdadera lección de humildad —me dijo con toda sinceridad—. Nos acomodamos todos muy apretados en la carpa universitaria formando un gran círculo, sentados en el suelo o en unos bancos. Sin PowerPoints ni micrófonos, hablamos directamente ante las personas allí reunidas». Luego rememoró su intervención, dedicada a comentar su investigación sobre las intervenciones psicosanitarias en la India y las coincidencias observadas con muchas de sus preocupaciones con respecto a la influencia de poderosas multinacionales sobre la definición de las políticas sociales y la provisión de servicios de salud mental en el Reino Unido.


    «Recuerdo que les hablé de la terrible oleada de suicidios de agricultores que ha asolado el centro del país durante los últimos quince años —siguió diciendo—. Les expliqué que esos suicidios estaban asociados a las nuevas prácticas agrícolas promovidas por las grandes multinacionales del sector». Estas empresas estaban sustituyendo los cultivos tradicionales por plantas modificadas genéticamente que no producen semillas, a la vez que habían patentado las semillas disponibles, de manera que los agricultores ya no podían guardar las semillas de un año para plantarlas la temporada siguiente. Esto generaba una dependencia de las multinacionales, a las que tenían que comprar costosas plántulas nuevas cada año, y muchos acababan fuertemente endeudados y en la miseria. «Centenares de miles de agricultores se estaban suicidando bajo el peso de estas presiones —añadió la profesora—, la mayoría ingiriendo pesticidas tóxicos».


    Había comentado esta situación en la carpa de Occupy porque, como me explicó, «nuestro estudio demuestra una vinculación directa entre los suicidios de agricultores y las nuevas políticas agrícolas. Pero el Estado, en vez de reformar esas nuevas disposiciones favorables a la industria, se limitó a enviar equipos de psiquiatras y psicólogos a la zona». De hecho, el gobierno indio lanzó una campaña en colaboración con la Organización Mundial de la Salud para facilitar el acceso de los agricultores a antidepresivos, «como si la solución principal fuese psiquiátrica y no política».


    Con el agravante de que las multinacionales estaban promoviendo bajo mano esa respuesta psiquiátrica. «Mientras la OMS repartía afanosamente antidepresivos entre los agricultores en el marco de su “Plan para la Prevención de Suicidios” —me explicó China—, una de las multinacionales estaba contribuyendo entre bambalinas a financiar el plan. En ningún momento se consideró los suicidios como una respuesta desesperada ante una situación insostenible creada por las multinacionales».


    China recordaba que el público de ocupantes era todo oídos cuando relató estos hechos. Los problemas que estaba comentando enlazaban con algunas de sus preocupaciones más generales con respecto a las intervenciones en el ámbito de la salud mental y cómo estas a menudo son un recurso para disimular los verdaderos males estructurales y dejar de lado su solución, creando la ilusión de que alguien se interesa por el problema mientras se dejan intactas las circunstancias nocivas.


    Cuando se propagó la noticia de que en la zona ocupada frente a la catedral se estaban celebrando charlas sobre salud mental, la asistencia aumentó. Algunas de esas personas tenían problemas de salud mental y estaban deseosas de compartir sus experiencias con el tratamiento recibido: cómo se habían visto obligadas a tomar fármacos contra su voluntad o cómo la sugerencia de que su enfermedad era crónica y para toda la vida había hecho trizas sus esperanzas. Otras se quejaban de que la respuesta ante la aparición de efectos adversos incapacitantes era la prescripción de más fármacos y muchas protestaban de que no se prestase atención alguna a las terribles circunstancias de su vida. Una mujer, por ejemplo, declaró que le habían recetado antipsicóticos a los once años después de sufrir abusos sexuales, un horror doméstico que sus médicos parecieron no tener en cuenta. Desde su punto de vista, la niña sufría una esquizofrenia paranoica que requería tratamiento y no las secuelas de un terrible trauma que era preciso examinar y comprender.


    Cuando entrevisté al profesor Andrew Samuels, un destacado psicólogo británico y uno de los participantes en las charlas de la zona ocupada, recordó que las tensiones a menudo se desbordaban entre la multitud de asistentes. «Podía llegar a ser un poco agobiante —me dijo—. Recuerdo que una persona se levantó y empezó a despotricar contra su psiquiatra y a quejarse de que los fármacos que le habían recetado eran demasiado flojos. No había manera de hacerle callar, mientras seguía monopolizando el uso de la palabra. Pero todos guardamos silencio, sumidos en una especie de parálisis liberal, sin saber en realidad cómo demonios responderle».


    Las y los conferenciantes interpretaban estas explosiones públicas de dolor como una protesta legítima. La gente estaba indignada al ver que se utilizaban los fármacos para disimular bajo un trozo de papel las fisuras de sus vidas. Esa era la idea que había intentado transmitir China Mills al comentar cómo en la India se recurría a los antidepresivos para sedar el sufrimiento causado por unas multinacionales ávidas de beneficios. Pero China también quiso destacar que esa dinámica estaba muy presente asimismo en nuestro propio sistema psicosanitario. «En el Reino Unido recurrimos muchísimo a las explicaciones e intervenciones psicosanitarias, por benévolas o bien intencionadas que puedan parecer, para eludir los problemas estructurales e institucionales». En su opinión y en la de otros participantes en las charlas de la zona ocupada, el recurso a intervenciones medicalizadas para oscurecer problemas humanos y sociales complejos era otra expresión de nuestra tendencia cultural a gestionar el malestar de la forma política y económicamente más conveniente. Tanto si el tema era la sobreprescripción de psicofármacos como si era la promoción de un estilo de vida excesivamente consumista, en ambos casos se instaba a la gente a gestionar su sufrimiento de un modo que anteponía la salud de la economía a cualquier otra consideración.


    En efecto, como me dijo Giles Fraser: «El capitalismo no quiere que la vida interior de las personas esté libre de problemas; le parece bien que sean depresivas funcionales o alcohólicas funcionales, porque en ambos casos seguirán siendo consumidoras funcionales y eso es lo que realmente cuenta». En este sentido, el estado emocional preferido para el capitalismo tardío es un estado de «insatisfacción funcional» permanente, funcional en el sentido de que la persona continuará trabajando, e insatisfacción porque de ese modo seguirá gastando. [223] El capitalismo tardío no genera únicamente las condiciones del malestar, sino también las intervenciones materialistas, apolíticas y rentables que se supone que han de remediarlo, unas intervenciones que, como enseguida veremos, están en sintonía con el espíritu materialista de nuestro tiempo.


    Una tarde de 1986, a última hora, un licenciado en psicología desconocido estaba trabajando a solas en el laboratorio informático del centro científico de la Universidad de Rochester, en el estado de Nueva York. Se llamaba Tim Kasser y, aunque él en aquel momento aún no lo sabía, con su trabajo estaba sentando las bases que acabarían definiendo un nuevo subcampo dentro de la psicología.


    Kasser llevaba dos años trabajando en una serie de enojosos problemas: ¿sería posible determinar científicamente de algún modo en qué medida los objetivos y aspiraciones de una persona contribuyen a moldear sus sentimientos y actuaciones presentes? Lo que alguien aspira a lograr mañana ¿modifica su conducta y sentimientos actuales? Y en caso afirmativo, ¿exactamente de qué modo los altera? Unos interrogantes que, ciertamente, no eran nuevos en el campo de la psicología. Destacados psicólogos académicos y clínicos [224] habían elaborado en décadas anteriores un vasto corpus teórico y clínico dedicado a indagar cómo influyen inconscientemente nuestros valores y metas sobre nuestra manera de pensar, de sentir y de actuar. Uno de los más eminentes entre ellos fue Erich Fromm, un psicólogo social y psicoanalista de mediados del siglo pasado. Nacido en la ciudad alemana de Fráncfort, emigró a Nueva York a finales de la década de 1930 y allí entró a trabajar como profesor en la Universidad de Columbia. Durante los cuarenta años siguientes, Fromm propuso diversos conceptos que pusieron en entredicho al capitalismo de su tiempo y resquebrajaron su autosuficiencia; fue asesor de confianza del candidato presidencial Eugene McCarthy y no tardó en ser reconocido como uno de los pensadores sociales, políticos y psicológicos más importantes del momento.


    Un tema central en toda la obra de Fromm es la idea de que nuestra biología y nuestro entorno familiar inicial no son los únicos factores que modelan nuestra personalidad. Aun siendo importantes, lo que más influye sobre el tipo de persona que seremos es la sociedad como tal. Instituciones sociales como la familia y la escuela son canales a través de los cuales se transmiten al yo individual los valores sociales, políticos y económicos más generales que orientarán nuestro desarrollo en la dirección que más les convenga. No es ningún misterio por qué es más probable que sea cristiana y no musulmana una persona criada en una sociedad cristiana o por qué los valores y la concepción del mundo de una persona criada en una aldea de Sudán sean muy distintos de los de otra criada en el acomodado barrio londinense de Hampstead. [225]


    Este planteamiento teórico condujo a Fromm a explorar de qué modo la cultura capitalista en sentido amplio nos ha configurado para hacer de nosotros el tipo de persona que el capitalismo moderno necesita para funcionar de manera óptima. En este sentido, las sociedades capitalistas proceden como cualquier otro sistema social y educan a las personas para que actúen de la manera adecuada para garantizar la continuidad del sistema. Para explorar esta dinámica, Fromm se centró en el pivote central del capitalismo: el consumismo, y cómo el consumo moderno ha distorsionado nuestros valores y comportamientos de un modo que es útil para el capitalismo, pero que al mismo tiempo nos afecta. A su entender, el modo de vida materialista del que depende el capitalismo más reciente había ido en detrimento de otros modos de vivir y de ser más auténticos, y esto estaba teniendo efectos psicológicos adversos.


    Como ejemplo del daño psicológico causado por el materialismo, Fromm citó enfáticamente lo que designó como modo de vida del «tener», una actitud que siempre había formado parte de la experiencia humana, pero que en el capitalismo reciente se había exacerbado hasta extremos antinaturales. Bajo la presión de la vida moderna, todos habríamos sucumbido de un modo u otro a la sobrevaloración de la adquisición y consumo de objetos. Aquellas personas para quienes este modo de vida había acabado siendo predominante habían dejado de tener una relación racional con el consumo y, en cambio, derivaban gran parte de su sentido de identidad y su autoestima de aquello que tenían y poseían, convencidas de que nos definimos y nos construimos principalmente gracias a los objetos que consumimos y que adquirir más bienes asociados a un alto estatus nos permite de algún modo aumentar nuestro valor y nuestros méritos como personas. Esas posesiones podían ser objetos materiales (coches, artefactos, ropa), símbolos de estatus (títulos, premios, afiliación a grupos valorados) o posesiones humanas (amantes, empleadores, socios, seguidores y amistades). Cuanto más abundantes eran nuestras posesiones y más cosas teníamos, más convencidos estábamos de ser . En este sentido, Fromm afirmó que en el capitalismo reciente para mucha gente el objetivo principal era tener mucho, más que ser mucho. [226]


    Para ilustrar esta idea citó el ejemplo del automóvil moderno. Si bien disponer de él puede ser necesario para la vida moderna, su importancia práctica es solo una fracción de lo que significa. Y en el otro platillo de la balanza no hay que poner solo sus efectos ecológicos negativos, sino que, como cualquier acto de consumo, su adquisición también tiene ramificaciones psicológicas: puede conferir una falsa sensación de poderío y autoestima («cuanto más grande es el coche, más grande es el hombre»); favorece un sentido de la propia identidad basado en la marca del vehículo y puede estimular una escalada competitiva (el afán por emular a los vecinos). «Habría que escribir un libro entero para ofrecer una descripción completa del tipo de consumo irracional que representa el vehículo privado», escribió Fromm. [227] Pero igual que ocurre con los coches, también usamos otros objetos comprados para proyectarnos a través de ellos y que hablen por nosotros, con el fin de crear una impresión determinada (admírame por el coche que conduzco más que por mi pericia al volante). Los usamos para compensar nuestras dificultades o fracasos, para distraernos de nuestras pérdidas, para renovar nuestras identidades, para asociarnos a grupos sociales deseables, para medir nuestro progreso percibido (mira lo que tengo, comparado con lo que tenía antes) y para ocultar aspectos de nuestra persona que tememos que desagraden a otros. El consumismo se aprovecha de nuestros sueños, nuestras esperanzas y nuestras vulnerabilidades humanas. Y su búsqueda (junto con sus promesas) ha orientado nuestro modo de vivir hasta el extremo de que consumir se ha convertido en la meta final de gran parte de nuestra actividad y nos cuesta imaginar una vida ajena a la rutina consumista.


    Si bien es cierto que el modo de vida del «tener» que fomenta el capitalismo reciente ejerce una potente influencia sobre muchas y muchos de nosotros, Fromm lo diferenció de otras maneras de existir en el mundo y, en particular, de lo que denominó modo de vida del «ser»; un modo de vida cuya orientación esencial se basa en el pleno desarrollo y ejercicio de nuestras potencialidades humanas singulares, nuestros talentos y capacidades. En sus propias palabras: «El modo del ser [a diferencia del modo del tener] exige unas condiciones previas: autonomía, libertad y la presencia de un razonamiento crítico. Su característica fundamental es el hecho de estar activo, no en el sentido de una actividad externa, de estar atareado, sino de una actividad interna, de un uso productivo de nuestras capacidades humanas. Ser una persona activa significa expresar las propias facultades y talentos, los abundantes dones humanos con los que está dotado —aunque en diversa medida— todo ser humano». [228]


    «Ser» significa vivir en un estado de devenir creativo, derivando la percepción del mérito y la integridad personales de las propias acciones, valores y empeños, de nuestra capacidad de amar, de relacionarnos, de crear y de trabajar de un modo que tenga sentido. Significa realizar nuestras capacidades humanas latentes: vivir para llegar a ser las personas que potencialmente podríamos ser. Recapitulando, el lema esencial del modo de vida del «ser» sería «soy lo que hago» o simplemente «soy lo que soy», en contraste con «soy lo que tengo». Para Fromm, la pregunta esencial que debemos hacernos es: «¿Tener o ser?».


    Y esta era la pregunta que concentraba la atención de Tim Kasser en sus tiempos de estudiante de posgrado mientras trabajaba incansablemente en el centro científico de su universidad: ¿cómo modela la relación que mantenemos con el materialismo moderno la dirección y orientación fundamentales de nuestras vidas? Fromm había aportado algunas nociones teóricas potentes, pero ¿un modo de vida materialista o del «tener» podía llegar a ser en efecto tan corrosivo como él planteaba con tanto énfasis? ¿El estudio científico que estaba llevando a cabo Kasser confirmaría o refutaría las conjeturas teóricas de Fromm?


    Un luminoso día de verano de 2012, en una concurrida calle del centro de San Francisco, un grupo de investigación de la Universidad de Berkeley realizó un experimento fascinante. Su objetivo era averiguar si las personas que iban al volante de un coche eran plenamente conscientes de los motivos por los que conducían como lo hacían o si, por el contrario, factores de los que no eran conscientes gobernaban sus decisiones. Para calibrar esta disyuntiva observaron atentamente las reacciones de diferentes conductores ante la irrupción de un peatón en la calzada frente a ellos en un cruce.


    Después de analizar las reacciones de centenares de conductores y tomar nota en cada caso del modelo del vehículo, su antigüedad y su posible precio, observaron un patrón interesante: cuanto más alta era la gama del vehículo y mayor su valor, menor parecía ser la probabilidad de que el conductor se detuviese para ceder el paso al peatón. La probabilidad de que los vehículos clasificados como de gama alta —BMW y Mercedes-Benz nuevos y relucientes— cortasen el paso a los peatones era cuatro veces mayor que en el caso de los de gama más baja, como Chevrolet o Pontiac baratos. Observaron el mismo patrón al examinar el trato hacia los demás conductores en la carretera. Constataron que solo un 7 por ciento de los conductores de vehículos de gama baja cortaban el paso a otros al adelantar, frente a un 30 por ciento de los que conducían vehículos de gama alta. Los resultados parecían indicar que las personas que llevaban coches de gama alta conducían, como media, de manera más peligrosa y egoísta que quienes iban al volante de otros modelos de gama más baja. [229] ¿Había algo en el hecho de gozar de mayor estatus que les inducía a actuar de forma más egoísta y prepotente?


    En una serie de estudios de seguimiento realizados en el laboratorio, el mismo grupo de investigación demostró que la vinculación entre mayor estatus y conducta egoísta se daba también en relación con muchas otras actividades. En condiciones experimentales, las personas con mayor estatus (definido por su riqueza y posición social relativa) presentaban una tendencia mucho mayor a actuar de manera poco ética que aquellas con un estatus más bajo en una diversidad de test. Por ejemplo, entre los individuos con un estatus superior era mayor la probabilidad de que hiciesen trampas para mejorar sus posibilidades de ganar un premio, de que se apropiasen de pertenencias apreciadas de otras personas, de que mintiesen en las negociaciones, de que manifestasen tendencia a adoptar decisiones poco éticas y de que apoyasen actuaciones poco éticas en el trabajo. En un experimento de laboratorio, el equipo investigador manipuló la percepción de los participantes sobre su propio estatus, elevándolo o reduciéndolo respecto del que tenían antes del test. Independientemente de cuál fuese el estatus inicial, quienes acabaron creyendo que el suyo era más alto comenzaron a exhibir actitudes poco éticas en diversos test. Por ejemplo, en uno de ellos se ofrecía a los participantes un frasco de caramelos con la indicación de que eran para un grupo de niños que se encontraban en un laboratorio contiguo, pero podían tomar alguno si lo deseaban. Quienes creían tener un estatus superior acabaron cogiendo doble cantidad de caramelos que quienes creían tener un estatus inferior, en una nueva manifestación de una conducta más egoísta.


    En conjunto, el grupo investigador llegó a la conclusión de que un factor inductor fundamental de esa conducta poco ética era la propensión humana básica a la codicia. Esos experimentos confirmaban una idea ya expuesta en la Grecia antigua, a saber: que las personas con un estatus social alto y más ricas —en parte gracias a su percepción más favorable de la codicia— eran más propensas a engañar y estafar a otros para favorecer su propio interés. En resumen, los resultados pusieron de manifiesto una vinculación entre el hecho de ansiar o tener más y una personalidad más egoísta, así como una mayor predisposición a saltarse las normas en beneficio propio.


    Esta serie de estudios no era más que un eslabón de una larga cadena de proyectos de investigación inspirados por los trabajos del profesor Tim Kasser o vinculados a ellos. Desde sus primeros tiempos en el laboratorio como estudiante de posgrado, Kasser no dejó de indagar sobre cuestiones similares a las abordadas en los experimentos sobre la conducta al volante de un coche o la codicia, junto con aquellas expuestas, en términos más teóricos, por Erich Fromm en sus primeras obras; una indagación merced a la cual pronto acabaría contribuyendo a inaugurar una subdisciplina completamente nueva dentro del campo de la psicología, que actualmente se conoce como psicología del materialismo.


    Kasser protagonizó un momento clave en el desarrollo de esta nueva subdisciplina con la elaboración de lo que ahora se designa como índice de aspiración personal a partir de un cuestionario estándar destinado a evaluar, entre otras cosas, la importancia relativa que otorga una persona a ciertos valores y objetivos materialistas. A partir de las respuestas de las o los participantes a una serie de preguntas, el equipo de Kasser utilizaba el indicador así obtenido para evaluar en qué medida priorizaban el dinero, la posesión de bienes, un alto estatus y la propia imagen como objetivos centrales que aspiraban a alcanzar. [230] Una vez completada esta evaluación, procedían a considerar otros aspectos de la vida de esas personas, como su salud mental, la seguridad en sí mismas, la realización personal y la calidad de sus relaciones. Mediante este método simple pero eficaz, Kasser pudo explorar si existía alguna vinculación entre el hecho de ser una persona materialista y la calidad de la vida emocional, relacional e instrumental de los o las participantes. Durante los años siguientes colaboró estrechamente con muchos colegas en la elaboración de un amplio corpus de trabajos científicos —ponencias, artículos y metanálisis— cuya suma reveló algunas asociaciones sorprendentes entre el materialismo y nuestra manera general de actuar.


    Las primeras investigaciones de Kasser, centradas en cuestiones bastante elementales —como puede ser la relación que mantenemos con los objetos materiales—, le permitieron confirmar que las personas muy materialistas son mucho más mezquinas y posesivas que las no materialistas. Estos estudios iniciales también pusieron de manifiesto algunos matices interesantes, como por ejemplo que las personas materialistas prefieren poseer, conservar y acumular objetos materiales, antes que pedirlos prestados, alquilarlos o desprenderse de ellos. Las personas materialistas también manifiestan niveles más bajos de generosidad, tienden a estar mucho menos dispuestas a compartir sus posesiones con otros y son mucho más propensas a sentir envidia o disgusto si otra persona tiene algo que ellas desean. [231] A medida que avanzaban sus investigaciones, Kasser comenzó a indagar por qué las posesiones son más importantes para las personas materialistas. Para empezar, parecen ser más propensas a compensar sus sensaciones de inadecuación personal por medio de algún objeto. El primer indicio de esta dinámica lo obtuvo a partir de un estudio dedicado a analizar el comportamiento de tenistas de élite en los campus universitarios. Dicho estudio puso de manifiesto que los jugadores menos expertos y, por lo tanto, relativamente inseguros y aprehensivos presentaban una mayor tendencia a adquirir raquetas y ropa deportiva de marcas prestigiosas, en un intento de compensar sus sentimientos de inadecuación en la pista y elevar su estatus, casi por asociación. [232] También se observó una conducta parecida entre estudiantes de Derecho alemanes, sobre todo cuando se les hacía notar la discrepancia entre lo que idealmente deseaban alcanzar y sus logros reales. Ante estas discrepancias generadoras de inseguridad, los más novatos manifestaban una mayor propensión a «engrandecerse» destacando sus adquisiciones de alto nivel —por ejemplo, presentando su lugar de vacaciones como un destino de mayor prestigio y más de moda—, en comparación con la actitud de aquellos con mayor confianza en sí mismos y que se sentían íntimamente más seguros. [233]


    Las anteriores constataciones abrieron nuevas perspectivas para los estudios de Kasser y sus colegas sobre los motivos por los que la riqueza y las posesiones son tan importantes para las personas materialistas. No tardaron en observar que estas tendían a suscribir con mucho mayor frecuencia que las no materialistas afirmaciones como: «Sería más feliz si pudiera permitirme comprar más cosas», o: «Las cosas que poseo son muy indicativas de cómo me va en la vida». [234] La convicción de que tener más podría aumentar su satisfacción y bienestar indicaba que las personas materialistas recurrían de manera habitual al consumo para gestionar momentos, experiencias y emociones difíciles. Sin embargo, a pesar de estos intentos de regular las emociones, los estudios de Kasser demostraban que esta «terapia adquisitiva» a menudo acababa resultando contraproducente. Por ejemplo, una persona materialista podía obsesionarse por la adquisición de un objeto concreto, un abrigo caro, pongamos por caso. Pero una vez comprado y vestido el abrigo, la satisfacción inicial pronto se desvanecía para dar paso a un nuevo ciclo de creciente insatisfacción seguida de más consumo. [235]


    Una vez determinado que las personas muy materialistas recurren al consumo para gestionar diversos tipos de inseguridad emocional, el equipo de Kasser procedió a indagar qué tipo de relación establecen estas personas con su prójimo. ¿Son en general sus relaciones interpersonales mejores o peores que las que mantienen las personas no materialistas? Un estudio importante examinó esta cuestión a partir de un conjunto de entrevistas con unos ciento cuarenta jóvenes mayores de edad y sus progenitores. Se constató una probabilidad mucho mayor de que los adolescentes materialistas tuvieran madres con menos cualidades nutricias. Dichos jóvenes materialistas también presentaban una mayor tendencia a considerar que sus progenitores estaban poco dispuestos a tener en cuenta sus opiniones, reconocer sus sentimientos o dejarles margen para decidir por su cuenta, mientras que a la vez tendían a ser más posesivos, a imponer castigos más duros y a ser desconcertantemente inconsistentes en la imposición de ciertas normas de conducta a sus hijos. [236] Kasser resumió así sus resultados: «Es posible que los adolescentes materialistas hayan sido criados por progenitores que no hacen todo lo que podría estar en su mano para favorecer que sus hijos se sientan seguros, valorados y protegidos». [237]


    Que unas relaciones problemáticas y el materialismo parecen ir de la mano quedó corroborado también por otro estudio que examinó el contexto familiar de doscientos sesenta jóvenes mayores de edad y constató que los comportamientos materialistas eran mucho más frecuentes entre quienes procedían de familias divorciadas. Estos manifestaban mayor tendencia a localizar la autoestima en la adquisición de estatus y bienes, toda vez que el divorcio a menudo se traducía, al menos temporalmente, «en una merma de recursos interpersonales, como el cariño y el afecto», déficits relacionales que la posterior conducta materialista parecía intentar compensar, aunque solo fuese de manera inconsciente.


    Los citados estudios relacionales tomaron un nuevo rumbo cuando Kasser formó equipo con la profesora Shivani Khanna, una psicóloga india. Ambos evaluaron conjuntamente, desde una perspectiva intercultural, los niveles de vinculación emocional de grupos de estudiantes estadounidenses e indios con personas de sus respectivos grupos sociales. En los dos países, quienes mantenían actitudes materialistas manifestaron de manera sistemática una mayor tendencia a mostrarse de acuerdo con frases como «a menudo me siento distanciado/a de mi entorno social» o «para relacionarme con los demás, tengo que ponerme una máscara» o «a menudo siento que tengo que representar un papel ante los demás». Cuanto mayor era el grado de materialismo observado, mayor era también el grado de aislamiento y alienación social. Los estudiantes materialistas tendían a manifestarse con menor frecuencia sin disimulos ante los demás, tal vez por temor al rechazo. Como consecuencia, tenían mayor propensión a servirse de las relaciones con fines principalmente instrumentales. Por ejemplo, al evaluar la probabilidad de que los participantes se sirviesen de otras personas para aumentar su propia popularidad o mejorar su estatus, quienes suscribían valores materialistas se mostraron de acuerdo de manera más sistemática con afirmaciones como «me gustan las personas que son populares» o «si un amigo no puede ayudarme a progresar en la vida, suelo acabar la relación».


    En resumen, Kasser constató que los valores materialistas aparecen vinculados a una serie de problemas relacionales, como conductas más conflictivas y agresivas en las relaciones de pareja, relaciones menos positivas y de menor duración, vinculación social menos sincera y menor dedicación a las relaciones personales y a la comunidad. Las personas materialistas también manifiestan menor tendencia a cooperar, a actuar con empatía o a ser generosas, es más probable que cosifiquen a otras personas (utilizándolas para sus propios fines) y son más propensas a experimentar sensaciones de aislamiento interpersonal. De hecho, recapitulando, los valores materialistas debilitan claramente —en palabras de Kasser— «las fibras que mantienen unidas a las parejas, las amistades, las familias y las comunidades, con lo cual operan en contra de la satisfacción de nuestras necesidades de intimidad y vinculación». [238]


    Dado que unas relaciones interpersonales sanas son un soporte esencial para nuestra salud emocional general, lo que constataron a continuación Kasser y sus colegas difícilmente nos sorprenderá. A saber: que las personas que concentran la atención en el dinero, la imagen y la popularidad declaran más episodios de depresión, más problemas de salud mental y menor vitalidad que quienes mantienen actitudes menos materialistas. Las personas materialistas también declaran con mayor frecuencia síntomas físicos —cefalea, dolor de espalda, mialgia y dolor de garganta—, de lo cual se desprende que una mala salud, tanto en el plano físico como mental, acompaña a los valores materialistas. [239] Otros estudios afines pusieron de manifiesto que las personas con objetivos materialistas declaran sentir menos emociones positivas y menores niveles de satisfacción en comparación con aquellas menos preocupadas por esos fines. Se han obtenido incluso resultados análogos al realizar un seguimiento de la evolución de las personas participantes durante un cierto periodo de tiempo para observar qué ocurre cuando su actitud materialista se intensifica. En estudios de estudiantes canadienses, de licenciados estadounidenses, de adultos islandeses o noruegos o de estudiantes de ciencias empresariales chinos, se observó invariablemente en todos los casos una reducción de los niveles de bienestar a medida que aumentaba el grado de materialismo. [240]


    Otras investigaciones han confirmado que existe una clara vinculación entre unos altos niveles de materialismo y una salud mental deficiente. En un estudio de centenares de estudiantes de entre doce y veinte años de edad, los profesores Patricia y Jacob Cohen de la Universidad de Nueva York constataron que los adolescentes que admiraban los valores materialistas también presentaban una probabilidad quince veces mayor de haber sido diagnosticados de algún trastorno de ansiedad o de la personalidad, lo cual les llevó a la conclusión de que «la prioridad otorgada al hecho de ser rico aparecía vinculada positivamente a casi todos [...] los diagnósticos considerados en este estudio, en la mayoría de los casos en un grado significativo». [241] Su trabajo confirmó, por tanto, una estrecha vinculación entre el materialismo y diversas dolencias emocionales. Una conclusión que concuerda con los resultados del metanálisis más amplio realizado hasta la fecha sobre el tema del materialismo y la salud mental (con la revisión de 175 estudios), el cual evidenció que el materialismo aparece vinculado a una gran diversidad de efectos, sentimientos y comportamientos nocivos, como consumo compulsivo y hábitos perjudiciales para la salud (como fumar y consumir bebidas alcohólicas), una autoimagen más negativa, menos emociones positivas, más depresión, niveles más bajos de bienestar general, más ansiedad, peor estado de salud física y menor satisfacción vital. [242]


    Después de leer todo esto, tal vez se digan: «De acuerdo, ya lo he entendido, ser materialista es malo para la salud». Pero este no era el mensaje que quería transmitir Kasser. Y a mi entender esto es lo más importante. Los trabajos de Tim Kasser no demostraron en ningún momento que el materialismo fuese la causa principal de unas malas relaciones, inseguridad emocional, un mal estado de salud mental, etcétera. Sus investigaciones revelaron más bien algo más sutil, a saber: que todas esas condiciones indeseables lo acompañaban.


    Kasser señaló que ser materialista o «vivir en el modo del tener», como lo había descrito Erich Fromm, no era causa de una mala salud mental sino más bien su producto. Dicho de otro modo, el materialismo parecía ser un intento solapado de gestionar unos altos niveles de malestar personal, un mecanismo nocivo para sobrellevar ese malestar, que la sociedad consumista fomentaba y explotaba. El malestar mismo —argumentó Kasser— más bien tenía sus raíces en otras carencias humanas más fundamentales, como el hecho de no tener satisfechas muchas de nuestras necesidades humanas vitales. Si nuestras necesidades básicas (de seguridad física y económica, de vinculación afectiva, de realización personal, de desarrollar un trabajo significativo, de recibir un trato igualitario y ser respetados o respetadas) quedan desatendidas, el resultado inevitable será un nivel de bienestar deficiente. El materialismo sería, por lo tanto, una respuesta poco útil a una diversidad de privaciones, un mecanismo compensatorio refrendado culturalmente que acaba resultando contraproducente. Cuanto más recurramos a la riqueza, el estatus y el atractivo superficial como ungüentos compensatorios, menor prioridad concederemos a aquello que podría volver a enriquecer nuestra vida y darle sentido. Como me dijo en cierta ocasión un experto financiero en una reunión social: «Noto que mi trabajo me está matando, literalmente. Apenas veo a mis hijos, pero qué le voy a hacer [...] la paga es tan buena. Y eso tiene sus ventajas». Los despojos del materialismo entendidos como una compensación adecuada por las penurias de una vida materialista y como justificación para soportar el evidente daño que causa.


    En resumen, tanto para Tim Kasser como para Erich Fromm, el materialismo no es la causa primigenia de nuestro malestar, sino más bien un intento de compensar otras privaciones y necesidades humanas no atendidas. Y lo consideraban psicológicamente tan pernicioso justamente porque, en vez de satisfacer estas necesidades, lo que hace sobre todo es explotarlas. Bajo la guisa de querer ayudarnos, el materialismo en realidad nos perjudica en la medida en que entra en conflicto con los valores, actividades y formas de apoyo que permiten llevar una vida satisfactoria y con sentido. La continua y rentable expansión del capitalismo de consumo requiere, por tanto, que todos y todas actuemos de un modo que va en contra de nuestra salud emocional y relacional. Lo cual tal vez ayude a explicar por qué en los países donde el hipermaterialismo va en alza también estén aumentando los índices de ansiedad y de depresión. [243]


    Cuando entrevisté a Tim Kasser en 2020, le planteé una cuestión que he examinado en parte en el capítulo 2. Sabemos que la prescripción de antidepresivos está aumentando por múltiples razones, pero ¿es posible que el fuerte materialismo actual esté contribuyendo de algún modo a que tomar antidepresivos resulte una opción más atractiva para muchas personas? Llevaba un tiempo dándole vueltas a esta pregunta y me interesaba saber si Kasser tenía una opinión formada al respecto.


    «Aquí intervienen dos consideraciones —me respondió de inmediato —. La primera está relacionada con las sólidas pruebas de que el materialismo va asociado a niveles más bajos de bienestar y niveles más altos de depresión y ansiedad. De lo cual se desprende que las personas materialistas muy probablemente estarán sobrerrepresentadas entre quienes solicitan tratamiento por problemas de salud mental».


    ¿Y esta mayor presencia de personas materialistas entre quienes buscan ayuda influye de algún modo en el tipo de intervención psicosanitaria preferida?, le pregunté.


    «Los datos ciertamente parecen indicar que cuanto más materialista es una persona, mayor será su tendencia a buscar soluciones físicas para sus problemas —respondió Kasser—. Por ejemplo, sabemos que las personas materialistas presentan niveles más altos de lo que se designa como alexitimia [es decir, que poseen menor conciencia emocional y esto repercute negativamente en sus relaciones]. Dado que estas personas procuran evitar implicarse emocionalmente, es comprensible que prefieran una pastilla a una psicoterapia que exige implicación emocional». Otro dato que concuerda con esta idea, siguió diciendo, es que «las personas materialistas también tienden a pensar que los objetos físicos son más reales. Por lo tanto, esto también las inclinaría a intentar tratar su depresión con algún medio tangible, como puede ser una pastilla, más que por una vía intangible, como puede ser la psicoterapia».


    En apoyo de este argumento, Kasser citó a continuación un amplio metanálisis realizado en 2014 que puso de manifiesto que el materialismo aparece asociado a diversas conductas de compra compulsiva y otras actuaciones perjudiciales para la salud —la mayoría de estas últimas consistentes en la inhalación o ingestión de algo (fumar o beber alcohol)—, como si las personas materialistas prefiriesen instintivamente resolver sus problemas a través de algún acto de consumo. «Nuevamente, dado que una pastilla es una solución mucho más material que la psicoterapia, los resultados de los estudios concuerdan con el hecho de que las pastillas sean el tipo preferido de intervención». Los resultados obtenidos por un equipo de investigación de la Universidad de Stanford, que realizó un amplio ensayo destinado a examinar el tipo de tratamiento preferido por los pacientes, respaldan la posición de Kasser. En dicho estudio, quienes preferían recibir únicamente medicación manifestaron una tendencia a reducir sus problemas a causas materiales de origen cerebral y a suscribir la teoría de la descompensación química como explicación del motivo de su depresión. [244] Esta conclusión enlaza con los resultados de otro estudio, realizado en la Escuela de Medicina de la Universidad de Pensilvania, que puso de manifiesto que las personas que prefieren la psicoterapia es más probable que atribuyan la causa de su depresión a factores no materiales —como incidentes ocurridos en la infancia, problemas relacionales o causas sociales complejas—, comparadas con aquellas que preferirían tomar una pastilla, que de nuevo se inclinaron más por los factores materiales. [245]


    Las interpretaciones de Kasser requieren, obviamente, una lectura atenta. De ellas no se desprende que las personas que toman antidepresivos sean más materialistas o tengan la inteligencia emocional menos desarrollada. Sabemos que la gente toma antidepresivos por muchas razones distintas (no en último lugar, porque a menudo no se les ofrece gran cosa más). Concluir que todas y todos los usuarios de antidepresivos son materialistas no responde, por tanto, a lo que los datos probados permiten afirmar, y estigmatizaría injustamente a esas personas. La conclusión de Kasser es más matizada; concretamente, viene a decir que las personas materialistas pueden sentirse más inclinadas a tomar antidepresivos que las no materialistas cuando se les ofrece la posibilidad de elegir entre diferentes intervenciones psicosanitarias.


    El recurso a tropos materialistas para promocionar los antidepresivos ha sido un elemento central de las campañas de marke ting farmacéutico que, en un periodo de materialismo creciente, han difundido activamente explicaciones materialistas de los niveles crecientes de sufrimiento. Por ejemplo, las primeras campañas contra la estigmatización de los problemas de salud mental, financiadas y promovidas en gran parte por la industria farmacéutica, publicitaron imágenes positivas de los psicofármacos junto con interpretaciones biológicas del sufrimiento emocional. [246] Bajo la aparente denuncia de una estigmatización pública, esas campañas animaban a la gente a acudir a soluciones biológicas (píldoras) para su depresión. [247] El recurso a interpretaciones biológicas para hacer más atractivas sus píldoras no solo ofreció a las empresas farmacéuticas un poderoso instrumento para aumentar sus ventas, sino también un relato potente con un atractivo considerable para una población cada vez más materialista. Los actos de consumo dejaron de estar limitados a la posibilidad de mejorar la vida y la imagen externas de una persona y comenzaron a publicitarse como un medio para modificar y mejorar la dinámica misma de su yo interior.


    Tras nuestra conversación sobre su papel en relación con el movimiento Occupy, Giles Fraser y yo nos dirigimos lentamente hasta la estación de Waterloo donde tomaríamos nuestros respectivos trenes. Durante ese paseo, me reveló la caída en picado que había experimentado tras su dimisión del cabildo de la catedral de San Pablo. «El periodo siguiente fue muy duro para mí —me dijo con conmovedora sinceridad—. Hubo momentos en que creo que incluso tuve impulsos suicidas». Tuvo que luchar para adaptarse a la vida fuera del establishment anglicano. «Estar en San Pablo alimentaba el ego. El mero hecho de estar allí, rodeado de personas importantes, siempre en el centro de cuanto ocurría, te hacía sentir importante». [248] Pero una vez despojado de esa reconfortante proximidad al poder y la influencia, se empezó a sentir aislado y vulnerable. La tensión repercutió en su vida doméstica y acabó desembocando en un doloroso divorcio. Lo que había empezado como un valeroso acto de coherencia pronto le acabaría costando el empleo, su reputación, su matrimonio y su salud emocional.


    Mientras seguíamos andando, Fraser me confesó que muchos meses de psicoterapia habían sido un pilar fundamental de su recuperación. «Coincido completamente con Wittgenstein cuando dijo que las soluciones se encuentran siguiendo el camino duro». Para él esto significó interpretar su conmoción emocional como una invitación a iniciar un proceso de introspección y de cambio, interpelando su sufrimiento como si tuviera algo vital que enseñarle. «Pienso que el sufrimiento nunca es inútil. Cuando los problemas son espirituales, existenciales, sociales o psicológicos, confiar en encontrar el “tratamiento” farmacológico adecuado es simplemente un error categorial».


    Durante el trayecto de regreso a casa rumbo al suroeste de Londres, comencé a reflexionar sobre el tema que ya tenía claro que me tocaba examinar a continuación. A saber: si el materialismo rampante del capitalismo tardío estaba encauzando subrepticiamente a la gente hacia unas formas determinadas de intervención psicosanitaria. Y ¿qué tipo de subjetividad prometían crear o restablecer como contrapartida dichas intervenciones? ¿Qué estados internos publicitaba como saludables y funcionales nuestra ideología psicosanitaria dominante? ¿Ese enfoque medicalizado y materialista enlazaba de algún modo con la definición neocapitalista de qué significa ser una persona exitosa y productiva? Y en la medida en que nuestros servicios gestionados públicamente se habían convertido en emisarios involuntarios de esa ideología neoliberal en materia de salud, ¿significaba eso que ahora estaban al servicio de los intereses neoliberales más que de los nuestros? Estas eran las cuestiones sobre las que me proponía indagar mientras me disponía a iniciar mi siguiente ronda de entrevistas.
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    Deshumanizar


    la productividad


    U na ventosa tarde del mes de octubre me abrí paso zigzagueando entre la multitud que llenaba las calles del centro de Londres, lanzado a la carrera para acudir a una cita con uno de los periodistas políticos más destacados de Inglaterra. Para mí era importante no faltar a la cita con ese hombre que había estado al frente de The Daily Telegraph , The Sunday Times y también de la revista The Spectator . Al entrar en la bulliciosa cafetería de Piccadilly, jadeante y justo a tiempo, enseguida lo localicé sentado a una mesa en un rincón del fondo, con expresión serena y muy erguido. Charles Moore se levantó para saludarme, impecablemente vestido con un traje de tres piezas de estilo inglés; un atuendo a la altura del firme acento etoniano con que me preguntó si prefería tomar té o café.


    Ya hacía algún tiempo que deseaba hablar con Moore, pues sabía que su dominio del tema de nuestra entrevista —la vida y la persona de Margaret Thatcher— posiblemente eclipsaba los conocimientos de la mayoría. Después de dedicar varios años a la redacción y la edición de los dos primeros volúmenes de la biografía oficial de Thatcher (reunidos en un tomo de más de mil quinientas páginas), en aquel momento estaba trabajando en la parte final de su trilogía, tarea en la que había estado ocupado esa misma tarde. Una vez acomodados en nuestros asientos, acerqué mi grabadora hacia él con la esperanza de evitar el tintineo metálico de la cubertería que estaban guardando en un lugar cercano.


    Le describí brevemente mi proyecto a grandes rasgos y a continuación le planteé mi pregunta principal. Esta estaba relacionada con un ensayo fascinante que había leído por primera vez ya hacía algunos años, obra de quien fue posiblemente el economista más notable del siglo XX , John Maynard Keynes, el introductor inglés del capitalismo de estilo socialdemócrata que predominó en muchos países occidentales desde 1950 hasta mediados de la década de 1970; el hombre cuya visión económica fue desbancada finalmente, como recordarán, por la revolución neoliberal thatcheriana y reaganiana que sigue dominando nuestra economía en la actualidad.


    El ensayo en cuestión se titulaba Las posibilidades económicas de nuestros nietos y en él Keynes anticipaba cómo sería el mundo en la década de 2020 si su planteamiento económico pudiera desplegarse sin trabas. Su predicción más destacable era que a día de hoy ninguno de nosotros trabajaría más de quince horas semanales. Keynes pensaba que, a la larga, los adelantos tecnológicos y científicos y la riqueza acumulada acabarían resolviendo el problema económico de la escasez y la desigualdad, lo cual permitiría hacer extensivo a la población trabajadora en general el ocio del que antaño solo disfrutaba la élite. Libres de la necesidad de dedicar la mayor parte de nuestras horas de vigilia a ganar un salario, [249] podríamos desarrollar otras actividades más estimulantes, «experimentar en las artes de la vida y también en actividades con un fin concreto» y aprender «a vivir sabiamente» y «con moderado bienestar». Aprenderíamos a desarrollar nuestras relaciones y nuestra creatividad y nos desprenderíamos por fin de los «principios seudomorales que nos han atormentado durante doscientos años»; descubriríamos que «el amor por el dinero» y la «motivación dineraria» no solo eran «repulsivamente mórbidos» sino que también obraban en contra de nuestras mejores cualidades humanas, igual que el estilo materialista de vida degradaba nuestra humanidad.


    Al anticipar una situación de relativa libertad de la necesidad de trabajar en exceso, Keynes estaba describiendo un futuro económico que la sociedad, a su entender, debería promover en algún momento. Como Adam Smith y Karl Marx antes que él, concebía la economía como un instrumento al servicio de la buena vida, un mecanismo para resolver la desigualdad, reducir la cantidad de trabajo degradante y facilitar el desarrollo de las características y valores humanos más elevados. La sociedad futura tal como él la imaginaba acabaría situando finalmente la vida y el amor por encima de los logros y las adquisiciones, antepondría el «ser más» al «tener más», por decirlo en palabras de Erich Fromm. [250] Aunque Keynes, a diferencia de Fromm, nunca propugnó la desaparición del capitalismo mercantil como parte de su visión, ambos compartían la idea de que una reducción del trabajo irrelevante impulsaría nuestras potencialidades conductuales, intelectuales e interpersonales, dando por sentado que aprenderíamos a hacer un uso adecuado de la recién hallada libertad. El objetivo final de la economía no era, por tanto, un sistema al servicio de la saciedad económica de una minoría privilegiada (cuyas riquezas supuestamente acabarían «filtrándose hacia abajo» de algún modo), sino uno que sirviera a los intereses, el progreso y el bienestar del mayor número posible de ciudadanas y ciudadanos. [251]


    Teniendo en cuenta que la economía keynesiana imaginaba un mundo laboral radicalmente distinto del que acabarían inaugurando las reformas económicas neocapitalistas, le pregunté a Charles Moore cómo habría valorado Thatcher la visión keynesiana de una semana laboral de quince horas y la relativa libertad para el desarrollo personal que esta otorgaría.


    —Si le hubiésemos descrito esa visión —le dije—, ¿cree que ella la habría aceptado?


    —Bueno, lo que ahora voy a decirle es mi opinión, no la suya —dijo Moore con voz ronca—, pero tengo que decirle que es un error pensar que la innovación económica y científica permitirá disponer de más tiempo para no hacer gran cosa. La tendencia de una sociedad más exitosa es más bien hacia una mayor actividad . Tal vez le desagrade la idea de que estar más atareado es algo bueno, pero creo que Margaret Thatcher concebía una sociedad exitosa como una sociedad más activa. Siempre estaba pensando en cómo conseguir que la gente progresase, se desarrollase y alcanzase nuevos logros. Por lo tanto, la visión de Keynes [de una economía en la que todos trabajaríamos menos] no le habría resultado atractiva.


    Me llamó la atención que Moore insinuase que la exención del trabajo asalariado equivalía a «no hacer gran cosa». Me pareció que suponía pasar por alto el elemento central de la visión keynesiana, a saber: que las horas liberadas del trabajo asalariado deberían usarse de manera productiva . No en el sentido económico de productividad mercantil, sino en el sentido humanista de un desarrollo y uso productivo de las propias capacidades intelectuales, creativas y relacionales. ¿Thatcher no habría simpatizado con esa propuesta?


    —Pues, mire, Margaret no concebía la productividad en términos exclusivamente económicos —respondió Moore—. Tenía una idea romántica de todos los logros, ya fuese la grandeza musical o los esfuerzos artísticos. Las personas que más admiraba eran grandes pensadores y científicos. Su planteamiento no era, por lo tanto, estrecho de miras, sino que partía de la valoración de los resultados alcanzados y del esfuerzo invertido más que del autoconocimiento.


    Hubiera querido señalarle que la idea de Keynes de una vida productiva poco tenía que ver con la lucha por alcanzar el éxito o la grandeza (ya fuese artística o económica), sino que su finalidad era vivir con plenitud, ética y humanamente en el seno de la comunidad, aplicando las propias cualidades intelectuales, creativas e interpersonales en favor del bienestar personal y colectivo. Cuando me disponía a comentarle este aspecto, Moore sacó a colación el tema del desinterés de Thatcher por el autoconocimiento. Me pareció que podía ser importante, de modo que no lo interrumpí.


    —Thatcher no tenía ningún interés en sí misma —siguió diciendo él—. Desde luego, era bastante autocrítica; esto se explica porque era muy perfeccionista. Pero no era introspectiva. De hecho, la introspección le asustaba bastante. Y por eso necesitaba estar siempre ocupada. Era una auténtica adicta al trabajo. La gente de su equipo siempre se preocupaba mucho si durante un fin de semana en Chequers no tenía alguna otra ocupación; sabían que sería una fuente de problemas. E incluso cuando se tomaba un descanso, quería que sirviera para algo; se proponía repintar la casa o algo por el estilo, no pasar el rato viendo la televisión o leyendo una novela policiaca.


    —Y esa constante actividad, ese alto grado de laboriosidad ¿se ven reflejados en sus ideas económicas? —pregunté—. ¿En su concepción de lo que debería hacer la gente en la sociedad?


    —Sí, claro —respondió rotundamente Moore.


    Dado que para Thatcher una sociedad exitosa era una sociedad atareada, en la que la gente trabajase y consiguiese más y llegase más lejos, me interesaba saber cuál debía de ser su opinión sobre las personas que no ambicionaban grandes logros y, en cambio, apreciaban más los valores humanistas, que sus familias y comunidades «viviesen sabiamente» y «con moderado bienestar», servir a los demás y ser buenas ciudadanas y buenos ciudadanos.


    —Nunca manifestó rechazo hacia las personas que no parecían tener demasiadas ambiciones —respondió Moore—, sino más bien una cierta incomprensión. Hacía comentarios del tipo: «Bueno, tienen sus aficiones». No podía entender a las personas que simplemente querían quedarse en su cobertizo armando cajitas de madera de balsa o hacer labores de punto u otras cosas por el estilo.


    —¿Y qué pensaba de la gente que sí tenía ambiciones, pero, no obstante, no conseguía hacerlas realidad pese a sus esfuerzos? —pregunté entonces.


    —Consideraba que, cuando alguien topaba con un obstáculo, tenía que seguir intentando superarlo en vez de desanimarse —respondió Moore—. Esa era su experiencia como mujer que había salido adelante en un mundo de hombres. No te dejes amilanar; levántate y sigue. Admiraba el tesón y la determinación. Para ella, describir a una persona como una «buena luchadora» era un gran cumplido.


    Mientras escuchaba las opiniones de Charles Moore sobre Margaret Thatcher, nada de lo que me iba diciendo contradecía lo que ya había averiguado a través de mis lecturas y de otras conversaciones. Si bien Thatcher ciertamente tenía intereses culturales, parecía valorar más el impulso y la ambición artísticos que el producto resultante. Admiraba instintivamente a la gente batalladora y consideraba el esfuerzo y la laboriosidad como indicios de una especie de categoría superior de vida, que sus planteamientos económicos se proponían fomentar y recompensar. Le costaba más imaginar las pequeñas alegrías de la vida cotidiana, las ambiciones, aficiones y simpatías más localizadas, la multitud de pequeñas gentilezas sobre cuya base se construyen las comunidades y las sociedades. El suyo era un mundo emprendedor, ambicioso y competitivo, en el que lamentablemente a menudo se sacrificaban las cuestiones familiares (en su caso, esto a veces supuso descuidar las necesidades emocionales de sus hijos en edades importantes). No era psicológicamente sensible ni introspectiva en ningún sentido, sino una mujer pragmática, industriosa y centrada en los resultados. Los espíritus que más admiraba —y a los que sus planteamientos económicos recompensaron— eran los que reproducían más fielmente los contornos del suyo propio. Entendía el éxito desde un punto de vista sumamente individualista: la gente tenía éxito porque era excepcionalmente capaz de luchar (no porque gozara de privilegios y ventajas excepcionales), igual que el fracaso tenía en gran parte su origen en una falta de talento o de esfuerzo (no en una falta de oportunidades, de equidad y de apoyo social). Para ella, atribuir el fracaso a nuestras dificultades sociales era una excusa.


    Después de despedirme de Charles Moore en Piccadilly, me dirigí hacia el refugio arbolado de Green Park. Una vez allí, me adentré por un estrecho sendero flanqueado de árboles rumbo al arco triunfal de Wellington. Mientras caminaba, estuve reflexionando sobre cómo, en muchos aspectos, la falta de introspección de Thatcher, su incesante laboriosidad y su admiración por los logros y éxitos externos concordaban con muchas características de la personalidad materialista que el profesor Tim Kasser había dedicado toda su carrera a intentar desentrañar. Mientras cavilaba sobre esta relación, me vino a la memoria algo que Moore había comentado en el curso de nuestra conversación: «Margaret probablemente admiró en exceso a las personas que habían logrado enriquecerse; posiblemente, no sintonizaba emocionalmente con las personas que no servían para eso». El esfuerzo constante, las cinco horas que dormía por las noches, la dedicación a cultivar su imagen personal y su credibilidad, el sacrificio relativo de su familia y sus amistades no se debían simplemente al hecho de que en definitiva era la primera ministra, sino a que era un tipo particular de primera ministra, con un carácter específico que tendía instintivamente a favorecer el tipo de economía bajo la que todos vivimos y trabajamos actualmente. Por eso Margaret Thatcher todavía es objeto de nuestro interés, porque sus valores están casi espiritualmente en consonancia con el nuevo capitalismo materialista hoy en día dominante, la visión neoliberal gestada inicialmente por Friedrich Hayek en los años treinta, desarrollada por Milton Friedman en los años sesenta y los setenta, y que ella y Reagan trasladaron a la práctica en los años setenta y los ochenta.


    En 1964, en el momento de máxima influencia de John Maynard Keynes en las economías del capitalismo occidental, un grupo de psicólogos eminentes se reunió en una modesta sala pobremente iluminada en las afueras de Saybrook, en el estado de Connecticut, con el propósito de compartir y consolidar sus ideas sobre los principios básicos de la psicología humana. El resultado fue más allá del mero intercambio de ideas para inaugurar lo que los estudiantes de psicología designan actualmente como la «tercera fuerza». Hasta aquel momento, las tradiciones psicológicas dominantes eran dos: el conductismo (la primera fuerza) y el psicoanálisis (la segunda fuerza). La primera fuerza explicaba el comportamiento humano como producto del condicionamiento del medio, mientras que la segunda lo explicaba en términos de la interacción dinámica entre nuestra mente consciente e inconsciente. A partir de entonces, una tercera fuerza no solo reclamaría su lugar sino que al cabo de diez años había llegado a convertirse gradualmente en un faro de las profesiones psicológicas.


    Esta tercera fuerza recibió el nombre de «psicología humanista» y se preciaba de ser continuadora de una larga y venerable tradición del pensamiento occidental. [252] Sostenía que una vez satisfechas las necesidades básicas del ser humano, la ocupación más importante en la vida era el perfeccionamiento personal en beneficio propio y del prójimo. Tanto si este se concretaba en el desarrollo de la «virtud» (como en la ética de Aristóteles), o de las capacidades artísticas e intelectuales singulares de cada cual (como afirmaron Petrarca y Pico della Mirandola), [253] o de la razón crítica y científica (como declararon Benedicto Spinoza, Adam Smith y John Locke), [254] o de nuestra individualidad y posibilidades creativas (como insistieron John Stuart Mill y Wilhelm von Humboldt), [255] la psicología humanista valoraba el desarrollo de las cualidades humanas más elevadas como epítome de la actividad saludable, como también propugnaba obviamente John Maynard Keynes. [256]


    Pero esa corriente psicológica también ofrecía algo nuevo. Para sus seguidores, la realización personal no era solo un objetivo al cual aspirar, sino también una compulsión y una necesidad humanas innatas. Igual que un pleno desarrollo físico solo era posible bajo las condiciones idóneas (una alimentación correcta, ejercicio, atención sanitaria), nuestro desarrollo psicológico también dependía de contar con el apoyo de unas condiciones adecuadas. Para ilustrar esta idea, la psicología humanista recurría a la analogía con una plántula joven que intenta crecer. Si se le proporcionaba suficiente luz, nutrientes, espacio y agua, crecería hasta convertirse en la planta que le correspondía ser. Pero privada de esos recursos vitales, como máximo se desarrollaría imperfectamente, sin llegar a alcanzar todo su potencial inherente. Igual que en el caso de las plántulas, lo mismo nos ocurre a nosotros: si nuestras necesidades de afecto, seguridad, alimento físico, emocional e intelectual quedan insatisfechas, nuestro desarrollo se verá truncado por mucho que nos esforcemos. El desarrollo personal no era, por tanto, solo cuestión de esforzarse y luchar más (como suponía Thatcher), sino que también dependía de haber recibido el apoyo social necesario para facilitarlo (tal como presuponía Keynes).


    La psicología humanista prestó, por lo tanto, mucha atención a la identificación y la eliminación de los obstáculos que frenan nuestro desarrollo natural. Y en este aspecto también enlazó con una larga tradición dentro de la filosofía social y política. En fin de cuentas, la identificación y la supresión de todas las barreras sociales que impedían el progreso humano —ya fuesen unos dirigentes y unas instituciones irracionales (como proclamaban los philosophes de la Ilustración), una educación deficiente o inexistente (como afirmaron Humboldt y John Dewey), la pobreza y las desigualdades (como destacaron Max Weber y Karl Marx), el esclavismo, el racismo y la discriminación (como argumentaron Frederick Douglass y William Wilberforce) o la desigualdad jurídica (como insistieron Mary Wollstonecraft y Emily Pankhurst)— fue una ocupación humanista fundamental en los siglos XVIII y XIX . [257]


    Pero si bien las y los psicólogos humanistas estaban de acuerdo en que todas esas barreras sociales obstaculizaban el desarrollo personal, también les interesaba eliminar los obstáculos que pudieran existir en nuestra propia mente. En fin de cuentas, unas condiciones sociales y ambientales nocivas podían generar impedimentos psicológicos perjudiciales (traumas, ansiedades, ideas distorsionadas, patrones de pensamiento esclerotizados, conflictos y compulsiones) que también podían afectar adversamente nuestra salud física, mental y emocional. Desde esta perspectiva, el malestar emocional, incluso en sus formas más agudas, tenía en gran parte sus raíces en los factores sociales y psicológicos que obstaculizaban nuestro desarrollo, y nuestro malestar era una protesta dolorosa contra estos.


    La psicología humanista se expandió muchísimo a lo largo de las décadas de 1950, 1960 y 1970 y llegó a ocupar un lugar predominante en muchos departamentos universitarios de psicología y numerosas publicaciones y congresos académicos, a la vez que desarrollaba multitud de nuevas intervenciones. Entre estas cabe citar la orientación psicológica (counselling ), nuevas formas de psicoterapia (versiones más humanistas del psicoanálisis y el existencialismo), así como nuevas escuelas de trabajo social y defensa de las personas desfavorecidas, así como una educación centrada en la persona. También sentó las bases para la creación de muchos grupos de autoayuda y apoyo entre pares (organizaciones caritativas como The Samaritans y, en menor medida, también Mind siguen manteniendo una orientación humanista en líneas generales). En el ámbito político, la psicología humanista también tuvo un papel crucial en el movimiento a favor de los derechos civiles, el movimiento de liberación de las mujeres y los movimientos contra la guerra, y confirió legitimidad científica y ética a los planteamientos basados en la autodefinición, la igualdad y los derechos humanos. En resumen, la psicología humanista adquirió una amplia influencia cultural, no gracias al apoyo económico de un gran patrocinador corporativo (como ocurrió en el caso de la psiquiatría biológica, respaldada por la industria farmacéutica) sino por el poder de convicción de sus ideas.


    Mientras la psicología humanista se iba consolidando como una fuerza cultural a lo largo de las décadas de 1960 y 1970, la nueva élite capitalista presionaba con ahínco en el sentido contrario, empeñada en dar al traste con las aspiraciones humanistas de John Maynard Keynes. Con este objeto, a mediados de la década de 1970 comenzaron a alegar que el capitalismo keynesiano o «regulado» había fracasado, dados los graves problemas económicos surgidos bajo su égida. Uno de estos problemas centrales era el descenso continuado de la productividad (esto es, lo producido por cada trabajador o trabajadora por hora trabajada). Resolver el problema de la productividad llegó a ser, de hecho, la justificación fundamental de muchas de las iniciativas políticas introducidas por Thatcher y Reagan, como la contención de las subidas salariales impulsadas por la acción sindical (y así obligar a la gente a trabajar más por menos dinero), el estímulo de la competencia a través de las privatizaciones (como un modo de obligar a la gente a trabajar más para evitar perder su puesto de trabajo) y la reducción de las prestaciones sociales como una forma de «incentivo laboral» (al convertir la pérdida del empleo en una perspectiva mucho más amenazadora). Esta sucesión de medidas se establecieron con el propósito de inclinar nuestro corazón y nuestro espíritu en la dirección supuestamente más productiva que reclamaba el nuevo capitalismo. [258]


    Al mismo tiempo, a la vez que se iba imponiendo esta nueva ideología económica también se fue transformando la cultura de las profesiones psicosanitarias, con la adopción de una orientación cada vez menos humanista. La profesión psiquiátrica, en particular, empezó a hacer hincapié en la importancia de un rendimiento óptimo en el trabajo. Se puede documentar el inicio de este cambio coincidiendo con el año en que Reagan accedió a la presidencia: 1980. Aquel año, el referente central de la psiquiatría, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales DSM-III, comenzó a medicalizar el bajo rendimiento en el trabajo por primera vez en la historia. El enormemente influyente manual de diagnóstico, al cual ya he hecho referencia en la introducción, dejó de interpretar el malestar como una protesta contra unas circunstancias desfavorables, como hacía la psicología humanista, para verlo por el contrario como una «disfunción conductual, psicológica o biológica de la persona», [259] que también repercutía significativamente sobre la productividad laboral.


    Luego el DSM iba un paso más allá y definía el bajo rendimiento en el trabajo como una característica fundamental de los trastornos mentales e imponía la necesidad de someter a todos los pacientes a una evaluación basada en su Escala de Evaluación de la Actividad Global, que vinculaba el rendimiento laboral a una disfunción mental y, por consiguiente, a una mayor necesidad de tratamiento. [260] Por ejemplo, si una persona tenía pocas amistades en el trabajo, tenía conflictos con los compañeros o compañeras o simplemente se sentía desmotivada y poco estimulada por sus tareas (de manera que su dedicación era «inferior a la esperada»), su puntuación en la escala destinada a evaluar la posible presencia de algún trastorno mental sería alta. Con esta patologización del bajo rendimiento laboral, el DSM-III estableció ya en los inicios del neoliberalismo una vinculación conceptual entre enfermedad mental y baja productividad laboral, asociación que empalmaría perfectamente con las reformas ideológicas de Thatcher y Reagan.


    La introducción de estos cambios en el DSM ofreció a muchas organizaciones psicosanitarias una potente justificación económica para presionar al gobierno y al mundo empresarial y reclamar apoyo económico. El gran argumento era que mientras los gobiernos se encargaban de aumentar la productividad a través de sus políticas sociales, las intervenciones psicosanitarias lo harían actuando sobre nuestra subjetividad, alterando nuestros estados internos. Las empresas farmacéuticas, en particular, adoptaron gustosas este nuevo mensaje y encargaron o realizaron ellas mismas estudios que vinculaban una baja productividad laboral con una salud mental deficiente; una dolencia que sus medicamentos podrían curar, rezaba el mensaje implícito. Por ejemplo, informes influyentes financiados por la farmacéutica Eli Lilly en la década de 1990 presentaban la depresión como causante de pérdidas sustanciales para los empleadores, a quienes por lo tanto se recomendaba «invertir en el tratamiento de este problema muy extendido». [261] Como detalle interesante, cuando el psicólogo Robert Krause analizó estos informes, los identificó como un ejemplo típico del vasto programa de marketing del momento, que ignoraba la posibilidad de que las características del trabajo contemporáneo (despojado progresivamente de las anteriores salvaguardas laborales) fuesen el principal impulsor de la baja productividad y los bajos niveles de satisfacción laboral. Por contra, se presentaba a «las grandes empresas como víctimas potenciales a causa de la pérdida de productividad»; [262] unas pérdidas causadas por una salud mental deficiente. [263]


    Junto con la creciente confluencia de las propuestas del nuevo capitalismo en materia de salud mental y productividad, el uso de psicofármacos también se vio impulsado por otra vía. Intervenciones como el psicoanálisis y la terapia humanista pasaron a ser consideradas comparativamente menos rentables, lo cual evidentemente era relevante en la nueva economía. Al fin y al cabo, en el lapso de una hora de psicoterapia era posible tratar a tres o cuatro personas con psicofármacos y aumentar así el producto por hora del trabajo clínico. Además, a diferencia de lo que ocurría con la psicoterapia, recetar un tratamiento con psicofármacos evitaba tener que pagar una serie de costosas sesiones terapéuticas. Estos argumentos adquirieron creciente importancia en las décadas de 1990 y 2000, cuando el DSM empezó a medicalizar amplias franjas de malestar común, con la consiguiente presión sobre los servicios, sobre todo en el ámbito de la atención primaria. En una relación inversa, las recetas psiquiátricas fueron en aumento a la vez que se reducía el pago de tratamientos de psicoterapia, por parte de las compañías de seguros en Estados Unidos y de los organismos el Servicio Nacional de Salud responsables de la contratación en el Reino Unido. De hecho, la única terapia beneficiosa para los intereses del Servicio Nacional de Salud eran las intervenciones en el marco del programa IAPT [264] encaminadas a promover la reintegración laboral, unas terapias diseñadas como medidas de apoyo a la economía. Por consiguiente, mientras este programa prosperaba, los escasas fondos disponibles para financiar terapias humanistas vinculadas a la atención primaria se desviaron a los servicios IAPT. Obviamente, no fue casual que prosperase una terapia que prometía aumentar la productividad laboral.


    Este matrimonio de la salud mental con la ideología neocapitalista se tradujo en una preferencia por intervenciones terapéuticas que favoreciesen la productividad económica (tal como la definían Friedman, Thatcher y Reagan) frente a las que fomentaban la productividad humanista (conforme a la definición de Keynes y Fromm). Este cambio radical reconfiguraría todo nuestro ethos terapéutico, con múltiples consecuencias no previstas.


    Durante los veinticinco años que estuvo trabajando como profesor universitario, Tim Kasser limitó siempre su semana laboral a tres o cuatro días. Tuvo la suerte de poder elegir esa opción, dado que la remuneración del trabajo académico es relativamente generosa en Estados Unidos, sobre todo comparada con lo que ganan una ciudadana o un ciudadano medios. De manera que su familia pudo salir adelante sin problemas incluso con esa carga de trabajo reducida. Él y su esposa, Jenny, eligieron esta opción para evitar tener que organizar sus vidas exclusivamente en torno al trabajo (de manera que también ella trabajaría solo a tiempo parcial como psicóloga clínica). Su motivo primordial era poder dedicar más tiempo a sus hijos y a otras actividades gratificantes: tocar el piano, pasar más rato en el jardín y participar en tareas comunitarias. «Nuestros valores guiaron nuestra elección —me dijo Kasser—. Intercambiamos dinero por tiempo», una elección que les ha compensado justamente en el sentido descrito por John Maynard Keynes mucho tiempo atrás.


    Kasser descubrió cuán precioso puede ser el tiempo cuando era estudiante de posgrado. Entonces vivía con una mujer y estaban muy enamorados. Pero durante su segundo año de convivencia a ella le diagnosticaron un cáncer de estómago en la cuarta etapa y le comunicaron que solo le quedaba un mes de vida. Kasser dejó de lado todas sus ocupaciones profesionales para estar a su lado. Su compañera acabó viviendo otros cuatro meses. Cuando me contó esta experiencia, pude notar que su dolor era aún profundo.


    El segundo trauma importante que le hizo tomar conciencia de los límites del tiempo ocurrió cuando a su hijo de dos años le diagnosticaron una leucemia. Su vida se vino abajo, como le ocurriría a cualquier padre. Pero, contra todo pronóstico, el pequeño se recuperó lentamente (y cuando este libro llegue a sus manos, ya habrá completado el bachillerato). «Pero en el hospital de Saint Jude había otros críos que no sobrevivieron —me dijo Kasser—, otras familias que nunca se recuperarían del todo». Esas experiencias le marcaron profundamente y le hicieron comprender que es preciso vivir plena y adecuadamente mientras podamos.


    Las opciones vitales de Kasser también son en buena parte un reflejo de lo que le han enseñado las observaciones acumuladas a lo largo de muchos años de investigación, a saber: que lo que hace satisfactoria una vida no es tener muchas cosas, sino vivir de manera más auténtica, más relacional y más significativa. Dado que Kasser se sitúa claramente en el campo humanista, quería preguntarle si también él sentía, como yo, que el abandono político del humanismo había tenido profundas repercusiones para nuestras intervenciones psicosanitarias. ¿Estaría de acuerdo en que la caída del keynesianismo había precipitado un cambio radical en nuestra ideología con respecto a la salud mental, con la adopción de otra distinta que priorizaba la productividad económica frente a la humanista?


    «Creo que esto es exactamente lo que hemos visto —me respondió—. La psicología humanista tuvo su mejor momento en los años sesenta y setenta del siglo pasado, en la época del predominio de Keynes. Pero desde el ascenso del neoliberalismo, a partir de los años ochenta, hemos asistido a un influjo de los enfoques cognitivo conductuales y los psicofármacos, unas tecnologías que localizan el problema entre nuestras orejas. Las terapias que ahora desean nuestros gobiernos centran toda la atención en la reforma interior, sin pensar en la externa. No ven el sufrimiento como una llamada de atención que reclama un cambio en las circunstancias externas que favorezca nuestro desarrollo personal».


    Para ilustrar las implicaciones de este cambio ideológico, Kasser recordó una de las alegorías más impactantes sobre el sufrimiento que dijo haber leído: la escena del callejón de Los miserables de Victor Hugo, cuando el joven revolucionario Enjolras, después de haber ocupado algunas calles de París con sus compañeros, implora a la gente que se una a la lucha por la libertad y todas las puertas y ventanas se van cerrando una tras otra a medida que quienes permanecen dentro rechazan la oportunidad de luchar por un mundo mejor.


    «Esa escena me causó una profunda impresión —me dijo Kasser—, ya que ofrece una importante parábola sobre la naturaleza del sufrimiento». La gente rechazó el llamado de Enjolras no principalmente por miedo, sino por una especie de apatía resignada. Estaba tan habituada a su pobreza y su situación desfavorecida, y a recurrir a anestésicos para compensar sus dificultades, que su sufrimiento se había vuelto políticamente impotente. La sedación había neutralizado las energías vitales que posibilitan el cambio. Un efecto contra el cual han alertado muchos psicólogos humanistas desde hace largo tiempo, a la vez que reconocían el potencial restaurador que tiene el hecho de afrontar de cara las propias circunstancias. Toda vez que esas dolorosas confrontaciones son parte integral de la toma de conciencia sobre qué es lo que nos frena, el sufrimiento es a menudo la precondición para un cambio positivo. Como lo expresó Thomas Hardy: «Si existe un camino hacia algo mejor, primero exige una buena mirada a lo peor».


    Aunque muchos psicólogos humanistas nunca pensaron que sus ideas sobre el sufrimiento pudieran aplicarse también al cambio social, lo cierto es que las comunidades tienen que pasar por confrontaciones análogas con la realidad antes de poder emprender una reforma social. Cuando un grupo toma conciencia y comprende cuáles son las causas de sus dificultades, a partir de ese momento la acción social y política se vuelve posible. «Y esto es lo que observamos una y otra vez —añadió Kasser—. El sufrimiento fue lo que motivó en última instancia el movimiento a favor de los derechos civiles en la década de 1960. También impulsó el movimiento de liberación de las mujeres en los años noventa. En ambos casos, grupos de personas vivieron intensamente sus dificultades, pero también las vivieron como comunidad. Y esto les ayudó a definir un objetivo político colectivo y permitió su unión organizada en apoyo de un programa compartido a favor del cambio social».


    El enfoque medicalizado, en cambio, disuelve la experiencia colectiva al fragmentar nuestro malestar de origen social y compartido en diferentes disfunciones individuales con sede en el yo individual. Las tribus políticas quedan reemplazadas entonces por tribus de diagnóstico, en la medida en que nos identificamos con una determinada agrupación social aquejada de una enfermedad mental. Nuestro sufrimiento queda desactivado políticamente. El paso siguiente es el énfasis en el yo individual y ya no en la reforma social, facilitado por las terapias individualistas. En otras palabras, tanto si se trata del consumo de antidepresivos para gestionar síntomas difíciles o de iniciar una terapia en el marco del programa IAPT que nos ayude a reincorporarnos al trabajo, el efecto negativo es que nos aparta de Enjolras y nos impide unirnos a él en las calles, por decirlo así.


    Kasser y yo mismo coincidimos en que la caída de la socialdemocracia keynesiana permitió que se instaurara una nueva concepción del yo que enlaza con un nuevo paradigma de salud mental que ha favorecido un elevado materialismo, el consumo, la mercantilización y la fetichización de la productividad económica. A medida que esta nueva concepción iba remodelando la ideología con respecto a la salud mental, las intervenciones despolitizadoras (químicas y cognitivas) obtuvieron un respaldo gubernamental sin precedentes, a la vez que los intereses farmacéuticos prosperaban gracias a la desregulación y las terapias humanistas iban quedando progresivamente devaluadas o dejaban de contratarse (al fin y al cabo, fomentaban la forma equivocada de productividad). En el próximo capítulo, demostraré que, más allá de todos estos cambios, también contribuyó al auge de las intervenciones cognitivas y químicas su conformidad con otro pilar del nuevo capitalismo, a saber: el «hiperindividualismo», con la culpabilización concomitante de la persona individual.


    
      


      
        [249] Keynes veía la semana de quince horas como un resultado del progreso. Sin embargo, también advirtió de que hacer un uso adecuado de ese tiempo de ocio era un arte que era preciso cultivar. Mal gestionado, podía convertirse en una aflicción; la manera de utilizarlo determinaba su definición. Este punto de vista refleja el de Erich Fromm, quien también argumentó que la gente podía huir de la libertad para refugiarse en un sinfín de actividades patológicas e insanas, como expuso en su libro El miedo a la libertad .

      


      
        [250] Esta idea se puede inferir con toda claridad de su Teoría general , donde examina el comportamiento de los ahorradores o acaparadores, un grupo al que menospreció durante toda su vida y al que consideraba parcialmente responsable de la Gran Depresión. Valoraba más a los inversores, que mantienen en funcionamiento una economía dinámica, sobre todo si sus inversiones incluyen un componente significativo de conciencia social. Véase, Rothbard, M. N., Keynes the Man , Ludwig von Mises Institute, Auburn, 2010.

      


      
        [251] Infiero este posicionamiento sobre todo de su ensayo autobiográfico «My Early Beliefs» [Mis convicciones iniciales], donde expone las primeras convicciones que modelaron su vida. Bajo la influencia significativa del filósofo G. E. Moore y refiriéndose a su «religión», como él la llamaba, dijo: «[ m i religión] no se interesaba en absoluto por la riqueza, el poder, la popularidad o el éxito, los menospreciaba por completo». Para Keynes, los objetivos primordiales de la vida eran «el amor, la crea ción y gozar de la experiencia estética y la búsqueda del conocimiento». Véase Keynes, J. M., Essays in Biography , vol. 10, Macmillan, Londres, [1933] 1972. De acuerdo con la descripción del economista Piero V. Mini, «Keynes era un hombre renacentista con la autoconciencia de un existencialista. Poseía la amplitud de inte reses, la curiosidad y la genialidad del primero, junto con la intensa pasión y las inquietudes del segundo. Acción e introspección, actividad financiera y literatura, historia y lógica, estadística y psicología, negocios y bibliofilia, la arena política y el teatro […] eran pocas las esferas de la actividad o la reflexión humanas a las que fuera ajeno. Y de todas ellas extraía percepciones que en el momento oportuno daban lugar a observaciones de una asombrosa originalidad». Véase, Mini, Piero V., Keynes, Bloomsbury and the General Theory , Palgrave Macmillan, Londres, 1991.

      


      
        [252] Al frente de la misma se encontraban psicólogos como Carl Rogers, Carl Jung, Abraham Maslow, Otto Rank, Erich Fromm y Clark Moustakas (por citar solo unos pocos).

      


      
        [253] Petrarca argumentó en su secretum meum que poseemos un inmenso potencial intelectual y creativo que debemos utilizar plenamente. En su opinión, Dios nos había otorgado estos atributos con el fin de que los empleásemos para gloria suya, de manera que al aplicarlos nos aproximábamos a su divinidad y podíamos participar así de su gloria. En 1486, la Oración sobre la dignidad del hombre de Pico della Mirandola argumentó que todas las criaturas de Dios existían como parte de una cadena que conducía hasta el cielo y los humanos ocupaban una elevada posición en esta. Para ascender hasta sus niveles más altos, debíamos desarrollar y ejercitar nuestras capa cidades intelectuales y contemplativas. Nuestra capacidad para manifestar nuestro estado de desarrollo en forma de obras culturales e intelectuales era lo que nos confería estatus y dignidad. Parafraseado a partir de Davies, J., The Importance of Suffering: the value and meaning of emotional discontent , Routledge, Londres, 2011, p. 182.

      


      
        [254] Spinoza, en su Ética de 1677, consideraba que todas las criaturas vivas contenían un conatus , la tendencia inherente a todas las cosas a aumentar su poder y aspirar a la perfección. El conatus encaminaba nuestros actos por rutas que fomentaban el desarrollo de nuestras más altas capacidades. Pero cuando nuestro conatus se veía obstaculizado, nos sentíamos frustrados y actuábamos de manera destructiva. Parafraseado a partir de Davies, J., The Importance of Suffering: the value and mea ning of emotional discontent , op. cit. , p. 182. Adam Smith pensaba que cualquier intervención gubernamental que inhibiese el desarrollo y la expresión de los «talentos otorgados por Dios» interferiría en los procesos que permiten la mejora social e individual. Una intervención estatal excesiva nos arrebataría el derecho a desarrollar nuestra vida moral y económica de un modo que fomente nuestra capacidad de creatividad e iniciativa. Las naciones solo podrían prosperar si sus ciudadanos podían seguir libremente el dictado de su propia iniciativa y sus talentos. Parafraseado a partir de Davies, J., The Importance of Suffering: the value and meaning of emotional discontent , op. cit. , p. 182.

      


      
        [255] Como dice Copleston a propósito de las ideas de Stuart Mill: «[Mill] … insiste en que el principio de utilidad requiere que todo hombre pueda desarrollar libremente sus capacidades conforme a sus deseos y su criterio, siempre que con ello no interfiera con el ejercicio de una libertad análoga por parte de los demás. Modelar a todos según un mismo patrón o esperar que se adapten a él no favorecería el interés común. Al contrario, la sociedad se enriquece en igual medida cuando los individuos se desarrollan libremente. [En palabras de Mill]: “El libre desarrollo de la individualidad es por principio uno de los ingredientes de la felicidad humana y sin duda el ingrediente principal del progreso individual y social”. De ahí la necesidad de libertad». Citado en Davies, J., The Importance of Suffering: the value and meaning of emotional discontent , op. cit. , p. 182. Humboldt escribió en su ensayo Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staats zu bestimmen [Ideas para un proyecto de delimitación de la efectividad del estado]: «El objetivo del hombre […] es lograr el máximo y más armonioso desarrollo de sus capacidades hasta alcanzar su total y coherente plenitud». Consideraba que «el fin hacia el cual todo ser humano debería encaminar incesantemente sus esfuerzos, y que nunca deben perder de vista especialmente aquellos que se proponen influir sobre sus semejantes, es la individualidad de las capacidades y el desarrollo». Citado en Davies, J., The Importance of Suffering: the value and meaning of emotional discontent , op. cit. , p. 182.

      


      
        [256] La admiración de Keynes por el afán de superación se aprecia con especial claridad en la consideración que le merecía la idea de los reyes filósofos, dirigentes que encarnarían la máxima integridad humana.

      


      
        [257] Marx analizó el concepto de una «esencia de la especie», cuya realización no era posible bajo el capitalismo debido a la alienación que este generaba; en otras pa labras, estar «alienado» significaba estar desconectado de algunas partes vitales de la naturaleza humana. Solo un sistema social distinto nos permitiría volver a conectar con esas partes y recuperar así nuestra plena humanidad. Al sistema que permitiría nuestra plena realización humana lo llamó «comunismo». Solo cuando viviesen bajo este nuevo sistema podrían acceder los seres humanos al pleno ejercicio de su naturaleza e individualidad esenciales. Parafraseado a partir de Davies, J., The Importance of Suffering: the value and meaning of emotional discontent , op. cit. , pp. 182-3.

      


      
        [258] Evidentemente, lo irónico del caso es que el Reino Unido llevaba años sufriendo una baja productividad, mientras que Alemania y los países escandinavos, con una versión más social de la economía de mercado, tienen unos niveles de productividad muy superiores.

      


      
        [259] American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders , 3ª edición, American Psychiatric Association, Washington, D.C., 1980, p. XXII.

      


      
        [260] Ibid. , p. 12.

      


      
        [261] Véase Greenberg, P. E., et al ., «The economic burdens of depression in 1990», Journal of Clinical Psychiatry 54, pp. 405-18, 1993, y Crott, R. G., y Gilis, P., «Economic comparisons of the pharmacotherapy of depression: An overview», ACTA Psychiatrica Scandinavia 97, pp. 241-52, 1998.

      


      
        [262] Krause, R., «Depression, antidepressants and an examination of epidemiological changes», The Journal of Radical Psychology 4(1), 2005.

      


      
        [263] Esta nueva interpretación empezó a modificar la manera de actuar en la práctica. Por ejemplo, a mediados de la década de 1980 proliferaron los «programas de apoyo al personal» en los centros de trabajo y estos ampliaron su cometido para incluir las dolencias mentales, sobre todo a través de derivaciones a los servicios de salud mental. Véase Attridge, M., et al ., «History and growth of the EAP field», EASNA Research Notes 1(1), pp. 1-4, 2009.

      


      
        [264] Improving Access to Psychological Therapies (Mejorar el a cceso a t erapias p sicológicas). Véase el capítulo 4, «Las nuevas terapias psicológicas de reintegración laboral». ( N. de la T. )

      

    

  


  
    


    10


    La culpa es tuya


    E mma llegó a su primera sesión de terapia con aspecto cansado, desmoralizada y aparentando muchos más años de los veintidós que tenía. Pese a sus esfuerzos por ofrecer una imagen de seguridad y fortaleza, bajo la superficie se adivinaba fácilmente su tristeza y vulnerabilidad, especialmente evidentes cuando me habló de su hijita de cuatro años, Mimi, que ya no vivía con ella. El estado de ánimo de Emma se había deteriorado de un modo significativo desde que Mimi había ido a vivir con su abuela y a veces llegaba a sentir impulsos suicidas. Cuando por fin fue a ver a su médico, este le diagnosticó una depresión clínica y le recetó antidepresivos. También le dio un folleto de nuestro servicio terapéutico, una pequeña organización sin ánimo de lucro, dedicada a atender gratuitamente a las familias, que ocupaba un local en el centro del conjunto de viviendas de protección oficial donde ella vivía.


    El relato de Emma sobre su vida era desgarrador. Entre los nueve y los dieciséis años había vivido con cuatro familias de acogida distintas, con personas cuyos nombres en la mayoría de los casos ya era incapaz de recordar. Había dejado el colegio a los quince años y había empezado a trabajar como dependienta en diversos empleos mal pagados. Con solo diecisiete años había conocido al padre de Mimi, Pete, con la esperanza de que la transportaría a una vida mejor. Pero lo que vivió no fue una historia de amor. Pete pronto empezó a maltratarla emocionalmente y también física y sexualmente. Cuando llevaba unos seis meses soportando esa situación, se quedó embarazada, pero el maltrato no cesó. Más bien se intensificó y continuó a lo largo de todo su embarazo. Cuando Pete por fin la dejó, ocho días después del nacimiento de Mimi, el alivio de Emma solo fue esporádico, pues él se presentaba periódicamente en su casa para pedirle dinero y se ponía violento si no se lo daba.


    El mundo cambió para Emma el día que se volvió contra él. Mimi se había despertado durante una de las visitas abusivas de Pete y empezó a llorar incontrolablemente en su capazo. Pete lo cogió y comenzó a sacudirlo violentamente, mientras le gritaba al bebé que «callara la puta boca». Emma se abalanzó frenética sobre él para apartarlo, pero Pete era demasiado fuerte para ella. Chillando desesperada, cogió un tazón y se lo lanzó contra la cabeza. Cuando él trastabilló, cogió a su hijita y salió corriendo a la calle. Alguien llamó a la policía y Pete quedó detenido. Desde entonces, pasados casi cuatro años, ni Emma ni Mimi lo habían vuelto a ver.


    Cuando empecé a trabajar con Emma en aquel centro de atención familiar, Mimi vivía con su abuela (la madre de Pete) con el pretexto de que la epilepsia moderada que sufría Emma podía suponer por algún motivo un riesgo para la niña. Emma solo veía a su hija tres veces por semana, pero no se trataba de un acuerdo jurídicamente vinculante, sino que la madre de Pete se había ofrecido inicialmente a echar una mano durante un tiempo para ayudar a Emma a superar el momento difícil que siguió tras la detención de Pete. Al cabo de dieciséis meses, esa solución provisional había empezado a adoptar visos de permanencia, a pesar de que Emma anhelaba desesperadamente volver a tener a Mimi a su lado.


    Algunos meses después de haber iniciado mi trabajo terapéutico con Emma, la madre de Pete decidió reducir, sin motivo aparente, su contacto con la niña a solo dos días a la semana. Aunque esto la afligía, Emma temía que si protestaba demasiado pudieran impedirle todo contacto con su hija. Se sentía acorralada, pero se consolaba diciéndose que por lo menos aún podía pasar dos días a solas con Mimi, en torno a los cuales giraba toda su vida en aquel momento.


    Dedicaba toda la semana a los preparativos para la visita de Mimi. Lavaba y planchaba las sábanas, fregaba toda la casa, compraba la comida preferida de la niña. Incluso escribía cuentos breves para leérselos antes de acostarla y compraba algún juguete nuevo con el poco dinero que podía ahorrar. Ella y Mimi se quedaban levantadas hasta tarde leyendo y planeando, entre risas y arrumacos, viajes imaginarios que harían juntas algún día. Cuando Mimi le preguntaba: «¿Cuándo podré volver a casa, mami?», a Emma le costaba disimular las lágrimas. Y cuando la abuela se llevaba a la niña la mañana siguiente, Emma quedaba destrozada y a menudo repetía su respuesta ritual: se refugiaba en su habitación y se quedaba allí encerrada a solas.


    Después de trabajar durante seis meses con Emma, se produjo un cambio decisivo. Ella dio el paso de acudir a una asesoría jurídica comunitaria para hablar de su situación con la niña. Pronto empecé a colaborar con su abogado para conseguir ampliar sus contactos con su hija, finalmente recurriendo a la vía judicial. Tras una prolongada batalla, el tribunal dictaminó que Mimi tenía derecho a pasar tres días a la semana en casa de Emma, con la perspectiva de poder quedarse allí todo el tiempo si todo marchaba bien. El efecto que tuvieron estos cambios sobre el estado de ánimo de Emma, a medida que se fueron concretando, fue extraordinario. Su manera de actuar se transformó por completo, recuperó la esperanza en el futuro y su autoestima y su confianza en sí misma aumentaron visiblemente, no en último lugar porque recibió la sentencia judicial como una validación de su aptitud como madre.


    Una vez finalizado, al cabo de un tiempo, mi trabajo con ella, Emma siguió llamándome de vez en cuando hasta que sus llamadas se fueron espaciando para dar paso finalmente al silencio. Me contaba que ella y Mimi estaban bien. La niña vivía ahora con ella prácticamente todo el tiempo e iba contenta a la escuela, y Emma se había matriculado a media jornada para formarse como auxiliar de enfermería.


    He recordado aquí el caso de Emma porque ejemplifica un hecho inesperado para el terapeuta novato que yo era y con el cual no contaba cuando empecé a trabajar en mi primerísimo destino: que la inmensa mayoría de las personas atendidas en los servicios de salud mental, donde las habían diagnosticado y les habían recetado medicamentos psiquiátricos, no sufrían ninguna enfermedad o disfunción mental en un sentido biológico o probada de algún otro modo. Más bien estaban sufriendo las consecuencias humanas inevitablemente dolorosas derivadas de un alud de dificultades vitales o graves infortunios. Al decir esto no pretendo minusvalorar en modo alguno su sufrimiento ni negar que merecían ser atendidas y recibir apoyo, como sin duda los necesitaba Emma, sino simplemente señalar que la reclasificación del sufrimiento humano como una patología mental carece de validez científica y, de hecho, tampoco es clínicamente útil, sobre todo cuando, como ocurre a menudo, solo aumenta la estigmatización de la persona y da lugar a intervenciones individuales, como la prescripción de psicofármacos, con frecuencia durante largo tiempo.


    He contado el caso de Emma porque presenta muchas características básicas que coinciden con el historial de la mayoría de las personas con quienes estuve en contacto en ese centro de atención familiar. Como ella, la mayoría de esas personas estaban viviendo situaciones muy difíciles y, sin embargo, la mayoría también veían ignoradas en gran parte las causas humanas y sociales de su sufrimiento. En vez de prestarles atención, al cabo de una visita de siete minutos acababan recibiendo, como Emma, una receta de un psicofármaco (un antidepresivo, un tranquilizante) que tomarían durante un periodo prolongado, a la vez que casi todas quedaban etiquetadas con un diagnóstico psiquiátrico, habitualmente el de un trastorno depresivo o de ansiedad. Sin embargo, en la mayoría de los casos, como en el de Emma, había razones comprensibles que explicaban su sufrimiento y que nada tenían que ver con ninguna afección mental, desequilibrio químico o cualquier otra patología no demostrada con las que se obsequia regularmente a las y los pacientes cuando se les recetan antidepresivos. [265] Más bien sufrían reacciones humanas totalmente comprensibles ante unos acontecimientos vitales intolerables. Lejos de ser respuestas patológicas, se trataba de reacciones sanas frente a factores como desventajas sociales, marginación, pobreza, experiencias traumáticas, discriminación y distanciamiento sociales, a un legado de abusos, abandono social, negación de oportunidades, etcétera. A pesar de que ese sufrimiento estaba causado invariablemente por factores sociopolíticos, interpersonales y psicológicos complejos, se medicalizaba y se medicaba invariablemente a esas personas, sin hacer nada más. Durante aquellos años no paraba de preguntarme: ¿cómo ha llegado a estar tan extendida esta gestión equivocada de nuestro sufrimiento?


    Después de trabajar durante un año en ese centro de atención familiar, me incorporé a un segundo destino clínico en una unidad de psicoterapia ambulatoria del Servicio Nacional de Salud. El centro estaba situado en una zona mucho más acomodada de la ciudad y atendía a una clientela mayoritariamente blanca, de clase media, con estudios y seguridad financiera. Pero el sufrimiento que encontré allí no era menos real e inmediato: había problemas de relación, problemas sexuales, malestar laboral, baja autoestima, ambiciones frustradas, duelos, soledad, sensación de falta de sentido y hastío. Nuevamente, a la mayoría de esas personas les habían recetado medicación y a la mayor parte les habían asignado etiquetas que revestían su sufrimiento con términos médicos: ansiedad, depresión y a veces diagnósticos más graves, como trastornos bipolares, de la personalidad o psicóticos. Pero tampoco allí encontré a nadie a quien pudiera designar sin incomodad como una persona mentalmente enferma en ningún sentido biológicamente verificable, a pesar de que, tras una breve visita, la mayor parte de sus experiencias comprensibles pero dolorosas habían sido recalificadas como síntomas de un trastorno psiquiátrico concreto al cual correspondía un psicofármaco específico. [266]


    Trabajar en primera línea en los servicios de salud mental es una experiencia aleccionadora. Pero de todo lo que aprendí durante aquellos primeros tiempos, lo que más me llamó la atención fue el poco tiempo que podíamos dedicar a comprender las vidas de las personas que acudían a nosotros en busca de ayuda: su vida laboral, su vida doméstica, sus primeros años, las circunstancias y relaciones en las que habían quedado profundamente enmarañadas. Las pocas ocasiones en que es posible dedicarles tiempo y atención, el o la profesional que las atiende al menos tiene la oportunidad de trabajar para elaborar un relato significativo y compartido de los motivos por los que la persona sufre de ese modo, un relato capaz de aportar algún sentido y esperanza e informarla de qué cambios concretos debería intentar emprender por lo menos, con un apoyo psicológico, e idealmente también social, continuado y adecuado para esa persona concreta. Durante este proceso, si todo va bien, también se puede llegar a establecer una relación sincera de confianza y facilitadora, actualmente reconocida como el factor concreto más importante para que cualquier servicio pueda apoyar la recuperación de una persona. [267] En resumen, justamente lo que mayores probabilidades tiene de lograr buenos resultados en el ámbito de la salud mental —relaciones estables y facilitadoras que mejoren la comprensión y aumenten las esperanzas y expectativas de recuperación— es a menudo lo que falta en los servicios encargados de mejorar nuestro estado de salud mental. [268]


    Desde mediados de la primera década de este siglo, comenzaron a introducirse gradualmente en el Servicio Nacional de Salud británico dos breves cuestionarios dirigidos a los y las pacientes. Procedentes de Estados Unidos, su llegada pasó bastante desapercibida. En conjunto cubrían dos facetas de la asistencia ambulatoria y cada uno incluía una serie de preguntas estándar. Nada indicaba que esos cuestionarios aparentemente inocuos, con casillas para seleccionar la respuesta más adecuada, se acabarían convirtiendo en el curso de los quince años siguientes en dos de los documentos más influyentes dentro de nuestro sistema psicosanitario y contribuirían a redefinir la interpretación del sufrimiento emocional en el ámbito de la atención primaria y por parte de incontables profesionales psicosanitarios, así como su manera de darle respuesta.


    El primero de estos cuestionarios se designaba como PHQ-9 [269] y el segundo se conocía como GAD-7, [270] y ambos estaban pensados para que un médico o una médica corriente pudiera determinar en cinco minutos si una persona sufría depresión (PHQ-9) o ansiedad (GAD-7) y, en caso afirmativo, cuán severa era. Breves y concretos, eran un instrumento rápido y eficaz, y a finales de esa década ya se utilizaban prácticamente en todos los consultorios de medicina general del país.


    No obstante, ambos cuestionarios tenían un aspecto criticable: el listón para determinar qué síntomas constituían una forma de depresión o de ansiedad que requería tratamiento farmacológico era muy bajo. Por ejemplo, si se marcaban las casillas que indicaban que en las dos últimas semanas la persona había tenido poco apetito, había dormido mal y experimentado dificultades de concentración y falta de energía «casi a diario», le correspondería un diagnóstico de «depresión moderada», que según las directrices del Servicio Nacional de Salud es motivo suficiente para recetarle un antidepresivo.


    Dado este bajo listón para recibir tratamiento farmacológico, no es de extrañar que a ocho de cada diez personas que responden al PHQ-9 se les acaben recetando antidepresivos. [271] De hecho, desde que se introdujeron estos cuestionarios en el Servicio Nacional de Salud, junto con otras herramientas de diagnóstico, el Reino Unido ha registrado uno de los incrementos más espectaculares en la prescripción de antidepresivos dentro del mundo desarrollado, desde alrededor de veinticinco millones de recetas anuales en 2002 [272] hasta casi setenta y cinco millones anuales en 2020. El hecho de que muchas, y tal vez la mayoría, de estas recetas fuesen prescritas por médicos generalistas que usaban los cuestionarios PHQ-9 y GAD-7 obliga a preguntarse en qué medida estos documentos han contribuido a alimentar ese incremento exorbitante.


    Pero la historia no acaba aquí porque lo que casi con toda seguridad no sabían las decenas de millones de británicos y británicas que rellenaron los cuestionarios PHQ-9 y GAD-7 era que ambos documentos habían sido creados por Pfizer Pharmaceuticals, que también era la propietaria del copyright sobre estos y había financiado su distribución a través del Servicio Nacional de Salud, y que además, dicho sea de paso, fabrica dos de los fármacos antidepresivos y ansiolíticos más recetados en el Reino Unido: Effexor (venlafaxina) y Zoloft (sertralina). Por lo tanto, estamos ante el caso de una empresa que establece un listón muy bajo para que a una persona se le receten esos fármacos y al mismo tiempo los fabrica y se lucra con su venta. Y esto viene ocurriendo desde hace años sin ningún control en el marco del Servicio Nacional de Salud. [273]


    En 2017, solicitaron mi asesoramiento para un documental de la BBC sobre la sobreprescripción de antidepresivos en el Servicio Nacional de Salud. [274] Le comenté el caso del PHQ-9 al productor, quien, como la mayoría de la gente al escuchar lo ocurrido, lo encontró bastante escandaloso. A resultas de ello, el equipo de producción consiguió localizar a uno de los autores del cuestionario financiado por Pfizer —un destacado psiquiatra llamado Kurt Kroenke—, lo entrevistó y posteriormente difundió sus declaraciones en defensa propia, que venían a decir: no elaboramos el PHQ-9 para promover el uso de fármacos (de hecho, ni el PHQ-9 ni el GAD-7 propugnan ningún tratamiento concreto) sino para ayudar a los médicos de familia a atender a un mayor número de personas. En aquella época, la atención primaria estaba siendo objeto de críticas, principalmente desde la industria farmacéutica y la profesión psiquiátrica, por no diagnosticar y tratar suficientemente la depresión y la ansiedad. Los cuestionarios ayudarían a enmendar esta deficiencia al poner en manos de la atención primaria el sistema psiquiátrico de diagnóstico de la depresión y la ansiedad en un formato cómodo y fácil de usar. El proceder de Pfizer era, por lo tanto, necesario y benévolo, ya que ayudaba a la gente a recibir un tratamiento del que en otro caso se vería privada.


    La finalidad de los cuestionarios puede explicarse de ese modo, pero otra posible explicación alternativa sería la siguiente: dado que estos se introdujeron en un momento en que la atención primaria casi no ofrecía ninguna alternativa a los fármacos, era evidente que, si se clasificaba como depresivas o ansiosas a un número mayor de personas, esto se traduciría en un aumento de las recetas de psicofármacos, que evidentemente es justo lo que acabó ocurriendo. Pensar que una empresa farmacéutica gastaría millones de libras esterlinas para elaborar y distribuir nuevos cuestionarios de diagnóstico por pura benevolencia corporativa significaría que la compañía en cuestión no consideró en ningún momento esa iniciativa como una inversión de la cual esperaba obtener un claro rendimiento económico y, lo que es más importante, que el consiguiente aumento de las recetas (y, por lo tanto, de los beneficios) fue un resultado totalmente imprevisto y no buscado.


    Comoquiera que cada cual decida interpretar el caso de los cuestionarios PHQ-9 y GAD-7, la historia de estos documentos trasciende los debates en curso sobre el aumento de la prescripción de fármacos, la hipermedicalización de la vida cotidiana y la procedencia ética de autorizar que intereses privados se infiltren en la atención de salud y la modelen. También tiene implicaciones más ideológicas y pone de manifiesto que sin el apoyo de un clima cultural, político y económico extraordinariamente favorable esos cuestionarios jamás habrían podido llegar a medicalizar (y medicar) a millones de personas. En fin de cuentas, esos instrumentos no vieron la luz en un vacío cultural; su existencia responde a planteamientos más generales y más potentes sobre cuál es el estado mental que se considera adecuado para la vida contemporánea, unas ideas que esos documentos sin duda utilizaron y de las cuales se beneficiaron.


    A finales de la década de 1970, nadie hubiera podido prever con cuánta fuerza llegaría a imponerse el nuevo capitalismo. En aquel momento, gozaba de escaso apoyo político en los grandes centros del capitalismo occidental: Westminster, Washington, Berlín y París. Y por buenos motivos: comparado con el capitalismo de estilo más socialdemócrata que había predominado en Occidente desde la Segunda Guerra Mundial, el nuevo capitalismo no parecía ofrecer ninguna perspectiva ética o moral capaz de entusiasmar e inspirar al electorado. En cambio, el capitalismo socialdemócrata de posguerra había probado su potencia ética durante varias décadas, aunque por las circunstancias del momento a menudo se quedase corto con respecto a su versión ideal: un Estado fuerte capaz de mantener unos tipos impositivos altos, sobre todo para los ricos, garantizaría así una mejor distribución de los recursos entre el conjunto de la sociedad, se encargaría de crear instituciones públicas sólidas y realizar inversiones a largo plazo, apoyaría la equidad salarial y un bajo desempleo y frenaría la avidez de los mercados mediante una sólida reglamentación. Ese Estado fuerte impondría un equilibrio entre los intereses de la ciudadanía y desincentivaría las situaciones de riqueza y pobreza extremas para crear un término medio más equitativo.


    El problema con el que topaba el nuevo capitalismo era, por tanto, que cuestionaba directamente el ideal económico del momento, en el que creían en líneas generales amplios sectores de la sociedad. Por su parte, el capitalismo de nuevo cuño reivindicaba una reducción de los impuestos que gravaban a los ricos, una reglamentación menos rígida de las grandes corporaciones, menos intervención del Estado y menos servicios sociales, y propugnaba el predominio de un mercado totalmente liberalizado donde la gente lucharía por el botín del éxito; un mundo en el que la competencia y el espíritu de empresa prevalecerían por encima de todo. A mediados de los años setenta, esta perspectiva parecía entusiasmar sobre todo a quienes más podrían beneficiarse de ella: los poderosos, los emprendedores, las personas bien relacionadas y bien dotadas de recursos. Pero, dado que este grupo englobaba solo una minoría del electorado, el nuevo capitalismo parecía estar destinado a fracasar en las urnas. Por eso, en aquellos años, sus defensores (economistas, políticos y capitanes de empresa de derechas) comenzaron a buscar afanosamente la vía más adecuada para convencer a los votantes de que el nuevo capitalismo no estaba pensado solo para una minoría, sino para la mayoría, y que crearía y mantendría un mundo mejor para todos. Sus paladines necesitaban, por consiguiente, un planteamiento ético inspirador en torno al cual pudieran congregarse con entusiasmo todos los sectores de la sociedad; una perspectiva capaz de transformar una ideología minoritaria en la de una mayoría. El problema era, entonces, cuál podría ser esa nueva perspectiva.


    Uno de los portavoces más elocuentes del nuevo capitalismo, Milton Friedman, el economista galardonado con el premio Nobel ya citado en el capítulo 7, estaba convencido de tener la respuesta. Como argumentó vehementemente en varios textos a lo largo de la década de 1970, el nuevo capitalismo se granjearía el apoyo popular a través de la confluencia con el pilar central de la cultura popular, presentándose como la única propuesta económica que verdaderamente protegía la libertad. Explotando el temor y la angustia suscitados por el ascenso de la Unión Soviética comunista, Friedman situó la «lucha por la libertad» en el epicentro del mensaje económico neocapitalista. Presentó el nuevo capitalismo como el último auténtico defensor de la libertad occidental, la salvaguarda de Occidente frente al comunismo que amenazaba nuestras fronteras; la única versión del capitalismo capaz de hacer retroceder al autoritarismo comunista, y proclamó la necesidad de que la población así lo entendiera.


    Para consolidar este relato, Friedman comenzó a criticar la noción de libertad suscrita por el capitalismo socialdemócrata desde la Segunda Guerra Mundial. La cual rezaba así: el Estado es el auténtico guardián de las libertades de las que todos disfrutamos. Su razón de ser es emanciparnos de los males que impiden una buena vida, liberarnos de las cadenas de la pobreza (proporcionándonos seguridad social), de los estragos de la enfermedad (mediante la oferta de atención sanitaria gratuita), de las iniquidades de la desigualdad (por medio de la redistribución de la riqueza) y del azote de la ignorancia (mediante la oferta de educación universal gratuita). De este modo el Estado nos liberará, combatiendo los males sociales que nos atenazan, para que podamos realizar nuestro potencial.


    En cambio, Friedman y otros adalides de la derecha económica [275] consideraban que esta noción de la libertad centrada en el Estado no solo era engañosa, sino que de hecho constituía una amenaza para nuestra libertad en un aspecto fundamental. Invocando los escritos anteriores del economista Friedrich Hayek, Friedman argumentó que todo Estado adolecía de una tendencia inherente a acumular un poder creciente, a expandirse continuamente y ocupar una posición cada vez más dominante. A medida que avanzaba este proceso, se iba volviendo cada vez más centralizado y totalitario hasta que finalmente acababa arrebatando las libertades democráticas a la población. Por lo tanto, lo que Friedman alegaba con tanta pasión era que, si se le dejaba actuar libremente, el capitalismo socialdemócrata se acabaría metamorfoseando en socialismo y luego en comunismo (como había ocurrido en la URSS). La vía más adecuada para frenar esta deriva inevitable hacia la subyugación comunista era sustituir el capitalismo socialdemócrata por una versión de libre mercado y poner coto así a las ambiciones del Estado. [276]


    Más allá de los puntos débiles que pudiera tener su argumentación, al vincular el «Estado sobredimensionado» (big state ) con el comunismo soviético y el «Estado reducido» con la libertad occidental, Friedman sintonizaba con los sentimientos anticomunistas profundamente arraigados en aquel momento. Y esa fue la clave para dotar al fundamentalismo mercantilista del Estado reducido de la perspectiva moral de la que antes carecía. Solo faltaba proclamar de manera convincente a los cuatro vientos esa visión actualizada. El nuevo capitalismo necesitaba, por tanto, un grupo de políticos muy carismáticos capaces de hacer llegar ese mensaje a la población.


    Margaret Thatcher comenzó a destacar políticamente a mediados de la década de 1970, un periodo durante el cual solo un reducido grupo de parlamentarios defendían los postulados centrales del nuevo capitalismo. Thatcher había conocido esas ideas muchos años antes a través de la lectura de la obra de Hayek y Friedman, y pronto empezaría a promoverlas agresivamente durante su campaña para acceder a la dirección del Partido Conservador en 1975 y, más adelante, en 1979, como primera ministra. Durante todo ese tiempo, a menudo sonaba como si estuviese citando directamente el argumentario de Friedman, mientras presentaba briosamente su propuesta de un Estado reducido y una economía favorable al mercado como la única alternativa viable para alcanzar unas sociedades occidentales auténticamente libres:


    Donde el Estado controla totalmente la economía, no hay libertad. La libertad personal y la libertad económica son indivisibles. No se puede tener la una sin la otra.


    A diferencia de los socialistas, que confían en el Estado, nosotros confiamos en la gente. Por eso somos el partido de la libertad.


    Los británicos son individualistas, no acogen bien la dirección y el control estatales. Apreciamos el liderazgo, sí. Pero sobre todo amamos la libertad. [277]


    Mientras la nueva economía de Thatcher, con su amor a la libertad y su apoyo a los mercados, la ayudaba a abrirse camino hasta el número 10 de Downing Street, Ronald Reagan adoptó el mismo mantra en la campaña presidencial de 1979. Su equivalente del conciso «Yes We Can » [278] o del irónico «Let’s Make America Great Again » [279] fue el más farragoso pero igualmente potente «We’ll take government off your backs to free you to do what you do so well »: «Les quitaremos de encima al gobierno para que sean libres de hacer lo que se les da tan bien». Reagan reiteró de un extremo al otro de cada imponente territorio estadounidense versiones diferentes de este adagio liberal: el gobierno hipertrofiado os aplasta, lo apartaremos para que podáis alzaros y así toda América volverá a prosperar de nuevo. En una declaración tras otra, un discurso tras otro, en Washington, Chicago o Westminster, la nueva economía de la libertad sobrealimentaba la fe en el nuevo capitalismo.


    Pero, dicho esto, tal vez se pregunten: ¿qué relación guarda esta nueva economía de la libertad con los test de diagnóstico de la depresión y la ansiedad? ¿Qué relevancia tiene este inciso? Como enseguida veremos, comprender cómo entiende la libertad el nuevo capitalismo también nos ayudará a entender mejor la importancia que otorgó a un conjunto de nuevas nociones culturales sobre qué significa ser una persona eficaz, sana y exitosa en la sociedad contemporánea. Ya hemos visto que esas nociones se utilizaron durante las décadas siguientes para justificar no solo las políticas centrales del nuevo capitalismo (privatización, desindicalización, mercantilización, austeridad y desregulación), sino también la medicalización generalizada del sufrimiento, que documentos como los cuestionarios PHQ-9, GAD-7 y el DSM, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales , facilitaban.


    Para entender estos importantes procesos, permítanme que me remonte brevemente al año 2013, cuando el ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido, David Owen, describió su primer encuentro personal con Margaret Thatcher, durante el que tuvo ocasión de conocerla realmente. Este tuvo lugar en la Cámara de los Comunes algunos años antes de que Thatcher fuese elegida primera ministra. Owen se encontraba aquel día en el Parlamento con su esposa y se cruzaron con Thatcher en un pasillo. Iba acompañada de otra persona a quien Owen reconoció: era un psiquiatra con quien había trabajado en el hospital londinense de Saint Thomas (para quienes no lo sepan, David Owen se había formado y había trabajado como psiquiatra). Dada esta circunstancia, Thatcher invitó a Owen y su esposa a compartir un café con ella y su acompañante.


    Durante la conversación, Thatcher empezó a comentar el caso de una de sus electoras, una madre tan preocupada por la salud mental de su hijo que Thatcher había concertado una entrevista con el médico que lo trataba. Owen recordaba su interpretación sobre los males del hijo: «Pronto resultó evidente que se negaba a aceptar y no quería entender que ningún adolescente pudiese estar deprimido. A su entender, todo era producto de una falta de motivación, esfuerzo y voluntad personales». A medida que iba hablando, fue aumentando su fervor: «Su tono se endureció mientras subrayaba cada vez con mayor énfasis la imposibilidad de que el estado de ese adolescente tuviese relación alguna con una depresión». La esposa de Owen, de costumbre muy locuaz, se había quedado muda, desconcertada por lo que estaba diciendo Thatcher. «Jamás he olvidado esa conversación —diría luego Owen— . Pude ver a una Thatcher atenta al menor detalle pero insensible a la suerte de una persona que ella consideraba indolente». [280]


    La escena anterior seguramente pondrá de relieve aspectos distintos para diferentes personas. Desde mi punto de vista, refleja cuán fiel era ya Thatcher a los postulados del nuevo capitalismo a mediados de los años setenta; la perfecta coherencia de las opiniones que expresó en aquel momento con algo que los defensores del nuevo capitalismo tenían que creer, a saber: que muchas dificultades que antes se consideraban cuestiones que debía resolver el Estado, de hecho se podían abordar mejor a través del esfuerzo y la responsabilidad individuales. Por lo tanto, en vez de acudir al Estado, la gente debía pensar ante todo qué podía hacer ella misma para resolver problemas complicados. Como Thatcher confirmaría luego en la que ha llegado a ser una de sus entrevistas más tristemente famosas: «Hemos vivido un periodo en el que a muchos niños y a muchas personas se les ha inducido a pensar: “Tengo un problema, ¡es tarea del gobierno resolverlo!”, o “Tengo un problema, ¡pediré una ayuda para resolverlo!”, o “No tengo casa, ¡el gobierno tiene que alojarme!” y de este modo van trasladando sus problemas a la sociedad […] [Pero] ¡la sociedad no existe!». [281] Solo existen los individuos y las acciones individuales, ¡dejen de esperar, por tanto, soluciones sociales de carácter estatal!


    Esta idea se utilizó para justificar la reducción de los servicios sociales, pero este individualismo asociado a un Estado reducido también quedó reflejado en incontables detalles concretos, incluida la respuesta de Thatcher a David Owen: los problemas de ese chico se debían a algún fallo suyo que debía ser enmendado de inmediato, más que a algún problema de origen más sociocultural o económico (su animosidad contra este punto de vista se plasmó simbólicamente en una profunda aversión a la sociología como disciplina académica; un detalle interesante).


    Un resultado del ascenso del individualismo a partir de los años ochenta fue, por consiguiente, que se comenzó a animar progresivamente a la gente a buscar en su propia persona las causas de sus dificultades y las posibles soluciones. El imperativo moral pasó a ser la remodelación del yo interior a través del esfuerzo personal, la fuerza de voluntad, la autoayuda, el consumo u otras intervenciones emocionales. No es de extrañar que, a medida que el yo interior pasaba a ser el principal objeto de reforma (todo depende solo de mí , de lo que consuma y lo que haga para cambiar mi suerte), comenzase a florecer un egoísmo nacional de nuevo cuño, un hecho que causó mucha desazón y desconcierto a Margaret Thatcher en la etapa final de su vida. En efecto, cuando a finales de la década del 2000 le preguntaron qué era lo que más lamentaba de su actuación como primera ministra, respondió que en realidad era no haber gravado suficientemente a los ricos: «Rebajé los impuestos, pensando que conseguiríamos una sociedad generosa, y no ha sido así». [282] Aunque Thatcher atribuyó el creciente egoísmo a una política fiscal poco equitativa, otro estímulo mucho más obvio fue, sin duda, el individualismo rampante que su economía de amor a la libertad y reducción del Estado imponía invariablemente; un motor que ella era simplemente incapaz de percibir.


    Que el individualismo socavó el espíritu y el compromiso comunitarios es algo que hemos oído argumentar a menudo; en cambio, no somos tan conscientes de en qué medida también individualizó nuestra interpretación del malestar emocional y mental y nuestras respuestas ante este; cómo menospreció la importancia de explorar, comprender y reformar los detonantes sociales y situacionales de nuestro sufrimiento. En este sentido, las palabras de Thatcher a David Owen dejan patente, a mi entender, hasta qué punto sus opiniones son una consecuencia lógica de lo que exige sin ambages la economía del Estado reducido: la respuesta a las crisis personales no depende de la política social, sino sobre todo de la transformación, la iniciativa y la responsabilidad individuales. Una noción que implica una interpretación casi darwiniana de los motivos que determinan el éxito o el fracaso de una persona en cualquier sistema social. Al reducir el Estado en nombre de la defensa de nuestra libertad —ese es el razonamiento—, estamos dejando libre a la gente para que salga adelante lo mejor que pueda y creando un terreno de juego igualitario donde el éxito o el fracaso lo determinan únicamente nuestras decisiones, ambiciones, acciones y capacidades personales. Igual que en otros ámbitos del mundo natural, donde el éxito se explica como la supervivencia de los más fuertes, el nuevo capitalismo interpreta nuestras dificultades y tribulaciones de un modo parecido. Nuestro éxito social se considera indicativo de una elevada aptitud personal (más que de una situación socialmente privilegiada o ventajosa) y nuestro fracaso social es indicio de una falta de aptitud personal (más que de una situación de pobreza, discriminación o desigualdad). El sufrimiento derivado del fracaso social —abatimiento (distimia), miedo (ansiedad) y desmoralización (depresión)— se considera producto de una deficiencia personal (el chico no es suficientemente ambicioso) o de una dolencia médica que la tecnología posiblemente permitirá eliminar algún día.


    Hace algún tiempo impartí un seminario a un grupo de estudiantes de medicina del Imperial College de Londres y les planteé las anteriores consideraciones. Un estudiante reflexivo replicó sin vacilar: «Todo esto es muy interesante, doctor Davies, pero ¿qué relevancia tiene para nuestro trabajo clínico?». Le respondí que la ideología sobre el sufrimiento que ahora predomina en nuestros servicios es coherente con la nueva preferencia del capitalismo por situar sus causas en la persona individual. Añadí que este hiperindividualismo influye sobre nuestra comprensión, muestra gestión y respuesta al sufrimiento que encontramos a diario. La ideología que suscribamos importa, ya que en última instancia configura todo nuestro trabajo.


    Para ilustrarlo, pedí al grupo que interpretasen el siguiente dato: ¿cómo se explica que en el Reino Unido las tasas más elevadas de prescripción de psicofármacos se registren en las zonas socioeconómicamente más desfavorecidas, con mayores niveles de pobreza y desempleo? [283] ¿En verdad es solo mera coincidencia? ¿O esta correlación responde a algún tipo de causalidad? Naturalmente, respondieron que no era coincidencia, ya que esas circunstancias sociales (carencias importantes, pobreza, etc.) son precisamente las que dan lugar a unas tasas más elevadas de enfermedad mental.


    A continuación les pedí que prestasen atención a lo que acababan de decir, en particular al uso de la expresión «enfermedad mental». Y añadí que, si bien es cierto que las personas que sufren privaciones probablemente sufrirán mucho más que las que gozan de una situación más holgada, ¿en qué nos basamos para utilizar un lenguaje médico para describir ese sufrimiento? ¿Lo empleamos simplemente porque nos han enseñado a usarlo o porque poseemos pruebas objetivas de que por algún motivo es preferible medicalizar ese sufrimiento en vez de considerarlo —como quizás harían muchos científicos sociales— como una respuesta humana no médica, no patológica, pero comprensible, frente a unas condiciones sociales, relacionales, políticas y ambientales perjudiciales? [284] Quizás —seguí diciendo— el motivo que explica que la desigualdad, la pobreza, las desventajas sociales (y, de hecho, también la pandemia) sean una buena noticia para el mercado de los antidepresivos es que nuestra respuesta al sufrimiento socialmente inducido está tan medicalizada y es tan favorable a los fármacos: una respuesta coherente con el hiperindividualismo del nuevo capitalismo.


    A lo largo de los años he conocido —profesional y personalmente— a muchas personas que, como Emma, habían rellenado cuestionarios como el PHQ-9 y el GAD-7. Sin embargo, que yo sepa, ninguna de esas personas se consideraba una actriz secundaria o un actor secundario dentro de un serial económico más amplio. No veían esos diagnósticos como instrumentos que reformulaban y privatizaban su sufrimiento de un modo que favorece sobre todo al statu quo neoliberal. Tampoco los consideraban íntimamente vinculados a la sobremedicalización y a una ambición farmacéutica depredadora. No eran conscientes de que esas herramientas, al expresar la desgracia como un fracaso personal, convertían su sufrimiento en una mercancía que generaba beneficios, a la vez que permitían que los gobiernos dejasen intactos los determinantes estructurales más profundos del sufrimiento emocional. En el capítulo siguiente, me propongo examinar con mayor detalle algunos de estos determinantes estructurales y sociales que los tropos y recursos medicalizadores contribuyen a relegar, y quiero abordar también la pregunta enojosa: y ahora ¿qué? Qué podemos hacer, habida cuenta que el actual enfoque medicalizado dominante a todas luces no está funcionando.


    
      


      
        [265] Véase Davies, J., et al ., Antidepressant Withdrawal: A Survey of Patients’ Experience (an APPG for PDD report) , 2018.

      


      
        [266] Esos diagnósticos eran, por tanto, descripciones médicas poco útiles para mí, que me decían más sobre cómo se considera a menudo la experiencia humana desde el punto de vista médico que sobre lo que de verdad importa: las historias, las luchas, las necesidades y esperanzas de las personas que buscan ayuda. De hecho, dado que no existen pruebas objetivas (ningún tipo de análisis de sangre, de orina o de saliva u otros exámenes físicos) que permitan verificar ningún diagnóstico (y esto es así porque, a diferencia de lo que ocurre en la medicina general, todavía no se ha descubierto ninguna causa o marcador biológico para ningún trastorno mental), ninguna de esas personas había recibido ninguna prueba objetiva de que su sufrimiento constituía una condición médica patológica. Ese enfoque, pese a ser considerado el test de referencia en los servicios de salud mental, en realidad ofrecía poco más que una ilusión de comprensión a los médicos o médicas y una estigmatización o autoestigmatización a los y las pacientes, mientras que la medicación en sí, aunque podía resultar útil a corto plazo para las personas con problemas más graves, a la larga frenaba su recuperación. Además, sus efectos acababan confundiéndonos a todos. ¿Qué experiencias estaban inducidas por los fármacos y cuáles eran propias de la persona o de su dolencia? Pasado algún tiempo, nadie, ni el o la paciente ni su psicólogo o su psicóloga ni su médica o su médico, era capaz de discernirlo ya.

      


      
        [267] Esta experiencia probada no solo explica por qué los placebos (o sea, unas píldoras azucaradas) resultan tan eficaces como los antidepresivos en la mayoría de los casos (dan resultado porque se administran en el marco de una relación médico/paciente), sino también por qué la calidad de la relación que se establece entre la o el profesional y el o la paciente (independientemente del tipo de intervención que se lleve a cabo) es el mejor predictor de cuán favorable será la recuperación.

      


      
        [268] Desde la década de 1960, los estudios sobre lo que se ha designado como «equivalencia» han tenido un efecto seminal en el campo de la psicoterapia. Estos demostraron que, en una comparación entre diferentes terapias psicológicas, todas resultan igualmente eficaces en líneas generales, o sus resultados son equivalentes, siempre que el tiempo de contacto entre paciente y terapeuta sea el mismo. Lo que parecía determinar los resultados no era tanto la modalidad terapéutica desarrollada, sino la calidad de la relación establecida entre la o el terapeuta y el o la paciente, una teoría siempre confirmada en líneas generales desde entonces. He escrito más al respecto en Davies, J., «Lessons from the Anthropological Field: reflecting on where culture and psychotherapy meet», en Martin, K., Psychotherapy and the Work of Culture , Routledge, Londres, 2019.

      


      
        [269] Patient Health Questionnaire, Cuestionario sobre la s alud del (o la) p aciente. ( N. de la T. )

      


      
        [270] Generalized Anxiety Disorder , Escala de a nsiedad g eneralizada. ( N. de la T. )

      


      
        [271] Kendrick, Tony, et al ., «Management of depression in UK general practice in relation to scores on depression severity questionnaires: analysis of medical record data», BMJ 338, pp. b750, 2009.

      


      
        [272] Ilyas, S., y Moncrieff, J., «Trends in prescriptions and costs of drugs for mental disorders in England, 1998–2010», British Journal of Psychiatry 200(5), pp. 393-8, 2012. DOI :10.1192/bjp.bp.111.104257.

      


      
        [273] Actualmente, los cuestionarios PHQ-9 y GAD-7 se utilizan con menor frecuencia en la atención primaria, pero todos los servicios del programa IAPT los siguen empleando y también forman parte de los instrumentos de diagnóstico que ofrece el portal de internet del Servicio Nacional de Salud.

      


      
        [274] Jacque Peretti, Billion Dollar Deals and How They Changed Your World: Health , BBC2, 2017.

      


      
        [275] Me refiero aquí en particular a Friedrich Hayek, que en su obra Der Weg zur Knechtschaft ( Camino de servidumbre ) equipara la socialdemocracia al comunismo.

      


      
        [276] La obra más popular de Friedman recoge efectivamente esta idea. Véase Friedman , M., Free to Choose , Pelican Books, Nueva York, 1980.

      


      
        [277] Cuando Friedman se reunió con Thatcher en Downing Street poco después de ser elegida primera ministra, le preocupaba que su mensaje estuviera perdiendo fue lle. Era preciso que siguiera destacando la vinculación entre el nuevo capitalismo y la libertad. Como le indicó Nigel Lawson a Thatcher en aquel momento: Friedman «ha expresado en privado el temor de que el g obierno se esté concentrando demasiado en los medios mecánicos y dejando de lado los fines morales». En otras palabras, el uso de la retórica de la libertad para ocupar el terreno de la ética. Véase la nota de Lawson a Thatcher publicada, http://fc95d419f4478b3b6e5f3f71d0fe2b653c4f00f32175760e96e7.r87.cf1.rackcdn.com/E6DD924ED1284679BC1A67C63ABA99E0.pdf (consultado en julio de 2018).

      


      
        [278] «Sí podemos», lema de la campaña presidencial de Barack Obama en 2008. ( N. de la T. )

      


      
        [279] «Hagamos nuevamente grande a América», lema de la campaña presidencial de Donald Trump en 2016. ( N. de la T. )

      


      
        [280] La información sobre esta anécdota y las citas textuales están tomadas de un excelente artículo de Philip Maughan, que he parafraseado directamente: Maughan, P., «Mental health and Mrs Thatcher: “All due to a lack of personal drive, effort and will” – A discussion over dinner», New Statesman , https://www.newstatesman.com/lifestyle/2013/05/mental-health-and-mrs-thatcher-all-due-lack-personal-drive-effortand-will, 2013 (consultado en enero de 2020).

      


      
        [281] La entrevista se publicó en Woman’s Own . Fuente: Thatcher Archive, THCR 5/2/262, https://www.margaretthatcher.org/document/106689 (consultado en enero de 2020).

      


      
        [282] Field, Frank, «Thatcher wasn’t perfect, but she helped bring shipping jobs to Birkenhead», https://www.politicshome.com/thehouse/article/thatcher-wasnt-perfect- but-she-helped-bring-shipping-jobs-to-birkenhead, 2009 (consultado en noviembre de 2020).

      


      
        [283] Public Health England, Prescribed Medicines Review Report , https://www.gov.uk/government/publications/prescribed-medicines-review-report, 2019.

      


      
        [284] Véase Kleinman, A., Social suffering , University of California Press, Oakland, 1997; Das, V., et al. (eds.), Remaking a world: violence, social suffering and recovery , University of California Press, Oakland, 2001.
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    Determinantes sociales


    del sufrimiento


    J ack Graham tenía un aire exuberante y jovial cuando me reuní con él en su club deportivo situado a corta distancia de Lon dres. Me saludó con una sonrisa acogedora y un apretón de manos des envuelto. Vestía un traje de tres piezas y una luminosa corbata amarilla asomaba orgullosa por encima de su chaleco de espiguilla. Jack, un hombre en la cincuentena, está casado y tiene tres hijos adolescentes. Es un empresario exitoso, propietario de una gran empresa de artes gráficas situada en la periferia del condado de Berkshire. Dejó los estudios a los dieciséis años y fue saltando de un empleo a otro hasta que, cumplidos los veinticinco, tuvo una reve lación sobre el camino que deseaba seguir en la vida. Como resultado, creó su primera empresa. Comenzó con dos empleados en un pequeño garaje húmedo que le alquilaba su tío y ahora emplea a más de cien personas en un conjunto de edificios. Sus tres hijos estudian en colegios privados, un privilegio del cual él mismo, como hijo de una familia de clase media baja criado en la zona sur de Londres, se sintió excluido. La mayoría de los días trabaja doce horas, pero aun así consigue disponer de algún tiempo libre para disfrutar de la vida. Antes de la pandemia del COVID-19 se tomaba regularmente unos días de descanso en un balneario y viajaba al menos dos veces al año al extranjero, volando siempre en primera clase.


    Podría destacar muchos detalles de la vida atractiva que lleva Jack, pero ahora quisiera centrarme en este último: su decisión de volar únicamente en primera clase, con especial atención a los aspectos económicos de la misma. Uno de los destinos preferidos de Jack es Nueva York y el billete de avión en primera clase desde Londres le cuesta unas cinco mil libras esterlinas, cuatro mil quinientas más que un asiento de clase económica en el mismo vuelo. Es cierto que este coste adicional le permite obtener a cambio una experiencia más lujosa: acceso a salas VIP, embarque prioritario, comida tolerable y vino, servicio muy atento y actualmente, la mayoría de las veces, una cápsula-diván privada con luces de neón que le permite acostarse y fumarse las cuatro mil quinientas libras intentando dormitar; una serie de extras que valora mucho. Pero, teniendo en cuenta que representan un coste añadido de seiscientas cincuenta libras esterlinas por hora (para un vuelo de siete horas), le pregunté si realmente consideraba bien gastado ese dinero.


    —Visto así, probablemente no —respondió riendo, recostado contra el respaldo de su silla, durante el almuerzo que compartimos—, pero debe tener en cuenta que la gente vuela en primera clase por diferentes razones. Hay tipos a quienes les han mejorado el asiento porque han acumulado puntos y otros que viajan a cargo de la empresa, y también algunos que pueden pagárselo sin tener que pensarlo siquiera. Y después hay personas como yo, que no jugamos en la superliga pero tenemos recursos suficientes para dejarnos un pellizco a cambio de algo un poco especial.


    Le pregunté por qué no dedicaba a alguna otra cosa las cuatro mil quinientas libras esterlinas que se ahorraría viajando en clase económica. Si lo que deseaba era lujo, ¿por qué no comprar algo más duradero?


    —No, no es eso —replicó—, hay algo que se le escapa porque solo se está fijando en las ventajas que uno obtiene a cambio. Pero a mi modo de ver en realidad estoy pagando por un estilo de vida, por cómo me siento por el hecho de ocupar una plaza allí.


    Luego me explicó que detestaba viajar en clase económica y que de joven siempre se sentía un poco avergonzado cuando tenía que cruzar la clase business para dirigirse a los asientos más baratos de la parte trasera.


    —Toda esa experiencia me resultaba humillante de algún modo, como si me estuviera diciendo: ellos son mejores que tú , que es un mensaje que me afectaba mucho de niño.


    Para Jack, la existencia de una primera clase simbolizaba una profunda desigualdad en las relaciones sociales entre la gente adinerada y la necesitada. Minaba su convicción instintiva de que su persona era tan importante como cualquier otra, igualmente valiosa y meritoria. La mera idea de que fuera posible comprar un estatus más elevado sin más ni más, tanto si la persona lo merecía como si no, atentaba contra su concepción más profunda de la justicia social.


    —No es justo que te digan que debes quedarte atrás, en todos los sentidos, porque no tienes dinero para sentarte delante.


    Jack reconoce que cuando ahora vuela en primera clase está aprovechando en beneficio propio la misma dinámica que le hizo sufrir de joven. Pero seguirá comprando un billete de primera clase porque para él es la salvaguarda de un cierto tipo de identidad deseable, que le evita la humillación de lo que para él representa ocupar un asiento en la parte trasera. En el lenguaje del pensador social francés Jean Baudrillard, su billete satisface algo más que su deseo de confort. Con él también compra la sensación de gozar de un estatus superior que le otorga la convicción de formar parte de un grupo social privilegiado. De hecho, sin saberlo, Jack está atrapado en una dinámica social sobre la que se viene escribiendo desde hace tiempo en el campo de la sociología. Está consumiendo un sentimiento de distinción respecto de aquellos que considera situados en un nivel más bajo del escalafón social, utiliza su dinero para comprar el estatus del que su familia carecía tan dolorosamente cuando él era niño.


    En muchas democracias occidentales, a partir de la década de 1980 se fue intensificando cada vez más la brecha entre la fracción más rica y la más pobre de la sociedad. Para hacerse una idea de con cuánta rapidez se ensanchó esta brecha, basta considerar la evolución de la desigualdad en los ingresos desde aquella fecha. Mientras que a finales de la década de 1970 los ingresos el 5 por ciento más rico de los hogares británicos eran cuatro veces superiores a los del 5 por ciento más pobre, la diferencia se fue ampliando gradualmente en el curso de los decenios siguientes hasta llegar a ser de diez veces más en la actualidad. Y los extremos resultan aún más flagrantes si consideramos al 1 por ciento más rico. Actualmente, esa pequeñísima minoría de la población se lleva un 13 por ciento de todos los ingresos percibidos en el Reino Unido, el triple de lo que percibía en la década de 1970 y casi el doble que su equivalente actual en Bélgica (7 por ciento), Suecia (8 por ciento) o Noruega (8 por ciento). [285]


    Si estos datos no resultan suficientemente impactantes, podemos considerar la creciente desigualdad desde otra perspectiva: en este momento, la quinta parte más rica de nuestra sociedad disfruta de casi el 50 por ciento de todos los ingresos percibidos en el Reino Unido, mientras que la quinta parte más pobre apenas recibe un 4 por ciento. [286] Pero el dato más llamativo, al menos para mí, se obtiene al comparar la situación en Gran Bretaña con el resto del norte de Europa. Aunque el Reino Unido cuenta con la región más rica de Europa septentrional con mucha diferencia (la zona oeste de Londres), [287] también incluye seis de las diez regiones más pobres (Tees Valley, Cornualles, oeste de Gales, sur de Yorkshire, Lincolnshire y periferia de Londres). [288] Es decir, las divergencias más extremas entre zonas ricas y pobres del norte de Europa se dan dentro de un solo país: el Reino Unido.


    Cuando uno se pregunta qué ha causado estas enormes disparidades económicas, varios factores causales saltan a la vista, la mayoría resultado directo de decisiones deliberadas adoptadas por los sucesivos gobiernos desde la década de 1980. Matizando más, entre estos factores cabe citar el progreso tecnológico (acompañado de una remuneración más alta de los trabajadores más cualificados); la liberalización del comercio (que determina que el coste más bajo de la fuerza de trabajo en otros países presione a la baja los salarios nacionales ya reducidos); el desmantelamiento de los sindicatos (que ha debilitado la representación de la clase trabajadora); y variaciones en los patrones de empleo (con un aumento de las familias monoparentales en las que ningún miembro trabaja, pese a haberse reducido las tasas generales de desempleo). [289]


    No obstante, el factor más significativo entre los que han impulsado la desigualdad posiblemente sean los cambios introducidos en la política tributaria a partir de la década de 1980. Por ejemplo, mientras que a finales de los años setenta el tipo máximo era del 83 por ciento sobre la renta percibida, este se fue reduciendo en el curso de las décadas siguientes hasta situarse en el 45 por ciento actual. Además, desde los años ochenta también se han introducido de manera continuada multitud de políticas «favorables a los ricos», que han reducido más aún el tipo medio que paga el 10 por ciento más rico de la población. Por ejemplo, dado que las personas más ricas obtienen una proporción mayor de sus ingresos de inversiones financieras o por vía hereditaria, la reducción progresiva de los tipos impositivos que gravan estas formas adicionales de ingresos les ha favorecido desproporcionadamente en relación con los contribuyentes con menos ingresos. Lo cual significa que cuando se suman todas las ventajas fiscales (y se consideran también las cotizaciones a la seguridad social, el IVA y los impuestos municipales) resulta que el 10 por ciento más rico de los hogares del Reino Unido tributa como media un 13 por ciento menos sobre sus ingresos totales que el 10 por ciento de hogares más pobres. [290] Es decir, en la era del nuevo capitalismo, cuanto más pobre eres, más impuestos pagas invariablemente. [291]


    En 2011, se publicó un libro que fue un éxito de ventas, donde se examinaba en detalle cómo estaba repercutiendo la creciente desigualdad económica sobre el corazón y el espíritu de la nación. Se titulaba The Spirit Level (El espíritu nivelador) y era obra de dos destacados epidemiólogos británicos, la profesora Kate Pickett y el profesor Richard G. Wilkinson. El texto representaba la culminación de los trabajos de investigación desarrollados a lo largo de toda su carrera sobre la relación entre las desigualdades y el bienestar humano y social. ¿Podían las primeras influir sobre este último? Y en caso afirmativo, ¿exactamente de qué modo?


    Pickett y Wilkinson analizaron la relación entre desigualdad y bienestar en veintitrés de los países desarrollados más ricos a partir de centenares de estadísticas nacionales e internacionales procedentes de organizaciones como la Organización Mundial de la Salud, el Banco Mundial y las Naciones Unidas. En particular, les interesaba determinar si unas mayores tasas de desigualdad repercutían de algún modo sobre la calidad de vida y el bienestar de las personas. Entre las muchas medidas del bienestar que consideraron figuraban la esperanza de vida, la mortalidad infantil, las tasas de obesidad, el consumo de drogas, los embarazos de adolescentes, el acoso escolar, las tasas de población reclusa, el grado de vinculación social, el nivel de formación, la movilidad social y la situación de las mujeres. La correlación entre todas estas variables y los niveles de ingresos para diversas series de datos internacionales evidenció con toda claridad un patrón: en cualquier sociedad, cuanto mayor era la brecha entre ricos y pobres, más graves eran todos y cada uno de esos problemas sociales y más extendidos estaban.


    En conjunto, una mayor desigualdad económica aparecía asociada a toda una serie de problemas sociales y de salud. Y los autores pudieron constatar que el impacto negativo de esta asociación no se limitaba a los miembros más pobres de la sociedad. Por ejemplo, una persona acomodada que viviera en una sociedad muy desigual también tendría una esperanza de vida más corta, su vinculación con su comunidad sería menor y sus hijos o hijas obtendrían peores resultados académicos en comparación con la experiencia de una persona acomodada en una sociedad más igualitaria. Pickett y Wilkinson resumieron esta situación en el siguiente gráfico, donde las sociedades más desiguales quedan situadas más a la derecha.
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    La aparición del libro de Pickett y Wilkinson suscitó considerable interés científico y político. Se publicaron recensiones favorables en Nature , The British Medical Journal, The Lancet y London Review of Books , la revista New Statesman lo calificó como uno de los diez mejores de esa década y el diario The Guardian lo incluyó entre los cien mejores del siglo XXI . Indujo al Partido Conservador a flirtear con la idea del «fomento del bienestar nacional» y obtuvo el vehemente respaldo de políticos como Will Hutton, Ed Miliband y Roy Hattersley. El presidente de Estados Unidos, Barack Obama, citó favorablemente sus planteamientos, al igual que la directora general del Fondo Monetario Internacional, Christine Lagarde. Pero la obra también suscitó, obviamente, un fuerte rechazo, sobre todo por parte de la derecha económica cuya ideología ponían en jaque las conclusiones generales del libro. Se acusó a Pickett y Wilkinson de hacer un uso selectivo de los datos, confundir causalidad con correlación, aplicar métodos estadísticos poco claros y exagerar el consenso científico sobre los males causados por la desigualdad. Las críticas fueron abundantes pero, en cada caso, los autores las refutaron de manera convincente con detalladísimos contraargumentos. [292]


    Pasados diez años de la publicación de The Spirit Level , Pickett y Wilkinson presentaron su segundo libro, The Inner Level (El nivel interior). [293] A diferencia del primero, este centraba la atención en una sola variable: la relación entre la desigualdad y los problemas mentales. Cuando me entrevisté con Richard Wilkinson en 2020, le pregunté qué se proponían conseguir él y Kate Pickett con este nuevo estudio. «Como ya habíamos puesto de manifiesto las repercusiones de la desigualdad sobre tantas facetas de la vida social, queríamos averiguar también cuáles eran sus efectos personales y psicológicos». Al duplicar los análisis estadísticos ya utilizados en The Spirit Level , Pickett y Wilkinson obtuvieron un resultado inquietante: la prevalencia de enfermedades mentales es dos veces más alta en las sociedades desiguales comparadas con sus homólogas más igualitarias. El gráfico 4, donde las sociedades más desiguales son las situadas más a la derecha, permite apreciar esta relación.
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    ¿Cómo se explica esta estrecha correlación entre desigualdad y problemas mentales? Se lo pregunté directamente a Wilkinson, que apeló a la teoría evolucionista para darme una respuesta: «Una inmensa parte de nuestra historia evolutiva transcurrió en pequeñas sociedades cazadoras-recolectoras, donde nos adaptamos durante un larguísimo periodo a un modo igualitario de vida en el que todo el mundo compartía el mismo estatus social —me dijo—. En aquel tiempo, la cooperación grupal era esencial para la supervivencia de todos; por lo tanto, era muy útil tener cerca a una persona colaboradora». Las mujeres preferían emparejarse con hombres que les pareciesen poco egoístas y la comunidad valoraba a quienes anteponían el interés del grupo. «De hecho, sabemos que una persona egoísta y que solo mirase por su propio interés podía ser condenada al ostracismo o incluso a la muerte. Nuestro entorno primitivo seleccionó, por consiguiente, características prosociales como la capacidad de relación y la disposición a colaborar».


    Dado que la mayor parte de nuestra historia biológica se desarrolló en ese marco más igualitario y cooperativo, a continuación le pregunté a Wilkinson cómo puede afectarnos esto en nuestras sociedades actuales, con grandes disparidades materiales y de riqueza y brechas y barreras significativas en el tejido social.


    «Pues, verá —me respondió—, se está acentuando muchísimo la competitividad y el divisionismo, y esto aumenta de un modo significativo nuestra inseguridad y ansiedad con respecto al lugar que ocupamos dentro del sistema, nuestro estatus en relación con los demás y cómo se nos juzga».


    Para Wilkinson y Pickett, el rápido aumento de la desigualdad económica durante los últimos cuarenta años puede explicar, por tanto, la impresionante proliferación de lo que ellos denominan «ansiedad por el estatus», o sea, el temor a ser visto como una persona inferior o menos valiosa que otros u otras, algo que evolutivamente estamos entrenados para evitar. «Lo corrobora —siguió diciendo Wilkinson— el hecho de que actualmente los mayores niveles de ansiedad se registran en las sociedades más desiguales». En efecto, según los estudios que cartografían los resultados de grandes encuestas transversales, la ansiedad por el estatus y la desigualdad siempre van unidas, como muestra el gráfico 5.


    Proseguimos nuestra conversación y Wilkinson me ofreció un ejemplo de cómo opera la ansiedad de estatus en la vida real: el caso de una joven llamada Martha Beck, que adquirió notoriedad después de describir a una importante revista estadounidense cómo se sentía en las situaciones sociales. Resumidamente, esta joven se caracterizaba como «una de los millones de personas negadas para las fiestas, socialófobas a quienes aterra la charla intrascendente, que se quedan petrificadas por temor a decir una estupidez, algo que revelará a los demás lo gilipollas que somos, en vez de los maestros de la vida social que querríamos ser». Describió su necesidad de contar con «todo un arsenal de adminículos impresionantes para sobrevivir a una fiesta, desde ingenio hasta muslos esbeltos, contactos sociales y riqueza». Para Martha, «cada cosa que hace, desde comprarse ropa hasta charlar sobre banalidades, es una defensa atemorizada contra las críticas». [294]
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    Aunque cualquiera podrá identificarse hasta cierto punto con estas angustias, quizás seamos menos conscientes de cómo minan nuestra capacidad para disfrutar de los beneficios de la interacción social y la intimidad, todos ellos apoyos vitales para nuestra salud mental y emocional. Wilkinson remarcó que en la sociedad actual son cada vez más habituales estas angustias. Por ejemplo, entre un 40 y un 70 por ciento de las personas, según el estudio que se consulte, reconocen que preferirían, con mucha diferencia, quedarse todo el fin de semana en casa viendo la televisión en vez de salir y reunirse con otra gente, ni aun tratándose de amistades íntimas. También somos muchas las personas que reducimos las interacciones cara a cara para sustituirlas por contactos a través de las redes sociales, donde podemos retocar cuidadosamente nuestra imagen y controlar más cómo nos presentamos. «Gran parte de esta reticencia con respecto a los contactos auténticamente interpersonales está relacionada con el esfuerzo dedicado a cuidar cómo nos presentamos —me dijo Wilkinson—. La ansiedad por cómo nos verán a la luz del día. ¿Pareceremos suficientemente inteligentes o amenos? ¿Seremos capaces de hacer algún comentario gracioso?».


    En opinión de Wilkinson, nuestra creciente ansiedad por el estatus contrasta con lo que ocurría en periodos anteriores, como en la década de 1960, cuando la desigualdad era muchísimo menor. «Entonces la gente hablaba de crear comunas y vivir junta, de compartir y apoyarse mutuamente formando grupos sociales». La acción y la organización colectivas también eran más sólidas y los lugares de encuentro comunitarios (pubs , clubes sociales, clubes infantiles, ferias) eran mucho más habituales y se frecuentaban con regularidad. Aunque esa época anterior no estuvo exenta de tensiones sociales, la atomización era mucho menor en comparación con el contexto actual, más desigual. Wilkinson y Pickett citan, en efecto, muchos estudios que revelan que en las sociedades más desiguales son menos frecuentes las actividades de ocio que favorecen la vinculación comunitaria y el contacto social. «Esto no solo merma los beneficios muy evidentes para la salud de unas buenas relaciones, una buena vinculación y un sentido de comunidad —me dijo Wilkinson— sino que también aumenta los niveles de desconfianza y temor interpersonal y entre grupos».


    Uno de esos estudios sobre la creciente desconfianza merece ser destacado. Es obra de los economistas estadounidenses Samuel Bowles y Arjun Jayadev, que descubrieron algo desconcertante mientras estudiaban lo que denominaron «tareas de vigilancia». Después de evaluar los datos estadísticos sobre el empleo en muchas sociedades distintas, constataron que la proporción de personas empleadas como agentes de policía, funcionarios y funcionarias de prisiones, guardas de seguridad, gorilas de discoteca, etc. —en resumen, personas que empleamos para protegernos unos de otros— de hecho aumenta con la desigualdad. [295] Como si los niveles de temor y desconfianza creciesen de manera proporcional al incremento de la distancia social entre las personas. En la era de la desigualdad extrema, lo que importa no es estar seguro o segura, sino sentir que lo estás. Y dado que la sensación de inseguridad aumenta en las sociedades desiguales, también crece el recurso a la vigilancia como protección.


    Para Wilkinson y Pickett, uno de los peores efectos de la desigualdad es, por lo tanto, la creciente ansiedad por el estatus, que separa, divide y genera temor entre las personas. También aparece asociada a la dedicación de menos tiempo a la familia y más al empleo. Y está vinculada a niveles más altos de depresión y mayores niveles de consumo, con la adquisición de más cosas con el fin de obtener aprobación social y estatus. Este recurso al consumo para mitigar la ansiedad por el estatus se traduce incluso —lo que no deja de ser interesante— en el hecho de que sociedades sumamente desiguales, como el Reino Unido y Estados Unidos, gastan casi el doble en publicidad que sus homónimas más igualitarias, como Suecia y Noruega, presumiblemente porque en las primeras es más probable que su rentabilidad sea alta.


    Los trabajos de Pickett y Wilkinson están, por lo tanto, en estrecha consonancia con la exhaustiva investigación sobre el materialismo que examinamos en el capítulo 9 de la mano de Tim Kasser. Como recordarán, Kasser interpretaba los altos niveles de consumo y de materialismo como un intento de satisfacer necesidades esenciales que nuestro entorno social y relacional no cubre. Para Pickett y Wilkinson, la relación es esencialmente la misma: a través del consumo intentamos satisfacer la necesidad de aceptación y de sentir que nos valoran (y, por consiguiente, la sensación de seguridad y de apoyo que aporta el hecho de formar parte del grupo), una necesidad que las sociedades sumamente desiguales dejan insatisfecha.


    He dedicado mucha atención a los trabajos de Wilkinson y Pickett porque corroboran una idea que en los últimos años ha recibido amplio crédito, a saber: que las dolencias mentales son en su mayor parte de origen psicosocial. Lo cual no significa que podamos reducirlas a la desigualdad o a ningún otro factor social concreto. Ni tampoco que nuestra biología no influya sobre nuestra vida social y psicológica. Lo que nos dice es que los determinantes sociales deben ocupar un lugar central en nuestra interpretación y muestra gestión del sufrimiento mental, tanto si estas se desarrollan en un centro de salud, en el lugar de trabajo, en las oficinas de empleo, en los barrios o en las escuelas. Como está confirmando una sucesión casi inacabable de nuevos estudios, [296] tanto si se considera el daño causado por la pobreza, los traumas, el maltrato, la insatisfacción laboral o el sinsentido del trabajo, el consumo, las desigualdades, el materialismo o la vida en los barrios degradados del centro de las grandes ciudades, la sobremedicalización, la contaminación o el bajo rendimiento escolar, el sexismo, el desempleo, el endeudamiento o la discriminación, el edadismo, la inseguridad económica, la soledad o la marginación, la fragmentación de las comunidades, el racismo o el acoso escolar, la sobrecarga de trabajo o cualquier otro determinante social, todos ellos repercuten adversamente sobre nuestra salud mental. Por esto es preciso que situemos el mundo y todo lo que en él ocurre en el centro de nuestra labor, lo cual implica diseñar políticas sociales mentalmente saludables y velar por que todas nuestras intervenciones incluyan una perspectiva sociológica. Como dijo hace poco Michael Marmot, uno de los más ilustres profesores de salud pública del Reino Unido: «Tenemos que construir una sociedad basada en los principios de justicia social, reducir las desigualdades en los ingresos y la riqueza, y construir una economía del bienestar que lo sitúe en el centro de la estrategia gubernamental, junto con la salud, en vez de perseguir objetivos económicos estrechos de miras». [297]


    Para analizar cómo podríamos conseguirlo, les invito a visitar una de las grandes instituciones del capitalismo de mediados del siglo pasado, desde la cual se están emitiendo algunos de los llamamientos más convincentes y prometedores en favor de una reforma inmediata en el ámbito de la salud mental.


    En 2019, una semana antes de navidad, me reuní con el profesor Dainius Pūras en la iluminada ciudad suiza de Ginebra, sede europea de las Naciones Unidas y la primera ciudad que firmó la Declaración Universal de Derechos Humanos. Tocando al corazón festivo del centro, en un rincón discreto de la anodina calle Montbrillant, hay un pequeño hotel decorado en el estilo tradicional suizo, muy frecuentado por dignatarios extranjeros, políticos y funcionarios de Naciones Unidas. Después de saludarnos en el vestíbulo del hotel, nos instalamos en dos amplios sillones forrados con cálida piel de oveja en un rincón aislado contiguo al patio interior central. Pūras, que ya ronda la sesentena, estaba sorprendentemente animado teniendo en cuenta que eran solo las siete de la mañana (la única hora que ambos teníamos libre, después de varias semanas intentando encontrar un momento para poder reunirnos).


    En 2014, Pūras se convirtió rápidamente en una de las figuras más importantes en el campo de la salud a escala mundial tras su nombramiento como relator especial de Naciones Unidas con la misión, establecida por la Comisión de Derechos Humanos de dicho organismo, de promover el derecho de toda persona al disfrute del más alto nivel posible de atención de salud y denunciar cualquier sistema de salud que no cumpla ese objetivo. Formado como doctor en medicina y psiquiatra, y en aquel momento profesor de psiquiatría en Georgetown (Washington DC) y Vilna (Lituania), un eje central de su mandato era investigar por qué los resultados de las intervenciones en el campo de la salud mental han quedado tan rezagados comparados con los éxitos logrados en otras disciplinas sanitarias, un fenómeno que, como recordarán, he examinado en la introducción de este libro. Actualmente, después de visitar más de treinta países en misiones de información destinadas a determinar en qué aspectos están fallando nuestros sistemas psicosanitarios y cómo podemos mejorar su actuación, Pūras es una de las principales voces autorizadas a escala mundial para hablar de los retos a los que debe responder la atención psicosanitaria del siglo XXI .


    Por mi parte, había viajado a Ginebra para comentar con el profesor dos duros informes de Naciones Unidas, elaborados bajo su dirección y firmados por él. [298] Ambos tenían como objetivo identificar los principales obstáculos que dificultan la creación de servicios psicosanitarios exitosos en el siglo XXI . El primero, publicado en 2017, generó división en los núcleos dirigentes del sistema psicosanitario al exponer que en la mayoría de países, incluido el Reino Unido, se estaba soslayando la aplicación de un enfoque adecuado, basado en los derechos humanos, para resolver los problemas de salud mental. Este enfoque basado en los derechos de las personas abogaba en favor de dos cambios fundamentales. Reclamaba la introducción de medidas de apoyo psicosocial mucho más amplias para las personas con problemas de salud mental (apoyo relacional, comunitario y grupal) y una mayor atención a las causas sociales de malestar: desigualdad, pobreza, discriminación, sobrecarga de trabajo y exclusión social. Ambos informes argumentaban que este enfoque basado en los derechos se estaba dejando de lado a causa de tres graves obstáculos, que me propongo examinar brevemente a continuación.


    El primero de ellos —y tal vez el más importante— era el predominio del modelo biomédico en la atención psicosanitaria, un enfoque que, como he expuesto en la introducción, define la mayor parte del malestar mental como una afección médica y privilegia las explicaciones e intervenciones biomédicas, como puede ser el uso de psicofármacos. Este enfoque —me explicó Pūras— había incrementado la prescripción innecesaria de fármacos, descuidaba otras alternativas psicológicas y sociales eficaces y ofrecía una interpretación errónea de la naturaleza y las causas de las dolencias mentales. También había inducido a gran parte de la profesión a soslayar los determinantes sociales y psicológicos complejos del malestar, en detrimento de la salud individual. Sobre este último aspecto, me ofreció un ejemplo mientras esperábamos que nos sirviesen el café.


    —Durante un viaje reciente con una misión de Naciones Unidas, hablé con una mujer que me contó el caso de su hija de nueve años, diagnosticada de autismo. Vivían en un país de renta alta con un nivel relativamente bueno de asistencia médica, de modo que la niña estaba escolarizada en un centro inclusivo, donde recibía apoyo especial para superar sus dificultades. Sin embargo, una tarde, cuando la madre fue a buscarla a la escuela, la maestra le dijo que la niña había estado muy alterada todo el día, mucho más que de costumbre. La maestra le sugirió que consultasen el problema a su médico. Cuando la madre le preguntó qué había ocurrido, la maestra replicó que ella no era médica y no podía esperar que supiera qué pasaba en el cerebro de su hija. Después de explicarme lo sucedido, la madre comentó: «Ya ve cuán ignorante puede ser una profesional, incluso con estudios universitarios». La madre tardó menos de un minuto en descubrir la causa que tenía alterada a su hija: la niña tenía una piedrecita en el zapato.


    —Aquí tiene una muestra de un error habitual —siguió diciendo Pūras—. Una vez que una persona ha recibido un diagnóstico, todo lo que ocurre a partir de entonces se considera a través de ese prisma y ya solo se le aplican decisiones y tratamientos biomédicos.


    Un enfoque que puede ser apropiado para tratar muchas afecciones físicas, pero que en el ámbito de la salud mental raras veces lo es. En opinión de Pūras, esa visión biomédica simplista despoja al sufrimiento de su contexto más amplio y lleva a abordarlo por medios tecnológicos más que relacionales. Por esto, en 2019 declaró ante la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas que «confiar en exceso en este modelo biomédico ha sido un fracaso».


    El hecho de que ese enfoque biomédico careciese de una base científica probada agravaba la situación.


    —Pese a haber gastado miles de millones en investigación, aún no se ha descubierto ninguna causa biológica para ningún trastorno mental —me dijo—. Lo que hemos descubierto, fíjese bien, son unas relaciones desiguales de poder, entre médicos y pacientes y entre el enfoque biomédico y otros abordajes que prestan más atención a los determinantes sociales y psicológicos del sufrimiento de una persona —a la piedra en el zapato, por decirlo así—. [299] Sin embargo, cuando se les pregunta informalmente a los psiquiatras por qué está fallando el enfoque biomédico, alrededor de un 90 por ciento lo atribuyen a la insuficiencia de recursos. Dicen que hay un déficit de financiación que es preciso cubrir para que la situación mejore.


    Pūras piensa, en cambio, que invertir más dinero en el mismo enfoque que ya ha fracasado no cambiará las cosas. Al contrario, es preciso reorientar el gasto para dedicarlo a abordar las causas sociales del malestar y poner en práctica intervenciones psicológicas y sociales eficaces.


    Mientras seguíamos charlando, el paso periódico de los tranvías que divisábamos a través de una ventana próxima atraía de vez en cuando nuestra atención. El sonido de sus pesadas ruedas sobre las vías de acero simbolizaba en aquel momento para mí la impresión que siempre me habían causado otros dos obstáculos que impiden la reforma, descritos también en el informe. Llevaba algún tiempo escribiendo al respecto (y criticándolos), [300] y ya los he citado en la introducción de este libro. Me refiero a los vínculos de interés mutuo entre la psiquiatría y la industria farmacéutica y al uso sesgado que hacen de los datos para apuntalar su enfoque biomédico.


    Sobre este último aspecto, Pūras se expresó de manera inequívoca: la influencia e intereses de la industria farmacéutica habían corrompido la investigación y la difusión de la información hasta el extremo de que «nuestros conocimientos colectivos sobre la salud mental han quedado contaminados». Un ejemplo preocupante de este sesgo —ha dejado escrito el profesor— «es el uso de los datos para decirle a la gente que sufre formas leves o moderadas de depresión que debería recibir un tratamiento con medicamentos psicotrópicos (antidepresivos) a pesar de las evidencias claras en sentido contrario. Lo cual resulta aún más escandaloso cuando sabemos que otras intervenciones no biomédicas son más eficaces, como, por ejemplo, las que centran la atención en las relaciones y en los determinantes sociales subyacentes de la salud mental, más que en el cerebro». En opinión de Pūras, por tanto, el mal uso y el abuso de la medicación psiquiátrica habían acabado creando un grave problema de derechos humanos al negarnos el derecho a tener acceso a formas más seguras y eficaces de atención psicosanitaria.


    La publicación de ese contundente informe de Naciones Unidas en 2017 generó considerable controversia, pero ello no impidió que Pūras siguiera desarrollando, con el pleno respaldo de la ONU, el «enfoque basado en los derechos humanos» de su preferencia en un segundo informe, publicado en 2019. Allí, a la vez que afirmaba que toda persona que lo necesite debe tener acceso a servicios de salud mental, instaba a que estos focalizasen de preferencia la atención en los detonantes sociales e interpersonales, situando unas relaciones saludables en el centro de toda su actuación. Como decía textualmente el informe, los servicios «no deberían seguir un modelo excesivamente biomédico», sino responder a la necesidad social más amplia de construir «vínculos entre las personas individuales, las familias y las comunidades en todas las etapas de la vida y entre generaciones».


    En 2019, The Guardian dio razón del informe elaborado por Pūras para Naciones Unidas con el apoyo de una entrevista exclusiva con el autor. Del artículo resultante se desprendía que los cambios que propugnaba el informe ponían directamente en entredicho muchas de las políticas centrales del capitalismo más reciente. Por ejemplo, mencionaba que, en opinión de Pūras, las políticas de austeridad implantadas tras la crisis financiera de 2008 habían acentuado precisamente aquellos factores que ya sabemos que deterioran la salud mental: la fragmentación social, la desigualdad y el aislamiento social, problemas todos ellos con mayor prevalencia en los países desarrollados con políticas más neoliberales (el Reino Unido y Estados Unidos).


    El artículo también destacaba que si los gobiernos no estaban dispuestos a actuar frente a esos determinantes sociales del sufrimiento y, por el contrario, continuaban ampliando las intervenciones biomédicas e individualistas, los resultados en el ámbito de la salud mental seguirían siendo malos. Por lo tanto, necesitábamos políticas que abordasen las raíces sociales del sufrimiento, como programas más adecuados (y desmedicalizados) dirigidos a la primera infancia y a las escuelas, un sistema tributario más justo, mayor sindicación de los trabajadores y las trabajadoras, mejores prestaciones sociales, más apoyo comunitario y reducción de las desigualdades y de la exclusión social. También era preciso establecer dispositivos sociales —en los hogares, las escuelas, los centros de trabajo, los espacios de atención sanitaria y los barrios— que ampliasen el apoyo terapéutico. En resumen, en palabras de Pūras, «nuestro objetivo han de ser las relaciones, no los cerebros», unir a la gente, desmedicalizar su malestar y atacar las causas sociales y ambientales problemáticas.


    Mientras comentaba con Pūras la entrevista de The Guardian , no pude evitar pensar cuán interesante habría sido que el profesor Richard Wilkinson se pudiese haber unido a nuestra conversación, dado lo mucho que ambos parecían compartir. Y quise saber si Pūras, como Wilkinson (y también yo mismo), estaba de acuerdo con una conclusión que el artículo de The Guardian sugería claramente entre líneas, a saber: que la actual crisis de salud mental persistiría mientras no se aboliesen algunas políticas sociales centrales del capitalismo tardío.


    —El artículo de The Guardian desde luego destacó con gran acierto el daño emocional que causan la austeridad, la desigualdad, la pobreza y los efectos perjudiciales del hipercapitalismo —respondió sonriendo él—. Y entonces, lógicamente, los de la izquierda dijeron: «¡Mira, es de los nuestros!», y Jeremy Corbyn empezó a tuitear mis comentarios. Y sí, es cierto que apoyo a la izquierda, pero también es cierto que mi planteamiento tiene otra cara que no quedó plenamente reflejada en el artículo.


    Esta otra cara, que procedió a exponerme con mayor detalle, era su rechazo contra la idea de que el comunismo, o un seudosocialismo, como él lo llamaba, fuese la única auténtica panacea para las enfermedades mentales. Me advirtió firmemente en contra de esta idea a partir de su experiencia como persona criada en la Unión Soviética en tiempos de la guerra fría y después de haberse formado allí como médico y psiquiatra. Durante esos años de formación había visto cuán dañinos podían ser esos sistemas políticos.


    —En los años ochenta abundaba la propaganda que afirmaba que en la Unión Soviética habíamos resuelto todos los problemas de salud mental porque habíamos derrotado al capitalismo. Las enfermedades mentales eran un mal occidental, decían; los suicidios, el alcoholismo y la depresión se debían todos a que el capitalismo explota a las personas. Pero, evidentemente, en la Unión Soviética en realidad teníamos exactamente los mismos problemas. Simplemente, los ocultábamos en instituciones gigantescas, manteníamos encerrados a niños y adultos, coartábamos los derechos civiles y la libertad de la población mientras proclamábamos ante el mundo: «Mirad, aquí no tenemos vuestras enfermedades occidentales». Luego ampliamos este modelo a todas las discapacidades. De hecho, cuando Moscú fue la sede los Juegos Olímpicos de 1980, el gobierno se negó a acoger también los Juegos Paralímpicos. Simplemente dijeron: «¡Aquí no tenemos personas discapacitadas! Ese problema solo existe en Occidente».


    Esta propaganda soviética no solo se tradujo en el encarcelamiento masivo y el maltrato de las personas con discapacidades psíquicas y de otro tipo durante las décadas de 1970 y 1980, sino que también impidió la creación de ningún tipo de servicios psicosanitarios de carácter comunitario, que se consideraban innecesarios dado que el comunismo ya había acabado con todos los problemas de salud mental.


    —Durante todo aquel tiempo, no hubo trabajadores sociales, ni psicólogos, ni terapeutas, solo psiquiatras que recetaban grandes dosis de medicación psicotrópica y encarcelaban a la gente. Por lo tanto, cuando reflexionamos sobre el capitalismo y la salud mental, tenemos que recordar la historia reciente y reconocer que desde la Guerra Fría en adelante, ambos bandos lo hicieron mal. El capitalismo ignoró en gran parte [y sigue ignorando] los detonantes económicos y sociales del malestar [mientras ponía el acento en las deficiencias individuales y no en la política social]; el seudosocialismo de la Unión Soviética, por su parte, ocultó simplemente toda la realidad de las dolencias mentales, lo que se tradujo en una negación generalizada acompañada de violaciones de los derechos humanos.


    Aquella misma tarde, di un paseo hasta el centro antiguo para reunirme con algunos colegas de la Universidad de Ginebra y luego volver a recorrer por última vez la ciudad. Me embargaba una cierta nostalgia, pues sabía que la entrevista con Pūras sería la última que haría para este libro, de modo que tras despedirme de mis colegas en el auditorio universitario Uni-Dufour enfilé directamente hacia el señorial Parc des Bastions, desde donde me llegaba invitador el atractivo aroma de una fondue de chocolate caliente y el olor dulzón de la madera de pino al arder. A lo largo del paseo central del parque centelleaban las lucecitas de un precioso mercadillo de Navidad, lleno de cabañas de troncos, fogatas, sillones acogedores y el zumbido armonioso de la música de jazz . Inmensas burbujas plateadas, suspendidas de las ramas a unos quince metros de altura, flotaban sobre nuestras cabezas y proyectaban sus volutas de luz danzarina sobre el suelo. El parque comenzaba a llenarse de familias procedentes del conservatorio de música situado justo en frente, donde acababa de finalizar una representación de La reina de las nieves en sesión de tarde. Todo el ambiente era alegre, festivo, estimulante incluso, y desde luego rezumaba prosperidad. Ginebra es, al fin y al cabo, una de las grandes beneficiarias del éxito neocapitalista: un hub bancario global con impuestos corporativos e individuales extraordinariamente bajos, que la convierten en un polo de atracción para una reducida élite financiera mundial. El centro de la ciudad es una conurbación para el uno por ciento y saltaba a la vista que ese era su mercadillo navideño.


    Cuando dejé atrás el Parc des Bastions para iniciar mi larga caminata hasta un barrio menos acomodado, no podía quitarme de la cabeza los comentarios finales de Pūras sobre la política psicosanitaria y cómo tanto el sistema capitalista como el comunista habían utilizado y promovido relatos distintos al respecto, ambos al servicio de sus fines particulares. El comunismo caracterizaba la enfermedad mental como una dolencia occidental de la que su sistema social superior estaba afortunadamente libre, mientras que el nuevo capitalismo la veía como un problema que convenía reformular y explotar económicamente. Mientras que el comunismo escondía y negaba el sufrimiento, los neocapitalistas lo medicalizaban, lo despolitizaban y se lucraban a sus expensas, lo presentaban como una amenaza para la productividad y exoneraban a las políticas neoliberales de su responsabilidad como causantes del mismo.


    Pensando en todo ello, recordé los tres obstáculos que impedían la reforma psicosanitaria descritos en los informes de Pūras para la Comisión de Derechos Humanos de la ONU (uso sesgado de los datos, poder del sector farmacéutico y predominio biomédico). Me preguntaba si Pūras estaría de acuerdo en que, de hecho, existe un cuarto obstáculo, el más seminal de todos, y el que he intentado dilucidar a lo largo de este libro, a saber: el planteamiento general de la política económica que desde la década de 1980 ha favorecido el enfoque medicalizado e individualista que denuncian sus informes.


    Mientras continuaba mi recorrido por la zona central de Ginebra, ahora zigzagueando a través del animado barrio estudiantil, encontré una cafetería donde pedí un café y seguí cavilando. ¿Por qué se había mostrado tan evasivo Dainius Pūras cuando le pregunté por el cuarto obstáculo? ¿Por qué pareció tan dudoso? Tal vez necesitaba reflexionar más al respecto o quizás, dada su experiencia en la Unión Soviética, le preocupaba a dónde podría llevar una crítica radical del capitalismo. Pero hay muchas formas de capitalismo. Antes de la década de 1980 hubo otras y después de nuestro tiempo vendrán muchas más y entre estas tal vez algunas considerarán atípica, injusta y perjudicial nuestra versión actual.


    Mientras proseguía mis reflexiones en esa cafetería, al poco rato recordé mi conversación con el profesor Richard Wilkinson algún tiempo atrás y su respuesta a la misma pregunta: ¿consideraba que nuestro planteamiento económico había obstaculizado la reforma psicosanitaria? Su respuesta había sido más concluyente: «Siempre que oímos hablar en los círculos políticos o en los medios de comunicación del aumento de los trastornos mentales, el estrés o las conductas autolesivas, la respuesta casi invariablemente es reclamar más servicios, más psiquiatras y psicólogos. Pero raras veces nos preguntamos por qué una sociedad que ha alcanzado unos niveles sin precedentes de confort físico sufre esta espantosa carga de problemas mentales y emocionales».


    En el presente libro he intentado exponer que estas explicaciones estructurales se suelen soslayar en el ámbito de la atención psicosanitaria porque su ideología, lejos de cuestionar el statu quo socioeconómico, lo apuntala. Tanto si se trata de la medicalización de la insatisfacción laboral, del auge de las terapias de reintegración laboral, de la sintonía entre los valores materialistas y los tratamientos dispensados, de la patologización del desempleo, de la productividad económica como medida de la recuperación, de una regulación del sector farmacéutico que privilegia los intereses de la industria, del uso de etiquetas diagnósticas en los centros escolares para evitar una merma de los fondos recibidos o de la mercantilización y la despolitización generalizadas de las dolencias mentales, estamos hablando de un sistema que se ha convertido en un auxiliar al servicio de las necesidades y apetencias ideológicas del nuevo capitalismo. Solo cuando se reconozca plenamente esta subordinación podremos explicar por qué nuestro sistema psicosanitario fallido se sigue expandiendo a pesar de todo.


    Mientras subía por la calle Chantepoulet en dirección a la estación central de Ginebra, dejando atrás el ambiente cálido y ruidoso de la cafetería, se me hizo evidente que tendría que acabar el libro reiterando algo que ya había señalado al principio, a saber: que la sintonía del sector psicosanitario con el nuevo capitalismo no ha sido fruto de un complot deliberado. Lo que en realidad ha ocurrido, a mi entender, tiene mucho menos gancho. Nuestro sistema psicosanitario, como la mayoría de las grandes instituciones sociales, ha adoptado simplemente las ideas y prácticas que garantizaban mejor su propia perpetuación. Ha llegado a ser lo que es y ha seguido prosperando siguiendo el camino de la mínima resistencia, dejándose llevar por la corriente neoliberal dominante en vez de oponerse a ella. En efecto, como expuso en su momento el filósofo social de mediados del siglo pasado Michel Foucault: el poder adopta las ideas y prácticas que sirven mejor a sus objetivos e intereses; y estas ideas y prácticas acaban configurando la realidad cotidiana. A la luz de estas consideraciones, conviene recordar el intento de los conservadores de «dar un empujoncito» a la gente para inducirla a reincorporarse al trabajo y reducir así el coste de las bajas por discapacidad; o el intento del neolaborismo de aumentar la productividad laboral con su nuevo programa terapéutico; o los intentos de los sucesivos gobiernos de aumentar los beneficios a través de la desregulación progresiva del sector farmacéutico; o la alianza entre el gobierno y las grandes corporaciones para intentar mitigar la insatisfacción laboral generalizada mediante la introducción de nuevas consultorías psicosanitarias en los centros de trabajo.


    Como he afirmado al principio del libro, estos arranques de los poderosos no se deben a que su objetivo político sea mejorar nuestra salud mental (bueno, al menos no en primer lugar), sino porque les gustan las soluciones que prometen matar dos pájaros de un tiro o que, mientras proclaman la intención de ayudar a la gente, también parecen servir a sus propósitos ideológicos más profundamente arraigados. Quienes manejan el cotarro en nuestros sistemas psicosanitarios (los proveedores de terapias de reintegración laboral, las consultorías psicosanitarias, las empresas farmacéuticas y los líderes de opinión en el campo de la psiquiatría) lo han entendido intuitivamente y han sabido engatusar a los políticos: lo que se escucha, se financia y se implementa es aquello que inflama las pasiones ideológicas de quienes tienen las llaves de la caja pública. Por lo tanto, la responsabilidad por los enormes fallos de nuestros servicios recae tanto en quienes han financiado unas ideas equivocadas como en quienes las concibieron en primer lugar y después las comercializaron bajo una forma políticamente atractiva. Lamentablemente, esta alianza mutuamente beneficiosa siempre ha dado pobres resultados y se ha plasmado en la casi inacabable sucesión de costosos fracasos sistémicos y servicios fallidos que ahora vemos por doquier.
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    Conclusión


    S entado a solas en la planta alta de la biblioteca de mi universidad, diviso un amplio panorama que se extiende hasta el centro de Londres, donde múltiples torrecillas de acero y cristal asoman sobre el horizonte. Se está poniendo el sol y un resplandor anaranjado envuelve la ciudad formando una amplia cúpula segmentada. Junto a mí, algunos doctorandos, con aire cansado y las obligatorias mascarillas, que han estado inclinados sobre sus portátiles desde la mañana, parecen dispuestos a dar por acabada la jornada. Todavía me queda una hora antes de regresar corriendo a casa, recoger un poco, ayudar a bañar a los críos, leerles un par de cuentos, preparar la cena y después, probablemente ya de madrugada, entregar este manuscrito.


    Por consiguiente, dedico esa última hora a intentar responder a un interrogante que me ha rondado de cerca a lo largo de todo el libro, reclamando constantemente mi atención y colándose en mis conversaciones y entrevistas. Es una pregunta tan engañosamente simple como difícil de responder: Y ¿ahora qué? ¿Qué rumbo debemos seguir?


    Una respuesta es decir que no es tarea de ningún autor individual trazar el mapa de las vías posibles para superar la crisis psicosanitaria de este país. El gobierno, las personas responsables de elaborar las políticas y las autoridades locales deberían ocuparse de proponer ideas y soluciones. Pero sé que no es una respuesta satisfactoria. Y en última instancia es así porque las citadas instituciones están maniatadas por el mismo razonamiento económico que ha imperado en nuestros servicios psicosanitarios durante este periodo en el que han fallado y, por lo tanto, no están en condiciones de adoptar ideas innovadoras o radicales que trasciendan el marco de lo que esta lógica permite.


    Entonces, tal vez sea posible encontrar una respuesta alternativa. ¿Podríamos confiar en que la profesión psicosanitaria se reforme por sí misma a pesar del entorno político/económico desfavorable? Quizás podría crear sigilosamente espacios en los que se aborde seriamente el sufrimiento colectivo y soluciones también colectivas que sitúen el cuidado de la vida comunitaria y de las relaciones en el centro de su actuación y que promuevan la búsqueda de resultados que no sean primordialmente económicos. Esta respuesta resulta, desde luego, más atractiva que la primera, sobre todo porque ya hace tiempo que está en marcha esta tarea. En ámbitos importantes del panorama psicosanitario muchas personas y organizaciones han empezado a agruparse de manera espontánea para oponer resistencia a décadas de sometimiento neoliberal, reivindicando menos medicalización, menos medicación y menos despolitización, a la vez que ponen en práctica alternativas más centradas en los traumas, en el cuidado de las relaciones y la vida comunitaria, más humanistas, psicosociales y no biomédicas. [301]


    Estos llamamientos en favor de una reforma están obteniendo respaldo en muchas organizaciones psicosanitarias establecidas y ya los están trasladando a la práctica por diversas vías algunos grupos influyentes de profesionales, activistas y usuarios y usuarias de los servicios. Aunque en este movimiento progresista diverso conviven una multiplicidad de ideas y prácticas, a grandes rasgos existe un consenso general en el sentido de que en los últimos tiempos se ha mercantilizado y privatizado indebidamente nuestro sufrimiento, despojándolo de su capacidad de iluminar los males sociales, impulsar la acción social y facilitar un cambio personal y social que sea significativo y duradero.


    La resistencia de este movimiento a servir a los intereses neoliberales dice mucho en su favor, pero también lo frena. En efecto, personalmente pienso que tendrá dificultades para cumplir plenamente sus objetivos mientras nuestra economía política no efectúe un cambio y adopte una orientación más favorable. Hasta que esto suceda, focos vitales de pensamiento renovador en el ámbito de la salud mental continuarán luchando por abrirse paso en un terreno donde siguen prevaleciendo los dictados neoliberales. Lo cual significa que cualquier enfoque que desvincule a los servicios del fomento de la productividad, que rechace la sobremedicalización y la privatización del malestar y que se proponga promover las relaciones, la vida comunitaria y la justicia social, tendrá que luchar para ver plenamente la luz.


    Y esto enlaza con mi respuesta final sobre qué rumbo debemos seguir, que también es aquella con la que me siento más identificado. Lo más probable es que una reforma psicosanitaria de fondo solo tendrá lugar cuando nuestra economía política lo permita, cuando hayamos modificado el planteamiento económico y establecido procedimientos más regulados, progresistas y socialmente democráticos en toda nuestra economía. Aunque es posible que esta respuesta no resulte del todo satisfactoria para algunas personas, ya que incluye un importante requisito previo para que sea posible un cambio, también es cierto que una reforma socioeconómica parece actualmente mucho menos implausible que a principios de 2020.


    El mundo ha cambiado irrevocablemente desde entonces. La propagación del COVID-19 por el mundo entero ha desencadenado la contracción económica más aguda y más profunda de la historia del capitalismo, [302] y con ella ha dejado gráficamente al descubierto los profundos defectos de nuestro actual paradigma económico. Cuanto más neoliberal era la economía, más amenazada parecía estar su suerte, con resultados especialmente desfavorables en el Reino Unido y Estados Unidos en relación con toda una serie de medidas económicas y sanitarias. [303] Tras años de austeridad y de desmantelamiento deliberado de la capacidad de actuación del Estado, el Reino Unido tuvo dificultades para satisfacer las necesidades básicas en materia de atención sanitaria pública, hospitales y ayudas sociales. Tampoco inició con suficiente rapidez la realización de test y el rastreo de contactos, e incluso tuvo dificultades para suministrar, una semana tras otra, equipos de protección al personal médico y de enfermería, cuidadoras y cuidadores. Lo cual dio lugar a la que ha sido prácticamente la peor crisis registrada en las residencias de mayores de todo el mundo desarrollado, [304] que solo se resolvió cuando el gobierno consiguió importar los materiales que no se podían fabricar en el país.


    La situación de especial vulnerabilidad a la que quedó expuesto el Reino Unido, con unos servicios públicos mermados por la reducción de recursos, también volvió a poner escandalosamente de manifiesto las enormes desigualdades económicas, ampliadas tras varias décadas de neocapitalismo. El confinamiento no afectó a todo el mundo por igual, sino que discriminó fuertemente a los grupos con bajos ingresos y a los colectivos negros, asiáticos y de otras minorías étnicas, con mayores probabilidades de trabajar en tareas esenciales o de quedar recluidos en condiciones de hacinamiento, lo cual repercutió de manera desproporcionada sobre su salud y bienestar. [305] También discriminó a las personas residentes en zonas depauperadas, cuya probabilidad de morir de COVID llegó a ser dos veces y media superior a la de quienes residían en regiones más acomodadas. [306] Luego siguió la crisis en los centros de enseñanza, que volvió a dejar al descubierto las desigualdades y las intensificó. Mientras que los centros privados ofrecieron a diario clases a distancia a su alumnado (evitando a sus familias las múltiples tensiones derivadas de la obligación de hacer deberes escolares en casa), casi la mitad del alumnado de centros estatales no tuvo prácticamente ningún contacto con el profesorado durante el primer gran confinamiento. [307] Y dado que las tasas más bajas de seguimiento de los estudios en casa se dieron en los hogares más desfavorecidos, se ensanchó todavía más la brecha en los resultados escolares. La debacle provocada por la aplicación de un algoritmo para calificar al alumnado que no pudo realizar los exámenes de final de secundaria (A-level ) intensificó estas desigualdades al reducir en mayor medida las calificaciones del alumnado más desfavorecido que aspiraba a acceder a la universidad en comparación con quienes habían estudiado en centros privados.


    A la vez que el COVID situaba en un primer plano desigualdades de gran calado, movimientos de protesta como Black Lives Matter destacaron la vinculación entre racismo e injusticia social, especialmente en Estados Unidos. El asesinato de George Floyd se convirtió en un símbolo de la violencia estructural asociada al racismo y la pobreza urbana. Unas desigualdades agravadas por la presencia fuertemente desproporcionada de personas negras, asiáticas y de otras minorías étnicas en las estadísticas de mortalidad por COVID-19. [308] Su mayor afectación no respondió a factores exclusivamente biomédicos, como quisieron interpretar algunos, sino que fue producto de sus condiciones de vida en una economía amañada donde la desigualdad, el racismo, unos servicios deteriorados y la escasa redistribución de la riqueza situaron a las personas de estos colectivos en la primera línea de los trabajos esenciales para hacer frente a la pandemia.


    El individualismo y la no intervención estatal propugnados por la ideología neoliberal también quedaron en entredicho. No por azar, los dirigentes alineados con la derecha económica fueron quienes más propugnaron la política no intervencionista fallida de la «inmunidad de rebaño». Donald Trump en Estados Unidos, Boris Johnson en el Reino Unido y Jair Bolsonaro en Brasil adoptaron en mayor o menor grado esta política, a sabiendas de que los miembros más vulnerables del rebaño (las personas ancianas y con enfermedades crónicas) serían los más afectados. Esta política antiintervencionista, a favor de la supervivencia de los más fuertes, solo quedó desautorizada en el Reino Unido cuando la población, en un gesto de incrédula autoprotección, comenzó a confinarse espontáneamente en marzo de 2020. Esta rebelión simbólica obligó al gobierno a cambiar de actitud. Pero el retraso no dejó de tener un alto coste, disparó la tasa de mortalidad, obligó a prolongar el confinamiento y a la larga acabó intensificando la recesión.


    Mientras las economías neoliberales se debatían para superar sus instintos antiintervencionistas, otro pilar del neocapitalismo —la fe en la superioridad de los mercados— también parecía estar fatalmente tocado. Al margen de cuán inadecuada haya sido la reacción de los gobiernos, los mercados simplemente fueron incapaces de mantenerse a flote y los gobiernos tuvieron que dedicar centenares de miles de millones a apuntalarlos. Una década de sermones neoliberales sobre la imperiosa necesidad económica de mantener la austeridad fiscal y la inexistencia de un «árbol mágico del dinero» quedó desenmascarada como mera ideología en fin de cuentas. Se incurrió en un enorme endeudamiento para financiar el rescate de empresas privadas y mecanismos de regulación del empleo que, como se está viendo, fueron utilizados fraudulentamente por muchos empleadores (seis millones de trabajadores de empresas con un ERTE continuaron trabajando durante el confinamiento). [309] Estas intervenciones estatales necesarias se llevaron a cabo con el ánimo de salvar la economía neoliberal: una potente inyección de socialismo para reforzar la inmunidad del neoliberalismo. Pero mientras el Reino Unido sigue trastabillando por el impacto de la peor recesión económica registrada en la liga de los países desarrollados, comienza a plantearse la duda de si este intervencionismo a corto plazo no tendrá mayor recorrido y la única solución viable a largo plazo sería un giro de ciento ochenta grados a favor de una economía más progresista y equitativa.


    Mientras el neocapitalismo, bajo un confinamiento tras otro, recibía soporte vital básico, no tardó en manifestarse otra epidemia: un aumento de la incidencia de los problemas de salud mental. En abril de 2020, el confinamiento empezó causar estragos y el Real Colegio de Psiquiatras anunció que se avecinaba un «tsunami de trastornos mentales». [310] En julio, la Oficina Nacional de Estadística se hizo eco de esta advertencia con el anuncio de que las «tasas de depresión» se habían duplicado en cuatro meses [311] y al acabar el año un amplio informe de la London School of Economics llegaba a la conclusión de que el nivel de malestar psicológico en el país, considerado globalmente, prácticamente había alcanzado el umbral de morbilidad (o sea, de enfermedad) psiquiátrica. [312] Sin embargo, a pesar de esta excesiva medicalización del malestar asociado al COVID, se destinaron muy pocos recursos a darle respuesta, aparte de unos pocos millones de libras esterlinas para reforzar algunos servicios depauperados y una nueva línea directa de atención telefónica (que según muchos comentarios parece estar siempre ocupada). El resultado inevitable fue un aumento de las recetas de psicofármacos, que se dispararon hasta niveles sin precedentes, [313] y un ciclo de realimentación que se tradujo en una medicalización aún mayor.


    Sin embargo, para la mayoría de la gente corriente, lo que el establishment psicosanitario estaba medicalizando como una epidemia de trastornos mentales no parecía tener en absoluto el carácter de una enfermedad. Las personas afectadas comprendían intuitiva y acertadamente que su sufrimiento no era de carácter patológico ni psiquiátrico, ni tampoco la manifestación de un trastorno, sino una respuesta natural a los problemas del confinamiento, ya fuese un mayor aislamiento interpersonal, la inseguridad económica, las tensiones domésticas, los malos tratos y abusos, el desempleo, las pérdidas o un futuro incierto. Los datos que empezaron a salir a la luz durante el confinamiento de 2021 así lo reflejan. Las personas más afectadas fueron las mujeres con criaturas pequeñas, las personas enfermas, las que estaban viviendo un duelo, las que habían perdido el empleo y las y los jóvenes de entre dieciocho y veinticuatro años. [314] En la raíz de este malestar no había fallos químicos ni riesgos biogenéticos, sino las evidentes tensiones sociales a las que estaban expuestos estos grupos. Quedó patente que medicalizar ese sufrimiento denotaba ceguera tanto desde un punto de vista teórico como en el plano pragmático, además de una falta de ética, sobre todo teniendo en cuenta que esas tensiones sociales requerían respuestas sociales: seguridad económica, apoyo a las familias, puestos de trabajo, vínculos comunitarios y esperanzas renovadas en el futuro, todo lo que la pandemia había arrebatado a muchas y muchos.


    Además de mermar la credibilidad de la medicalización como explicación plausible del sufrimiento, el creciente malestar también impuso una desprofesionalización de la gestión de nuestra salud mental, dado lo limitado de la atención dispensada por el Servicio Nacional de Salud durante el primer y el segundo gran confinamiento. Public Health England se propuso empoderarnos, consciente de que aumentar más la medicalización solo acabaría desbordando a un sistema sanitario ya excesivamente tensionado, y nos invitó a hacernos cargo de nuestro malestar: comer y dormir bien, hacer ejercicio, relacionarnos con personas que supieran comprendernos y apoyarnos y cuidar esas relaciones. [315] Otro informe importante, encargado por The Wellcome Trust, reiteró la importancia de esas medidas, a la vez que nos advertía de que patologizar el malestar asociado al COVID agravaría involuntariamente el sufrimiento al «alentar el catastrofismo en el tratamiento del tema de la salud mental» y «desvirtuar los mecanismos informales y comunitarios de respuesta […] que no forman parte del sistema médico». [316]


    El mensaje tuvo resonancia: hay cosas que cada una y cada uno podemos hacer para mejorar nuestras circunstancias. Y pronto algunos de los discursos comenzaron a adoptar un tono más político. Por ejemplo, cuando Michelle Obama declaró públicamente que sufría una «leve depresión», acto seguido explicó los motivos: el confinamiento, la brutalidad policial y cinco años de Donald Trump. Y no tardó en transformar su sufrimiento en acción social, animando la campaña presidencial de Joe Biden con sus conmovedores discursos y su intensa labor de propaganda, que contribuyó a impulsar su progreso hasta la victoria, en noviembre de 2020. Su sufrimiento fue su motivación; la acción política, su terapia. Esta manera de actuar también podría ser útil para otros y otras.


    El confinamiento hizo sufrir a mucha gente, pero también hubo otras personas, menos expuestas a sus diversas tensiones, que florecieron en aspectos inesperados y este fue el lado de la historia que el neocapitalismo, a juzgar por la información difundida, parecía menos inclinado a proclamar. De hecho, cuando YouGov realizó la más amplia de todas las encuestas sobre el estado de opinión nacional, solo un 9 por ciento de las personas declararon desear el retorno a la «normalidad» después de la pandemia, [317] mientras que un estudio realizado en el University College de Londres reveló que una tercera parte de la población británica vivió con gusto el confinamiento. [318] El confinamiento durante la pandemia parece haber activado un profundo cuestionamiento de nuestro modo de vida liberal pre-COVID. Muchas personas vivieron con alivio la posibilidad de distanciarse durante un tiempo de unos trabajos que no les gustaban o les resultaban insatisfactorios y poco estimulantes. Otras encontraron oportunidades no buscadas de pasar más tiempo con la familia inmediata, reactivar y profundizar los vínculos, leer, meditar, caminar y hacer ejercicio. Cuando la vorágine cotidiana de la vida neoliberal se detuvo, nuestra visión también se despejó provisionalmente. Con menos distracciones, muchas personas pudieron adoptar una perspectiva más filosófica y situar en primer plano sentimientos, pensamientos e interrogantes vitales hasta entonces desatendidos. Nos vimos obligados a consumir menos, a vivir a un ritmo más lento y de manera más simple. También aumentó la conciencia ecológica, [319] a medida que un mayor número de personas fue recuperando el contacto con la naturaleza y el aire a nuestro alrededor se notaba más limpio. La crisis también desinfló nuestra arrogancia. Si nuestra tecnología no había sido capaz de evitar un confinamiento global, tal vez no éramos tan invencibles en fin de cuentas. Quizás no sería posible frenar rápidamente la catástrofe climática si se llegaba a alcanzar el punto de no retorno como vaticinaba la ciencia climática. [320]


    En resumen, el COVID finalmente lo ha cambiado todo. Ha cambiado la viabilidad y la sostenibilidad de los nuevos sistemas de producción económica. Ha cambiado nuestra percepción de qué es más y menos importante en la vida y ha transfigurado, en cierta medida, nuestra concepción de lo que consideramos estimulante, lo que nos abruma y lo que necesitamos para animarnos. Todos estos cambios abren las puertas a la esperanza de que un nuevo paradigma psicosanitario pueda tener pronto la oportunidad de imponerse, dado que la reforma económica podría estar más próxima de lo que suponíamos hasta hace muy poco. Al fin y al cabo, ningún paradigma económico ha sido eterno. [321] Y el actual no contradecirá esta tendencia histórica. Cuando llegue el momento del cambio —y llegará—, propuestas alternativas en el campo de la salud mental estarán listas para ser aplicadas si seguimos dedicándoles los esfuerzos necesarios desde ahora, si nos esforzamos por plantar cara a las tendencias y tentaciones neoliberales y si desarrollamos intervenciones que antepongan las necesidades de la gente y de las comunidades a nuestra ideología económica fallida y ahora debilitada.
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  Sinopsis


  


  En Gran Bretaña, casi una cuarta parte de la población adulta toma un medicamento psiquiátrico al año, lo que supone un aumento de más del 500% desde 1980 y las cifras siguen creciendo. Sin embargo, a pesar de esta epidemia de prescripción, los niveles de enfermedades mentales de todo tipo han aumentado en número y gravedad.


  


  El Dr. James Davies sostiene, a partir de una gran cantidad de estudios, entrevistas con expertos y análisis detallados, que esto se debe a que hemos caracterizado el problema de forma fundamentalmente errónea. Muchas de las personas a las que se les diagnostica y prescribe medicación psiquiátrica no padecen problemas biológicamente identificables. En cambio, experimentan las comprensibles y, por supuesto, dolorosas consecuencias humanas de las dificultades vitales: rupturas familiares, problemas en el trabajo, infelicidad en las relaciones, baja autoestima. Hemos adoptado un modelo médico que sitúa el problema únicamente en la persona que lo sufre y en su cerebro.


  


  Para estas personas se ha producido un desequilibrio en la disposición de ayuda en el que te ofrecen una infinidad de intervenciones farmacéuticas y médicas frente a las terapias basadas en la conversación y la prestación psicológica social, que pueden facilitar mejor el cambio significativo y la recuperación.


  


  Según el Dr. Davies, “al sedar a las personas sobre las causas y soluciones de su angustia socialmente arraigada –tanto literal como ideológicamente–, nuestro sector de la salud mental ha acallado el impulso de la reforma social, lo que ha distraído a las personas de los verdaderos orígenes de su desesperación, y ha favorecido resultados principalmente económicos, al tiempo que ha presidido los peores resultados de nuestro sistema sanitario”.
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Uso de antidepresivos y discapacidad
por enfermedad mental en distintos paises

Datos presentados por R. Whitaker al grupo parlamentario multipartidario sobre dependencia
de medicamentos expendidos con receta (All-Party Parfiamentary Group for Prescribed
Drug Dependence), Parlamento del Reino Unido, septiembre de 2016.
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