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A todos los que viven, 

día tras día, 

sin esperanza 



Mi sincero agradecimiento al doctor Gar- 

cía Bueno y a todo el personal de la Policlí- 

nica Miramar y de SEROSA, por su capaci- 

dad para conjugar amabilidad y eficacia 

profesional. 

Mis disculpas a todas las personas que he 

olvidado mencionar, y a todas las que he men- 

cionado y hubieran preferido que no lo hi- 

ciera. Lo siento. Ésta no es una descripción 

rigurosa de la realidad, sino un conjunto de 

impresiones subjetivas de un enfermo infla- 

do de medicamentos hasta las cejas. 
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Mis queridos hijitos 

La muerte está tan segura de su victoria 
que nos da toda una vida de ventaja. 

HÉROES DEL SILENCIO 

Espero que cuando os dejen leer esta especie de me- 

morias tragicómicas ya tendréis un buen puñado de años 

a las espaldas. Pero al día de hoy, mientras entretengo 

las largas horas de mi calvario confesándole al ordenador 

lo que me está pasando por el cuerpo y por la mente, no 

sois aún más que cuatro críos. Divertidos y avispados, 

eso sí —que por algo sois hijos míos—, pero pequeñajos 

e inmaduros a más no poder. Y por eso, precisamente 

por eso, he decidido escribiros. 

El 24 de febrero de 1998 —rozando ya el fin'del mi- 

lenio— los médicos descubrieron en mi columna vertebral 

un tumor maligno que me llevará a la tumba si nadie lo 

remedia. Repuesto del susto —si es que uno puede real- 

mente reponerse de esta clase de sustos—, miro a mi al- 

rededor y no descubro más que un puñado de calderilla. 

Tú, Raquel, nuestra primogénita, con apenas once 

años recién cumplidos, te crees ya muy mayor, y aunque 

es evidente que empieza a emerger de ti una preciosa mu- 

jer —de cuya compañía no sé si podré disfrutar algún 

día—, lo cierto es que aún te queda mucho para poder en- 

tender lo que se está cociendo en casa. 

Álvaro, tú eres el segundo de a bordo, y aunque el tí- 

tulo de el más bruto nadie osa discutírtelo, aún tienes 

menos años que dedos en las manos. Así que, a pesar de 

que eres el más listo de tu clase, ¡imagínate el calibre ac- 

tual de tus entendederas! 

Leyre, tú vas un año a la zaga de tu hermano —siem- 

pre pisándole los talones para ponerle nervioso— y, con 

tu cabello rubio, tus dientes al tresbolillo y ese admira- 
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ble don de gentes que Dios te ha dado, sigues siendo una 

muñequita linda. 
Y a ti, Carlitos, nuestro benjamín, un rabo de lagar- 

tija con poco más de seis años y la cabeza repleta de chi- 

chones, ¿qué quieres que te diga, además de que hay que 

echarte el pienso aparte? 

Así que éste es el panorama. Negro y desolador a to- 

das luces para cualquiera que se ponga en mi lugar, más 

aún sabiendo como sé las posibilidades que existen 

—demasiadas posibilidades por cierto— de que la muer- 

te se interponga muy pronto entre nosotros. 

Mamá os ha dicho que estoy muy malito, porque 

este tipo de evidencias no pueden ocultarse, y menos 

aún a los ojos de los niños. Pero no os hemos contado 

toda la verdad, la cruda y simple verdad: que en unos 

meses podéis engrosar el club de huérfanos para el res- 

to de vuestras vidas. Porque, si ahora os contáramos 

claramente lo que está pasando —algo que podría mar- 

caros para siempre—, probablemente ninguno lo en- 

tenderíais y creo que os haríamos un flaco favor echán- 

doos tan pronto este fardo a las espaldas. Por otro 

lado, teniendo en cuenta que cada vez hay más gente 

que sobrevive al cáncer —porque la ciencia sigue in- 

ventando remedios día sí y día también—, sería una 

mala faena permitir que sufrierais immecesariamente 

por mi culpa; porque a lo mejor, después de llevaros el 

sofocón, un día me echabais en cara que aún no me 

había muerto... 

Así pues, esta especie de diario que empecé en la 

clínica hace unos días como una simple crónica de mi en- 

fermedad, simplemente porque me pareció oportuno 

llevar la cuenta de todas las pruebas, operaciones y me- 

dicaciones que está soportando mi cuerpo serrano, lo 

voy a transformar en algo más profundo: el reflejo más 

o menos subjetivo —como todos los reflejos— de lo que 
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estoy pasando y pensando a lo largo de estos meses. Es 

decir, de lo que soy. 

¿Para qué? Pues para poderos transmitir, aunque sea 

de forma aplazada, lo que me gustaría contaros en di- 

recto si tuvierais unos años más y me pudierais entender. 

Siento no poder dejaros, hoy por hoy, más herencia 

que mis escritos y una madre que os quiere como a nada 

en el mundo, y que sabe dónde pisa (que no es poco). No 

ha sido por falta de ganas, sino de tiempo. Si al final mi 

dolencia no tiene remedio y he de irme definitivamente, 

quizá un día, cuando pase el temporal y vuelvan las co- 

sas a su cauce, podréis leerlos tranquilamente y saber de 

primera mano quién era vuestro padre (así podréis reco- 

nocerme cuando nos volvamos a ver; que, como dice el 

proverbio italiano, cuando termina el juego, el rey y el 

peón vuelven a la misma caja). Además, nunca se sabe. 

A lo mejor se produce el milagro y los podemos leer en 

compañía, compartiendo mis reflexiones sobre el bien y 

el mal, la salud y la enfermedad, el placer y el dolor, el 

cuerpo y el alma..., recordando estos días a toro pasado 

y riéndonos juntos de los peces de colores. 

Ya sé que no es gran cosa lo que os entrego como 

testamento. Pero al menos podréis sentiros orgullosos de 

haber tenido un padre que, cuando se encontró con la 

muerte de sopetón a los treinta y ocho años, no salió hu- 

yendo. Tengo tan claro que esta vida no es más que la 

primera parte (y la menos interesante, por cierto) que, 

pese a pecar de humor negro, me gustaría que en mi epi- 

tafio os atrevierais a poner: «Murió haciéndonos reír». 
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Capítulo 1 

Los primeros 
síntomas 





¿Clática yo? 

No hay que tener miedo de la pobreza, el destierro, 
la cárcel o la muerte. 

De lo que hay que tener miedo es del propio miedo. 

EPICTETO 

Como toda historia incluye unos prolegómenos que 

deben tenerse en cuenta, para empezar conviene que me 

remonte más o menos a Viriato. Pero no os impacientéis, 

hijos míos, seré breve y conciso y prometo ir directo al 

grano (aunque sea purulento). 

Agosto del 96 
No creo que os acordéis, pero hace año y medio, 

cuando estábamos de vacaciones de verano, me escapé 

de casa para ir como «asesor ideológico» a unas con- 

vivencias en el Pirineo aragonés. Aunque me lo pasé 

chachi piruli con un grupo de chicos y chicas burgale- 

ses, al segundo o tercer día empecé a notar un dolor 

muy curioso que me corría por la pierna derecha. Yo en- 

tonces no tenía ni idea de qué era eso. Ya veis que, aun- 

que os parezca muy viejo, nunca es tarde para apren- 

der cosas nuevas. Á mis treinta y siete años tuve una 

experiencia totalmente novedosa: el amargo sabor de la 

ciática. 

Después de aguantar seis o siete horas un dolor sor- 

do y bastante desagradable, llanté a mamá (que sabe más 

de medicina que el mago Merlín) y me aconsejó que 

me tomara un antiinflamatorio. Yo no sabía ni qué era 

eso, porque las medicinas y yo nos ignoramos mutua- 

mente. Pero, como ya me estaba poniendo nervioso, 

pregunté a todo el mundo y acabé topando con uno 

de esos que siempre van con el botiquín a cuestas. 

Me tomé no una, sino tres o cuatro cápsulas. Y, al fin, 
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se calmó el dolor, me olvidé del asunto y di el tema por 

zanjado. 

Febrero del 97 
La cosa no quedó en anécdota curiosa de un mon- 

tañero consagrado, como yo, hasta entonces. Seis meses 

después me volvió a dar un nuevo ataque de ciática mu- 

cho más intenso que el primero. 

Esta vez ya sabía lo que era: un dolor agudo que me 

bajaba por la pierna derecha hasta el tobillo, como si tu- 

viera ensartado un alambre candente. Y, aunque nunca me 

he tenido por quejica, la verdad es que se me quitaron las 

ganas de hacer bromas, porque me dolía tanto que no 

podía ni estar sentado. 

Un poco preocupado por el tema que ya me parecía 

demasiado recurrente, consulté con mi médico de cabe- 

cera, y éste me dio de baja y tuve que estar unos días en 

cama, bastante desagradables, por cierto, porque no en- 

contraba ninguna postura que me dejara tranquilo. Pero 

después de tragarme un montón de inyecciones (de esas 

tan ricas que te dejan la pierna tiesa como un palo), y so- 

meterme a unas cuantas sesiones de rayos láser (eso no 

dolía, ¡menos mal!), me dieron de alta y volví a incor- 

porarme al instituto, donde me gano los garbanzos dan- 

do clases de filosofía. 

De todos modos, harto de la ciática y un poco pre- 

ocupado por averiguar el motivo por el que me dolía pre- 

cisamente a mí (y no a mi vecino del quinto, por ejemplo), 

en cuanto pude salir de casa me puse en manos del doc- 

tor Mulas, que sospechó que los dolores de ciática podían 

venirme a consecuencia de un accidente de coche que 

tuve hace veinte años; ya que, al parecer, se me quedó la 

columna vertebral un poco salomónica y podría tener al- 

gún pinzamiento que me irritara el nervio ciático (no es 
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necesario recordaros que vuestro padre sólo se parece a 

Rambo en el blanco del ojo). Para confirmarlo, el 7 de fe- 

brero me hicieron —por prescripción facultativa— una 

resonancia magnética (la primera de mi vida) y una ra- 

diografía, pero allí no apareció ni hernia discal ni nada 

de nada. 

El informe de la resonancia magnética rezaba así: 

Las imágenes obtenidas muestran que las dimensiones del 

canal lumbar son adecuadas. El cono medular y las raíces 

de la cola de caballo son normales. La morfología de los 

cuerpos vertebrales es normal y la altura de los discos está 

conservada. No hay signos de hernia discal ni de com- 

prensión radicular de otra naturaleza. Conclusión: LR.M. 

de columna lumbar: normal. 

Resumiendo, que estoy como un tren. 

El informe que acompañaba la radiografía, sin em- 

bargo, detectaba las secuelas de mi accidente de coche: 

Escoliosis dorso-lumbar izquierda con rotación vertebral 

asociada. Asimetría de altura de crestas ilíacas y cabezas 

femorales, estando más descendida la izquierda en unos 25 

mm. Discos intervertebrales respetados. Pequeños signos 

artrósicos interapofisarios. 

Visto lo cual, aunque no parecía nada grave, toda la 

culpa se la echamos a estas pequeñas artrosis en la co- 

lumna vertebral. Por lo que, a partir de entonces, todo 

se redujo a asistir varios meses por las tardes a sesiones 

de rehabilitación para aprender ejercicios que me ali- 

viaran el dolor y fortalecieran la musculatura, evitar ha- 

cer determinados movimientos, no llevar pesos, no esti- 

rarse mucho para coger el bote de los caramelos que 

tenía escondido en la despensa, etc. En fin, un rollo pa- 



tatero, pues por aquel enton- 

ces acabábamos de comprar 

una pequeña casa en el cam- 

po (¿os acordáis? Se llamaba 

Ca'n Totó, en honor de Totó, 

el osito de peluche de Leyre) 

y estábamos en plenas refor- 

mas para ponerla un poco de- 

cente. En resumen, que todo 

lo que fuera cavar, llevar la 

carretilla cargada, apilar leña 

o recortar el seto me estaba 

rigurosamente prohibido y, 
cuando caía en la tentación, 

mamá se apresuraba a recordármelo (no sé por qué será, 

pero recuerdo aquellos fines de semana cortando el seto 

a escondidas, con cierto asco desasosegante). 

Abril del 97 
Renqueando, renqueando, y siempre con exquisito 

cuidado para no hacer ciertos movimientos que según 

los médicos agravaban mi dolencia, llegó la Semana San- 

ta, y entonces (recuerdo que fue justo después de lleva- 

ros a ver la procesión del Viernes Santo) me dio el ataque 

más doloroso de mi vida (hasta entonces). Fue algo ab- 

solutamente insoportable. Creí volverme loco. 

Para arreglarlo, esa misma tarde acababa de llegar de 

visita mi hermana Begoña —vuestra tía—, con su ma- 

rido y la primita Myriam, para pasar las vacaciones con 

nosotros. 

Como el Movalis (un antiinflamatorio que ya era 

como de la familia) no me hacía efecto, y al día siguien- 

te me dolía aún más fuerte, mamá cogió el coche y me lle- 

vó a urgencias. Aunque de casa a la Policlínica Miramar 

habrá unos veinte kilómetros, fue, sin duda alguna, el 
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trayecto más largo de mi vida y, pese a ir casi todo el ca- 

mino por autovía, noté en la pierna cada una de las ra- 

yas e imperfecciones del asfalto. Cuando llegamos, aun- 

que no podía ni tenerme en pie, entramos en urgencias y 

nos hicieron esperar un rato hasta que nos tocó el turno. 

Yo ya no sabía ni cómo ponerme; así que, cuando un 

doctor nos hizo pasar a su consulta, le pedí por favor 

que me dejase tumbarme en la camilla, con lo que me 

sentí un poco aliviado. Me puso una inyección de no sé 

qué calmante y nos mandó a paseo. 

Con lo celoso que suelo ser con mis derechos, en esta 

ocasión fui un imbécil, porque en vez de quedarme allí has- 

ta que se me quitara el dolor, me levanté todo obediente 

y salí con la pierna a rastras hasta el coche. ¡Vaya viaje 

de vuelta a casa! Porque si mala fue la ida, ésta fue 

horrorosa. Al final, como no hay viaje que cien años dure, 

llegamos y, puesto que la inyección no acababa de ha- 

cerme ningún efecto, me tomé dos pastillas de Adolonta 

(que no una) y me quedé medio groggy. 

Las vacaciones las pasé en cama, como es de supo- 

ner, tragando calmantes de todos los colores mientras 

veía a mamá que me miraba con cara de vaca degollada, 

y a vosotros cuatro correteando por allí y pegando botes 

en mi cama cada vez que me descuidaba (anda que Car- 

litos no se revolcó ni nada encima de mi pierna, el muy 

hijo de su padre...). 

Cuando me pude levantar, volvieron —¡cómo no! — 

las tandas de inyecciones para supercampeones, sesiones 

de láser y demás mandangas (calambricos incluidos, en- 

chufado a una máquina infernal que prefiero no saber 

quién la inventó). 

Entre unas cosas y otras, un mes después, poco más, 

poco menos, pude reincorporarme al trabajo, aunque 

continué durante meses haciendo los consabidos ejerci- 

cios de rehabilitación por las tardes. 
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Así escrito en un papel, se dice pronto «un mes en la 

cama», pero los meses tienen muchos días; tantos, tantos 

que no se acaban nunca. Y para alguien como yo, que no 

sé estarme quieto, resultó un verdadero calvario. Pero, 

en fin, la vida es así: unas veces te obliga a forzar la ma- 

quinaria a tope y otras a estarte quieto parao por más 

que te pese. 

Para darle más emoción a la cosa, cuando aún me 

dolía la pierna tanto que me pasaba el día tumbado en la 

cama con un almohadón debajo de la rodilla, me llama- 

ron por teléfono nada menos que de Tele 5 para invitar- 

me por primera vez en mi vida a Moros y cristianos, el su- 

perdebate de moda en esas fechas. Y como ya sabéis 

—porque, aunque tenéis corta la edad, no así las enten- 

dederas— que vuestro padre está un poco sonao, no pude 

resistirme a semejante tentación. A fin de cuentas, no to- 

dos los días te dan la ocasión de ir a la tele para que Ja- 

vier Nart y el padre Apeles te pongan a parir durante 

cuatro horas, delante de tres o cuatro millones de televi- 

dentes. 

¿Que por qué le invitaron precisamente a vuestro pa- 

dre a participar en tamaño acontecimiento televisivo? 

Pues supongo que por mi talante dialogante, por mi re- 

conocido prestigio intelectual, por mi simpatía natural, 

por mi nobleza de espíritu y porque-hacía unos días 

—cabreado por lo mucho que se insultaban y lo poco 

que argumentaban— había dejado uno de estos debates 

a medias para cambiar el televisor por el ordenador y es- 

cribirle una carta a Javier Sardá, que decía así: 

Palma de Mallorca, 20.03.97 

Querido Javier: 

Hace tiempo que espero con impaciencia tu invi- 

tación para participar en Moros y cristianos, pero 

como no me llega (quizá porque aún no sabes que 
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existo), me he decidido a escribirte para ofrecerte mi 

colaboración, como debatidor nato que soy. (La pri- 

mera vez te lo haré gratis. Si te gusta y me adjudicas 

un sillón fijo en tu programa, ya hablaremos.) 

Para que te hagas una idea de quien te escribe, 

paso a enumerar mis cualidades más características 

(como si de un detergente se tratara): 

— Soy navarro, moreno y saleroso (más guapo que 

Mister Proper). 

— Tengo treinta y siete años, barba y amoto. 

— Me gano la vida como doctor en filosofía, cate- 

drático de instituto y profesor de sociología de 

la Educación en la Universidad de las Islas Ba- 

leares. 

— He publicado una docena de libros sobre filosofía, 

pedagogía y artes marciales. El más famoso (pu- 

blicado por Espasa Calpe) se titula ¿Sabes estu- 

diar? y ya se está agotando la cuarta edición, con 

40.000 ejemplares vendidos (se ve que hay mucho 

estudiante tarugo por abí suelto). 

— Desde hace diez años imparto cursos formativos 

para profesores, escuelas de padres (lógicamente 

para madres) y toda clase de conferencias para to- 

dos los públicos. La mayor parte, organizadas por 

el Govern Balear y el Ministerio de Educación y 

Ciencia. 

— He participado en muchos programas de radio y 

en quince o veinte debates televisivos (a nivel balear: 

Canal-4 y Telenova). Participé también, una vez, 

en un debate de Antena 3, invitado por Jesús Her- 

mida (aunque no sea, precisamente, el santo de mi 

devoción). 

— Soy cantautor y karateca amateur. 

— Estoy casado con una de las dos o tres ingenieras 

de caminos que hay en Baleares. Y entre los dos te- 
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nemos cuatro bijos (la «mayor» de nueve años). 

— Si quieres «encasillarme» ideológicamente (cosa 

que querrás), se puede decir que soy humanista 

cristiano de la rama simpático-cachonda (como el 

padre Apeles, pero más filósofo y menos insultón). 

Mi peor defecto es que, cuando me pongo a hablar, 

me apasiono y no dejo meter baza a nadie. 

— Me niego a debatir en público sobre temas que no 

son de mi especialidad. Pero puedo resultar muy 

interesante cuando hablo de educación, enseñan- 

za y fracaso escolar, juventud, familia y sociedad, 

filosofía y religión, ética en general y bioética en 

particular (aborto, pena de muerte, suicidio, inge- 

niería genética, etc.). Por cierto, mi libro Ética y 

vida (ElUNSA, 1992) lo acaban de publicar en in- 

glés, en Irlanda y Kenya. 

Supongo que con semejante ficha técnica rápida- 

mente te habrás dado cuenta de que soy genial, único 

e irrepetible (y, sobre todo, muy modesto) y estarás 

ya dando botes de impaciencia por conocerme. 

Pues bien, si aún no te has decidido a archivar 

mi carta en la papelera y de verdad te interesa mi 

oferta, llámame y te cuento más detalles, vente unos 

días de vacaciones a Mallorca (que se está muy bien) 

o invítame a participar —como cristiano— en uno 

de tus debates (más que nada, porque no tengo tur- 
bante). 

Me be decidido a escribirte porque me cae sim- 

pático tu programa, y creo que te vendrá bien alguien 

que insulte menos y debata más (argumentando du- 

ramente y sin piedad, pero no ad hominem, pues creo 

que al público le interesan los temas, no si los deba- 

tientes llevan greñas o sotana). Como te tengo por un 

chico listo —de los que no desperdician las buenas 

ocasiones sin considerarlas— y, por otro lado, sabes 
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que no te comprometes a nada llamándome, espero 

que te pongas ¡YA! en contacto conmigo (los isleños 

también existimos). 

De todas maneras, decidas lo que decidas, recibe 
un cordial abrazo de este pamplonica que vive aburrido 
en el exilio. 

Javier Mabillo 

Así que, con los ánimos de mi hermana y mi cuña- 

do, y pese a la oposición de mamá, a la que —sensata 

como es ella— le pareció una locura, acepté la invitación 

y a los tres o cuatro días me fui con la pata a rastras a Bar- 
celona. 

Tal era así que, mientras esperábamos para entrar al 

plató me tuvieron quietecico tumbado en un sofá, allí, 

en mitad del pasillo. Y, todo hay que decirlo, aunque me 

habían prometido y jurado por todos los santos que 

me darían un almohadón para sentarme mientras dura- 

se el debate, a la hora de la verdad no encontraron nin- 

guno «que hiciera juego con el decorado». Así que, a jo- 

robarse. Cuatro horas amarrado al duro banco. 

De todos modos, en cuanto empezó la trifulca (que 

esta vez iba de parejas de hecho) se me olvidó lo de la 

ciática y me lo pasé estupendamente defendiendo con pa- 

sión mi postura y gritando exabruptos como todos, por 

si alguien era capaz de entender mis argumentos en me- 
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dio del griterío permitido y fomentado por Javier Sardá, 

que hacía como que moderaba. 

¿Que por qué dejó de dolerme? Pues, hijos míos, por- 

que la pasión de la mente, cuando es mucha, suele supe- 

rar ampliamente las pequeñas tiranías del cuerpo. Ya os 

iréis dando cuenta conforme os hagáis mayores. 

Octubre del 97 
A mitad de un congreso organizado por Acción Fa- 

miliar, al que me habían invitado un fin de semana para 

presentar una ponencia sobre el apasionante y descono- 

cido ser que llamamos «adolescente», me volvió a dar 

otro ataque de ciática tremebunda. Y esta vez en Ma- 

drid, lejos de casa. 

Pasé una noche de perros, pues al recepcionista del 

hotel sólo se le ocurría darme aspirinas. Intenté dormir 

en plan faquir con mucho control mental, pero se me cla- 

vaban los pinchos en el inconsciente. Así que, después de 

dar mil y una vueltas y revueltas por las dos camas de la 

habitación, cuando estaba ya al borde del desespero, salí 

del amasijo de sábanas, bajé por enésima vez a recepción 

y conseguí, a grito pelado, que llamaran a un taxista, que 

éste fuera a una farmacia y que me comprara Movalis. 

Cuando al fin volvió, media eterna hora después, 

subí a la habitación y me puse ciego de antiinflamato- 

rios. Pero como no me hacían ningún efecto (pues se ve 

que estaba muy, pero que muy inflamado), en cuanto sa- 

lió el sol por el horizonte llamé al aeropuerto y cambié 

el vuelo que estaba programado para la tarde. Si me hu- 

bierais visto salir de estampida del hotel, con la pata a la 

rastra y como alma que lleva el diablo, para no perder el 

vuelo y morirme de asco en Barajas, os habríais reído y 

todo por lo peliculero del asunto, pero os aseguro que la 

cosa era para llorar. 
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Desde el hotel de Moncloa llegué al aeropuerto nada 

menos que en cuarenta minutos (un milagro patente, por- 

que el taxista no era otro que mi ángel de la guarda, que 

estaba de guardia). Llegué a la puerta de embarque mo- 

torizado en uno de los carritos que hay por los pasillos 

(cogía carrerilla y me subía encima para descansar la pier- 

na). Al verme las azafatas absolutamente desatado, me em- 

barcaron por los pelos —aunque ya estaba todo el mun- 

do en el avión— y me devolvieron a Mallorca en silla de 

ruedas, después de una larguísima hora de vuelo que pre- 

fiero no recordar. 

Unos días a base de calmantes y antiinflamatorios 

hasta en la sopa me hicieron olvidar, poco a poco, el do- 

lor. Y me reintegré de nuevo al trabajo con más mosqueo 

que otra cosa. 

Recuerdo que por aquellas fechas me sentía bastan- 

te deprimido, porque veía que esto no se me calmaba con 

el paso del tiempo, sino todo lo contrario. Así que ya no 

podía contar con que el cuerpo me respondiera como an- 

tes a todo lo que le pidiera. Cuando me llamaban para ir 

a un debate en televisión o a dar una conferencia, ya no 

podía comprometerme con seguridad, pues siempre cabía 

la posibilidad de que en el último momento me diera un 

achuchón y todo se fuera al garete. ¿Jugar con vosotros, 

auparos y daros volteretas en el aire, como hacíamos an- 

tes? ¡Ni pensarlo! ¡Absolutamente prohibido! En fin, que 

no me resignaba a tener que vivir el resto de mi vida 

calculando cuidadosamente qué movimientos podía ha- 

cer y cuáles no, como si estuviera bailando una sardana. 

Me parecía insufrible eso de no poder correr, ni jugar un 

buen partido de baloncesto, ni cargar con dos cubos de 

agua o subiros a hombros sin estar siempre pensando 

que un esfuerzo hoy podía significar pasado mañana 

quince días metido en la cama sin moverme. Así es la 

vida. Mi cuerpo serrano que, hasta entonces, había sido 



siempre un buen aliado, ya no era de fiar, porque sus pla- 

nes y los míos dejaron de coincidir y él siempre acababa 

imponiéndose. 

Diciembre del 97 
Supongo que os acordaréis de esas Navidades, por- 

que compramos una furgoneta de segunda mano y nos fui- 

mos los seis alegremente a la aventura, para ver a la fa- 

milia que tenemos dispersa por la península, del uno al 

otro confín. 

Estuvimos en Valencia, Madrid, Toledo, Valdepeñas, 

Ciudad Real y Alicante. Y, aunque la víspera de Navi- 

dad me volvieron los ataques de ciática, como esta vez lo 

cogí a tiempo (me refiero al bote de Movalis que ya lle- 

vaba siempre conmigo cual abuelillo achachoso), me tomé 

rápidamente unas cuantas cápsulas y a vivir, que son dos 

días. 

Aquí se acaba el introito. ¿Veis como he sido breve 

y he ido directamente al grano? Pues, ¿de qué os quejáis, 

enanos? ¡Dejad de darme la barrila y pasad al segundo ca- 
pítulo! 



Capítulo 2 

La señal de alarma 
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Una semana negra 

Dios no vino a suprimir el sufrimiento, 
ni siquiera a explicarlo. Vino 

a llenarlo con su presencia. 

PAUL CLAUDEL 

Febrero del 98 
Como la cosa empieza a ponerse interesante, conti- 

nuaré la narración con pelos y señales. 

Jueves 19 
Como ya sabéis, el mejor día del curso, para los es- 

colares, es el de la excursión de tutoría. Como yo también 

lo sabía, no quise aguarles la fiesta a mis alumnos; así 

que, haciendo de tripas corazón, me fui de excursión con 

mi curso (el terrible 1. A). Menos mal que quisieron 

acompañarme otros dos profesores: Marcos y Margari- 

ta, por lo que pudiera pasar. 

Dedicamos la mañana a pasear por la reserva mili- 

tar de cabo Pinar. Visitamos el faro y las pocas playas 

vírgenes que aún nos quedan en Mallorca y, frente a los 

pronósticos más agoreros, todo el mundo se lo pasó es- 

tupendamente, los chicos no dieron ningún problema, 

no sacaron las navajas, no violaron a nadie e incluso pude 

jugar un rato con ellos al billar y todo. 

Teniendo en cuenta que, aunque durante toda la se- 

mana y la anterior había tenido muchas molestias con la 

dichosa ciática (incluso tenía ya la costumbre de llevar a 

clase un almohadón para poder sentarme), me había acos- 

tumbrado a su presencia a base de antiinflamatorios, de 

tal modo que el domingo anterior hasta me había atre- 

vido a podar el emparrado de la casita de Ca'n Totó, y 

después de la excursión a cabo Pinar me las prometía 

muy felices, pero al día siguiente... 



Viernes 20 
Aprovechando que empezaba la Semana Blanca (va- 

caciones escolares para que cuatro alumnos se vayan a 

esquiar, y el resto, a casa a ver la tele), empecé con en- 

tusiasmo a preparar el proyecto de mi primer best seller 

filosófico: un libro escrito para el gran público intere- 

sado en saber de qué leches habla la misteriosa e in- 

comprendida filosofía; abordando en él los grandes mis- 

terios que aún están por resolver (y que no creo que se 

resuelvan nunca, dicho sea de paso). Pero no metiendo 

el rollo patatero, como acostumbramos los profesores 

con la sana intención de torturar a nuestros abnegados 

alumnos, sino a partir de relatos cortos y sorprenden- 

tes que engancharan al lector planteándole cada cuestión 

del modo más simpático y atrayente posible. Pues to- 

dos sabemos la fama que tiene la filosofía de aburrida 

y tostonera. 

En las pasadas Navidades, aprovechando que pa- 

samos por Madrid, me había entrevistado con el direc- 

tor editorial de Espasa Calpe, y le pareció estupendo 

que alguien en nuestro país escribiera filosofía en plan 

divulgativo-apasionante y no especulativo-peñazo. Así 

que, ilusionado con el tema y con los cinco días de va- 

caciones que tenía por delante, me puse manos a la obra 

con absoluta pasión. (Supongo que os acordaréis de que 

en cuanto me ponía manos a la obra a escribir, voso- 

tros acudíais ¿pso facto cual moscas a la m. a darme la 

murga, por cuestiones tan trascendentales como: «¡Pa- 

paaá, papaaaá, Raquel ha cogido el mando de la tele y 

no nos deja ver los pituuufos!», o «Álvaro ha dicho 

culo»..., en fin, cosas así. Con lo que yo tenía que echa- 

ros a patadas de mi cuarto, mientras se me iba el santo 
al cielo y tal y tal.) 

La cosa es que a media tarde empezó otra vez a do- 

lerme el trasero con ejemplar constancia y tesón. Así que, 
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pese a que la redacción iba sobre ruedas, tuve que tra- 

garme mi pasión literaria, apagar el ordenador y meter- 

me en la cama a leer S'Unió de S”Arenal, la revista del 

barrio, en la que suelo publicar un artículo cada mes. 

Esta vez —ironías de la vida— iba sobre el suicidio del 

señor Sampedro. Para que os vayáis haciendo una idea de 

cómo se las gasta vuestro padre, decía así: 

DEDICADO A... 

LOS QUE SABEN MORIR 

Hace unos días fue noticia la rebelión de un tetraplé- 

jico frente a la Ley. Después de veintinueve años reivindi- 

cando su derecho al suicidio legal y asistido, y cansado ya 

de que los jueces no le dieran la razón, Ramón Sampedro 

ha puesto fin a su existencia por las bravas (una manera 

muy latina de actuar). 

Mientras mantuvo la esperanza de imponer su crite- 

rio, dedicó su vida a lograr afanosamente su muerte, pa- 

sando a la historia como el abanderado de la eutanasia le- 

gal en España. Pero, al dar la batalla legal por perdida y 

cobrar conciencia de que su vida ya no tenía sentido, en 

cuanto ha encontrado quien le suministrara el veneno 

—asumiendo el riesgo de ir a la cárcel— ha decidido poner 

punto final a su existencia. 

Supongo que los jueces no le quitaron la razón sim- 

plemente por fastidiarle. Ya que, aunque los defensores de 

la muerte a la carta lo ven todo tan sencillo (quien quiera 

matarse tiene derecho a que el médico le ayude a hacerlo del 

modo más indoloro posible, y todos tan contentos...), en 

realidad, el problema de legalizar el suicidio y la colabora- 

ción con el suicida es mucho más complejo. 

En primer lugar —y pese al confusionismo terminoló- 

gico cultivado por no pocos periodistas—, en el caso del 

señor Sampedro no se debe hablar de eutanasia —ya que no 



se estaba muriendo—, sino de suicidio. La eutanasia, pro- 

piamente hablando, consiste en dulcificar la muerte de al- 

guien que, por vejez o enfermedad terminal, se está mu- 

riendo con fuertes dolores (en-tanatos: muerte dulce). Ésta 

puede ser pasiva (dejarle morir en paz, sin hacer nada ex- 

traordinario para prolongar su vida), lo cual no sólo es 

legal y moral en el mundo entero, sino que hacer lo contrario 

es una canallada (distanasia o encarnizamiento terapéutico 

le llaman...), o puede ser activa (quitarle la vida, por ejem- 

plo, con una inyección letal), lo cual no es legal, pues, a fin 

de cuentas, es un homicidio premeditado. Y, evidentemen- 

te, no es lo mismo matar a alguien que dejar que se muera 

de muerte natural. 

Como hay quien insiste en el derecho a morir cuando 

lo desee, es preciso distinguir también entre el derecho de 

un paciente terminal a pedir que el médico le mate para 

ahorrarse padecimientos (eutanasia suicida), y el derecho 

de los familiares —o el médico— a matar a un anciano o 

enfermo terminal cuando éste ya no puede pedirlo, es de- 

cir, sin su consentimiento (eutanasia homicida). 

Dejando a un lado la falta de escrúpulos de los llama- 

dos ángeles de la muerte, que se atreven a ponerle punto fi- 

nal a la vida ajena cuando deciden que ya no tiene sentido 

(quitándose, ya de paso, de encima al anciano que no aca- 

ba de morirse y embolsándose la herencia, si la hubiere), me 

preocupa más la mentalidad de los defensores del supues- 

to derecho a suicidarse. 

¿Podemos recriminar a nuestros adolescentes que pon- 

gan fin a sus jóvenes vidas cuando atraviesan terribles 

etapas de amargura y desesperación y reivindicar, a renglón 

seguido, nuestro derecho a suicidarnos para evitarnos su- 

frimientos? Pues no me parece lógico. 

Ni faltan tetrapléjicos (como el famoso Nobel de Físi- 

ca) que viven intensamente su vida a pesar de los pesares, 

ni multimillonarios que se suicidan hastiados de vivir. La 



Una semana Ñ 39 
negra 

terrible tragedia del señor Sampedro y de tantos y tantos 

jóvenes y maduros incapaces de seguir viviendo se debe a 

su personal concepción de la vida y de la muerte. Ya que nun- 

ca lo hacen porque descubran que su vida no tiene sentido, 

sino porque ni se lo encuentran ni se esfuerzan por encon- 

trárselo. 

Todos sabemos que la vida no es Jauja. Las rosas tie- 

nen espinas. Y las cosas son como son, con sus luces y sus 

sombras. Lo malo no es tener miedo, sino dejarse llevar por 

el pánico y tirar la toalla cuando la cosa se pone fea. Es evi- 

dente que vivir requiere coraje y, por eso, el hedonismo, in- 

sistiendo en la búsqueda del placer y la huida del dolor a toda 

costa, le quita el sentido al sufrimiento purificador, 

sumiéndonos en la desesperación. De ahí que en una so- 

ciedad hedonista como la que nos ha tocado vivir, en la que 

no todas las vidas tienen el mismo valor, no resulta nada raro 

que proliferen publicaciones sobre el arte de suicidarse me- 

jor y defensores de la eutanasia y el suicidio legal y asisti- 

do (no es nada nuevo: Epicuro ya defendía estas prácticas 

hace más de veinte siglos). 

Ramón Sampedro ha logrado su objetivo, y si aún es- 

tuviera entre nosotros, habría que felicitarle. Lo triste es 

que se nos ha ido sin saber que, imponiendo su voluntad 

frente al Derecho, ha perdido la más importante de las ba- 

tallas; pues, lo que tantos años ha sido el sentido de su 

vida —su lucha por el derecho a morir— se ha converti- 

do en causa de su muerte. Hasta hace poco aún estaba 

vivo y, mientras hay vida, hay «esperanza (de encontrar- 

le un sentido). Ahora, al fin, se ha salido con la suya, 

pero ha dejado de existir. (Por si no es así, roguemos al 

Juez Eterno que se apiade de él y le permita descansar 

en paz.) 

Después de pasarme la tarde encamado, pensando 

en el significado real de ese sufrimiento purificador del que 



40 S Vivir 

con cáncer 

tan fácil es hablar cuando no eres tú quien lo está so- 

portando, intenté dormir, pero, a pesar de los calmantes, 

no pude pegar ojo. 

Sábado 21 
Con lo bien que iba lo del nuevo libro, amanecí he- 

cho polvo, así que, tragándome las ganas de escribir, tuve 

que quedarme mi segundo día de vacaciones en cama, 

sin poder moverme. La verdad es que eso de la ciática ya 

me estaba tocando mucho las narices. 

La noche siguiente fue tan perruna que, para variar, 

creí conveniente ofrecérsela a Dios (por todos los que su- 

fren por ahí en este mundo traidor y, ya de paso, por si 

se apiadaba de un servidor y me permitía dormir un poco). 

Pero no se apiadó. Así que, dando vueltas, revueltas y 

requetevueltas por todo lo ancho y alto de la cama (tan- 

to que mamá se tuvo que ir a dormir a la biblioteca por- 

que no le dejaba pegar ojo), fueron pasando las horas, una 

tras otra, lenta, pausada y angustiosamente, mientras yo 

me debatía sudoroso y acongojado en el potro del tor- 

mento. 

Como hijos míos que sois, me imagino que tendréis 

un concepto muy alto de mí (cuando seáis adolescentes 

ya será otro cantar), por lo que hora es ya de que sepáis 

que vuestro padre no tiene madera de mártir. Así que, si 

un día algún ideólogo de la otra España decide darme 

carpetazo, alegando que mi fe y mis ideales son reaccio- 

narios y están ya caducos, espero que tenga un hacha a 

mano, porque como le dé por torturarme despacito estoy 

perdido. Por más que me pese, soy capaz de renegar de 

todos mis principios y cagarme en tos mis muertos a la 

segunda bofetada. No obstante, como no veía otra esca- 

patoria posible, decidí aguantar este calvario con pa- 

ciencia (¡qué palabra tan fácil de escribir, pero tan difícil 

de pronunciar con la propia vida!) y dejarlo todo en manos 
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de Dios: Él proveerá —pensaba a menudo—, siempre lo 

ha hecho y ya está muy viejo para cambiar a estas alturas. 

Domingo 22 
Pese a que me había atiborrado de pastillas, lo pasé 

exactamente igual de mal que la víspera (noche inclui- 

da), pero peor, ya que llovía sobre mojado. 

Mamá (ya sabéis que tiene una hernia discal y con- 

vive con sus dolores de ciática desde los dieciocho años) 

me regañaba, de tanto en tanto, al verme tan nervioso; 

aprovechando para recordarme que no me moviera tan- 

to en busca de nuevas posturas que me aliviaran. Es me- 

jor —me decía— asumir el dolor, concentrarse en él y 

aguantar firmemente sin moverse, hasta que se te pase la 

Crisis. 

Y no digo que no. 

No dudo en absoluto de que éste sea un buen plan- 

teamiento —al menos en teoría—, pero, cuando empezaba 

a doler de verdad..., ¡ni concentración ni leches! Me po- 

nía tan nervioso y ansioso por descansar, siquiera quin- 

ce minutitos de nada, que si hubiera sabido que me iba 

a aliviar un poco, me habría puesto a dar patadas a las 

paredes... Pero como sabía que con eso sólo empeoraría 

las cosas, seguí allí en la cama, hora tras hora, retor- 

ciéndome de dolor y esperando que sucediera el milagro, 

cayera la bomba atómica o cualquier otra cosilla así sin 

Importancia. 

Recuerdo, como si fuera ayer, que no podía reme- 

diar pensar a todas horas: ¡Dios mío, Dios mío, qué di- 

fícil es asumir el sufrimiento que nos acompaña durante 

toda la vida! No dudo que sea verdad eso de que Dios 

aprieta pero no ahoga; pero, mientras aprieta, ¡qué mal 

se pasa, rediez! Aun así, viendo la cara de mamá cuando 

me miraba, cada vez que pasaba por allí, me imaginaba 

lo duro que resulta también eso de ver a alguien sufrir y 

no poder hacer nada por él. 
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Lunes 23 
Si fuera posible, diría que este día aún fue peor que 

los dos anteriores. Pues, además de quedarme exhausto 

y totalmente desmoralizado, veía cómo se iban pasando 

lentamente las vacaciones de la dichosa Semana Blanca 

(aunque de blanca tenía menos que el sobaco de Kunta 

Kinte), sabiendo a ciencia cierta que tarde o temprano 

se me calmaría un poco el dolor, me reincorporaría al 

trabajo por enésima vez y todo volvería a empezar un 

par de meses más tarde... Y, después de un año toreando 

la cosa, seguir así año tras año me parecía un panorama 

tan insufrible y angustioso que decidí cortarlo por lo 

sano. Esto había que resolverlo, ¡pero ya! Averiguar de 

una vez por todas cuál era el origen de mis dolores y po- 

nerle remedio como fuera. Lo que no podía ser era con- 

tinuar allí pasmado, con todos mis proyectos aparcados 

a divinis y aguantando mecha como un gilipollas. Porque, 

si la resonancia que me habían hecho había dejado bien 

claro que no tenía ninguna hernia discal, ¿qué leches te- 

nía entonces? 

Cogí el teléfono, llamé a urgencias y —a las dos 

horas— vino el médico que estaba de guardia y me re- 

cetó unas pastillas para el dolor «moderado» (igual, 

igual que si me hubiera tomado una infusión de gera- 

nios...). La noche que siguió al evento —la cuarta de la 

serie sin pegar ojo— fue una auténtica pesadilla. No 

tengo palabras para contar cómo lo pasé. Podréis de- 

cir que soy un exagerado y que estoy dramatizando en 

plan peliculero, y estáis en vuestro derecho, pero Dios 

quiera que nunca paséis por semejante experiencia (creo 

que sólo los prisioneros de los campos de exterminio na- 

zis podrían ayudarme a explicar cómo me sentí). Con 

el agravante de que ya no me quedaban fuerzas para se- 

guir resistiendo. Y, mientras os veía pasar por mi cuar- 

to, de tanto en tanto, como un desfile de enanitos tris- 
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tes que vienen de enterrar a Blancanieves, con cara de 

no entender qué me estaba pasando..., me sentía tan 

desmoralizado que ya sólo me apetecía llorar. Aunque 

estaba tan tenso por el dolor, que no me salían ni las lá- 

grimas. 
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De ciática a cáncer 
y tiro porque me toca 

La esperanza es un estimulante vital 
muy superior a la suerte. 

NIETZSCHE 

Febrero 
Martes 24 

El bendito amanecer que puso punto final a tan 

horrenda noche me pilló absolutamente desesperado. Así 
que, sin pensármelo dos veces —ni pedir consejo a nadie, 

por lo que pudiera pasar— enganché el teléfono y llamé 

a la Policlínica Miramar pidiendo auxilio. Veinte larguí- 

simos minutos después, aparecieron en casa dos corpu- 

lentos camilleros, me tumbaron en una camilla y mé mon- 

taron en una ambulancia. Cuando me llevaban por el 

estrecho pasillo de nuestro piso me crucé contigo, Ra- 

quel, y recuerdo perfectamente el sufrimiento en tu cari- 

ta, viendo cómo los señores de la bata blanca se lleva- 

ban a tu padre con el semblante encogido en un rictus 

de dolor. No sé qué estarías pensando, hija mía, pero 

siento mucho que tuvieras que presenciar ese momento 

tan triste. 

Me imagino que diréis: Sí tanto te dolía, ¿por qué 

no llamaste antes a urgencias? Pues sí, eso mismo pien- 

so yo ahora; pero entonces no se me ocurrió la brillante 

idea. Ya veis lo majadero que es vuestro padre. 

En cuanto llegamos a la Policlínica, me ingresaron 

en el Hospital de Día, me enchufaron el goteo y, sin más 

preámbulo, me metieron en vena dos bolsas de suero con 

Valium-10 y Urbasón —un verdadero cóctel molotov, se- 

gún me dijo una enfermera— (ventajas de aparecer allí en 

ambulancia y no por mi propio pie, como la otra vez). Eso 

empezó a calmarme un poco el dolor. ¡Qué alivio! Aun- 
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que, aun y todo, me seguía doliendo a rabiar en cuanto 

me movía un ápice. 

Los médicos decían que era muy raro, porque lo nor- 

mal es que a la gente que llegaba allí llorando le ponían 

la mitad que a mí y solían dormirse plácidamente, mien- 

tras que yo seguía mortificado y con los ojos como pla- 

tos (yo escuchaba y callaba, acordándome de la otra vez 

que vine y me mandaron a casa con la pata a rastras, y 

rogaba a Dios que no me durmiese, porque sabía que 

eran capaces de despacharme otra vez y no habíamos he- 

cho nada montando el numerito). 

Afortunadamente, como el dolor no remitía, la cosa 

les empezó a mosquear y, una hora después, entró un 

nuevo médico de guardia y decidió (¡bendita sea su san- 

ta madre!) hacerme una resonancia magnética doble (la 

segunda metiéndome un contraste en las venas para que 

se viera más claro el resultado). Así que me pasearon 

en camilla por toda la clínica, me pasaron a otra más 

dura que una tabla y me introdujeron en un tubo que pa- 

recía un nicho de lujo. Me dijeron que tenía que estar 

allí metido nada menos que cuarenta minutos absolu- 

tamente quieto, pues, si me movía, había que repetir las 

pruebas; y me dejaron solo. Menos mal que ya no me do- 

lía como antes, que, si no, no podría haberlo aguanta- 

do de ninguna manera. Aun y todo, los minutos se me 

hicieron eternos; así que aproveché para rezar el rosa- 

rio y, como sabía que cada misterio dura cinco o seis 

minutos, mataba dos pájaros de un tiro: relajaba un 

poco la tensión y llevaba la cuenta de cuánto tiempo 

me quedaba aún para salir del túnel angosto (truquillos 

de perro viejo). 

De vuelta a la camilla de urgencias, y vistos los re- 

sultados de la resonancia, primero dedujeron que la in- 

flamación del nervio ciático procedía de algo que pare- 

cía una hernia en el hueso sacro (al final de la columna 
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vertebral). Pero, poco después, como al parecer uno de los 

traumatólogos o radiólogos (a quien Dios bendiga con una 

buena suegra) sospechaba que podía ser algo más grave, 

me llevaron otra vez de paseo para hacerme una gam- 

magrafía. 

Cuando tuvieron los resultados a la vista, confir- 

maron sus sospechas: los dolores de ciática que me ha- 

bían venido torturando año y medio —con el beneplá- 

cito de toda la corporación médica española en pleno— 

no se debían en realidad a desviación alguna de mi co- 

lumna vertebral, ni al accidente de tráfico que tuve hace 

veinte años, ni a ninguna otra leche en vinagre; la ver- 

dadera causa de todo era un tumor cancerígeno incrus- 

tado en el coxis —¡fíjate tú qué coxas!— del tamaño de 

un tomate. 

El informe radiológico decía, entre otras cosas: 

Las imágenes obtenidas muestran la existencia de una vo- 

luminosa tumoración que invade el sacro fundamental- 

mente en su mitad derecha, aunque las alteraciones de se- 

ñal por infiltración ósea afectan asimismo al hemisacro 

izquierdo, fundamentalmente los tres primeros cuerpos 

sacros [...]. A la invasión ósea se asocia una voluminosa 

masa de partes blandas que se extiende en dirección pre- 

sacra por la hemipelvis derecha hasta situarse por detrás 

y dentro del músculo iliopsoas, de aspecto polilobulado 

y homogéneo ligeramente hiperintenso respecto a la 

musculatura de la zona. La masa de partes también se ex- 

tiende en dirección posterior ocupando el canal vertebral 

sacro, así como los forámenes sacros derechos |...]. La tu- 

moración parece agresiva. 

Conclusión: Gran tumoración sacra fundamental- 

mente derecha con gran masa de partes blandas presacra 

y con ocupación asimismo del canal vertebral y de forá- 

menes sacros derechos a descartar como primera posibi- 
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lidad de cordoma (otras posibilidades a tener en cuenta son 

tumores neurogénicos, metástasis, miloma...). 

Como dice la canción: La vida te da sorpresas, sor- 

presas te da la vida, ay, ay, ay. ¡Me cagien la leche, qué 

risa me da! (eso no lo dice la canción: lo pongo yo de mi 

cosecha). 

Vuestra madre, siempre a mi lado, me cogía la mano 

y me miraba ya como quien ve a un cadáver. 

Miércoles 25 
Después de una noche en la que, gracias a Dios y al 

cóctel molotov que me pusieron de aperitivo, dormí más 

o menos aceptablemente (por primera vez en cinco días), 

a primera hora de la mañana tuvieron a bien ingresarme 

en la habitación 432 de la cuarta planta (para extranje- 

ros). El número me pareció muy apropiado para el caso: 

4, 3,2 y falta el 1 para despegar (lo de ingresarme en la 

planta de extranjeros aún no acabo de pillarlo...). 

Poco después vino un camillero y me llevó a pasear 

con cama y todo. Me pusieron una inyección (que debe 

de ser una especie de contraste) y, a continuación, el doc- 

tor Peñafiel me hizo una gammagrafía ósea de cuerpo 

entero. Al terminar, me devolvieron a la habitación. 

Su informe decía, entre Otras cosas: 

La exploración objetiva la existencia de una fijación anó- 

mala del radiotrazador localizada a nivel del sacro del pa- 

ciente. Esta fijación anómala es de elevada intensidad y 

morfología «anárquica». [...]. 

Conclusión: Área de incremento focal no fisiológico de 

la actividad osteogénica de características «irregulares» lo- 

calizada a nivel del sacro del paciente compatible con su sos- 

pecha clínica de cordoma. El resto de la exploración no 

muestra la existencia de anomalías significativas. 
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Los traumatólogos Moyá, Alba y Durán, así como el 

oncólogo José María García (del que hablaré largo y ten- 

dido en estas memorias, aunque no tenga parentesco al- 

guno con Butanito) me informaron detalladamente de 

que tengo un cordoma, es decir, un tumor cancerígeno 

del tamaño de un tomate aplastado que, aunque no sea 

muy agresivo y no suela propagarse rápidamente por el 

resto del cuerpo, es de los más peligrosos, sobre todo por 

el sitio donde se encuentra, ya que está pegado al sacro 

por la parte interior, rozando las arterias ilíacas, la co- 

lumna vertebral y el recto (como veis, pese a ser de letras, 

me he empapado bien). 

Aunque, lo mires como lo mires, la noticia resulta 

más dura que eso de que venga tu hijo y te pegue con un 

calcetín sudao, me lo tomé muchísimo mejor de lo que yo 

mismo hubiese esperado. Se ve que, como ya no me do- 

lía la ciática, todo lo veía de color de rosa y hasta tuve la 

sensación de que me esperaban unas largas vacaciones 

en las que, ¡por fin!, podría descansar de los dieciséis 

años de trabajos forzados que llevaba a las espaldas; aun 

sabiendo que podía salir de aquí con un pie ortopédico, 

totalmente paralítico o incluso no salir... 

Para no caer en la depresión a base de darle vueltas 

y más vueltas a algo que ya no tenía remedio, le pedí a 

mamá que me trajera las pruebas de imprenta del libro 

que había terminado de escribir el verano pasado: Mis 

pequeños monstruos (¿a que no sabéis de qué monstruos 

habla?), y procuré olvidarme de todo y entretener el tiem- 

po corrigiéndolas para devolverlas pronto a Espasa, a 

ver si lo editaban en mayo. 

Resulta que en mi misma planta estaba Maru, de en- 

fermera. Me alegré muchísimo porque habíamos coinci- 

dido hacía dos o tres años organizando un curso de bio- 

ética para profesionales de la salud. Y, la verdad, me 

pareció un encanto como profesional y como persona. 
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Una de las veces que pasó a quitarme o ponerme el 

termómetro o no sé a qué, le dije en confianza que si ha- 

bía en la clínica algún cura que pudiera darme la comu- 

nión. Descolgó el teléfono, marcó el nueve y me apuntó 

en la lista (¡fíjate tú qué fácil!). Así que, desde el día si- 

guiente, todas las mañanas a primera hora venía el padre 

Juan a dármela (no es que sea la mejor quimioterapia, 

pero al menos en mi caso me aliviaba mucho). 

Cuando mamá se fue y me quedé al fin solo con mis 

pensamientos, no se me ocurrió otra cosa que ponerme 

a rezar el rosario, despacito y saboreando cada palabra, 

pues, metido como estaba normalmente en mil follones 

y movidas varias, al verme de golpe y porrazo allí tum- 

bado en una sencilla habitación de paredes blancas 

—como las de las casas de ejercicios—, me volvió total- 

mente la paz interior que hacía tiempo había perdido. 

No sé si sería porque ya no me dolía la ciática, pero lo cier- 

to es que mirar lo que me estaba pasando desde el pun- 

to de vista sobrenatural no me resultó angustioso, sino 

todo lo contrario, me produjo un gran consuelo. «Es cu- 

rioso —pensaba—, lo que es una verdadera tragedia, vis- 

to de tejas abajo, puede resultar una liberación de tejas 

arriba.» Así que, viendo que a partir de entonces iba a te- 

ner abundancia de lo que nunca había tenido: tiempo, 

me propuse emplearlo lo mejor posible y aprovechar mi 

estancia en el hospital —o en la tierra, que eso nunca se 

sabe— para hacer un poco de oración todos los días, 

pues nunca viene mal un poco de ayuda divina. 

Jueves 26 
En una habitación limpia, amplia y toda entera para 

mí, gozando de unas magníficas vistas de Palma —y del 

cementerio, que cae justo enfrente—, con unas enferme- 

ras la mar de simpáticas y un servicio de cocina agrada- 

ble... ¿Qué más podía pedir? En fin, que desde que me em- 
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pezaron a poner calmantes me encontraba fenomenal 

allí, sin tener que madrugar para ir al curro y tumbado 

todo el día en la cama como un marqués. Ni siquiera me 

molestaban las tuberías que me habían enchufado en la 

vena para meterme día y noche el goteo sueril. 

Por la mañana un camillero me sacó de la habita- 

ción para hacerme una ecografía abdominal. Querían 

asegurarse de que el tumor no estaba diseminado por 

otras zonas del cuerpo: hígado, riñones, bazo, etc. Tum- 

bado en la camilla, con el vientre embadurnado de una 

especie de vaselina pringosilla, me acordé de mamá cuan- 

do la acompañaba en sus embarazos y podía veros a vo- 

sotros tan chiquitines en la pantalla (bueno, la verdad es 

que en aquellos tiempos no se veía gran cosa, pero el mé- 

dico me señalaba piernas y cabecitas y, viendo cómo la- 

tían vuestros corazoncitos, me daba mucha emoción). 

Ahora, sin embargo, el que estaba bien preñao —por no 

decir otra cosa— era el menda lerenda. 

Terminada la profusa exploración, me dijo el propio 

doctor Mestre que él no veía nada raro. Así que, al pa- 

recer, no tenía otros tumores por ahí escondidos (¡algo es 

algo!, dijo un calvo). 

El informe oficial rezaba así: 

La vesícula biliar, el hígado, el páncreas y el bazo son nor- 

males. El retroperitoneo está libre en las porciones que vi- 

sualizamos. En pelvis e inmediatamente por detrás de las 

estructuras vasculares ilíacas vémos una masa de tejidos 

blandos lobulada que podría corresponder a la propia 

uropatía de este paciente. 

A media mañana sucedió lo inevitable: empezó a lla- 

mar gente preguntando por mí. Se ve que la noticia ya ha- 

bía empezado a correr (cuanto más malas, más corren). 

Vino a verme nuestro amigo Pedro para darme ánimos. 



A continuación, Alfredo y Begoña con su hijita Natalia, 

que me miraba con unos ojazos de no enterarse de qué 

se estaba cociendo allí. Por cierto, Alfredo —que me co- 

noce bien— me trajo su ordenador portátil para que pu- 

diera escribir y aprovechar el tiempo. La verdad es que 

se lo agradecí más que si me hubiera traído un descapo- 

table rojo con asientos de cuero. 

Mamá empezó a venir todos los días desde media ma- 

ñana hasta media tarde. Luego se iba corriendo para que 

Josefina —la chica que os cuidaba— descansara de niños. 

¡Vaya muerto que les había caído a las dos encima! 

Cuando se iba todo el mundo, me sentía fenomenal 

(así de desagradecido es vuestro padre). Solo en mi cuar- 

to, repantigado en la cama, con mi flamante ordenador 

delante y un montón de tiempo libre para poder escribir 

lo que me diera la gana sin tener que ir al instituto cada 

mañana..., era ver cómo se hacía realidad el mejor de 

mis sueños (está claro que quien no se consuela es por- 

que no quiere). Y cuando, de tanto en tanto, me asalta- 

ban negras nubes mentales intentando oscurecerme el 

horizonte, pensaba en Dios como padre bueno que es y 

me volvía a poner en sus manos. Total, siempre estamos 

en peligro. Cualquiera, por sano y fuerte que se sienta 

ahora, puede tener un accidente en cualquier momento 

y palmarla in situ. «A fin de cuentas —pensaba— y vis- 

to de un modo objetivo, se podría decir que he tenido 

suerte y todo, porque debo de llevar más de un año con 

Alien —el octavo pasajero— metido en el cuerpo a trai- 

ción, y al menos ahora lo han descubierto y podemos 

combatirlo.» Así que, pensando en estas y otras razones 

—como diría Cervantes—, me sentía realmente en bue- 

nas manos (divinas y humanas), sabiendo que todo el 

mundo se había tomado mi caso con interés y pronto se 

sabría exactamente qué clase de tumor tenía y cómo ex- 

tirparlo. 
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Mis reflexiones siempre eran interrumpidas por el 

maldito riinnnnggggg del teléfono de la habitación o el t;- 

roriro tiritiri del móvil que me había traído mamá. Lla- 

mó un mogollón de gente. Entre ellos, Camilo, el jefe de 

estudios del instituto, para interesarse por mi salud y re- 

llenar los formularios oportunos. Y la médica de Educa- 

ción, para informarme de que debía renovar la baja cada 

quince días. Así es la vida, hijos míos, siempre el pape- 

leo y la burocracia sin alma haciéndonos un poco más 

pesado el vía crucis. Tenía cáncer para meses —si es que 

salía de ésta— y, aunque lo sabían perfectamente, tenían 

que marear a la pobre mamá para mandar el papelillo 

de las narices cada quince días. 

Como en las habitaciones de la Policlínica Miramar 

no había ni un crucifijo ni nada que se le pareciera (ni si- 

quiera una triste alcayata donde colgar el que se trajera 

uno de casa, para no herir susceptibilidades de nadie), 

por no clavar una y que viniera el dueño del edificio y me 

metiera la bronca, pegué con celo un calendario de Jesús 

al palo del goteo. Bajo la foto, decía: Señor, confío en Ti. 

Así podía mirarlo a menudo y me consolaba pensando que 

Él no me quitaba ojo. 

No sé si a estas alturas ya alguien os habrá hecho el 

favor de quitaros la fe y todos esos prejuicios y tonterías 

que intenté transmitiros siendo niños, de modo que aho- 

ra a lo mejor ya sois personas civilizadas de esas que sólo 

creen en lo que ven y que únicamente alimentan su men- 

te con razones cartesianas, estadísticas fiables, noticia- 

rios informativos, debates manipulados y un vistazo rá- 

pido al horóscopo semanal, pero quiero que sepáis que 

yo siempre he sabido que estoy en las manos de Dios. 

Y aunque os pueda parecer ridículo y carca, entonces, 

cuando me vi despojado de todo lo mío y los míos, y pos- 

trado en una cama esperando que de un momento a otro 

entrase un desconocido en mi habitación y con estudia- 



das palabras y una cara larga hasta el suelo me informa- 

se de que apenas me quedaban dos meses de vida..., en- 

tonces, precisamente entonces, me sentí como un niño 

en brazos de su padre. Puede que sea cierto eso de que sólo 

nos acordamos de santa Bárbara cuando truena, pero la 

verdad es que esos días, esperando tranquilamente la sen- 

tencia, me sentí en manos de Dios como nunca en mi 

vida. 

La noche del jueves me dormí pensando que sería 

triste que alguien me obligara a quitar el pequeño calen- 

dario que había colgado del poste del suero, alegando 

que pudiera acaso ofender ideológicamente a alguno que 

quizá se asomase por mi ventana mientras sobrevolaba la 

Zona 

Viernes 27 
Ahora que tengo ordenador, viendo que esto va para 

rato, he decidido llevar la cuenta de todo lo que me es- 

tán haciendo. Así que me he remontado a la primera vez 

que me dio un ataque de ciática y espero que, en poco 

tiempo, llegue la crónica hasta el día de hoy. Aún no sé 

exactamente para qué lo hago, pero creo que un día me 

alegraré de haber escrito esta especie de memorias. De 

todos modos, no me cuesta nada llevar la cuenta y, si esto 

se complica, quizá un día pueda necesitarlo para que los 

médicos sepan qué me han hecho hasta ahora y a qué 

tratamientos concretos me han sometido. Además, con- 

tar tu vida en primera persona resulta entretenido y pue- 

de servirme de recuerdo. Lo que sí tengo claro es que voy 

a hacerlo, sobre todo, para que vosotros lo podáis leer 

cuando seáis mayores, como una especie de testamento 

espiritual que os sirva para reflexionar y para haceros 

una idea de quién fue vuestro padre. 

A media mañana, los traumatólogos me informan 

de que han tenido una reunión general (como cada vier- 
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nes). Han planteado mi caso y parece que, a la vista de 

las pruebas que me han hecho hasta ahora, todos los es- 

pecialistas están de acuerdo en que lo que tengo es un 

cordoma. Parece que nadie tiene dudas, pero, de todas for- 

mas, no descartan la posibilidad de hacerme una biopsia 

para confirmarlo. Ya de paso, me dicen que, al ser un caso 

muy especial (en Mallorca el último se operó hace diez 

años), prefieren que la intervención la lleve a cabo el doc- 

tor Roberto Ramón, catedrático de la Universidad de 

Barcelona y jefe de neurocirugía del Hospital Clínico, 

por tener mucha más experiencia en cordomas. 

A media tarde aparece por allí un camillero y me lle- 

va en silla de ruedas a otro sitio para que me hagan un 

TAC helicoidal (tomografía computarizada de sacro-pel- 

vis, efectuada con un C.T. twin flash helicoidal) en vez de 

una resonancia magnética, ya que los TAC, aunque cap- 

tan menos el detalle y además radian al paciente (aun- 

que en menor intensidad que los famosos rayos X), son 

mucho mejores para descubrir alteraciones en un campo 

más extenso, tumores, metástasis diseminadas, etc. Así 

que me inyectan en el brazo un contraste yodado para 

detectar lo mejor posible el calibre y la situación del cor- 

doma y me hacen pasar por el aro, con camilla y todo. 

El informe posterior dice entre otras cosas: 

Masa polilobulada y con septaciones internas de 5x3x6 cms 

en región del músculo piriforme y presacro derecho, por 

detrás de los vasos ilíacos y uréter derecho y que ocasiona 

desplazamiento de pared lateral y posterior izquierda de 

la vejiga urinaria. Calcificación paravesical derecha pro- 

bablemente en el interior del uréter derecho. [...) osteoli- 

sis sacro derecho con destrucción del borde anterosuperior 

y de los agujeros de conjunción superiores del sacro de- 

recho. En región central hay área de esclerosis reactiva. 

Articulaciones sacroilíacas respetadas. 



Vivir 

con cáncer 

Conclusión: Masa intraósea sacra con extensión pre- 

sacra al músculo piriforme y desplazamiento de las es- 

tructuras anatómicas vecinas. El diagnóstico de elección es 

el de cordoma; otras posibilidades a considerar: terato- 

carcinoma-E.S.T., linfoma, tumor simpático, metástasis; to- 

das estas posibilidades, menos verosímiles. 

En fin, que visto lo visto, lo mejor que puede pasar 

es que tenga un tumor simpático. Digo yo que, llamán- 

dose así, al menos me matará con más alegría... 

Cuando me devuelven a la 432, viene a verme el jefe 

de traumatología y, como insisto en que me cuente la ver- 

dad, toda la verdad y nada más que la verdad, aunque re- 

conoce que él preferiría no saberlo, me informa de que el 

cordoma no es un tipo de cáncer que se propague por la 

sangre al resto del cuerpo, pero que si no quiero que siga 

creciendo y me lleve a la tumba en poco tiempo, es preci- 

so extirparlo a lo bestia, rebañando bien sin remilgos, para 

asegurarse de que no queden ramificaciones por ahí es- 

condidas y pueda volver a reproducirse. De ahí que la ope- 

ración será muy sangrienta y delicada y es probable que me 

dejen alguna secuela: pérdida de sensibilidad en los dedos 

de los pies, disminución de potencia y rendimiento de- 

portivo, molestias cuando esté mucho tiempo sentado, 

desequilibrios al hacer determinados movimientos, etc. 

Como mamá está allí delante y me imagino qué está 

pasando por su cabeza, intento desdramatizar la situación. 

«A fin de cuentas —les digo—, ya no tengo dieciocho 

años, no me he apuntado este año para participar en las 

Olimpiadas ni pienso ligarme ya a muchas chicas por ahí. 

Así que, a mis años, una pata de palo más o menos, tam- 

poco es como para ponerse a llorar.» Les pregunto, no obs- 

tante, si me van a cortar la lengua, y me aseguran que 

no. Es un alivio, porque un filósofo sin lengua..., eso sí 

que sería espantoso. 
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Sábado 28 
Vuestra madre —después de atenderos a los cuatro 

y resolver ella sola todos los problemas de casa— viene 

corriendo cada mañana, deja el coche por ahí tirado 

—porque el parking está siempre hasta los topes— y se 

pasa la vida haciéndome compañía y hablando por telé- 

fono con toda la familia y amigos, por ver si alguien pue- 

de aportarnos alguna información sobre el cordoma. 

Hablamos largo y tendido con una de sus hermanas, 

vuestra tía Paloma, que precisamente trabaja en Madrid 

investigando cosas relativas al cáncer. Y barajamos la po- 

sibilidad de que me operen allí o en Pamplona, porque en 

Barcelona no tenemos a nadie y si hay que desplazarse allí, 

entre unas cosas y otras, la cosa va a salirnos por un ojo. 

A media tarde os trae por primera vez a visitarme des- 

de que me ingresaron. La verdad (y no es pasión de padre, 

sino descripción rigurosa y objetiva) es que sois cuatro ni- 

ños como cuatro soles. Os portáis fenomenalmente bien 

(dentro de los límites que impone la edad) y me parecéis 

guapísimos. Siempre lo he sabido, pero hoy estoy más con- 

vencido que nunca. Tal y como está el panorama infantil 

en el país, ¡qué suerte hemos tenido mamá y yo! 

Cuando os vais, me invade una gran tristeza. Pensar 

lo a gusto que estoy yo y lo mucho que me necesitáis en 

casa me produce una comezón muy molesta. Pero como 

no hay otra alternativa, haciendo de tripas corazón, cam- 

bio el chip y me pongo a leer o a pensar en otra cosa. 

Dios proveerá. También vosotrós estáis en sus manos, 

aunque no os deis cuenta. 

Candelas, una amiga de mamá, me ha traído un li- 

bro precioso: El silencio de Dios, de Santiago Martín. Es 

el diario de Julio Rodríguez, un misionero marista, már- 

tir en un campo de refugiados hutus en Tanzania. Su fe 

vivida de un modo íntegro y su entrega generosa a los 

demás, aceptando la voluntad de Dios hasta derramar su 
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propia sangre, me conmueve. Lo leo cada noche un rato 

antes de dormirme, y la verdad es que me estremece. Yo 

aquí tan bien cuidado, querido y mimado por todos y, 

en este mismo momento, tantos millones de deshereda- 

dos que no tienen nada, ni casa, ni comida, ni padres, ni 

fe... Quejarme sería una injusticia indigna de cualquiera 

que tenga un poco de humanidad. Soy un mimado de 

Dios y de mi familia. Todo me ha salido bien en la vida: 

mi carrera, mi matrimonio, mis hijos, mis hermanas y 

mis padres. Siempre con problemas, es verdad. Nunca 

me ha salido nada a la primera, es cierto. Pero con un 

poco de paciencia y constancia, todo acaba arreglándo- 

se y resultando bien. 

Ahora pienso que hasta mi muerte puede acabar sien- 

do dulce, indolora y civilizada (que no es moco de pavo). 

Marzo 
Domingo 1 

Nada nuevo bajo el sol. Veo misa por la tele (en la 2, 

la de la inmensa minoría). El padre Juan me trae la co- 

munión, como siempre, y me paso el día acompañado 

por mamá, que me ayuda a terminar un libro precioso que 

estoy escribiendo sobre la obra pictórica de vuestra abue- 

la Libia, y que, si Dios me deja terminarlo, se titulará 

Luz y poesía en la pintura de Libia Monteoñate. Pues, 

como es de bien nacidos ser agradecidos, antes de morir 

quiero dejar esta especie de homenaje a Libia, una pin- 

tora que, después de sacar adelante a sus cuatro hijos, se 

puso a pintar y se lo tomó con tal pasión y constancia que, 

aunque empezó tan tarde, ha conseguido exponer varias 

veces en París y en Nueva York, aparte de dejar para la 

posteridad trescientos y pico óleos que, aunque nadie sea 

profeta en su tierra, hay que reconocer que están muy, pero 

que muy logrados. 
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LUZ Y POESIA EN LA PINTU drá Como antes de que me 

LIBIA MONTEONATE - hospitalizaran ya tenía el li- 

€. bro a punto de caramelo, 
ahora que dispongo de 

tiempo de sobra quiero ter- 
minarlo y mandárselo a 

Pamplona para que lo edi- 

ten cuanto antes. Aunque a 
mamá no le parece que sea 

éste el mejor momento para 

ponerme a ordenar y clasi- 

¿ ficar cuadros, poesías, artí- 

mm | culos de prensa y fotogra- 

fías (porque lo más pesado 

del libro es que incorpora el catálogo general de toda su 

obra), como la ciática ya no me duele y hasta me han au- 

torizado a pasearme por la habitación, me he empeñado 

en quitarme esto de encima para poder ponerme a otra 

cosa con la mente despejada —porque yo no puedo afron- 

tar varios proyectos a la vez. Si voy de uno en uno, ter- 

mino en seguida. Pero, si no, me hago la picha un lío y 

ya no sé por dónde voy—. Así que, después de discutir- 

lo largo y tendido con mamá, al final ha cedido y me ha 

traído todo el material. 

Por lo demás, ocupado como estoy el día entero le- 

yendo, escribiendo, viendo un poco la tele y recibiendo 

visitas y llamadas de todo el mundo, el tiempo se me pasa 

volando. La verdad es que aquí en Mallorca tenemos ya 

más amigos que en Pamplona. 

He aprovechado un rato para escribir mi artículo men- 

sual (con todo el tiempo libre que tengo, ahora no hay ex- 

cusa para no hacerlo). Mamá se lo llevará a Jaime —el di- 

rector de la revista del Arenal—, aunque probablemente 

venga él mismo a verme y podré dárselo en mano. 

Esta vez dice así: 
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DEDICADORAN 

LOS HIJOS DE LA LUZ 

Desde los albores de la historia, los seres humanos he- 

mos tenido la opción decisiva de dirigir nuestros pasos ha- 

cia la luz o hacia la oscuridad. 

¿Por qué? Pues no se sabe a ciencia cierta, pero lo que 

está bien claro es que hay personas que parecen dedicar to- 

das sus energías —o casi todas— poniéndose al servicio de 

los demás, intentando con su esfuerzo diario construir, poco 

a poco, un mundo mejor para todos, colaborando en la me- 

dida de sus posibilidades para hacer la vida un poco más 

agradable a quienes tienen al lado; mientras que otros, por 

el contrario, parece que se esfuerzan, día a día, y ya desde 

que se levantan de la cama, en fastidiar y jorobar a todo 

el que se les cruza en su camino (todo esto sin contar con el 

furor que últimamente están haciendo en España las sectas 

satánicas). 

Y digo yo: ¿Será por algún gen maligno heredado de 

sus ancestros? ¿Será por los nocivos influjos de la tele en su 

empeño diario por machacarnos con la estrategia de las tres 

«D»: destrucción de la propiedad, desobediencia a la au- 

toridad y despelote? ¿Será por los golpes y sinsabores que 

han tenido que tragar a lo largo de su vida? ¿Será debido a 

la mala educación recibida en su entorno familiar y educa- 

tivo? ¿O simplemente será porque les da la realísima gana 

de rendir pleitesía a la parte oscura del hombre, plantándole 

cara a la luz? 

No sé por qué será, pero todos vemos pulular a diario 

en tiendas, bancos, oficinas y autobuses, legión de energú- 

menos amargados que van por ahí desparramando la bilis 

que les rebosa a raudales y que parecen buscar desafora- 

damente a cualquier pobre desgraciado que se cruce en su 

camino. Y, sin embargo, a veces —demasiadas veces, por des- 

gracia— se nos olvida constatar también la existencia de 
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tanta gente sencilla (buen trigo que sigue creciendo entre 

la cizaña) que, pese a las limitaciones, manías y defectos 

que todos tenemos, están decididos a ser amables desde el 

principio del día, y viven entre nosotros, sin llamar apenas 

la atención, preocupándose por los demás, ayudando cuan- 

do pueden a quien lo necesita, consolando al que está tris- 

te, defendiendo al marginado, etc. En definitiva, éstos son 

el gran tropel que podríamos denominar «los hijos de la 

luz». 

¿Que en el mundo egoísta e insolidario en que vivi- 

mos cuesta serlo? ¡Por supuesto! ¿Que parece que es mu- 

cho más fácil dejarse llevar por la mala leche, la vengan- 

za, la violencia o simplemente los malos modos y las caras 

largas? ¡Evidente! ¿Que al que va de bueno por la vida tie- 

ne muchas posibilidades de que todo el mundo le llame 

tonto? ¡Normal! 4 

Y, sin embargo, ¡cuántos de estos que han preferido y 

siguen prefiriendo, pese a todo, dejarse llamar «tontos» por 

los «listillos» que se aprovechan de su buena voluntad son 

en realidad los motores que siguen moviendo la historia! 

Los y las que siguen haciendo que nuestra sociedad fun- 

cione —a pesar de todas sus limitaciones—. Hombres y 

mujeres —como sor Mercedes, que hace tan poco tiempo 

nos déjó y ya se nota su ausencia— que con su hacer dia- 

rio y, sobre todo, con sus enormes ganas de agradar a los 

demás, poniendo en cada ocasión su pequeño grano de are- 

na, constituyen esa «sal de la vida» y esa «luz del mundo» 

que dan auténtico sentido a la existencia del hombre sobre 

la tierra. 

Pues bien, a esas personas anónimas —grandes y pe- 

queñas— que en su familia, su barrio o su lugar de traba- 

jo anteponen el bienestar ajeno al suyo propio, luchan por 

iluminar, siquiera un poco, la vida de los que sufren, y en- 

cuentran su felicidad precisamente en el servicio desintere- 

sado a los demás, vaya desde aquí mi dedicatoria. 
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Benditos sean éstos, los hijos de la luz, porque sólo 

gracias a ellos se mantiene vivo el fuego que calienta nues- 

tro mundo. 

Lunes 2 
El doctor Moyá aparece a primera hora de la maña- 

na y me informa de que ya ha hablado con el doctor 

Roberto Ramón y que le van a enviar todas las pruebas 

y estudios que me han hecho hasta ahora para que los exa- 

mine y decida si venir él a operarme o trasladarme al Clí- 

nico de Barcelona. 

Hoy he dedicado el tiempo a corregir las pruebas de 

imprenta de Mis pequeños monstruos, recibir visitas y 

contarle el rollo por teléfono a todo el que me ha llama- 

do. En estos momentos el tema crucial —que repito una 

y otra vez, como un loro— está en si tendremos que ir a 

Barcelona, con todo lo que supone de trastorno, gastos, etc., 

o vendrá el cirujano a Operarme aquí. 

Me visita nuestra amiga Marieta (la que siempre os 

llevaba a la feria y a ver los estrenos de Walt Disney) y 

me trae una reliquia del beato Escrivá de Balaguer para 

que me encomiende a él. Le agradezco mucho el deta- 

lle, pero la verdad es que me quedo un poco confuso. Pri- 

mero, porque la fe que tengo se la debo en gran medi- 

da al jesuita Tomás Morales, fundador de la Cruzada de 

santa María, un instituto secular con el que me encon- 

tré a los dieciséis años y me ha hecho mucho bien des- 

de entonces. Como el padre Morales murió como un 

santo hace unos meses, creo que lo lógico sería que me 

encomendase a él. Pero, por otro lado, como he asumi- 

do la enfermedad aceptando de todo corazón la volun- 

tad de Dios, la verdad es que no sé en qué términos en- 

comendarme: ¿Qué puedo pedirles? ¿Que me curen o 

que me dejen morir en paz para reunirme con quien más 

me ama? 
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Después de pensarlo despacio he decidido pedirles a 

los dos que, si les parece bien, se pongan de acuerdo para 

hacer un milagro espectacular y me desaparezca el tu- 

mor, así de repente y a la vista de todo el mundo, ya que 

sería una buena señal de su santidad y todos los ateos de 

la tierra quedarían confundidos ¿pso facto y correrían 

presurosos a confesar sus muchos pecados (es un decir... 

pero cosas más raras se han visto en Expediente X). Bro- 

mas aparte, ellos y yo sabemos que el mayor milagro es 

haber asumido este palo con optimismo y paz de espíri- 

tu (¡cualquiera que me conozca sabe que ese sí es un au- 

téntico milagro!). Así que dejemos las cosas en paz y que 

se cumpla en mí la voluntad de Dios, sin perder en nin- 

gún momento la confianza que tengo puesta en Él ni las 

ganas de vivir en esta tierra para escaparme al Paraíso. 

Martes 3 
Hoy se cumple una semana desde que me ingresa- 

ron. El doctor J. M.* García, que viene a visitarme a dia- 

rio, me ha dado más detalles sobre el cordoma. Según él, 

no tiene un origen claro, pero podría deberse a restos del 

primitivo cordón fetal que me unía a mi madre y que 

posteriormente se ha ido transformando en mi columna 

vertebral. O sea, que hay un puñado de celulillas defor- 

mes que han esperado casi cuarenta años para manifes- 

tarse en un tumor. ¡Eso sí que es paciencia, premeditación 

y alevosía! Le he confirmado que me pongo en manos 

del doctor Ramón, esperando que decida cuanto antes 

cómo y dónde me operará. 

Mamá ya ha sacado fotocopias y ha enviado las prue- 

bas corregidas de Mis pequeños monstruos a Espasa Cal- 

pe. Los editores han aceptado ilustrar el libro con fotos 

vuestras y puede que hasta aparezcáis en la portada, así 

que os haréis famosos en el mundo entero. ¡No os podéis 

quejar! 



Ahora tengo que concentrarme en el catálogo de pin- 

tura de mi madre, para terminarlo cuanto antes pero bien 

hecho. A fin de cuentas es el primer libro artístico que es- 

cribo y quiero sentirme tan orgulloso de él como ella de mí. 

Miércoles 4 
El doctor Moyá ha venido de visita para decirme que 

ya han llegado todas las pruebas al Clínico de Barcelona 

y que el jueves o el viernes el doctor Ramón decidirá dón- 

de operarme. Me cuenta que, una vez extirpado el tu- 

mor, lo normal es que la ciática deje de doler, poco a 

poco; lo cual es un alivio, porque prefiero cojear el res- 

to de mis días sin dolores a estar enterito pero sin poder 

moverme. 

El doctor García Bueno también ha pasado y me ha 

dicho que es bueno que me levante a ratos de la cama 

—incluso que puedo ducharme y todo— para no debili- 

tar la musculatura. Así que en cuanto ha llegado mamá 

me ha ayudado a meterme debajo de la ducha con el go- 

tero puesto y todo. El «duchamiento» en estas condicio- 

nes ha resultado harto engorroso, pero me he quedado 

como nuevo. 

Cuando estaba comiendo ha aparecido por allí el 

triunvirato femenino que, actualmente y para nuestra 

desgracia, marca el rumbo en mi instituto (el Equipo A 

le dicen las malas lenguas): ElisA, RosA y BÁrbArA —esta 

última, con un as menos que la baraja; aunque ella sola 

sea como un equipo «a» minúscula—. Camilo vendría a 

ser el «Murdoc» del equipo. 

Con el cariño que me tienen, la conversación —hi- 

pócrita aunque cortés— ha girado en torno al cordoma 

y a cómo me tendrían que operar. Elisa, la directora, se 

ha tenido que sentar y todo, porque se mareaba con 

sólo pensarlo (la pobre es de ciencias). Rosa me ha di- 

cho que tiene una hermana trabajando aquí y que pue- 
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do contar con ella si la necesito. Se lo he agradecido 

cordialmente, y poco después se han ido, porque tení- 

an un claustro de profesores o algo parecido (de buena 

me estoy librando). 

A media tarde vinieron a verme otros dos profes: pri- 

mero Marcos, buen profesor y compañero que se ha ofre- 

cido para todo lo que necesitara o necesitase; y, poco des- 

pués, Katiana, un encanto, que al parecer se va con otros 

profesores tres días de «vacaciones» a Cerdeña, pese a 

la prohibición de la directora, que se muere de ganas por 

dirigir la expedición y no la dejan. ¡Qué vida se pegan los 

profes! ¿Verdad, hijos míos? Habría que rebajarles el 

sueldo a todos. 

El poco tiempo que me quedo solo lo dedico a leer y 

sobre todo a terminar el catálogo de pintura, que ya está 

a punto de caramelo. 

Ha llamado una de mis hermanas, tía dba y me 

ha contado que acaban de operar a vuestra tía Lourdes 

en Pamplona. Al parecer tiene muchas molestias en los pies 

y lo está pasando fatal día y noche. Así que la he llama- 

do para contarle la teoría de mamá sobre el dolor. En vez 

de intentar escapar de él —siempre acaba alcanzándo- 

te— es preferible concentrarse, mirarle a los ojos como 

si fuera un cangrejo que te ha pillado con sus pinzas, y de- 

cirle con firmeza: no te tengo miedo; me das lástima, por- 

que poco a poco tú te irás cansando de apretar y al final 

yo triunfaré sobre ti y tú no serás más que un recuerdo. 

Sé que es fácil decirlo, pero'acordándome de lo mal 

que lo pasé con la ciática, no quiero ni pensar cómo lo es- 

tará pasando la pobre. Oírla llorar me ha partido el co- 

razón, porque, aunque lo suyo no tiene importancia si 

lo comparamos con un cáncer, a ella le duele a rabiar y 

a mí no (esa es la sutil diferencia). Y cuando veo a al- 

guien que sufre y no puedo hacer nada por él, se me re- 

vuelven las tripas. 



Después de colgar, he estado un rato contemplando 

a Jesús —que sigue mirándome desde el soporte del sue- 

ro— y mientras le pedía que aliviara el dolor de mi her- 

mana, se me han saltado las lágrimas por primera vez 

desde que estoy aquí, así que he aprovechado que esta- 

ba solo para llorar a moco tendido hasta quedarme seco. 

Ha sido una buena terapia, pues se me ha aliviado mu- 

cho la tensión contenida todos estos días. En cuanto ter- 

mine y se me seque el lagrimal, intentaré dormirme des- 

granando avemarías por ella. 

Jueves 5 
El doctor Durán ha pasado por mi cuarto en visita re- 

lámpago. A continuación ha llegado el doctor García Bue- 

no, que me ha hecho un informe para que mamá lo lleve 

al seguro y autoricen la intervención en el Clínico de Bar- 

celona. Le he contado mis molestias intestinales y me ha 

recetado un laxante, añadiendo que ya no me den tanto va- 

lium y que en vez de inyecciones me pongan los antiinfla- 

matorios en el suero. ¡Qué alivio, porque la verdad es que 

ya tengo el culo literalmente morado con tanto jeringazo! 

Poco después, cuando ya había llegado mamá, ha 

aparecido de repente el doctor Moyá y nos ha dado un 

susto al informarnos de que el doctor Ramón —el de Bar- 

celona—, a la vista de las pruebas que le han enviado, 

no tiene nada claro que lo mío sea un cordoma. Y como 

podría ser algo peor, hay que salir de dudas haciéndome 

una biopsia para ver si es algo más agresivo (un sarcoma, 

linfoma, carcinoma, o lo que sea) y tratarlo primero con 

quimioterapia. Aunque también podría ser algo más be- 

nigno y ni siquiera tener que operarlo. Así que queda sus- 

pendido lo de la operación en Barcelona y mañana a las 

ocho y media, al quirófano. ¡Esto se pone caliente! 

Por la tarde han venido a hacerme un electrocardio- 

grama en mi propia cama. Cables por aquí y por allá en- 
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chufados con ventosas en piernas, brazos y pecho. Me 

ha dado la sensación de que querían electrocutarme, pero 

todo ha acabado sin sentir nada especial —salvo un frío 

que pela—. Poco después, un camillero me ha llevado en 

silla de ruedas a hacerme una radiografía del tórax, di- 

ciendo que estas dos pruebas son rutinarias y se las ha- 

cen a todo el mundo antes de operar, «para seguridad 

del anestesista» (así funcionan las cosas: para que él esté 

seguro, me hacen las pruebas a mí). 

Por la noche han venido de visita Fernando, Brigi y 

Nicolás, y mamá me ha llamado para decirme que el li- 

bro de Libia ya lo ha enviado a Pamplona para que lo im- 

priman (un lío menos) y que ya ha iniciado los trámites 

en ASISA para que me autoricen a ingresar en el Clínico 

de Barcelona, aunque ahora resulta que no se sabe si al 

final me operarán o no. 

Me he quedado hasta muy tarde para terminar de 

repasar el proyecto del libro de filosofía que empecé jus- 

to antes de que me ingresaran, pues quiero mandar cuanto 

antes el índice detallado y algún capítulo a Espasa, para 

ver si me dan el visto bueno y puedo seguir escribiendo 

ya en serio durante toda la convalecencia. Y como quie- 

ro tenerlo listo antes de que mañana me metan mano con 

la biopsia y ya no pueda ni sentarme, no hay más reme- 

dio que quedarme escribiendo hasta la hora que sea. 

Viernes 6 
Aprovechando que anoche» me quitaron por fin el 

gotero para que pudiera dormir tranquilo (me recuerda 

el último favor que le hacen al reo antes de ejecutarlo), 

en cuanto me he levantado esta mañana me he lavado 

bien y me he afeitado el brazo izquierdo, ya que cada vez 

que arrancan los plásticos que sujetan la aguja del suero, 

me hacen la depilación integral a lo bestia. Pero la astu- 

ta precaución no me ha servido de nada, pues, cuando en 
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el quirófano me han vuelto a pinchar el suero, la enfer- 

mera se ha empeñado en hacerlo en el brazo derecho 

(bien peludo él), para variar... 

El camillero ha aparecido asquerosamente puntual 

y después de llevarme al quirófano en una camilla y ayu- 

darme a espatarrarme en la mesa de operaciones, me ha 

dejado allí en manos del cirujano —creo que se apellida 

Alba—. El anestesista me ha preguntado si tengo alergia 

a algo, le he dicho que no, que sólo a que me operen; así 

que me ha pinchado anestesia epidural. Un peñazo, porque 

sólo se me han dormido las piernas y me he enterado de 

toda la operación boca abajo, con la boca reseca, respi- 

rando fatal, con la nariz aplastada contra la mesa de ope- 

raciones y oyendo los sesudos comentarios de los ciruja- 

nos sobre las playas de Mallorca mientras me daban 

golpes y me zarandeaban arriba y abajo para serrarme un 

trozo de hueso. La verdad es que he pasado un rato an- 

gustioso, pero como no hay mal que cien años dure, esta 

vez sólo ha durado cuarenta minutos. Después me han te- 

nido un par de horas quieto parao en una sala de obser- 

vación, hasta que se me han ido pasando los efectos de 

la anestesia y, sin más trámites, me han mandado con el 

culo caliente a mi 432, donde estaba mamá esperándo- 

me con cara de susto. 

He pasado todo el día tieso como un palo, sin poder 

cambiar de postura. Es incomodísimo, pero se puede 

aguantar. Por la tarde han venido a verme Josefina y sus 

padres y luego Xisco y Enriqueta, mis compañeros de 

departamento. 

Cuando se han ido, he cenado como buenamente he 

podido con la ayuda de mamá, que también ha tenido 

que ayudarme a hacer pis veinte veces en una especie de 

tubo-orinal que, si no lo colocabas adecuadamente, se 

desparramaba por toda la cama. Parece que lo tienen 

calculado para asustarte, porque cada una de las veinte 
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veces lo he llenado hasta el borde. No tengo ni idea de 

dónde me sale tanto líquido, supongo que de las cerve- 

zas que me tomé el verano pasado. Y sé que no debería 

darle importancia a estas cosas, pero, la verdad es que 

me he sentido muy incómodo al necesitar ayuda hasta 

para mear. Mucha gente no se da cuenta, pero lo más 

desagradable de estar enfermo no es —al menos para 

mi— el dolor físico o las molestias debidas a las opera- 

ciones que te hacen, sino la dependencia casi absoluta 

hacia los que tienen la gentileza de cuidarte. Que te lle- 

ven de un lado a otro en camilla o en silla de ruedas es 

hasta divertido. Que te den de comer llevándote cucha- 

radas a la boca, ya no lo es tanto. Pero que tu mujer te 

tenga que sujetar el orinal —y casi la colilla— para que 

no te mees en la cama... resulta harto humillante. 

Sábado 7 
Después de pasarme toda la noche sin poder cam- 

biar de postura, el día ha amanecido con la visita del pa- 

dre Juan. Le he contado las últimas novedades, me ha 

dado la comunión y a continuación me ha impuesto so- 

lemnemente las manos. La verdad es que al principio me 

ha sorprendido y hasta me ha parecido un ritual bruje- 

ril, peró, superado el recelo inicial, eso de la imposición 

de manos ha resultado muy emocionante. Cuando se ha 

ido, me he quedado en una especie de estado de paz so- 

brenatural muy curioso. Y es que estos días, como ape- 

nas puedo escribir, me estoy dedicando a leer El silencio 

de Dios y no dejo de pensar en lo privilegiado que soy yo, 

que no me falta de nada, frente a tantos millones de per- 

sonas que en la actualidad, en este mismo momento, no 

tienen lo más mínimo —ni físico ni moral— para poder 

llevar una existencia digna; pues, como han cometido el te- 

rrible delito de nacer en Ruanda o en Somalia, no pueden 

aspirar al lujo de ser operadas siquiera de apendicitis. 
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A media mañana ha venido el doctor García Bueno 

para informarme del tamaño de la muestra que me qui- 

taron ayer y decirme que las pruebas de la biopsia esta- 

rán el lunes o el martes, pues primero tienen que dejar que 

el trocito de hueso que me han arrancado de la columna 

vertebral se descalcifique y ablande, para luego cortarlo 

en rebanadas muy finas y analizarlo al microscopio (¡fí- 

jate tú que apañaos!). Me ha dicho también que, aunque 

los cordomas no se propagan por el cuerpo, el único tra- 

tamiento para ellos es operarlos, porque la quimio no les 

hace nada. Sin embargo, si no fuera un cordoma, sino 

un tumor de otro tipo, aunque fuera más maligno, po- 

dríamos tratarlo con quimioterapia y, con un poco de 

suerte, evitaríamos la intervención quirúrgica, que siem- 

pre resulta un riesgo. Así que las perspectivas no parecen 

tan malas. A lo mejor me libro de la pata de palo y todo. 

Como le he dicho que ya me siento estupendamente 

bien, ha mandado que me quiten el suero goteante y me 

administren los calmantes anticiática por vía oral, con lo 

cual me ha liberado la mano derecha y ya puedo rascar- 

me el cogote y hasta escribir cómodamente con el orde- 

nador. Todo va sobre ruedas. 

Cuando se ha ido, ha aparecido por allí un enfer- 

mero cachas que me ha limpiado todo el cuerpo y has- 

ta me ha hecho la cama con una habilidad asombrosa, 

¡y sin sacarme de ella ni nada! (A ver si aprendemos, que 

vosotros no sabéis aún hacerla aunque esté sin bicho 

dentro.) Hablando, hablando, me ha contado que es li- 

cenciado en biología y está haciendo unas investigacio- 

nes muy interesantes sobre agricultura ecológica y tra- 

tamientos biológicos antiplagas. ¡Fíjate tú qué cosas! 

Está claro que nunca debemos juzgar a nadie a primera 

vista, pues bajo la apariencia de un currante que se gana 

la vida haciendo camas y lavando enfermos, puede en- 

contrarse un verdadero investigador absolutamente apa- 
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sionado por su trabajo que, a lo mejor, es quien acaba des- 

cubriendo la clave del tan traído y llevado desarrollo 

sostenible. 

Han llamado las monjitas de vuestro cole para in- 

teresarse por mi salud, y también Ramón, nuestro veci- 

no. De vosotros se encargan hoy nuestros amigos Mar- 

ta y José Mari. Os van a llevar a pasar el día a su casa 

de campo y por la tarde a un torneo medieval que el 

Govern ha organizado en Palma para celebrar el Día 

de las Baleares (día inolvidable aquel en que desem- 

barcaron las tropas de Jaime I el Conquistador y, arra- 

sando la isla a sangre y fuego, esclavizaron a todo el 

que se opuso a la normalización e impusieron demo- 

cráticamente su nuevo sistema administrativo, empe- 

zando la historia desde cero). ¿Por qué será que se me 

ponen los pelos de punta? 

Poco después me han traído la comida, y me he le- 

vantado con la ayuda de mamá. He ido caminando len- 

tamente hasta el servicio para hacer un pis con exquisi- 

to tino. Me he sentado a comer en un sillón junto a la 

cama y cuando ya me había confiado e iba por los pos- 

tres, justo cuando mamá se ha ido un momento a lavar- 

se las manos, he notado cómo me daba una lipotimia sú- 

bita (en mi vida había experimentado algo semejante: es 

como si fueras un flotador playero y, de pronto, te qui- 

taran los tapones de los pies y se te fuera el aire...). Vien- 

do que se me iba el fuelle, me he levantado —astuta- 

mente— para tumbarme en la cama y... ya no he visto 

nada más. Todo se ha vuelto negro como boca de lobo 

hasta que he recobrado el conocimiento, mientras mamá 

y una enfermera, que había venido en su auxilio, inten- 

taban levantarme del suelo, preguntando a voces: «¡Ca- 

riño, qué haces ahí debajo de la cama! ». 

He vuelto del más allá azorado, pensando que no sa- 

bía cómo responder a semejante pregunta tan filosófico- 



existencial. Pues, en abriendo los mis ojos, he visto que, 

efectivamente, estaba metido ahí debajo, con el somier por 

sombrero y las baldosas por babero... 

Después de acostarme —esta vez sobre la cama— 

hemos descubierto que me he partido un incisivo por la 

mitad (como recuerdo del estacazo que me he dado con- 

tra el somier). Así que, a partir de ahora, se acabaron 

mis paseos por la habitación y me toca masticar sólo con 

el lado izquierdo. 

Pero aquí no acaban los males (que siempre vienen 

a puñaos). A raíz de la lipotimia, que ha coincidido con 

la retirada drástica de casi toda la medicación, me han 

vuelto otra vez los dolores de ciática, nuevamente a lo 

bestia, y he pasado una tarde horrorosa, quieto como un 

palo y con la pata zambándome hasta el oído. Así que 

cuando han aparecido por allí Alfredo, Bego y su hijita 

Natalia, no sabía si reírme o llorar. A media tarde me ha 

vuelto a dar otra lipotimia —pero esta vez metidito en la 

cama— y al final me han tenido que pinchar otra vez el 

goteo en el brazo (todo mi gozo en un pozo). 

Domingo 8 
No creo que podáis imaginar qué noche tan larga he 

pasado. Con lo bien que iban las cosas hasta ahora y lo 

lejano que veía yo aquellos días en que me dolía la ciáti- 

ca... No he conseguido pegar ojo en toda la noche. Hora 

tras hora, retorciéndome de dolor mientras Maru, que 

por suerte estaba de guardia, venía cada quince o veinte 

minutos a ponerme un tranquilizante nuevo —toda la 

farmacopea existente en el mercado la he degustado yo 

esta noche, incluidas tres inyecciones de derivados de 

morfina que me he chupado de madrugada—. ¡Vaya no- 

checita tan toledana ella, oye! 

El amanecer me ha pillado agotado, dolorido y triste, 

como era de esperar. Tras la comunión, por no moverme 
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no me he atrevido ni a desayunar, y a la hora de co- 

mer apenas he probado bocado porque tengo muchas 

náuseas. Estoy tan hundido y dolorido que hasta les he 

pedido a las enfermeras —que, por cierto, son un encanto— 

que no me hicieran hoy la cama. Ellas, que hasta ahora 

me veían tan jovial y optimista, escribiendo en mi ordenador 

y recibiendo visitas a todas horas como si no fuera un sen- 

tenciado a muerte, sino un ejecutivo, ahora me miran con 

tristeza (supongo que es el reflejo inevitable de mi cara). 

Aunque estaba previsto que hoy vendríais los cua- 

tro a verme, mamá no se ha atrevido a traeros por mie- 

do a que recaiga de nuevo y, la verdad, os he echado mu- 

cho de menos. Pero, en fin, ¿qué se le va a hacer? Todo 

es cuestión de paciencia (precisamente la virtud que más 

me sobra...). 

Me he dedicado a dormitar casi toda la mañana, con 

mamá sentada a mi lado leyendo no sé qué; y ya por la 

tarde me he ido reanimando un poco, porque me han 

vuelto a restablecer toda la medicación y he empezado otra 

vez a ver el mundo en tecnicolor. 

Según iba transcurriendo la tarde han ido desfilando 

por allí caras agradables: Vicente y Margarita, Alfredo y 

su familia, Ramón y Pina y Ángela y Héctor, nuestros ve- 

cinos dél campo, que nos han transmitido muchos ánimos 

de parte de sus padres, José y Olga, y se han ofrecido a 

cuidar de nuestros pajaritos. 

Aprovechando la coyuntura, le he pedido a Ángela 

que, como se está pasando el tiempo de la poda, le diga 

a José —que entiende mucho de eso—, que a ver si se 

anima y me poda la viña (ya sé que tengo mucha cara, 

pero como siempre que me pongo a la faena aparece él 

por allí, alto como un poste y lleno de vitalidad, dándo- 

me consejos agropecuarios y diciendo que las cepas se 

podan así y no asá, he pensado que a lo mejor este año 

le gusta podarlas a su aire. Y por si cuela...). 
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Cuando se han ido todos y me han dejado solo, me 

he puesto a escribir las memorias de estos últimos días tan 

aciagos y ahora mismito, en cuanto termine, pienso re- 

lajarme un poco leyendo Limpieza de sangre, de Pérez 

Reverte, hasta que venga Morfeo a buscarme. 

Lunes 9 
Después de una noche feliz y dichosa, bien arropadi- 

to mientras se escuchaba ahí fuera un escandaloso temporal 

azotando Palma —que parecía que iba a tirar abajo el 

hospital—, me han despertado a primera hora con el 

desayuno. No entiendo por qué tienen que traerlo todos 

los días tan temprano. Ya sé que es una costumbre muy 

sana y saludable, pero cuando estás agotado y profunda- 

mente dormido y te despiertan para traerte el café y no sé 

qué pastillita de los cojines..., te dan unas ganas enormes 

de metérsela a la enfermera sonriente por cierto sitio. 

Otra vez me siento recuperado y lleno de vitalidad (¡si 

es que no hay nada como estar enchufado al suero!). He 

desayunado opíparamente, me he chupado los dedos, 

he conversado un rato con el padre Juan, me ha visitado 

el doctor García Bueno, prometiéndome que hablará con el 

maxilofacial para ver si puede hacer algo con mi diente 

roto. Y luego ha venido el doctor Moyá para decirme 

que los resultados de la biopsia estarán listos para el mar- 

tes o el miércoles (las cosas de palacio...). A ver si nos 

enteramos de una vez de qué es lo que tengo ahí dentro. 

A media mañana han venido a verme otra pareja en- 

cantadora: Toñi y Pedro. Y hemos tenido una jugosa con- 

versación sobre mis libros y sobre el sínodo diocesano 

que se está celebrando en Mallorca. 

Cuando me han dejado solo, me he dedicado a es- 

cribir con pasión y arrebato un capítulo de mi nuevo li- 

bro filosófico que he estado rumiando durante estos días 

de inactividad obligada. Trata sobre uno de los temas 
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que más se han discutido a lo largo de la historia de la fi- 

losofía: la existencia o no del alma humana. Y no es por- 

que sea yo el autor, pero —objetivamente hablando— la 

verdad es que la historieta me ha quedado genial. 

Martes 10 
El dentista de la Policlínica aparece tempranito para 

comunicarme que mañana me harán una endodoncia 

para matar el nervio y salvarme el diente roto. Me pare- 

ce estupendo que me arreglen el desaguisao aunque ten- 

ga que pasar otra vez por el quirófano. Por otro lado, es- 

toy muy estreñido (supongo que de la mala leche de estos 

últimos días) y los laxantes que me han ido adminis- 

trando no me hacen ningún efecto. No es que me moles- 

te mucho, pero me preocupa. 

A media mañana vienen a verme dos alumnas con 

su madre y me traen como regalo una enorme caricatu- 

ra mía muy graciosa que dice: ¡Aúpa, Javier! Al toro por 

los cuernos. Como en la habitación no hay alcayatas, 

pongo el cuadro sobre una mesita, apoyado en la pared, 

y todas las enfermeras que van pasando se tronchan de 

risa (supongo que será por 

los dientes tan sanotes y ai- 

rosos que luzco). 

Aprovechando que no 

hay visitas, dedico toda la 

tarde a mi libro. Pues, como 

ayer me fue tan bien, hoy he 

escrito de un tirón otra his- 

toria alucinante en la que el 

mismísimo santo Tomás de 

Aquino, en un rapto místi- 

consedetaparccctaNiétzs> 

che —que está muriéndose 

en un hospital—, y discuten 
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acaloradamente sobre la existencia o inexistencia de Dios. 

¿Es verdad que Dios ha muerto, como gritaba Nietzsche 

a los cuatro vientos o como afirmaban Epicuro y los so- 

fistas en la antigiedad, o Dios sigue hoy tan vivito y co- 

leante como siempre? Me siento muy orgulloso de lo bien 

que me ha quedado este capítulo, aunque creo que, in- 

tentando ser lo más objetivo posible, me he pasado un 

poco de rosca y le he dado más potencia argumental al 

lado de Nietzsche que al de santo Tomás. Teniendo en 

cuenta que en este libro sólo pretendo plantear los temas 

más candentes, sin dar mi opinión al respecto, no pien- 

so tocarlo. Ya sé que queda mucho por perfilar en cuan- 

to al estilo, pero eso ya lo haré más tarde. 

Duermo fatal por culpa de los laxantes que me han 

tenido perfumando la habitación toda la tarde (y no pre- 

cisamente a la flor del romero). ¡Toda la noche yendo y 

viniendo al baño, para, después de inconfesables esfuer- 

zos, no hacer nada; ni gota ni gota! 

Miércoles 11 
Me levanto, desayuno y me preparo para que me ha- 

gan la endodoncia. Viene el doctor García Bueno y me 

asegura que mañana estarán, por fin, los resultados de 

la biopsia. ¡Ya va siendo hora, que si en vez de cáncer 

llego a tener rabia, ya le había mordido a medio hos- 

pital! 

Como me encuentro cansado, hoy decido no escribir, 

así que me pongo a leer una novela detectivesca que me 

ha traído mamá: El valle de los leones, de Ken Follett. 

Al final, después de estar toda la mañana esperando 

a que me hagan la endodoncia (sin atreverme a tomar el 

laxante por si acaso me daban las ganas en medio de la 

operación), vienen a por mí después de comer (¿serán 

mamones?). Paso un mal rato, más que por el dolor, por 

lo engorroso de los aparatos; ya sabéis: ruiditos imperti- 
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nentes que te machacan el tímpano y tubitos retorcidos 

que te resecan la boca sin piedad. Me han matado el ner- 

vio y ya no me duele. Eso sí, limando, limando, me han 

dejado el diente reducido a su mínima expresión. Así que, 

en cuanto salga de ésta, tendré que volver al dentista a que 

me lo recrezca (mientras tanto, lo dejaremos así, que a lo 

mejor no me recupero y tampoco vamos a tirar el dine- 

ro por la ventana). 

Y, hablando de dinero: después de los muchos cuar- 

tos que se está gastando el seguro en mi hospitalización 

y curación, ahora resulta que el arreglo del diente que 

me he cascado por culpa de la medicación no entra en el 

seguro. A partir de ahora tendré que tener más cuidado 

con lo que hago, no vaya a ser que me caiga Otra vez y 

me cobren las tiritas. 
Paso la noche tenso y preocupado, esperando que 

mañana me digan cuán maligno es el tumor. Se me pasan 

las horas obsesionado dándole vueltas al tema; y, por si 

fuera poco, tengo una especie de pesadilla muy nítida so- 

bre música, sexo, drogas y satanismo que intentaré ma- 

ñana escribir para ilustrar uno de los capítulos de mi li- 

bro (aunque sé de sobra que no me quedará tan bien 

como en sueños). Sobre todo cuando se me ha presenta- 

do con absoluta nitidez la mirada de odio y vacío de Sa- 

tán, y me he despertado sudoroso y con el corazón pal- 

pitante. Menos mal que he visto entre las primeras 

claridades que se colaban por la persiana la estampita de 

Jesús pegada en el soporte del goteo y, viendo cómo me 

miraba, he recobrado inmediatamente la paz (cosas del 

subconsciente, que diría el amigo Freud). 

l Mientras corrijo el texto que escribí estando ingresado, me es- 
toy acordando del debate de Crónicas marcianas (Tele 5) en el que par- 
ticipé ayer noche (20-05-99). Resulta que ahora la Seguridad Social 
va a costear al que lo desee el precio millonario que vale cambiarse 
de sexo, y yo me tengo que pagar de mi bolsillo el diente que me he 
partido estando hospitalizado por cáncer. ¿Tendrá gíúebos la cosa? 
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Me siento cada día más unido a Él (a Freud no, a Je- 

sús). Veo los tubitos de goma que me llevan el suero y 

los calmantes a las venas, y siento que Él también me 

transmite su esperanza, y me la seguirá transmitiendo 

mientras sigamos unidos. Ahora entiendo mejor sus pa- 

labras: Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. Si los sar- 

mientos no permanecen unidos a la vid, se secan y no 

dan fruto. 

Jueves 12 
Me pongo a escribir sobre el sueño de anoche. La 

cosa me sale bordada, pero me paso todo el día obsesio- 

nado con el tema mientras mamá lee a mi lado, esperan- 

do a que de un momento a otro entre alguien y nos dé, 

por fin, los resultados de la biopsia, que ha pasado una 

semana desde que me la hicieron. 

A media mañana viene el doctor García Bueno a dis- 

culparse por la tardanza, diciendo que han preparado ya 

una parte de las muestras extraídas y que al final de la ma- 

ñana o, a mucho tardar, por la tarde vendrá él mismo a 

contarme qué es lo que tengo; pues, al parecer, el fin de 

semana pusieron la muestra en poco ácido y la parte ósea 

apenas se reblandeció. Así que la cosa está tardando más 

de lo esperado. De todos modos parece que el tumor está 

muy calcificado, con lo que cada vez hay más probabili- 

dades de que no sea un cordoma. Todo son lucubracio- 

nes y tener paciencia porque me da la sensación de, que 

a estas alturas aún no tienen ni idea. 

Me llaman continuamente por teléfono, todo el mun- 

do preocupándose por los resultados de la biopsia, pero 

seguimos en ascuas. Procuro no pensar en ello, pero la ver- 

dad es que estoy empezando a ponerme nervioso. 

A mediodía aparece el doctor Moyá, nos dice que 

no se sabe nada aún y, para arreglarlo, añade que de to- 

dos modos el doctor Ramón se va el martes a un con- 
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greso internacional en Estados Unidos (¡una semana!). 

Así que la operación, sea como sea al final, va para lar- 

go. Me sabe a cuerno quemao, pero peor aún a mamá que, 

si no llega a ser como es ella, le saca los ojos allí mismo. 

Viene a vernos Catherine, otra profesora y amiga en- 

cantadora, y aprovecha para animarnos contándonos ca- 

sos de gente operada de cáncer que andan por ahí tan 

tranquilos. La verdad es que oír esas cosas consuela mu- 

cho (aunque tampoco podemos olvidar que su marido 

murió de cáncer hace cuatro o cinco años). 

Justo a las siete de la tarde, cuando se va mamá ya 

cansada de esperar los resultados, aparece el doctor Gar- 

cía Bueno y me dice que parece confirmarse lo del cor- 

doma, pero que sigue sin ser seguro hasta mañana, aun- 

que el informe oficial no estará antes del lunes o el martes. 

Me explica las astutas estrategias que emplean los tu- 

mores para difundirse y arraigar por todo el cuerpo y 

cómo actúan los mecanismos de defensa del organismo. 

El tema me parece de lo más interesante desde el pun- 

to de vista filosófico (aunque un poco macabro, estando 

como estoy). Y es que lo que me ha contado no acaba de 

encajar con mis modestos conocimientos sobre evolu- 

ción. Ya que si el cáncer fuera una especie de enfermedad 

contagiosa, entendería perfectamente que el bicho busque 

su propia difusión a costa de los cuerpos que infecta, 

puesto que, aunque acabe matándolos, gracias a ellos 

puede madurar, multiplicarse y saltar a otros organismos 

para su propio beneficio. Esto encaja dentro de la teoría 

darwiniana de la selección natural y la lucha por la vida 

(los más astutos viven a costa de los débiles). Pero si de 

lo que se trata no es de un virus, sino de unas cuantas 

células de mi propio cuerpo que se han vuelto defectuo- 

sas, no entiendo para qué la naturaleza las hace tan as- 

tutas y tienen tal interés en propagar su degeneración por 

todo el organismo (en lugar de convivir pacíficamente 



con él, años y años) llegando en su empeño hasta car- 

gárselo —y morir ellas de paso— en una especie de ven- 

ganza kamikaze sin ningún provecho para nadie. ¿Qué es 

realmente el cáncer? ¿Una especie de maldición satánica? 

Mientras ceno, veo en la tele Manos a la obra, una 

comedia que me hace pensar poco y reír mucho. Lástima 

que la abuela Libia llama para preguntar por mi salud y 

de paso contarme cómo van a editar el catálogo de sus 

cuadros. Agradezco mucho su llamada, pero me pierdo 

la mitad de la peli (¡qué hijo más prosaico y desagrade- 

cido!, ¿no?). 

Ya tarde me quedo a corregir el capítulo que he es- 

crito por la mañana de un tirón, y me dan las tres de la 

madrugada. Así que me tomo un valium y a dormir lo que 

pueda antes de que llegue la del café. 

Viernes 13 
Llamo a la Universidad de las Islas Baleares para co- 

municar mi baja. Pues, aunque la asignatura cuatrimes- 

tral que impartí este año la terminé en febrero, todo son 

complicaciones burocráticas, papeleo y partes de baja 

cada quince días; pero, en fin, no queda otro remedio 

que pasar por el aro, si quiero cobrar las treinta y cinco 

mil pesetas que me pagan al mes (todo un pastón que no 

me llega ni para el diente, literalmente. hablando). 

Esta mañana he intentado escribir, pero tengo in- 

terrupciones continuas: teléfono de la habitación, móvil, 

enfermeras que pasan a ponerme inyecciones, Manolo, 

que viene de visita sorpresa... ¿Yo qué sé? Y todo el mun- 

do en ascuas a ver qué leches tengo y si me operan o no. 

Ayer me dijeron que hoy sabrían ya con certeza cómo de 

maligno es el tumor, pero tampoco me lo creo. 

Mamá me ha contado que al mediodía va a venir a 

visitarnos su padre (vuestro abuelo Mariano), y esta tar- 

de os traerá a los cuatro a verme. Estoy deseando daros 
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un achuchón. Aunque está claro que este fin de semana, 

con tanta visita, se acabó la escribanía. 

Después de comer, ordeno un poco el cuarto para 

que esté presentable y me echo la siesta. Pero, cuando es- 

toy sumido en mis mejores sueños, aporrean la puerta 

cinco alumnos de mi curso (el terrible 1.” A) y un cuar- 

to de hora después otros cinco o seis (coinciden además 

con nuestros amigos Xisco y Amparo que, viendo la ma- 

rabunta que se avecina, ponen discretamente pies en pol- 

vorosa). 

Bromean un poco sobre la profesora sustituta que 

ahora les da filosofía (al parecer les ha perdonado la ló- 

gica; no sabe la pobre que si empieza así se la van a co- 

mer cruda, pero, en fin, allá cada maestrillo con su libri- 

llo). Aprovechando que están mucho más receptivos que 

normalmente en clase —pues no todos los días ve uno al 

tutor muriéndose— y que como ahora no estoy en el ins- 

tituto puedo decir lo que me dé la gana, les doy una de esas 

lecciones magistrales que no se aprenden en el cole, in- 

tentando que entiendan que estas cosas pasan habitual- 

mente y que la vida está llena de buenos y malos mo- 

mentos y, cuando llegan los problemas, de nada vale 

esconder la cabeza como el avestruz; hay que asumirlos con 

dignidad y poner todos los medios a tu alcance para in- 

tentar resolverlos sin dramatizar. Pero si además tienes fe 

en Dios y esperas gozar de la Vida definitiva, pues mejor 

que mejor. A fin de cuentas esta vida terrenal no es más 

que una buena ocasión para probar nuestro verdadero 

valor. 

Me miran impresionados al oírme decir estas cosas 

(aunque seguro que alguno estará pensando que soy un 

meapilas), y me cuentan que un compañero suyo de ca- 

torce o quince años se ha intentado suicidar esta misma 

mañana bebiéndose medio litro de amoniaco, allí mis- 

mo, en la puerta del instituto y, ahora, gracias a que Ca- 



milo se lo llevó en su coche a toda pastilla, está con toda 

la tráquea quemada en el hospital... Un desastre. 

Mientras estamos hablando de la vida y de la muer- 

te como buenos amigos, aparece el doctor García Bue- 

no para darme, ¡por fin!, los resultados definitivos de la 

biopsia (me siento igual, igual, que el reo esperando la 

sentencia). Estoy a punto de decirles a los chicos que 

salgan, pero, acordándome de Sócrates mientras se to- 

maba filosóficamente la cicuta ante sus discípulos, pien- 

so que es una buena oportunidad para que vean con sus 

propios ojos (y en directo) cómo se encajan estoicamente 

las malas —o buenas— noticias. Así que lo dejo estar y, 

ante todos ellos allí presentes, el doctor me cuenta con 

pelos y señales que la biopsia ha revelado definitiva- 

mente que no se trata de un cordoma, sino de un ade- 

nocarcinoma. Es decir, un tumor maligno (todo un cán- 

cer) que se genera en partes blandas (por eso se llama 

adeno) y luego se va propagando hasta que invade todo 

el organismo. Por tanto, el tumor que han detectado en 

la columna vertebral no puede ser el originario, sino 

una metástasis; puede que ya esté repartido por el cuer- 

po, así que lo primero que hay que hacer es buscar a 

fondo si hay otros tumores por ahí escondidos, aunque 

podría ser que el foco originario haya generado esta pri- 

mera metástasis y luego haya desaparecido por sí solo. 

Lo que está claro —y por eso creían hasta ahora que 

era un cordoma— es que los adenocarcinomas nunca 

empiezan en el hueso. 

Me dice que, por tanto, ya no es aconsejable operar, 

sino recurrir a la quimioterapia y la radioterapia para in- 

tentar destruir el tumor antes de que se extienda. Por lo 

que este fin de semana me harán otro TAC para volver a 

mirar bien si hay otros tumores por ahí diseminados, y 

el lunes, sin esperar más, me pondrán la primera dosis 

de quimioterapia. 
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Le pregunto por los efectos de la quimio y me dice 

que lo normal es que me den mareos y náuseas y se me 

caiga el pelo, pero si consiguen controlar el dolor de 

ciática con pastillas, podré irme a casa pronto y, den- 

tro de mes y medio me harán pruebas para ver cómo va 

reaccionando el tumor. Si, tras cinco o seis sesiones, no 

responde a la quimioterapia, entonces tendrán que ope- 

rarme como último recurso, aunque esa operación no 

garantiza en absoluto que el tumor no vuelva a reha- 

cerse. De todos modos, dice que el índice de curaciones 

sólo con quimioterapia es ya del 50 por ciento, así 

que tengo muchos boletos de librarme del quirófano 

(exactamente el mismo número para que me toque ir al 

tanatorio). 

Aunque noto cómo la sangre se me baja a los pies, 

procuro comportarme como si no estuviéramos hablan- 

do de mí ni fuera mi cuello el que está en juego y, viendo 

la cara de los allí presentes, hago unas cuantas bromas 

de humor negro para trivializar un poco la tragedia (ya 

que, como dice el aforismo escocés, la sonrisa cuesta me- 

nos que la electricidad y da más luz); pero, por dentro, 

siento un escalofrío que me sube por la columna verte- 

bral y una especie de vértigo que apenas me deja pensar 

con frialdad. 

¡La biopsia ha confirmado lo peor: tengo un tumor 

de los más malignos; un cáncer en toda regla, que pue- 

de llevarme a la tumba en pocos meses, dejando una 

viuda y cuatro huérfanos y, si me operan, puedo verme 

obligado a vivir postrado en una cama el resto de mi 

vida! 

Mientras veo muchas caras largas a mi alrededor, 

clavando en mí sus ojos infinitamente tristes, siento como 

si me cayera encima una tromba de agua y no quisiera ser 

del todo consciente de lo que me está pasando. “Temo des- 

cubrir de pronto las verdaderas dimensiones de la trage- 
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dia que me ha tocado vivir y hundirme en la desespera- 

ción; así que, mientras llega y no llega la depre, decido de- 

dicar mis fuerzas a torear la cuestión bromeando y qui- 

tándole hierro al asunto y aliviando, de paso, el 

sufrimiento ajeno. 

Cuando se va el mensajero, los chicos se quedan allí 

de pie, mudos, clavados a la pared, mirándome como 

quien mira a un condenado a la silla eléctrica. Algunas 

alumnas tienen la cara tan blanca que temo que les dé 

una lipotimia y se caigan redondas allí mismo. Ríen dé- 

bilmente en respuesta a mis bromas, pero nadie se atre- 

ve a decir nada. 

Cuando se despiden cariñosamente y me dejan solo 

con mis lúgubres pensamientos, aparecéis —gracias a 

Dios— todos al rebullón: mamá, el abuelo Mariano y 

vosotros cuatro, repartiendo besos y dando botes por 

toda la habitación. Mariano, que ha copiado el diag- 

nóstico de la biopsia, llama por teléfono a tía Paloma y 

se lo lee, palabra por palabra, por si entre tanto tecni- 

cismo hay algo que se nos escapa; pero no nos aporta 

nada nuevo. 

El informe oficial de la biopsia —firmado por los 

doctores Llompart y Mas— dice así: 

Descripción macroscópica: Fragmento irregular de con- 

sistencia blanda de 0,7 cm de diámetro. Se acompaña de 

fragmento de consistencia Ósea de 2 cm que se somete a 

proceso de descalcificación. 

Descripción microscópica: Los fragmentos corres- 

pondientes a tejidos blandos, en su mayor parte, se en- 

cuentran necrosados. En la zona respetada se identifica 

un tejido conjuntivo con inflamación de tipo crónico, re- 

conociendo la presencia de islotes aislados de células po- 

ligonales de morfología epitelial con signos de diferencia- 

ción glandular. El fragmento óseo muestra invasión por 
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neoplasia epitelial glandular moderadamente diferenciada 

con moderado estroma conectivo. 

Diagnóstico: Infiltración de tejidos blandos y hueso 

por adenocarcinoma. 

En resumen: que tengo un cáncer como una catedral. 

Procuro tomármelo del modo más positivo que pue- 

do, pero cuando se va el abuelo a entreteneros un rato a 

la cafetería, me quedo con mamá y, mientras le cuento lo 

que me ha dicho el médico, se me saltan las lágrimas sin 

poderlo remediar, sobre todo al pensar en lo pequeñitos 

que sois aún los cuatro. Por más que esté convencido de que 

me voy al cielo de vacaciones y que ya se termina eso de 

trabajar, madrugar y pasar malos ratos, ¡qué triste re- 

sulta pensar que os dejo huérfanos tan pronto en este 

mundo tan cruel! Mamá me mira y me abraza, pero no 

dice nada. Pobrecilla, tan joven y ya viuda y cargada de 

niños. 

Afortunadamente aparecen por allí nuestros vecinos 

y amigos Julio y Cristina, con lo que no hay más reme- 

dio que tragarse las lágrimas, aunque sólo sea por corte- 

sía; y, mientras estamos hablando tranquilamente, se res- 

bala de repente el enorme cuadro de la caricatura que 

me regalaron mis alumnas y revienta el cristal contra el 

suelo, produciendo un estrépito de tres pares de narices 

y saltando cristalitos hasta el techo. Al instante aparecen 

varias enfermeras despavoridas (supongo que pensando 

que, al verme desahuciado, me estoy cortando las venas 

discretamente). Todo el mundo se pone a recoger crista- 

les por la habitación y, de paso, a sacarle el brillo a la ca- 

ricatura de carboncillo... que se ha quedado guapa, la 

pobre. 

Más tarde, cuando llegan con la cena y os vais todos, 

me quedo solo con mis pensamientos. Y, ya de noche, 

cuando estoy pensando en dormirme, aparece la familia 
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de Manolo —un antiguo alumno— y se quedan acom- 

pañándome hasta muy tarde. La verdad es que no me 

parece el mejor momento para hacer visitas, pero al me- 

nos me ha servido para no dejarme pensar mucho en mi 

triste sino. 

En cuanto se van, me tomo un valium y me quedo 

dormido, flotando en el vacío y muy, muy cansado. ¡Se- 

ñor, no entiendo nada; pero, aun y todo, hágase tu vo- 

luntad! 



Capítulo 4 

Buscando | 
otras metástasis 





A por todas 

Si me arrancas los ojos, eso no puede matarme; 
pero si destruyes mi fe en Dios, estoy muerto. 

GANDHI 

Marzo 
Sábado 14 

Llevo ya más de dos semanas ingresado y parece que 

esto aún va para largo. Ahora que los médicos ya saben 

con seguridad lo que tengo, parece que ha llegado el mo- 

mento de ponerse a hacer algo para remediarlo (y, por las 

prisas que noto, me da la sensación de que la cosa la ven 

muy chunga). = 

A primera hora de la mañana me visita —como siem- 

pre, muy amable— el oncólogo jefe, doctor Señor, para ver 

cómo me he tomado la sentencia. Le cuento que tuve du- 

rante este año fuertes dolores en el cráneo (me lo ha re- 

cordado mamá por teléfono). Dice que, entonces, será con- 

veniente buscar también en el cavum (detrás de la garganta) 

por si está allí el origen, pues siguen pensando que es muy 

raro que un adenocarcinoma aparezca directamente en un 

hueso sin ser una metástasis de otro tumor original. 

Me paso la mañana contando la historia del adeno- 

carcinoma a cuarenta personas —mi madre y las tías 

Lourdes y Garbiñe incluidas—. Todos intentan animar- 

me, pero la verdad es que, superado el shock inicial, no me 

encuentro realmente desanimado.' 

Mi planteamiento es el siguiente: 

1. Han descartado de momento lo de la operación, 

así que aún cabe la posibilidad de quedarme entero sin te- 

ner que ir por ahí cojeando, como estaba previsto. 

2”. Hay que tener paciencia porque se ve que esto 

va para largo. Así que no merece la pena agravar la si- 

tuación dramatizando. 
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3”. En el peor de los casos, ya he vivido casi cua- 

renta años intensamente. Me merezco unas vacaciones 

largas en la eternidad. Dios cuidará de vosotros. Todos 

estamos en sus manos (aunque, de todos modos, sospe- 

cho, no sé por qué, que aún me tiene reservados muchos 

años de trabajos forzados aquí en la tierra...). 

Mientras hablo por teléfono con no sé quién, llega 

mamá con el abuelo Mariano. Me cuenta que ya ha man- 

dado a Espasa Calpe el guión y tres capítulos de mi no- 

vela filosófica, y los tres nos pasamos el día hablando, 

discutiendo —cómo no— y recibiendo visitas continua- 

mente: Primero, Vicente y Margarita con sus niños, que 

vienen para llevaros a vosotros a pasar el día en una ca- 

sita en la playa. Luego, Juana, la secretaria, y las señoras 

que regentan el bar del instituto (de paso les doy el par- 

te de baja para el jefe de estudios). Llama Jesús, otro pro- 

fe muy amable, interesándose por mi salud. Y, aunque sé 

que a él mis creencias se la traen floja, le cuento que es- 

toy muy animado sobre todo por mi particular visión de 

la vida y de la muerte; ya que estoy convencido de que si 

fuera ateo, todo lo que me está pasando sería mucho más 

duro de tragar. 

Luego, vienen José María y Marta con su hijita recién 

nacida (la cuarta). Y, de postre, cuando ya estoy cenan- 

do, aparecen Consuelo y Bernardo y nos reímos mucho 

haciendo humor negro sobre nuestras mutuas desgracias 

cancerígenas. 

Consuelo, que es enfermera y se pasa la vida tore- 

ando enfermos, comenta lo mal que lo pasan algunas mu- 

jeres cuando les tienen que cortar un pecho por tener 

cáncer de mama. Y para ilustrar el tema me cuenta el 

caso de una señora ya mayor que tardó muchísimo tiem- 

po en ir al médico, porque le daba vergienza; y, cuando 

estaba ingresada y le habían hecho ya veinte mil pruebas 

—la última, una rectoscopia—, se quejaba la pobre di- 
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ciendo: «¡Yo, que no quería ir al médico por no ense- 

ñarle la teta, y ahora me han visto por el culo hasta los 

hígados...!». 

Ya tarde viene Mariano y se despide de mí muy ca- 

riñoso, porque se vuelve a Madrid mañana temprano y, 

al fin, me quedo solo otra vez y, antes de que se me olvi- 

de, y aprovechando que tengo ordenador, redacto mi 

«testamento vital», por si las moscas, para que quede 

bien clara mi voluntad, última e incuestionable: que no 

autorizo a nadie a que me aplique la eutanasia ni a que 

alargue mi agonía innecesariamente: 

Yo, Javier Mahillo Monte, haciendo uso del derecho a 

ser informado de la evolución real de mi enfermedad, del de- 

recho a aceptar o rechazar el tratamiento a que se me vaya 

a someter y del derecho a recibir asistencia física, psicoló- 

gica, social y espiritual hasta el momento de mi muerte, 

aunque deseo vivir y acepto sufrir lo que sea estrictamente 

necesario para mi curación, no doy mi consentimiento a 

nadie para que ponga fin a mi vida anticipadamente, ni 

tampoco autorizo a médico alguno para que me aplique 

medidas extraordinarias que prolonguen mis sufrimientos 

cuando ya no haya esperanza de curación. En resumen: ha- 

ciendouso del derecho a que se respete mi libertad de con- 

ciencia, quiero recibir ayuda para morir con dignidad, y no 

autorizo a nadie para que me mate por lástima o me haga 

sufrir innecesariamente. 

qe 

Javier Mahillo (14.03.98) 

Con la seguridad de que, al final, si me quedo en es- 

tado vegetativoputipénico, los médicos van a hacer con- 

migo lo que les venga en gana, hago un ratito de oración 

mirando a mi Jesús colgando del suero, me pongo nue- 

vamente en sus manos y me duermo dulcemente como si 



la cosa no fuera conmigo. Aunque estoy tan cansado y 

paso tanto frío que a media noche tengo que llamar a 

una enfermera para que me ponga otra manta y se me 

vaya la tiritera. 

Domingo 15 
Viene de visita el doctor Durán, pero no me dice nada 

nuevo. Veo por la tele una beatificación triple presidida 

por el Papa. El comentarista dice que Juan Pablo Il ya 

ha beatificado a más de ochocientas personas de todo el 

mundo, de los que casi seiscientos fueron martirizados 

por su fe (luego decimos de Nerón y los pobres cristianos 

echados a los leones, pero no sé si en la actualidad hay 

en el mundo más mártires y, sobre todo, más leones que en 

aquellos tiempos). 

Viene mamá y pasamos el día juntos, sin niños, sin 

abuelo y sin apenas visitas. Como hace un día primave- 

ral se ve que apetece más irse de campo que de hospita- 

les. La cosa es que descanso un montón y aprovecho para 

seguir leyendo la novela de Ken Follett que empecé hace 

unos días y que se está poniendo muy, pero que muy in- 

teresante. También me hace pensar mucho el ver cómo 

vive y muere la gente en Afganistán (sobre todo las mu- 

jeres). Mientras yo estoy aquí como un pachá. 

Por fin me hacen el TAC helicoidal del tórax y ab- 

domen que estaba previsto para descartar otras metástasis 

(después de hacerme tragar un asquerosillo litro de agua 

con contraste y pincharme otra porquería por vía intra- 

venosa). 

El informe subsiguiente dice así: 

Alteración residual de intersticio apical izquierdo. Mi- 

núscula lesión subpleural posterior derecha en plano 31 M, 

de dudoso interés. En mediastino y plano 28, sospechamos 

que existe una adenopatía hiliar derecha de 17,8 mm [...] 
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Hay otras posibles pequeñas adenopatías subcarinales en 

planos 26 y 29. 

Conclusión: Posible adenopatía hiliar derecha. 

Y el del abdomen redondea la información: 

Hígado, vías biliares, bazo, riñones y adrenales, normales. 

El páncreas es voluminoso, pero no hay imágenes sospe- 

chosas. No hay adenopatías abdominales. En pelvis se ob- 

serva masa parasacral derecha, con porción hipodensa 

por posible necrosis, y una adenopatía ilíaca derecha, ven- 

tral e inferior a la masa. 

Conclusión: Masa y adenopatía en pelvis derecha. 

Así que el tumor parece localizado y sin otras me- 

tástasis por ahí escondidas. Menos mal. 

Por la tarde viene a verme el padre Jordi, el párroco 

de nuestro barrio. Luego, llegan Vicente y Margarita con 

vosotros, que al parecer os lo habéis pasado pipa. Cuan- 

do os vais todos, me llama mi hermana Begoña desde 

Ciudad Real y le cuento lo del carcinoma. Y, a última 

hora, hablo un ratito con mi amigo José Javier, que lla- 

ma desde Madrid. 

Lunes 16 
Me visitan los oncólogos García Bueno y Señor (como 

os podéis imaginar, cada vez que veo a este último me 

dan unas ganas irresistibles de decirle: «Buenos días, se- 

ñor Señor», pero me muerdo la lengua por no liarla). Me 

dicen que mañana empezaremos con la quimioterapia y 

que han decidido ponerme también radioterapia, pues 

en mi caso la combinación puede resultar muy eficaz para 

destruir el tumor que, por lo visto, está muy calcificado 

(me huele a chamusquina esa estrategia de atacar con to- 

das nuestras armas a la vez, a la desesperada, pero no 
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digo nada, porque si me quejo, seguro que a partir de 

ahora ya no me querrán contar la verdad). 

Me informan también de que las sesiones de radio son 

diarias y duran aproximadamente un minuto. Les re- 

cuerdo lo del cavum, y dicen que primero buscarán en el 

intestino y el recto, y si no ven nada, después mirarán 

el dichoso cavum. 

Les pregunto si el diagnóstico de adenocarcinoma es 

absolutamente definitivo, y me dicen que sí, que después 

de la biopsia ya no cabe la más mínima sospecha de que 

sea otra cosa. 

La verdad es que son los dos muy amables (se ve que 

los oncólogos no sólo son mecánicos del cuerpo, como los 

traumatólogos, sino también un poco psicólogos). El doc- 

tor Señor me cuenta que su hijo es filósofo como yo y 

también está preparando un libro en Madrid (vamos, que 

somos casi gemelos, salvo que el cáncer es mío. ¡Cachis 

diez!). 

Llama por teléfono mi padre, vuestro abuelito Quin- 

tiliano. Por primera vez desde que estoy ingresado se ha de- 

cidido a llamarme a mí directamente (hasta ahora siempre 

había hablado con mamá). Como no me atrevo a decirle 

que tengo cáncer, pues para los que son de su generación 

esa palabra equivale a calva prematura y muerte segura, le 

cuento que tengo un pequeño tumor que me iban a ope- 

rar en Barcelona y que ahora existe la posibilidad de di- 

solverlo sin operación ni nada. Así que estoy contento. 

Él —que no tiene un pelo de tonto, aunque es pesimista in- 

nato integral a la enésima potencia— ya me ve en el otro 

barrio, pero, en fin, no puedo hacer otra cosa. 

Me pongo de nuevo a trabajar en mi libro, para qui- 

tarme fantasmas de la cabeza, aunque el ordenador por- 

tátil ha empezado a dar problemas de arranque. Espero 

que no se bloquee y me deje colgado. A ver si hay suer- 

te y saco adelante el capítulo que tengo a medias. 
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En cuanto cojo la inspiración me llama Pilar —una 

amiga— para preguntar que qué tal va la cosa; y des- 

pués el triunvirato de mi instituto (se ponen al teléfo- 

no las tres, una por una). Les cuento lo del carcinoma 

e intentan animarme. Con tantas zancadillas que me 

han puesto estando sano, resulta consolador ver lo mu- 

cho que me quieren ahora que ya tengo billete para el 

otro barrio. Pero, en fin, así es la vida, hijos míos. Ima- 

ginaos que le cayera bien a todo el mundo. ¡Qué asco 

de padre! ¿No? 

A la vista de mi culo —literalmente negro con tanto 

pinchazo, ya que al parecer se me queda el líquido en- 

quistado o no sé qué—, el médico decide cambiarme las 

inyecciones por pastillas. El efecto debe de ser el mismo, 

porque, aunque sigo notando la ciática, ahora es un do- 

lor suave y perfectamente llevadero. Así que a partir de 

hoy me darán una en el desayuno y otra en la cena. 

Acabadas las inyecciones empieza algo peor: los tra- 

gamientos de agua repelente. 

A media mañana aparece el doctor Aspachs y me 

dice que me traerán unas botellitas de agua para ir lim- 

piando el intestino, pues mañana me tienen que hacer 

una rectoscopia para ver si aparece el tumor originario en 

salva sea la parte. 

Viene mamá, escribo un poco, como, y por la tarde 

nos visita Marcos y se ofrece nuevamente a llevarnos los 

partes de baja al instituto o a resolver cualquier gestión 

de papeleo que necesitemos. ,. 

Cuando se va, aparece una enfermera con tres bote- 

llas de medio litro llenas de agua hasta los bordes con 

no sé qué guarrería disuelta que le da un sabor asquero- 

sillo y repelente. Me las empapuzo una por una en hora 

y media de calvario, mientras leo una novela para no 

pensar mucho en su genuino y pestilente sabor. Y aún 

no he terminado la degustación, cuando me da una dia- 



Vivir 

con cáncer 

rrea de esas que te cagas, y me paso la tarde yendo y vi- 

niendo al servicio; aunque, al final, como ya no tengo 

nada dentro, sólo sale agua caliente. 

A la hora de cenar —si puede llamarse cena a un tris- 

te tazón de sopa, con un calmante a modo de tropezón— 

aparecen nuevamente Bernardo (vuestro pediatra prefe- 

rido) y Consuelo, su mujer (que tiene más experiencia en 

cánceres que yo en filosofías), con ánimo de consolarme, 

pensando que ya me habían enchufado la quimio y esta- 

ría nauseabundo y vomitivo. Hablamos de la rectoscopia 

que me van a hacer y me cuentan que es una guarrería bas- 

tante insoportable y que dura un montón. 

Entre risa y risa, por el tema escatologicoguarrin- 

dongo, comentamos la importancia de que haya cohe- 

rencia entre lo que piensas y lo que vives y, pese a no ser 

creyentes, reconocen que la fe realmente vivida y la es- 

peranza en el más allá ayuda mucho cuando las cosas se 

ponen feas en el más acá. En el fondo he tenido suerte, 

mira tú que cosas. 

Vienen Laura y Miguel Ángel, y ellos se van. Miguel 

Ángel me da el teléfono de su trabajo y me insiste en que, 

si necesito que haga alguna gestión, le llame, sea la hora 

que sea, pues puede hacer una escapada rápida y sacar- 

me de apuros. Se lo agradezco mucho (nunca se sabe si 

lo necesitaré para fugarme del hospital). 

Cuando se va todo el mundo, rezo el rosario a la sa- 

lud de los que viven en el desierto, mientras me voy bebien- 

do otras cuatro botellitas del líquido maldito. La verdad 

es que cada vez me sabe peor. Está realmente nauseabun- 

do, pero ¿qué se le va a hacer? Voy al baño quinientas ve- 

ces y se me sale —vía rectal— hasta la saliva (creo que me 

he quedado sin ideas y todo). Cuando sospecho que ya 

estoy más seco que la piedra pómez en agosto, me meto 

en la cama —con la bacinilla bien cerca por si las mos- 

cas— y duermo de dos tirones. 
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Martes 17 

Con un sueño mortal, me levanto para ir al baño 

—que ya me sé perfectamente el camino— y de paso me 

aseo y me cambio de ropa interior para el acontecimien- 

to crucial, metafísico y guarrindongo de la mañana. 

Viene el doctor García Bueno a comunicarme que en 

el TAC que me hicieron ayer no se ve nada. Algún gan- 

glio un poco inflamado, pero na de na. Así que hay que 

esperar a ver qué se ve en la rectoscopia, pues lo más pro- 

bable es que el origen esté en el intestino, y de allí se haya 

pasado al hueso. Si no encuentran el foco inicial, me ha- 

rán esta tarde otro TAC para buscar en el cavum. Y la qui- 

mio tendrán que posponerla para mañana. 

Viene el enfermero cachas y me lleva en silla de rue- 

das a una salita que está en otro piso. La enfermera que 

me recibe es Teresa (la hermana de Rosa, la secretaria de 

mi instituto) y me ayuda amablemente a tumbarme en 

una camilla. Todos los del equipo se muestran amabilí- 

simos y simpatiquísimos, como si hubiera entrado en un 

banco para invertir mi capital; pero, en vez de regalarme 

una calculadora de euros, el doctor me mete por salva 

sea la parte un tubo de plástico —tamaño bate de béis- 

bol— y, aunque lo cierto es que no duele tanto como pa- 

recía al verlo así de pronto, doy gracias a Dios de todo 

corazón por mis tendencias heterosexuales. 

Cuando me las prometía muy felices, porque ya no 

notaba nada, va y me insuflan aire por el tubo (me ima- 

gino que será con algún aparato-sofisticado —y no so- 

plando—, porque estoy de medio lado, contra la pared, 

y no veo nada). El doctor me comenta que es para que se 

despegue el intestino y pueda penetrar el visor para ha- 

cer la inspección (se ve que después de la cagalera de ayer, 

se me ha quedado pegao como un sello). Bueno, pues pa- 

recerá una tontería, pero eso sí que duele, y mucho. Es 

como si tuviera un cólico nefrítico. Pero, aun y todo, 



como tampoco es para morirse, me aguanto y pienso en 

otra cosa. En resumen, que lo de la rectoscopia no era para 

tanto (eso sí: Una y no más, santo Tomás). 

El mismo doctor que me ha hecho la exploración in- 

testinal viene minutos después a mi cuarto y me dice que 

no han encontrado nada raro, «salvo unas pequeñísimas 

hemorroides» (¡vaya por Dios, lo que me faltaba! Éramos 

pocos y parió la abuela); y me receta una pomada para 

que me dé de vez en cuando (aunque, por cierto, nadie me 

la ha traído aún). 

Vuelve el doctor García Bueno para confirmarme lo 

que ya sé, que en el intestino no han encontrado nada. 

Así que esta tarde otro TAC en el cavum, aunque duda 

mucho de que la metástasis venga de ahí. Por sacarle otra 

poca información, le vuelvo a preguntar qué probabili- 

dades hay de que me cure totalmente sólo con quimio y 

radio, y me dice que los adenocarcinomas tienen un 

50 por ciento de curación, pero, de éstos, otro 50 por 

ciento vuelve a recaer antes de los cinco años, con lo que 

todo vuelve a empezar. En resumen, que tengo un 25 por 

ciento de probabilidades de salir de ésta. 

Caso de que la quimio y la radio no respondieran, ha- 

bría que operar. Y, ahí, el éxito dependería mucho de 

cómo esté de ramificado el tumor. A veces los cirujanos 

ven que es imposible quitar todas sus ramificaciones, y que 

cortar más es contraproducente, pues no resuelven nada 

y complican más aún la calidad de vida del paciente. Así 

que, si se diera el caso, volverían a intentar con otros ti- 

pos de quimioterapia, pero la cosa ya estaría clara... 

Yendo a lo práctico, me dice que lo más probable es 

que me pongan la primera sesión de quimio mañana, y 

empiecen unos días con radioterapia. A las tres sema- 

nas me pondrán la segunda dosis de quimio, y a finales 

de abril me harán otra resonancia o lo que sea para ver 

cómo ha reaccionado el tumor. Si se ha encogido, buena 
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señal, atacarán de nuevo con más quimio hasta humi- 

llarlo, acongojarlo y retirarlo de la circulación. Pero como 

las sesiones pueden prolongarse varios meses hasta des- 

truirlo, ya que ponen una cada tres semanas, mientras 

tanto, paciencia y a no perder los ánimos. 

Estoy en manos de Dios. Él sabe lo que me está pa- 

sando sin necesidad de mandarle por fax las pruebas al 

cielo. Y sabe que yo le quiero y deseo estar ya definiti- 

vamente con Él. Pero también sabe que acepto su volun- 

tad y, si quiere mantenerme en esta tierra cincuenta o 

ciento cincuenta años más, haciéndome rectoscopias va- 

rias, aquí me tiene dispuesto —con o sin silla de ruedas—. 

Yo sé que la muerte no es para tanto, que estoy en bue- 

nas manos, que aún quedan esperanzas de curación y que 

no quiero escurrir el bulto, pues todavía hago falta aquí, 

sobre todo para ayudaros a crecer en todos los sentidos; 

pero sabe que le quiero por encima de todo y que estoy 

en sus manos. Jesús, manténme alta la moral. Señor, no 

dejes que me deprima; confío en Ti. 

Me llaman por teléfono el periodista Juan Olivera y 

el sacerdote Bernardo Oliver para darme ánimos (tanto 

olivo junto debe de ser un buen presagio). 

Viene mamá a media mañana y se queda, como siem- 

pre, hasta media tarde. Cuando se va, me pongo a escri- 

bir. Hoy termino el capítulo sobre la evolución, como 

que me llamo Javier. 

No llevo ni media hora escribiendo cuando me traen 

la cena y, en cuanto meto la cuchara, llega Catherine a dar- 

me ánimos y advertirme que hay un medicamento que 

quita todas las molestias y náuseas de la quimio, que se 

lo dieron a su marido Ramón y le fue fenomenal. 

Cuando aún no he terminado de cenar, aparece el 

enfermero con la silla de ruedas para llevarme a hacer 

el TAC helicoidal de las narices y Catherine me acom- 

paña por el pasillo. Intento bromear, porque la verdad 
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es que no son horas de que vengan a hacerte guarrerías 

(imaginad que estáis cenando tan ricamente y, de postre, 

os hacen nada menos que una tomografía computariza- 

da del cavum, pues joroba bastante, ¿o no? A estas ho- 

ras de la noche todo el mundo suele mirar lo que las ti- 

tis tienen a bien enseñarnos por la tele, que no es 

precisamente el cavum...); pero me parece que está más 

preocupada con lo mío que yo mismo. La verdad es que 

me da mucha pena verla así, con lo animada que es ella 

y lo mucho que ha sufrido estos últimos años por la muer- 

te de cáncer de su marido y otros familiares. 

Me meten en una especie de lavadora enorme, tum- 

bado en una camilla que entra y sale por el tambor (me 

siento como un calcetín a punto de centrifugar). Dice el 

médico que no trague saliva, que se joroba la foto. Me 

mete en las venas tres o cuatro jeringuillas de contraste. 

Noto frío en el brazo y mucho calor por todo el cuerpo 

y aguanto pensando en otra cosa, mariposa, para que no 

se me llene la boca de saliva y tenga que tragar. Y, aun- 

que estoy seguro de que me trago algún que otro mo- 

quillo justo, justo, cuando sacan la foto y me la tienen que 

repetir —con inyección y todo—, la cosa dura tan poco 

que no me da tiempo y me devuelven a la celda 432, tan 

ricamente. Al fin puedo comerme el postre tranquilo. 

En cuanto termino la intempestiva cena, me lavo bien 

y me meto en la cama a escribir. Entonces entra una en- 

fermera y me dice que tengo alucinado a todo el perso- 

nal con mi manera tan original y desenfadada de llevar 

el cáncer. Me siento muy orgulloso de oírlo, aunque la ver- 

dad es que no le veo mucho mérito. A fin de cuentas, me 

tratan a papo de rey, me puedo dedicar a escribir sin ago- 

bios de exámenes, reuniones ridiculopedagógicas y eva- 

luaciones burocráticas. Y como cada día veo la muerte 

más como unas largas vacaciones que como la vieja de la 

guadaña, pues ¿qué más queréis? ¡Chachi! 
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A la una de la madrugada termino por fin el capítu- 

lo que tenía a medias y me duermo rezando el rosario. 

Miércoles 18 
A las siete y media suena el teléfono. Me extraña que 

alguien me llame tan temprano. Es Catherine para de- 

cirme el nombre del medicamento que alivia las molestias 

de la quimio. Se llama Zafrán. Le digo: «¿Que me pon- 

gan azafrán, pero sin “a”?». Y me contesta que sí. 

Me traen el desayuno y cuando estoy a medias llega 

el padre Juan. Dice que mañana se va a las Fallas de Va- 

lencia, así que vendrá a darme la comunión su sustituto, 

y que visitará a la Virgen de los Desamparados para en- 

comendarme. (Me hace gracia a mí eso de que me metan 

en el saco de los desamparados, pues me siento perfec- 

tamente amparado por Dios, por la Virgen y por todo el 

mundo). No obstante, le agradezco que le recuerde a mi 

Madre que aquí tiene a Javier Mahillo el desamparadillo. 

Me da la comunión, que, como siempre, resulta emocio- 

nante, y se va. 

Termino el desayuno (que ya se ha quedado frío) y 

aparece el doctor García Bueno para informarme de que 

no han visto nada raro en el cavum, por lo que no espe- 

rarán más. Esta misma tarde me enchufan la quimiote- 

rapia en las venas. Le pregunto si me van a dar algún me- 

dicamento que me alivie los síntomas, y le cuento lo del 

Zafrán. Dice que no se llama Zafrán, sino Zofrán y que 

me van a poner otro más moderno y mejor. Le enseño 

los granitos que me han salido por el cuello y los hom- 

bros. Son como espinillas y ya se están resecando. Me 

dice que probablemente se deban a una reacción ante la 

cortisona que me están poniendo en el suero. Que me 

han reducido mucho la medicación anticiática y que si 

todo va bien, me pondrán una o dos sesiones de radio- 

terapia y el fin de semana me podré ir a casa (¡a casa!). 
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Aunque ya lo sé, para asegurarme le pregunto si pue- 

do contagiar a alguien. Me asegura que no. De ninguna 

de las maneras; que aunque me sacaran el tumor y se lo 

inyectaran en sangre, no contagiaría a nadie (aunque, 

evidentemente, sería una guarrada que haría que ese al- 

guien se muriera del susto). 

Llamo a Espasa Calpe. Hablo con el director edito- 

rial, le cuento lo que me está pasando y le pido que en 

cuanto le llegue el guión y los tres capítulos que le envié, 

los estudie con los editores y me diga si merece la pena 

que continúe o no. Me cuenta que su madre también ha 

tenido algo parecido a lo mío, y que le dará prioridad a 

mi libro (no hay nada como estar muriéndose para que 

la gente te haga caso). Quedamos en que me llamará en 

cuanto estudien el proyecto. 

Me llama mamá preguntando por el TAC de ano- 

che. Luego, José M.* Polo. Le cuento que esta tarde me 

ponen la quimio. Me dice que es muy amigo del doctor 

Señor y que es oro puro, como persona y como oncólo- 

go. Así que estoy al parecer en buenas manos. De paso 

me recuerda que mañana es san José. 

Viene una de las enfermeras (todas simpatiquísimas) 

con una báscula de baño debajo del brazo. Me pesa y me 

mide para calcular la quimio que me van a meter pal 

cuerpo. é 

Cuando se va, me pongo a escribir este diario. Al 

principio empecé a hacerlo por si un día necesitaba re- 

cordar qué pruebas médicas me habían hecho, porque 

esto siempre viene bien tenerlo por escrito para orien- 

tar a posibles médicos que en el futuro me tuvieran que 

tratar. Pero, tal y como van las cosas, y considerando que 

lo que tengo cuenta con muchas posibilidades de ser 

mortal, decidí sobre la marcha completar la crónica es- 

cribiendo también mis estados de ánimo, y los pequeños 

acontecimientos que jalonan cada uno de mis días (qué 
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bonito ha quedado eso..., ¿eh?), para que, pase lo que 

pase, un día podáis leerlo y saber lo que pasó de pri- 

mera mano. Al principio lo titulé: Crónica de una ope- 

ración anunciada (ingenuo de mí). Luego, Cordoma. Y 

ahora dudo entre Sólo se muere una vez o Cómo reírte 

de tu propio cáncer. Creo que me gusta más el prime- 

ro, sobre todo si va y al final no te mueres, lo publicas, 

vendes cincuenta millones de ejemplares y te haces mi- 

llonario. 

Dejo el diario y me dedico al libro de filosofía; por- 

que, como no me dé prisa, en seguida me traerán la co- 

mida y se fastidió la mañana. 

Viene mamá mientras estoy comiendo y, antes de ter- 

minar, empiezan a llegar visitas. Primero, Guillermo —el 

cura del instituto—; Tomeu, el profe de Mates, y otra 

profesora de cuyo nombre no me acuerdo. Luego, mi 

amigo Guillermo y su hijo. Entonces viene la enfermera 

y, abriéndose paso entre el gentío, va y me enchufa la tan 

temida quimioterapia, aprovechando un aparato que se 

ha traído para bombearme los frascos en vena a ritmo 

de rock'n roll. Primero, dos botecitos de medicación para 

disminuir los efectos secundarios. Luego tres o cuatro 

botes más grandes (el último parece pacharán; debe de ser 

el postre). 

La cosa dura un par de horas, así que mientras me es- 

toy poniendo morao a medicación y siento la sangre inva- 

dida por una legión de química que se dedicará, a partir 

de ahora, a recorrer incansablemente todos mis circuitos 

matando toda célula tumoral que encuentre (al tiempo que 

se lleva por delante también mis anticuerpos y todo lo 

que se menea), llegan cuatro alumnos de 1." C (ellos siem- 

pre tan oportunos). Me miran como quien ve un cadáver. 

Bromeo con ellos sobre las cosas que nos pasan a los más 

guapos, e intento transmitirles la paz que tengo ante la vo- 

luntad de Dios. Cuando se van, entra mamá con Julio y 
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Cristina y me preguntan que qué les he dicho, que aca- 

ban de cruzarse con dos alumnas llorando por el pasillo 

a moco tendido... 

Terminan de meterme la quimio en el cuerpo y noto 

mucho calor, tanto que me pongo a sudar, pero no apre- 

cio ningún otro efecto secundario (si esto es todo, ¡que 

me metan un tonel!). Viene Pedro. La habitación está esta 

tarde tan rebosante, que parece el circo —y yo el paya- 

so—, pues, no sé por qué, me encuentro eufórico y no 

paro de contar chistes a diestro y siniestro. 

Un par de horas más tarde, me traen la cena y se va 

todo el mundo por donde ha venido. 

La verdad es que me he mareado un poco con tanta 

visita, así que me cepillo los dientes, hago pis y observo 

que estoy meando rosa... ¿Rosa? ¡Todo un machote ibe- 

ro pata negra como yo —y, además, de Pamplona— y 

meando rosa! Una verdadera vergúenza. 

Aunque sólo son las nueve, me siento tan cansado 

como el día de después de una borrachera, de modo que 

apago la tele e intento dormirme mientras rezo el rosa- 

rio. Pero no lo consigo. Estoy demasiado tenso, así que 

me paso horas y horas dando vueltas en la cama, con un 

sudor frío que me recorre todo el cuerpo. Además me da 

por pensar y se me ocurren parrafadas enteras para mi no- 

vela de filosofía e incluso para este diafio. Es algo curio- 

sísimo. Es como si no pudiera soñar en «formato ima- 

gen» —como hace todo quisqui—, sino en parrafadas 

perfectamente estructuradas y redactadas; y por más que 

procuro quitármelas de la cabeza y dormirme en paz, no 

hay manera. Así que, a la una de la madrugada, me rin- 

do y me tomo un valium. Pero nada. A las dos y pico se 

me revuelven las tripas y tengo que levantarme para ir al 

servicio. Una hora después me dan náuseas, así que lla- 

mo a la enfermera y me trae una palangana; en cuanto se 

va, vomito litro y medio de papilla y ya me quedo más 
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tranquilo. A las cuatro o cinco consigo dormirme. ¡Vaya 

día más largo! 

Jueves 19 
Hoy es san José. El día del padre (mi día, multiplicado 

por cuatro). Me despierto muy cansado pero sin moles- 

tias especiales. Me dan con el desayuno una pastilla para 

seguir contrarrestando los efectos secundarios de la qui- 

mio y, afortunadamente, ya no noto nada especial en 

todo el día. 

Me visita el doctor García Bueno y me dice que des- 

pués de vomitar ya no suelen dar más náuseas, pero pue- 

do tenerlas otros días. Dice que ya mañana me quitarán 

el gotero del brazo. Le pregunto que si la quimioterapia 

y la radioterapia no funcionaran y el tumor se extendie- 

se por todo el cuerpo, qué tipo de muerte me espera (¡vaya 

pregunticas filosóficas que hace uno!). Me mira con una 

cara que hace honor a su segundo apellido y me contes- 

ta que depende de dónde me afecte: si al corazón, un in- 

farto; si a los pulmones, algo parecido a la asfixia, etc. Pero 

que aún quedan muchas esperanzas de no llegar a eso. Le 

cuento que vuestra tía Merche, que es pediatra, nos ha lla- 

mado diciendo que un paciente de Madrid tiene lo mis- 

mo que yo y le han encontrado el origen del tumor nada 

menos que en la próstata. Me dice que ya me la han mi- 

rado, pero que a lo mejor me hacen una ecografía esta mis- 

ma tarde para rebuscar mejor. 

Dedico la mañana a escribir y completar este diario, 

dándole un poco de forma y redactando más civilizada- 

mente lo que he ido escribiendo estos últimos días de un 

modo más o menos esquemático. Creo que ha sido una 

buena idea empezar a escribir esta especie de testimonio 

en riguroso directo, porque si un día se publicara podría 

servirle a muchos que están pasando lo que yo (o a sus 

familiares, que a veces lo pasan aún peor) para tomarse 
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las cosas con filosofía y no montar una tragedia en cua- 

tro actos. A fin de cuentas, la vida es así y es mejor co- 

ger al toro por los cuernos. Estas son cosas que pasan, y 

tan deseable es vivir con humanidad como morir con dig- 

nidad cuando te toque el turno. Por eso, creo que en el 

sistema educativo actual debería introducirse una nueva 

asignatura para enseñar a los alumnos a no huir de la 

muerte, sino aprender a afrontarla cuando llegue la hora 

—que tarde o temprano, a todo el mundo le toca su san 

Martín— y saber morir de una manera humana y cabal. 

A fin de cuentas, ya que es inevitable pasar por el aro, más 

vale hacerlo con dignidad que a la desesperada. 

Llega mamá y, después de comer, me llevan en silla 

de ruedas a SEROSA, que está en un edificio colindante. 

Allí me pondrán la radioterapia, pero esta primera vez sólo 

me van a medir bien el sitio exacto donde aplicar los ra- 

yos y centellas. 

Es la primera vez que salgo a la calle desde hace más 

de tres semanas. Me siento feliz cuando noto el vienteci- 

llo fresco en la cara, aunque sólo sean dos minutos (¿ha- 

béis pensado alguna vez en la cantidad de cosas maravi- 

llosas que hay en el mundo y qué poco las sabemos 

disfrutar?). 

Una vez en SEROSA, el camillero me aparca en un 

pasillo, se va y me tienen allí esperando cuarenta minu- 

tos en la silla de ruedas —que aprovecho para rezar el ro- 

sario (y acordarme de la madre del personal, todo hay 

que decirlo) —. Al fin aparece un médico y me pasan a una 

salita donde me tumban en una camilla (durísima, por 

cierto) y me tienen allí un montón de tiempo mientras 

me miden meticulosamente y me hacen tres o cuatro ra- 

diografías. Son muy amables, pero, como no me dejan 

moverme, al final me levanto acartonado y dolorido a 

más no poder. Me llevan a otra sala y me vuelven a tum- 

bar en otro aparato más sofisticado entoavía. Me marcan 
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puntitos por la piel con un rotulador y luego me los ta- 

túan con una especie de alfiler al rojo vivo (o algo por el 

estilo), para tener unas referencias precisas cuando me 

radien. Al fin terminan las mediciones topográficas por 

toda la geografía de mi cuerpo serrano y me devuelven a 

la 432. ¡Qué bien se está en la cama! 

Vienen de visita Xavi (un ex alumno) y, luego, mis 

amigos Lucía y Juan. Hablamos un ratito y ya me dejan 

solo y puedo cenar, escribir, ver en la tele Manos a la 

obra, reírme un rato y dormirme plácidamente. Un día me- 

nos para la eternidad. 

Viernes 20 
Me despierto bastante pachucho y sin ganas de nada. 

El doctor García Bueno me dice que es normal, ya que a 

los efectos de la quimio —que irán acrecentándose al me- 

nos hasta el lunes— se ha unido el retirarme el suero en 

el que me ponían cortisona, por lo que es lógico que me 

sienta decaído. 

Me quitan por fin la aguja del brazo (me la habían 

dejado «en conserva» por si necesitaban meterme algo 

en las venas para alguna otra prueba, pero parece que ya 

no hace falta). Así me siento mucho más cómodo. 

Me'paso el día recibiendo visitas: Bernardo, Katiana, 

Rosalía, Marieta, Miguel Ángel, Margarita, Gabriel (com- 

pañero de la universidad), Lucía, Juan y su madre. Ade- 

más ya ha llegado mi hermana (la tía Garbiñe) de Pam- 

plona, que viene a pasar el fin de semana con nosotros. 

Es encantadora y se tranquiliza mucho al verme anima- 

do, ya que se imaginaba la cosa mucho más trágica de lo 

que es en realidad (ya decía santa Teresa que la imagi- 

nación es la loca de la casa). 

Una enfermera me informa de que me van a hacer una 

ecografía para inspeccionarme la próstata (¡a mis años!), 

así que empiece a beber toda el agua que pueda y cuan- 
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do note la vejiga llena, avise para que me bajen corriendo. 

Me parece estupendo, porque todas las embarazadas del 

mundo me habían advertido que una ecografía suponía 

beberte dos litros de agua, por narices, y aguantar me- 

ándote veinte minutos retorciendo las piernas, detrás de 

una fila de gente que hace lo mismo, hasta que te tocase 

el turno... Así que, en comparación, me siento afortuna- 

do. Empiezo a beber y a sentir un poco de náuseas, pero 

nada especialmente desagradable. Cuando llevo un litro 

extra en el cuerpo y empiezo a notar unas irresistibles 

ganas de hacer pis, aviso a la enfermera y, raudo y veloz 

aparece un camillero y me baja a la salita del doctor Mes- 

tre. Hasta aquí, todo sobre ruedas. Pero, cuando ya es- 

tamos en la puerta, me dicen que si puedo esperar diez mi- 

nutitos de nada, porque ha surgido una urgencia. ¡Cachis 

diez, con las urgencias! Con lo bien que iba todo y, al fi- 

nal, la cagamos, digo, la meamos. 

Espero quince largos minutos —que no diez— y ya, 

por fin, me toca el turno. Me tumbo en la camilla, el doc- 

tor me embadurna la tripa con una pasta helada y gela- 

tinosa y empieza a buscar el tumor originario, esta vez por 

la próstata. Se lo toma muy en serio y busca y rebusca, 

aunque me advierte desde el principio que los análisis de 

sangre que me hicieron hace unos días son más fiables y 

precisos para localizar un tumor en la próstata que lo 

que él pueda ver ahora con la ecografía. Ya aprovechan- 

do, y como no encuentra nada, sigue explorándome el 

abdomen, riñones, hígado, etc., y termina sin encontrar 

nada raro (como no me miren detrás de los ojos, ya no 

sé dónde más van a buscar). 

Me devuelven a mis aposentos con un cierto males- 

tar estomacal. Hago pis varias veces, en plan venganza, 

pero sigo con las tripas revueltas. A medianoche me ten- 

go que levantar al baño con un fuerte dolor de vientre. 

Cuando estoy a medias, sentado en la taza, siento unas 
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náuseas horrorosas y vomito en la palangana. La frente 

se me hace líquida, me invade un sudor gélido y estoy 

convencido de que me voy a desmayar allí mismo y me 

encontrarán en el suelo del baño cuando a alguien le dé 

por venir... Sin embargo, esta vez tengo suerte; poco a 

poco se me va pasando el soponcio hasta que me atrevo 

a ponerme en pie. Consigo llegar hasta la cama, con mil 

precauciones para no caerme y cascarme otro diente y, en 

cuanto alcanzo la meta, me duermo rendida y plácida- 

mente como si me acabara de escapar de un campo de con- 

centración nazi. 

Sábado 21 
Me despiertan muy cansado y con los ojos cargados 

de sueño. No tengo ninguna gana de comer; sólo ver la 

comida me da unas náuseas insoportables —sobre todo 

los vegetales—. Desayuno un zumo, por no quedarme en 

ayunas, y me quedo amodorrado sin apenas levantarme 

de la cama en todo el día. 

Viene temprano Javi —otro ex alumno—, hablamos 

un poco y a media mañana aparece el mogollón fami- 

liar: mamá, Garbiñe y todos vosotros: mis cuatro chu- 

rumbeles. Me alegro muchísimo de ver vuestras caritas lle- 

nas de vida, y de las simpáticas historias que me contáis, 

pero tenéis tanta vitalidad que me mareáis en seguida. 

Menos mal que aparece Pedro y os lleva a todos de ex- 

cursión al monasterio del Luch, con su mujer, sus dos hi- 

jitos y otros dos primos (ocho niños en total). Dios los pi- 

lle confesaos. La verdad es que nos alivia mucho tener 

amigos así —creo que están haciendo una lista para re- 

partirse los fines de semana—, pues mamá se queda con- 

migo más tranquila que si también tuviera que batallar 

los domingos con vosotros. 

Por la tarde vienen Alfredo y Bego, y ya en la cena, 

mientras intento comerme al menos medio segundo pla- 



to, aparecen Pilar y Fernando para hacerme compañía 

un rato. 
Cuando me quedo solo, enciendo la tele para ver Ra- 

zas, una peli que me interesa mucho. La verdad es que en 

mal momento empiezo, porque si la película dura en rea- 

lidad dos horas, como Antena 3 mete hora y media más 

de anuncios —como todos los canales—, no termina has- 

ta la una y media de la madrugada. ¡Qué pesaos! Enci- 

ma, los anuncios los emiten al doble de volumen que la 

película y como no tengo mando a distancia (cosas de la 

Policlínica) me tengo que levantar en cada intermedio 

dos veces, una para aflojar el volumen y evitar que atrue- 

ne a todo el hospital y, quince minutos después, otra para 

elevarlo si quiero oír la película. En resumen, que esta 

experiencia inenarrable ha contribuido mucho a hacerme 

antirracista y, de paso, a odiar infinitamente a los de la 

tele por la mala leche que tienen. Parece mentira que esto 

se consienta en un país civilizado de África del norte, 

como es España. 

Domingo 22 
Después de dormir lo que me queda de noche, llega 

la primera enfermera con el termómetro (como siempre, 

a las siete y media). Tengo un sueño que me muero. A 

las nueve, me traen el desayuno. Me levanto y me lo tomo 

porque no se enfríe el café; y me duermo otra vez. Llega 

otra enfermera y me dice que si me estiran la cama, pero 

rechazo amablemente su ofrecimiento y les pido que, por 

favor, me dejen roncar a pata suelta. 

A las diez y media viene mamá con tía Garbiñe. Apa- 

rece también el doctor García Bueno y dice que hoy y ma- 

ñana aún me sentiré un poco flojo (mucho, diría yo), pero 

que luego se empezará a remontar la cosa. El lunes me 

harán otro TAC, y el martes, si es posible, empezarán con 

la radioterapia. Me la pondrán de lunes a viernes a tope, 
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durante mes y medio. Luego ya no se puede poner más, 

pues sus efectos son acumulativos y sería perjudicial (mira 

que si me quedo radiactivo y me declaran zona contami- 

nada...). La quimio, sin embargo, sí se puede poner más 

veces, en distintos ciclos, cuando ya te has recuperado. 

Mamá se sale fuera a hablar con el doctor (supongo 

que de sus cosas). Como es domingo, me pongo el batín 

y salgo despacito con mi hermana del brazo, para ir por 

primera vez en todo el mes a misa a la capilla de la clí- 

nica. (Es casi una experiencia religiosa..., que diría Enri- 

que Iglesias.) Le pregunto a mamá que qué le ha con- 

tando el médico, y me dice que tía Paloma le ha dicho que 

los médicos nunca se lo cuentan todo a los pacientes 

—aunque éstos lo pidan—; siempre les cuentan más co- 

sas a los familiares. Pero en mi caso parece que no ha 

podido sacarle nada nuevo. ¡Lo sé todo, todo, como si fue- 

ra un chico mayor! ¡Estos médicos...! 

Cuando llegamos, la misa ya ha empezado y la capilla 

es enana y está a tope de gente. Aun y todo, encontramos 

un hueco y nos sentamos mamá y yo. Pero, mientras el 

sacerdote celebra la eucaristía empiezo a sudar a chorros. 

Me siento y me abanico con un papel, y cuando llega la 

comunión comulgo y le digo a mamá que nos vamos an- 

tes de qúe acabe la misa. Llego al ascensor —que está 

justo en frente— escoltado por ambas féminas y ya me 

siento fatal. Esperamos unos minutos larguísimos y por 

fin se abre la puerta y entramos, pero mamá descubre 

que es el de camillas y no el de personal. (¡Cagiien la le- 

che, pa rato se le escapa a ella el detalle...!). Así que to- 

dos afuera. No me siento con fuerzas para protestar y 

me dejo llevar. Buscamos el ascensor «legal» y, mientras 

esperamos a que llegue, me apoyo en el cuello de Garbi- 

ñe y les digo que me estoy mareando —ya conozco los sín- 

tomas y no quiero cascarme otro piño—. Se abre la puer- 

ta, doy un paso y todo se vuelve negro... 
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Me despierto mientras me están intentando sentar 

en un sofá del pasillo y oigo repiquetear los zuecos de 

madera de dos enfermeras que vienen corriendo a toda 

pastilla con una silla de ruedas. Me tumban, me suben en 

alto los pies, y esperamos a que se me pase el mareo, aun- 

que la verdad es que ahora ya no me siento mal. Al final, 

me llevan en silla de ruedas a mi cama y me paso el res- 

to del día metido en el sobre, por listillo y escapista. ¿O 

qué te creías? ¿Que esto era un hotel? ¡Pues no! 

Paso la mañana medio dormitando y con náuseas. 

Luego, consigo comer a duras penas unos trocitos de que- 

so con galletas de Inca y una manzana que me sienta me- 

dio bien. Viene a verme un ex alumno que tiene a su ma- 

dre también hospitalizada. Luego, Jordi, Alfredo y Josefina 

con su amiga Toñi y mis cuatro soles. Después de corre- 

tear un rato por la habitación y de que Carlitos se su- 

biera quince veces a hacerme compañía en la cama, mamá 

se cansa de batallar y cuando me traen la cena os lleva a 

todos a la feria para que os aireéis un poco. 

Enchufo el ordenador para escribir este diario y, en 

cuanto empiezo, me llaman: José Javier, Consuelo, Che- 

mi y otros quinientos (aproximadamente); así que para 

escribir veinte líneas me pego hora y cuarto. Al fin termino 

y me duermo felizmente rezando el rosario. 

Madre mía, estoy en tus manos. Señor, confío en Ti 

(y, por cierto, gracias por salvarme lo que me queda de 

dentadura). 

Lunes 23 

Después de una larga noche en la que me despierto 

cincuenta veces, aparece la enfermera con el termóme- 

tro, me lo pongo y sigo durmiendo, y cuando entran con 

el desayuno veo que ya está Garbiñe sentada en el sillón. 

No sé como ha entrado sin enterarme, pero, con lo ago- 

tado que estoy, no me extraña. Me ayuda a desayunar y 
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hablamos un rato de la salud y la enfermedad, la fami- 

lia, los padres y los hijos. La verdad es que me lo paso bien 

hablando de estos temas, contrastando nuestros puntos 

de vista y procurando llegar a puntos de encuentro más 

que excavando fosos de distanciamiento como se suele ha- 

cer hoy con demasiada frecuencia en los populares de- 

bates. 

A media mañana baja a administración para que le 

den un certificado en el que ponga que su hermano ha es- 

tado hospitalizado estos días por causa grave. Pero eso es 

pedir demasiado. Ha topado con la funcionaria de turno 

que sólo sabe —o quiere— darle a una tecla de su orde- 

nador y que salga por la impresora lo mismo para todos, 

y le ha expedido un certificado que certifica lo que ella 

no necesita que certifique, y no certifica precisamente lo 

que ella necesita que certifique, para que el viernes y el 

lunes no se lo descuenten de las vacaciones. Así que vuel- 

ve a subir a mi habitación «radiante de satisfacción» por 

lo bien que la han atendido. 

Un camillero viene a buscarme, y la radióloga Guerrero 

me practica un TAC (ya he perdido la cuenta de cuántas 

veces me han pasado por la lavadora). Me informa de 

que ahora no está intentando localizar nada nuevo, sino 

situar el tumor para empezar mañana mismo con la ra- 

dioterapia. Como la veo muy amable, al terminar la prue- 

ba le pido el certificado que necesita mi hermana, y no 

pone ninguna pega. ¡Menos mal! He topado con una pro- 

fesional sin mentalidad de ordenador, capaz de escucharte, 

ayudarte y escribir un par de líneas a mano. Con lo que 

confirmo mi teoría: cuando una puerta se te cierra, aplas- 

tándote las narices, dale cuatro patadas pero no te rindas 

todavía, seguro que hay otra no muy lejos que lleva al mis- 

mo sitio. 

Tía Garbiñe se despide dándome más besos y abra- 

zos que si me fueran a enterrar, y mamá se la lleva al 
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aeropuerto dos horas antes de que salga su vuelo (te- 

niendo en cuenta las dimensiones del nuevo aeropuerto 

de Son San Juan, pensado para el cuarto milenio, creo 

que, aun y todo, llegarán tarde). 

Como bastante mal y sigo sin poder ver los vegeta- 

les. Al rato vienen a verme Antonio y Teresa. Él está tan 

gracioso y ocurrente como siempre, y mientras les voy 

informando de lo que tengo, aprovecha para contarme un 

par de chistes. A ella la veo sufrir y tengo que calmarla 

un poco porque me da la sensación de que se va a poner 

a llorar de un momento a otro a moco tendido (aunque a 

lo mejor sólo es mi impresión). 

Por la tarde leo Las cenizas de Ángela, de Frank Mc- 

Court —un escritor irlandés que, siendo ya mayor, ha 

ganado el premio Pulitzer contando su triste y desgra- 

ciada infancia. A su lado, Oliver Twist fue un tío afor- 

tunado—. Es un libro tristísimo pero de esos que te to- 

can el corazón (lo malo es que te lo dejan ya tocado para 

siempre). 

Martes 24 

Me he pasado la noche entre sueños erótico-aluci- 

nógenos (Freud diría que, como ya tengo por seguro que 

mañana me vuelvo a casa, añoro el calor familiar), pero 

he descansado bien y de un tirón. 

A las siete y media aparece la primera enfermera, ter- 

mómetro en mano (todos los días me lo ponen dos veces, 

a primera hora de la mañana y por la tarde, y tengo en- 

tre treinta y seis y medio y treinta y siete con dos). A la 

media hora me traen el desayuno y, cuando estoy termi- 

nando el café, aparece el padre Juan con la comunión. 

No tengo ninguna gana de escribir, así que me paso 

la mañana leyendo Las cenizas de Ángela. La verdad es 

que ya se me ha metido en los huesos. Está escrito de tal 

manera que a veces no sé si reírme o llorar. Como es una 
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autobiografía, me impacta mucho más, ya que supongo 

que todo lo que el autor a sus sesenta y pico años cuen- 

ta de su infancia es real, y no producto de su invención. 

Y no puedo evitar comparar constantemente su desgra- 

ciada infancia con la mía. Parece mentira que haya per- 

sonas que, pese a pasarlo tan mal, tan espantosamente 

mal, sigan tirando sin apenas dramatizar, mientras que 

nosotros no dejamos de quejarnos por tonterías. Me re- 

sulta heroico sacar a los hijos adelante sin apoyo de na- 

die y con un marido alcohólico que se bebe en una noche 

el subsidio del paro que le dan para toda la semana. Pero 

me resulta absolutamente indignante lo que el autor cuen- 

ta de cómo se comportaron con él algunos de los «cató- 

licos» irlandeses que tuvo la mala fortuna de soportar. 

Es horroroso constatar con palabras y hechos concretos 

cómo el ser humano es capaz de darle la vuelta a un ide- 

al de vida, como si fuera un calcetín. ¿Cómo se pueden 

justificar desde el Evangelio las barbaridades que hacían 

padres, profesores e incluso monjas y enfermeras con los 

niños? ¿Dónde queda eso de «amar hasta dar la vida por 

los demás»? Me da muchísima tristeza pensar cómo se le 

ha planteado el cristianismo a mucha gente, y compren- 

do perfectamente el asco y el odio que sienten esas per- 

sonas contra todo lo que huela a religión o a curas hi- 

pócritas. Hasta en eso me siento afortunado. Yo tuve la 

inmensa suerte de ser educado en el amor frente al odio, 

el espíritu de colaboración frente a la lucha de clases, el 

perdón frente a la revancha, el sentimiento de estar arro- 

pado desde el cielo, frente al desamparo existencial que 

muchos sienten ante los mangoneos divinos. ¡Qué suer- 

te he tenido! Y, si no es cuestión de suerte sino de provi- 

dencia divina, ¿por qué a otros, mucho mejores que yo, 

no les ha ido tan bien como a mí y parece como si todo 

se les volviera cuesta arriba desde la cuna? Quizá nos re- 

sulte imposible comparar unas vidas con otras. Quizá 



Vivir 

con cáncer 

unos lo pasen mal en el aspecto económico y bien en 

otros aspectos, o al revés. Quizá esté yo pasando ahora 

mi pequeño calvario, mientras que otros mueren dulce- 

mente en sus camas sin darse cuenta. ¿Quién puede sa- 

berlo? Sólo sé con seguridad —con toda la seguridad que 

un humano puede tener— que Dios es Padre de todos. 

Absolutamente de todos, le conozcamos o no, le obe- 

dezcamos o no, le amemos o no. Y a ninguno nos deja de 

su mano, por mucho que pasemos de Él. 

A media mañana viene mamá, me da un beso y se 

vuelve a ir para que le sellen un volante en ASISA. Aun- 

que no tengo ninguna gana, consigo comerme casi toda 

la comida (yo creo que es por ese beso...), y me vuelvo a 

meter en la cama. Cuando vuelve vemos un poco la tele 

y a las cinco me doy una buena ducha (ella me llama de 

vez en cuando por si me caigo). 

Un compañero de mi instituto viene a verme. Aun- 

que se llama Salvador, para mí ha sido hasta ahora mi 

«Condenador» oficial, porque en los años que llevo en 

el centro (desde que se enteró de que soy navarro —y, por 

tanto, tengo que ser del Opus—) ha hecho todo lo po- 

sible por aplicarme las tácticas marxistas de acoso y 

derribo que debió de aprender siendo cadete. De todos 

modos tampoco me extraña que venga. Lo tengo por un 

luchador cuya ideología mamada desde niño no le deja 

ver tan objetivamente como él cree, pero no por un hi- 

pócrita ni una mala persona (quizá yo también sea tan 

ideológico como él, y mi manera de pensar no me deje 

juzgar la realidad con demasiada objetividad, pero ten- 

go en mi favor que no me dedico a zancadillear las ini- 

ciativas de los demás). Pues bien, la cosa es que habla- 

mos un buen rato con cierta cortesía. Le cuento los 

detalles de mi dolencia y, para mi sorpresa, me confiesa 

que él también tuvo cáncer y le operaron hace doce años. 

Como lo veo perfectamente curado, esto me anima a 
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conservar la esperanza (y más les animará a mis padres 

cuando se lo cuente). Ahora ya entiendo por qué ha ve- 

nido a verme; es un verdadero consuelo que alguien, 

aunque no le caigas bien, sea capaz de venir a levantar- 

te la moral contándote que él tuvo la misma enferme- 

dad que tú y la ha superado. (Aunque no se dé cuenta, 

es mucho más cristiano de lo que se imagina.) 

Viene un camillero a buscarme, así que me despi- 

do de mi colega y me llevan otra vez a SEROSA, don- 

de me van a dar la primera sesión de radioterapia. Des- 

pués de tantos preparativos esperando este momento, 

estoy un poco nervioso pensando en qué consistirá y 

qué sentiré, pues por mediciones milimétricas de mi 

body no será... 

Tras pasar por una puerta de acero de, al menos, 

cuarenta centímetros de espesor, que ya me pone los pe- 

los de punta con sólo mirarla —haciéndome sentir lin- 

gote de oro en sótano del Banesto—, en medio de una 

gran sala me colocan en una plataforma tiesa y dura 

como el hormigón. Me miden y recolocan nuevamente 

con exquisito cuidado hasta que quedo en la posición fe- 

tén. La plataforma sube y baja dando tironcitos hasta lo- 

grar las coordenadas exactas. Una cosa metálica y lle- 

na de tornillos y botones viene avanzando desde el techo 

y se me pone encima, a cuarenta centímetros del vien- 

tre (pienso que si no se para a tiempo me espachurra 

los higadillos). Me dicen que no me mueva, aunque pue- 

do respirar tranquilamente, y todos se van corriendo al 

refugio... 

Oigo cómo se cierra la superpuerta blindada y me 

siento muy solo allí, tiritando en medio de la gran sala con 

la cosa apuntándome a las tripas, aunque tampoco es 

para ponerse a gritar. Entonces suena una sirena estri- 

dentemente asquerosa que permanece medio minuto chi- 

llando mientras una luz roja pestañea en la pared. Me 
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parece muy apropiado para indicar peligro inminente, 

bombardeo, sálvese quien pueda y maricón el último..., 

pero para tranquilizar a un enfermo de cáncer que viene 

a ponerse la radioterapia por primera vez en su vida, no 

lo veo el sistema idóneo. No sé por qué, pero me da la sen- 

sación de que, aunque los científicos inventan un montón 

—lo cual es de agradecer—, no se preocupan lo más mí- 

nimo de humanizar un poco sus inventos. El día en que 

un paciente se les muera de infarto al oír la sirena mal- 

dita quizá entiendan lo que digo y tomen medidas (para 

hacerle la caja, digo). 

Me devuelven a la 432, sano, salvo y radiado. Mamá 

se vuelve a casa. Escribo un rato el diario, con cuatro o 

cinco interrupciones telefónicas. Me levanto un poco para 

cenar lo que buenamente consigo tragar y, al terminar, 

me meto otra vez en la cama, escribo otro rato en el or- 

denador y me duermo. 

Miércoles 25 
A las nueve menos cuarto aparece un camillero y me 

lleva otra vez al edificio de SEROSA. Espero sentado en 

mi silla de ruedas y poco después aparecen dos médicos 

que me conducen a la sala de radioterapia. Esta vez la 

alarma no me resulta tan desagradable. Está claro que si 

el primer día no te da el infarto, te acostumbras y ya no 

te mueres de eso. 

Me devuelven a la habitación y me recalientan el 

café, que ya se ha quedado frío cual témpano. Cuando ten- 

go la galleta en remojo, aparece el doctor García Bueno, 

que ya me ha dado el alta en el hospital y ha venido a des- 

pedirse y a darme las últimas recomendaciones para cuan- 

do esté en casa. 

Cuando se va, sigo con el café —que ya se está que- 

dando frío otra vez—, pero llega el padre Juan. Me da la 

comunión por última vez, nos despedimos y se va. 
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Vuelvo al dichoso café —que ya está definitivamen- 

te congelado— y llega otra vez el doctor García Bueno 

para darme el informe médico y todas las pruebas que 

tiene. Me dice que lo mejor es que las guarde yo mismo, 

si no quiero que se acaben perdiendo por ahí. 

El informe médico refinitivo (repletiño todo él de pa- 

labrejas rimbombantes, para impresionarnos a los de le- 

tras) reza como sigue: 

Paciente de treinta y ocho años sin hábitos tóxicos de in- 

terés. Refiere lumbociatalgia derecha de repetición desde 

hace más de un año. 

Ingresa por reagudización de su sintomatología, 

siendo la exploración física anodina en el momento del 

ingreso. 

Se realizó RNM lumbosacra, encontrando masa po- 

libulada de 4-5 cm a nivel presacro, compatible con cor- 

doma o metástasis. El estudio con TAC de la zona apor- 

tó las mismas posibilidades diagnósticas, completándose 

el estudio con las siguientes exploraciones: 

— Rx tórax: Sin alteraciones significativas. 

— Analítica general: Anemia e hipoproteinemia leves. 

— Gammagrafía ósea: Acúmulo de trazador a nivel sa- 

cro, sin otras alteraciones. 

— Marcadores tumorales (CEA, CA 19.9, PSA, alfaFP): 

Dentro de la normalidad. 

— TAC toracoabdominal y de cavum: Sin alteraciones sig- 

nificativas. dl 

— Ecografía vesicoprostática: Sin hallazgos de interés. 

— Rectosigmoidoscopia: Hemorroides internas, sin Otras 

alteraciones. 

— Biopsia de tumoración sacra: Infiltración ósea por ade- 

nocarcinoma. 

A la vista de los resultados se estableció el diagnósti- 

co de afectación de hueso sacro por adenocarcinoma de ori- 
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gen no filiado, decidiéndose tratamiento con quimiotera- 

pia (protocolo CAP) y radioterapia sobre la tumoración. 

Durante el ingreso se ha administrado el primer ciclo 

de quimioterapia con buena tolerancia inmediata y tox1- 

cidad gastrointestinal grado II. Se ha iniciado también la 

radioterapia. El paciente presenta un buen control anal- 

gésico con diclofenaco oral. 

Dejo el café por imposible y me pongo a recoger la 

habitación. Parece mentira, pero me lleva casi una hora 

vaciar los cajones y meter todos los trastos en una bolsa 

de mano. Es increíble la cantidad de chorraditas que puede 

acumular uno en un mes. Si llego a estar hospitalizado un 

año habría tenido que llamar a una compañía de mu- 

danzas para podérmelo llevar todo a casa. Es asombro- 

sa la capacidad acumulativa del Homo sapiens acapara- 

densis. 

A media mañana llega mamá, me trae ropa de calle 

y se va a darles una caja de bombones a las enfermeras 

(ella siempre tan detallista). Por más que busco y rebus- 

co, no encuentro los pantalones, así que me pongo la ca- 

misa, el jersey y los zapatos, y me dejo puesto el panta- 

lón de pijama (¡qué voy a hacer!). De todos modos, como 

llevaré encima la gabardina, tampoco se van a ver mucho. 

Vuelve mamá y me echa la bronca por no ponerme 

los pantalones. Le digo que se le ha olvidado traérmelos. 

Así que vacía toda la bolsa que yo acababa de llenar tra- 

bajosamente y, ¡le voila!, aparecen allí, tan planchados 

como si fueran de estreno. Está claro que en cuanto me 

cure del cáncer tendré que operarme de miopía. 

Cuando tenemos todo recogido, me siento en una si- 

lla de ruedas (hay que salir tal y como entré) y una en- 

fermera me baja al vestíbulo de la clínica. Mamá acerca 

el coche hasta la puerta y ya me dejan ponerme en pie para 

irme a casa. 
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¡Otra vez en el mundo de las prisas, los semáforos, 

los atascos, los nervios y los ataques al corazón! Siento 

vibrar la vida como si fuera un niño. ¿Un mundo vital y 

maravilloso o precipitado y desquiciante? No lo sé, pero 

es el que tenemos, y me gustaría poder disfrutarlo o pa- 

decerlo en vuestra compañía por muchos, muchos años. 



ES 

notice isaúria mn trcleciaml AN 

pe Mira de Al mo bol reo > 
o e 

+ har sli a Dion ie ost 

ayer: elena coral 

s) eri LORI arias 
et UY 3 MF A ¿de 

ON O | 



Capítulo 5 

Empezamos 
con las terapias 
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Vuelta a casa con 
la quimio a cuestas 

Sólo si vives activamente, 
desearás vivir cien años. 

PROVERBIO JAPONÉS 

Marzo 
Viernes 27 

Ya estoy otra vez en casita, rodeado de mis cuatro 

churumbeles (hogar, dulce hogar, que tanto echamos en 

falta cuando estamos por esos mundos de Dios y, sin em- 

bargo, nos agobia tanto cuando nos sentimos empare- 

dados entre sus cuatro paredes). 

Aprovechando que sigo de baja, me he propuesto 

echarle una mano a mamá si me deja la quimio, a ver si 

puedo quitarle de encima alguno de los cien mil líos que 

tiene que resolver la pobre cada día. 

En cuanto al diario, como ahora ya no me hacen tan- 

tas pruebas clínicas, sino que se trata más bien de espe- 

rar con paciencia a que la quimio y la radio hagan su 

efecto, ya no me parece interesante eso de llevar la cuen- 

ta de lo que me pasa cada día. Así que, a partir de aho- 

ra, procuraré escribir, de tanto en tanto, lo que tenga re- 

lación con la evolución del tumor o con mis estados de 

ánimo. 

Desde el miércoles en que dejé la Policlínica, mi vida 

se ha vuelto un poco más normal, porque en casa tengo 

mis cosas, mis libros, mi ordenador y, por encima de 

todo, a vosotros, mi familia; y puedo pasear, dormir has- 

ta más tarde —sin que aparezcan enfermeras a todas ho- 

ras— y hacer muchas más cosas que antes. Después de un 

mes encerrado en plan monástico, el jaleo que montáis 

corriendo por toda la casa y las llamadas continuas de 



todo el mundo preguntando por mi salud me han atur- 

dido bastante, pero, pasados los primeros días, ya me 

siento encantado de estar aquí de nuevo en el mundo de 

los vivos. A fin de cuentas, en ningún sitio se está como 

en casa. 
En general me encuentro bien y, pese a que sigo no- 

tando un ligero dolor de ciática, ya me he acostumbra- 

do a su presencia y apenas me molesta. Aunque tenía 

muchas ganas de volver a casa para ponerme a escri- 

bir más en serio, la verdad es que aún no he tenido fuer- 

zas más que para ordenar un poco los libros y papeles 

atrasados que abarrotan mi escritorio, porque tengo otra 

vez el estómago revuelto y se me ha quitado el apetito. 

Sólo me apetece dormir o estar tumbado en la cama re- 

zando, mirando al techo o como mucho leyendo algo en- 

tretenido. 

Estoy terminando Donde el corazón te lleve, un librito 

de Susanna Tamaro que me trajo mamá el otro día, en el 

que una anciana ya próxima a morir le escribe una especie 

de diario a su nieta reflexionando sobre el sentido de su 

vida. Me ha recordado mi propia experiencia (salvo que 

yo tengo barba), y me gustaría escribir estas memorias 

mías con un poco más de estilo poético, para que si un 

día las leéis, no os resulten un rollo patatero. Pero, en 

fin, teniendo en cuenta que vuestro padre es más filóso- 

fo que escribidor, se hará lo que se pueda. 

Ya casi al final del libro, reflexionando sobre la muer- 

te, dice: «Vaya hermoso y macabro descubrimiento, que 

hemos de morir lo sabe hasta el último de los hombres. 

Es cierto, con el pensamiento lo sabemos todos, pero sa- 

berlo con el pensamiento es una cosa y saberlo con el co- 

razón es otra completamente distinta». Me ha parecido 

genial, pues, a mi entender, ahí precisamente está el quid 

de la question. Yo tengo la suerte —auténtica y verda- 

dera suerte— de que ahora, a raíz de lo que me está pa- 
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sando, sé con el corazón que me voy a morir, mientras que 

la mayoría de la gente que me ve, aunque sabe con el 

pensamiento que un día morirá, piensa que eso del cán- 

cer, el SIDA, el infarto o el accidente de coche son cosas 

que sólo les pasan a los demás. 

¡Qué equivocadamente vivimos!; como avestruces que 

esconden la cabeza, consciente o inconscientemente, para 

no mirar cara a cara la evidencia... Es obvio que somos 

mortales por naturaleza y nuestra vida no es sino un lar- 

go —o corto— caminar hacia la muerte. Y, sin embargo, 

cuando celebramos nuestro cumpleaños decimos: «tengo 

treinta años»; cuando, en sentido estricto, deberíamos de- 

cir: «ya me quedan treinta años menos»... ¿O no? 

Hay otra frase de este libro que también me ha im- 

pactado: «Sólo el dolor hace crecer, pero al dolor hay 

que enfrentarlo directamente; quien se escabulle o se com- 

place está destinado a perder». 

El dolor, otro tema tan trascendental como el de la 

muerte, y ante el que también nos obstinamos en cerrar 

los ojos del corazón para estudiarlo sólo con los del frío 

y calculador cerebro; y, claro, lo vemos absurdo y sin 

sentido —como no podía ser de otro modo— y, como es 

lógico, preferimos ignorarlo o huir de él, sin tomarnos 

la molestia de prepararnos para afrontarlo y enseñar a nues- 

tros hijos a asumirlo con dignidad cuando llame a nuestra 

puerta (que llamará sin duda, un día u otro). ¿No te hi- 

ciste tú, Raquel, el otro día un moratón en el ojo? ¿Y tú, 

Álvaro, no te machacaste la barbilla contra el lavabo 

cuando a Leyre se le ocurrió la brillante idea de darle una 

patada al taburete mientras te estabas peinando? ¿Por 

qué llorábais como si se acabara el mundo? Simplemen- 

te porque no habéis aprendido aún a asumir los dolores 

y contratiempos que salpican la vida. Cuando aprendáis 

a asumirlos con dignidad y valentía, ya veréis como due- 

len mucho menos. 
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Domingo 29 
Ayer sábado pasamos el día en Ca'n Totó, nuestra 

casita de campo, como hacíamos antes todos los fines de 

semana. Y la verdad es que disfruté como un enano 

viendo cómo florecen los almendros, revolotean los pá- 

jaros y pasean en fila india las ocas (aunque algunas ya 

han hecho sus nidos y se pasan la vida sentadas incu- 

bando apaciblemente sus enormes huevos, mientras cre- 

ce la maldita hierba invadiéndolo todo). Me encontra- 

ba allí tan bien que me puse a podar unas cuantas cepas, 

pues ya se ha pasado el tiempo de la poda y si no lo 

hago ahora se echará a perder la viña; así que, a lo ton- 

to a lo tonto, terminé con las cuatrocientas en dos o tres 

horas. Y, aunque mamá se puso como una fiera, di- 

ciendo que voy a recaer y que a nadie en su sano juicio 

se le ocurriría ponerse a podar teniendo cáncer, la ver- 

dad es que —aunque reconozco que lleva razón— no 

sentí ninguna fatiga especial, porque ni me tuve que 

agachar ni pegaba el sol ni hacía viento ni na de na. Va- 

mos, que en realidad no estuve trabajando, sino disfru- 

tando plenamente del ambiente primaveral mallorquín. 

Estoy seguro de que si me hubiera quedado sentado en 

una hamaca, me habría aburrido como una ostra y ten- 

dría náuseas y todo. Lo único desagradable es que la 

mano derecha se me ha llenado de ampollas (una en 

cada dedo, jate tú) y escuecen que se matan. Se ve que 

ya he perdido la costumbre de hacer trabajos manuales 

(y, además, aún no he asumido el dolor; que, si no, do- 

lería menos...). 

Como me imagino que me esperan incontables días 

buenos y malos mezclados al tresbolillo, he decidido con- 

feccionar un decálogo casero para ponerlo en práctica 

desde ahora mismo (aunque, como me han salido once 

mandamientos, supongo que más que un decálogo será 

un oncólogo...). 
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Dice así: 

1. Procura ser optimista. Porque mientras lo 

seas vivirás dichoso, y si la vida te demuestra un 

día que estabas equivocado, que te quiten lo bai- 

lado. 

2. Piensa siempre bien de los demás, hasta que 

te demuestren con hechos inequívocos que si sigues 

pensando así eres un imbécil, y recuerda que siem- 

pre es mejor pecar de ingenuo que de malpensado. 

3. Ama a los demás tanto como a ti mismo. 

Y quiérete mucho, sin vergiienza. 

4. Procura hacer felices a los que tienes al lado. 

Pues la felicidad es como el olor: ¿para qué te sirve 

perfumarte si los que viven a tu lado apestan? 

5. No te dejes llevar por las apetencias. Sé tú 

mismo quien dirige el timón de tu vida: quien deci- 

de empezar o terminar, hacer o dejar de hacer, lu- 

char o rendirse. 

6. Cuida tu higiene mental: pocos principios, 

pero grabados a fuego. Y actúa siempre con cohe- 

rencia, aunque no estén de moda y nunca falte un 

amargado cubriéndote de improperios y un par de 

necios riéndose de ti. 

7. Procura hacer cada día algo que te cueste O 

privarte de algún capricho. Es un buen entrena- 

miento para cuando lleguen los tragos amargos o la 

vida te arrebate algo realmente valioso. 

8. Ten siempre un camino por recorrer: un li- 

bro por leer, un país por visitar, un nuevo deporte 

por practicar, un arbolillo por plantar... Si pierdes 

la fe en ti mismo y en los demás, se te secará el alma 

y te harás viejo. 

9. Note enfades por tonterías. Si la cosa tiene 

remedio, concentra tus energías en ponérselo. Si no, 



asúmelo y no agrandes más la tragedia con tu en- 

fado. 
10. Saborea el momento presente como si fue- 

ra el último. No permitas que las puestas de sol, los 

helados de chocolate y las sonrisas de los que te 

quieren pasen por ti sin dejar huella. 
11. Y no te quejes tanto. Si a cada paso que 

das se te escapa una queja, nunca podrás olvidarte 

de que te duelen los pies, te empezará a doler la ca- 

beza y, además, los que caminan a tu lado se aleja- 

rán de ti, por plasta. 

¿Os gusta? Pues si conseguís ponerlo en práctica 

—<Cosa que yo no he conseguido—, estoy convencido de 

que la vida se os hará menos cuesta arriba. 

Hoy domingo hemos ido a misa a la parroquia, por 

primera vez desde que me puse enfermo. Al terminar, han 

venido todos nuestros conocidos a saludarnos y parece que 

todo el mundo se ha quedado más tranquilo viéndome an- 

dar por allí como cualquiera, sin el pijama ni el gotero 

puesto. 

Abril 
Miércoles 1 

Mi vida ha pasado a ser bastante rutinaria. De lunes 

a viernes voy a SEROSA para que a las dos y media me 

apliquen mi minuto de radioterapia. Según el plan pre- 

visto, estas sesiones se prolongarán durante mes y pico, 

dejando libres los fines de semana y las fiestas de Sema- 

na Santa. 

Hoy ha resultado un día especialmente fatigoso. A las 

ocho de la mañana ya estábamos en circulación para ir 

a que me hicieran un análisis de sangre. Al llegar al apar- 

camiento de la Policlínica, descubrimos que me había de- 

jado el volante del médico, así que vuelta a casa a por él 
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(ya sé, ya sé que mamá tiene una cruz por marido, pero 

así son las cosas, cuando el cura le preguntó sí quería, 

dijo que sí. Ella sabrá por qué...). De nuevo en la Poli- 

clínica me sacaron sangre y nos volvimos a casa. Mamá 

se fue a trabajar y yo a desayunar y a dormir, pues me sen- 

tía muy cansado (debe de ser pura pereza, pero ahora 

que puedo permitírmelo...). 

A las dos me volví otra vez a SEROSA, esta vez yo 

solo, por no complicarle más la vida a mamá. Conduje 

por vez primera la furgoneta desde que caí enfermo, y lo 

cierto es que, aunque llevo mes y medio sin hacerlo, 

estas cosas no se olvidan, así que he recorrido los vein- 

te o veinticinco kilómetros sin atropellar a nadie ni ma- 

rearme ni nada. En cuanto me pusieron la radioterapia 

me hicieron pasar a la consulta de la doctora Guerrero, 

y al contarle lo de mis náuseas de los últimos días me dijo, 

que como me están radiando precisamente el vientre, me 

están destruyendo la flora intestinal, y que mientras ésta 

se regenera es normal que no digiera bien los alimentos, 

así que fuera grasas, fritangas y demás. Debo comer pre- 

ferentemente cosas fáciles de digerir, como purés de pata- 

ta y zanahoria, carnes a la plancha y muy hechas, etc. 

Le pregunté si puedo beber vino (ya sabéis que el de mi 

propia Cosecha, que vosotros pisáis pero no catáis, es 

mundialmente conocido por su excelente buqué, colo- 

rido y genuino sabor a aguarrás) y me dijo que no; que 

el alcohol cambia el metabolismo y puede disminuir la 

eficacia de la quimioterapia, asf que se acabó la buena 

vida. Al terminar, con un jarabe y unas grageas que me 

recetó para suavizar las molestias intestinales, me vol- 

ví a casa. 

Cuando mamá salió del trabajo nos fuimos otra vez 

a la Policlínica (la séptima vez que hoy he hecho el tra- 

yecto) porque hoy también tocaba visita con el doctor 

García Bueno. Así que previamente pasamos por el la- 



boratorio para recoger los resultados del análisis de san- 

gre mañanero y me dijeron que había salido mal, por lo 

que tenían que pincharme otra vez. Otro pinchazo extra 

de na, y a los cinco minutos ya tenían los resultados. Me 

resultó tan extraño que les informé de que no estaba en 

ayunas, pero me contestaron que daba igual, pues para 

lo que tenían que buscar no importaba si había comido 

o no. ¿Y para eso me hacen venir a las ocho y media de 

la mañana? Vaya paseíllo más tonto que nos hemos dado, 

como si no tuviéramos otra cosa que hacer a esas horas. 

Está claro que la burocracia aplica la regla general, cai- 

ga quien caiga, y le importan un carajo nuestras cir- 

cunstancias personales. ¡Con la burocracia hemos topa- 

do, querido Sancho! 

Por fin, papelito en mano, nos acercamos a SERO- 

SA y esperamos a que el doctor García Bueno nos reci- 

biera. Mientras tanto Josefina nos llamó al móvil diciendo 

que acababan de aparecer en casa ocho o diez alumnas que 

venían a verme y a traerme bombones. Se fueron po- 

niendo al teléfono y hablamos un poco. Me dio mucha 

pena no poder verlas, porque son realmente simpáticas y 

les di clase de filosofía el año pasado, pero, como vi que 

la cosa iba para largo, les dije que lo sentía mucho pero 

que no me esperaran, así que nos despedimos prome- 

tiendo que volverán otro día (a ser posible, antes de que 

la espiche). 

Media hora más tarde nos recibió por fin el doctor 

y nos dijo que el próximo miércoles tendré que ir tem- 

prano para hacerme otro análisis de sangre, ponerme la 

radio y luego la segunda sesión de quimio (que dura dos 

horas y media). Pero, como ahora no estoy ingresado, 

toda la medicación tiene que ser aprobada y sellada por 

el seguro médico, así que estuvo más de diez minutos re- 

llenando recetas con toda la farmacopea que me van a me- 

ter entre pecho y espalda. Al terminar, hablamos de mi ma- 
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lestar intestinal, me confirmó lo que había dicho la doc- 

tora Guerrero y añadió que para controlar el dolor de 

ciática empiece a tomarme una sola pastilla de Movalis, 

que parece menos agresivo para el estómago. 

Al salir, nos fuimos a comprar un regalo para Fer- 

nando —un ex alumno muy altote que cada vez que va 

por casa os subís los cuatro encima y no os bajáis hasta 

que se va de puro agotamiento—. Resulta que se casa 

pasado mañana y nos ha invitado a su boda. Decidido el 

regalo, nos volvimos por fin a casa, recibimos a un par 

de visitas, cenamos y, ahora mismito, en cuanto termine 

de escribir, me meteré en la cama y, aunque siga dolién- 

dome el vientre, espero dormirme agotadamente bien. 

¡Vaya día más ajetreado! 

Lunes 6 
Me he sentado a escribir un poco y me encuentro 

raro porque tengo la cabeza pelada como una bola de 

billar y no puedo parar de acariciármela (da un gustirri- 

nín...). 

Creo que fue el jueves pasado cuando, por efecto de 

la quimioterapia, empecé a notar que el pelo se me des- 

prendía a mechones simplemente con tirar un poco. Al 

principio se me caía fácilmente el del pecho y el pubis, pero 

a los dos días también empezó a soltarse el de la barba y 

la cabeza. Así que decidí cortármelo al cero para no es- 

tar día tras día obsesionado con.cada pelo. No me lo cor- 

té esa misma tarde porque ya sabéis que el sábado íba- 

mos de boda y no me parecía oportuno dar allí la nota; 

y como tampoco se me caía a puñados, preferí esperar 

unos días. 

El sábado fui con mamá a un pueblo que se llama 

La Puebla (¡qué very original!, ¿no?) a la boda de Fer- 

nando y Mónica. Aunque iba pensando que no podría 

comer casi nada y acabaría vomitándolo todo, en reali- 
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dad el arroz brut y la lechona que nos sirvieron me pa- 

recieron tan apetitosos que prácticamente los devoré, y me 

sentaron fenomenal. El único inconveniente fue eso de 

no poder beber vino ni brindar con champán, por pres- 

cripción facultativa, pero, en fin, no se puede tener de 

todo. 

Hoy lunes me he levantado con buen cuerpo y por la 

tarde me he acercado a la peluquería y he salido de allí 

sin barba y con la cabeza monda y lironda. Al principio 

le dije al peluquero que me pasara la máquina al dos, 

pero cuando me vi en el espejo la cabeza negra como un 

tizón, y pensé que si se me sigue cayendo el pelo se me queda- 

rá a rodales y parecerá que tengo la tiña, decidí que, me- 

jor, me lo cortara al cero. Así que ahora se me ven hasta 

las ideas. Salí a la calle creyendo que todo el mundo me 

iba a mirar, pero no (hasta en esto he tenido suerte); como 

entre futbolistas y skinheads han puesto de moda la cal- 

vorota reluciente, aunque parezco un judío recién salido 

del campo de concentración, hay tantos como yo por ahí 

pululando, que paso totalmente inadvertido entre las ma- 

sas pelonas. 

Al llegar a casa y verme así de golpe, mamá se ha 

dado un susto de muerte y me ha sugerido que me com- 

pre una gorra para disimular un poco, pero la verdad es 

que me parece una tontería. Para una vez que tengo la oca- 

sión de cambiar radicalmente de look y que no me reco- 

nozca ni mi padre, no voy a desperdiciarla. De todos mo- 

dos, cada vez que me cruzo delante de un espejo y veo a 

ese calvo que me devuelve la mirada no puedo evitar pen- 

sar en el sufrimiento que habrá supuesto la pérdida del 

pelo por causa de la quimioterapia a los enfermos de cán- 

cer de años atrás. Sobre todo a las mujeres. Recuerdo a 

mi tía Purita, que murió de esta misma enfermedad cuan- 

do yo era niño, y a mi cuñada M.* Ángeles, que tendría 

mi edad cuando murió también de cáncer, hace unos años. 
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Sólo de verlas en el hospital con la cabeza pelada se te po- 

nían los pelos de punta (ironías de la vida) porque era el 

síntoma claro de que la cosa ya no tenía remedio. Aho- 

ra, en cambio, es muy distinto, y mucha gente ha superado 

su enfermedad y le ha vuelto a crecer el pelo incluso más 

lozano que antes. Espero que éste sea mi caso, pues, cuan- 

do me crezca otra vez, pienso dejarme tirabuzones. 

Miércoles 8 
Hoy me he pasado el día en SEROSA. A primera 

hora de la mañana me hicieron el análisis de sangre se- 

manal. Luego, me metieron en una pequeña habitación, 

me acosté sobre la cama y me pusieron la segunda sesión 

de quimioterapia. Después de dos horas y media enchu- 

fado a la dichosa maquinita que te mete un montón de 

líquido en las venas a impulsos rítmicos, nos recibió en 

su consulta el doctor Gil Panadés (radiólogo jefe) y tuvi- 

mos con él una jugosa charla. 

Resulta que él también tiene un cáncer parecido al mío 

(se ve que no se salvan ni los oncólogos) y hace dos años 

pasó por mi mismo calvario: quimioterapia, radiotera- 

pia y hasta operación quirúrgica. En resumen, que se las 

sabe todas, tanto desde el punto de vista del médico como 

del paciénte. 

Verlo allí tan animado y sanote nos ha subido mucho 

la moral, y nos ha dicho que, para soportar el tratamiento, 

lo más importante es comer con apetito, y como eso es pre- 

cisamente lo que me va a faltar estos días, pues que apro- 

veche para pedir caprichitos, comer poca cantidad pero 

en muchas ocasiones y beber mucho líquido. Le he pre- 

guntado si puedo beber Coca-Cola, y me ha dicho que 

«debo» beber Coca-Cola, porque cuando te ponen la qui- 

mio el agua da náuseas (ya me había dado cuenta). En- 

tonces he aprovechado para chivarme de que la doctora 

Guerrero me recomendó que no bebiera mucha Coca- 
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Cola ni probara el vino, y me ha dicho que ella viene de 

un hospital donde muchos de los pacientes se habrían 

emborrachado si les dice que pueden probarlo, pero que 

en mi caso no sólo no me va a perjudicar, sino que me va 

a sentar incomparablemente mejor un pincho de tortilla 

acompañado con un buen vasito de vino, que con un 

vaso de agua (¡evidentemente!). La verdad es que me ha 

animado mucho y he salido de su consulta rejuvenecido 

y con ganas de comer y todo. 

Para celebrarlo, ahora que aún no tengo náuseas, 

cuando ya estábamos en la puerta de casa hemos decidi- 

do meternos en un bar y ponernos ciegos a tapas. Y una 

vez ahítos, nos hemos echado la siesta —de esas de pija- 

ma y orinal— tan ricamente. 

A media tarde, Onofre, un vecino que también es- 

cribe en la revista de S'Arenal, me la ha traído a casa 

para que vea mi último artículo que escribí mientras es- 

taba ingresado en el hospital. 

DEDICADO A... 

LOS MÉDICOS 

¿Ser un médico o un matasanos? He ahí la sutil dife- 

rencia que puede convertir una enfermedad más o menos so- 

portable en un verdadero calvario de indignidad. 

Es cierto que hay mucho paro y que no todo el mun- 

do puede dedicarse profesionalmente a lo que le gusta, pero 

los médicos, los maestros y los curas sin verdadera vocación 

deberían dejarlo y hacer otra cosa. Y, si no, veinte años a 

galeras. 

¡Qué diferencia, Dios mío, qué diferencia, si te toca 

una persona sensible y bien preparada o un carnicero con 

licencia para jorobar! Nadie se libra de caer un día —o mu- 

chos— en sus manos; ni siquiera los mismos médicos (es 

mi único consuelo cuando topo con un topo: «tú también 
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estarás como yo y ya verás qué rica te sabe tu medicina», 

pienso para mis adentros). Y no es que pretenda que los 

médicos sean también psicólogos o santos. Es una simple 

cuestión de sensibilidad, imaginación y buenos modales. 

SENSIBILIDAD. Para darse cuenta de que no están tra- 

bajando con máquinas ni con animales ni con productos 

de desecho de la sociedad, sino con personas. Personas que 

además están enfermas y sufren y padecen y están más ner- 

viosas, cansadas y asustadas que lo normal. Personas que 

tienen sentimientos y hacen preguntas y tienen derecho a res- 

puestas claras aunque no sepan de medicina. Personas que 

tienen pudor y lo pasan mal cuando tienen que enseñar el 

culo a un puñado de desconocidos por más bata blanca que 

lleven. En fin, personas. 

IMAGINACIÓN. Porque ningún profesional —y si es mé- 

dico, menos— debe dejarse llevar por las leyes de la iner- 

cia y la costumbre. No vale eso de aquí siempre lo hemos 

hecho así. Si las cosas pueden mejorarse, deben mejorarse. 

Del mismo modo que los científicos no se conforman con 

los logros obtenidos hasta ahora, sino que buscan y rebus- 

can y se parten los cuernos para inventar nuevos fármacos 

y nuevas maneras de extirpar tumores, también los médi- 

cos deberían esforzarse por encontrar nuevos modos y ma- 

neras-de tratar a los pacientes (que son aquellos que pade- 

cen, no que tienen más paciencia que lo normal). Porque es 

preciso humanizar la medicina, endulzar los medicamen- 

tos, acertar en la vena a la primera, cortar la carne huma- 

na con un poco de estética, encontrar nuevas maneras para 

aplicarte la radioterapia sin que te dé un ataque al corazón 

al ver que todo el mundo se pone a cubierto dejándote allí 

solo, frío y desamparado escuchando una sirena que chilla 

desaforadamente indicando bombardeo inminente... 

Y BUENOS MODALES. No exquisitos, ni siquiera espe- 

ciales. Simplemente buenos. Es imperdonable que haya por 

ahí médicos que tratan a sus pacientes peor que a su perro. 



Los médicos son humanos y tienen sus problemas, como 

todo el mundo, pero es imperdonable que los sacudan en los 

lomos de las personas dolientes. ¿Tanto cuesta entrar salu- 

dando amablemente, incluso con simpatía? ¿Es tan difícil 

contestar con cortesía —y en su propio idioma— al enfer- 

mo que pregunta nervioso o al anciano que ya ni sabe lo que 

pregunta? ¿Es mucho pedir unas palabras de consuelo al 

que sufre o a sus familiares o un poco de aliento que ani- 

me al enfermo a seguir soportando su pesada carga? 

Que no es imposible ser médico y tener sensibilidad, 

imaginación y buenos modales lo prueban los miles y mi- 

les que en el mundo entero y a través de la historia han 

demostrado que su humanidad no va a la zaga de su profe- 

sionalidad. Que no es tan difícil —pese a que esta asigna- 

tura no se estudie en las facultades de medicina— lo sabe- 

mos porque estos mismos médicos lo reconocen cuando 

hablas con ellos. 

Ser un buen médico es cuestión de vocación, cualifi- 

cación profesional y, sobre todo, ganas de servir desintere- 

sadamente a los demás, contribuyendo desde este ámbito tan 

especial a hacer de nuestro mundo un mundo mejor. 

Desde aquí mi gratitud a los médicos que no tienen en 

el pecho una víscera, sino un auténtico corazón. 

Domingo 12 
Aprovechando mis muchos males, y sabiendo que el 

que no llora no mama, he convencido a mamá de que 

me compre un ordenador nuevo (un Pentium 200) con ac- 

ceso a Internet y todo. Y el mío lo hemos puesto en la bi- 

blioteca para que empecéis a adentraros en el maravillo- 

so mundo de la informática. A los dos mayores os he 

instalado un programita para escribir a máquina, pero 

lo que más os gusta a todos es matar marcianitos (Álva- 

ro domina la técnica hasta tal punto que ya le llaman el 

terminator sideral). Así que me he librado de teneros todo 
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el día alrededor, pidiéndome con caras suplicantes que 

os deje jugar con el mío «un ratito». 

Por lo demás, estos días lo estoy pasando bastante 

mal. Tal y como me ocurrió la primera vez en la clínica, 

se me ha quitado drásticamente el apetito, la comida me 

da un asco infinito y me cuesta Dios y ayuda tragar un 

simple puré de patatas. Me siento muy débil, he empezado 

a quedarme cada vez más tiempo en cama y sólo levan- 

tarme me da vértigo, se me revuelven las tripas y tengo 

que ir dando tumbos al baño a evacuar la poca sustan- 

cia que aún me queda dentro. 

Ya desde el jueves, al día siguiente de ponerme la qui- 

mio, empecé a sentirme muy decaído, con náuseas y 

diarrea continua. Mamá, desesperada, se pasa el día in- 

tentado que coma lo que sea, y yo asqueado, tragando sin 

ninguna gana y echándolo todo al váter sin apenas dige- 

rir. Un asco. 

¡Vaya Semana Santa que estamos pasando! Mamá 

se va con vosotros a los oficios mientras yo me quedo en 

cama leyendo para pasar las horas (por cierto, Álvaro y 

Leyre estáis radiantes de gozo porque en una de las cele- 

braciones os han vestido de monaguillos). Con la ilusión 

que tenía de participar un poco en los actos litúrgicos de 

este tiempo fuerte y, cuando llegan, apenas puedo levan- 

tarme de la cama. 

El viernes pasó por nuestra calle la procesión con todas 

las cofradías del barrio, me levanté y estuve un rato aso- 

mado al balcón para verlos pasar. Es asombroso, en los 

tiempos que corren, la cantidad de gente que participa en la 

celebración, pese a que las cofradías se fundaron aquí hace 

apenas tres o cuatro años. Para que luego digan que la re- 

ligiosidad va de capa caída y que ya nadie tiene fe. Será que, 

cuando pasan, no se molestan en asomarse a la ventana... 

Mientras veo a los cofrades desfilar bajo mi ventana 

al ritmo triste y solemne de los tambores, me emociono 



pensando cuántos estarán ahora, debajo de sus capirotes, 

rezando por mí. ¡Qué maravilloso es sentirse querido! 

No sé si sus rezos tendrán o no efectos curativos, pero qué 

bien me hace el saber que hay gente a la que le importo, 

que hay personas que sufren con mi dolor y rezan a Dios 

convencidas de que esto me alivia. En este mundo tan 

tremendamente insolidario que nos ha tocado vivir, ¡qué 

suerte tenemos los que tenemos fe! 

Cada día estoy un poco más débil y hecho polvo. Me 

he pesado, y apenas llego a los 52, cuando lo normal es 

que pese 59 o 60 kilos. No sé qué va a pasar, pero cada 

vez veo la cosa más negra y me estoy deprimiendo. Los 

días festivos han ido pasando y el martes toca ir otra vez 

a la radioterapia. Se me abren los huesos con sólo pen- 

sar que tengo que salir de la cama para ir hasta SERO- 

SA. En fin, ya veremos si de aquí al martes mejoro un 

poco. Si no, Dios dirá. 

Viernes 17 
Hoy me han dado de alta por segunda vez en la Po- 

liclínica. Ya estoy otra vez de vuelta en casa. 

Y es que el lunes lo pasé fatal y por la noche me ma- 

reé, vomité hasta los higadillos, a la vez que tenía diarrea 

y se me dormían los brazos... En fin, todo un numerito 

de los que te ponen los pelos de punta. La cosa es que el 

martes a primera hora mamá llamó al doctor García 

Bueno, y éste le dijo que me ingresaran inmediatamen- 

te. Justo entonces acababa de llegar un chico a casa para 

instalarme Internet —menos mal que fue rápido—, en 

cuanto se fue, se presentaron dos enfermeros con una 

ambulancia y me llevaron otra vez a la Policlínica Mi- 

ramar. 

Nada más llegar, me tumbaron en una cama en ur- 

gencias y me enchufaron el suero en la vena (que, por 

cierto, no la encontraban por lo deshidratado que esta- 
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ba). El doctor García Bueno me dijo que no me preocu- 

para, que esto era bastante normal y que con una sema- 

nita con suero y comida por vía intravenosa me queda- 

ría como nuevo. Así que después de comer un simulacro 

de sopa de estrellitas me ingresaron en planta —esta vez 

en la habitación 438— y allí he estado hasta hoy. 

No sé si estaba medio muerto o no, pero en el in- 

forme médico ponía, entre otras cosas: 

Ingreso por toxicidad gastrointestinal grado IV, resuelta con 

tratamiento médico: Primperán 1-1-1. Efferalgan 1-1-1. 

Omeprazol (ulceral) 1c/24h. Ensure plus 2/día. 

En cuanto me subieron a la habitación una enfer- 

mera me dijo: «Hombre, Javier, ¿otra vez por aquí? Aca- 

bo de leer una carta tuya que publica El Día del Mundo 

y que una paciente ha recortado y me ha dicho que te- 

nía mucho humor». Lo cierto es que esa carta la había 

enviado al periódico hace casi un mes, a raíz de una no- 

ticia que escuché en la tele: «en Baleares ya se han prac- 

ticado 1.053 abortos legales». Una noticia breve y con- 

cisa, al parecer sin ninguna importancia; dada, entre 

otras, con toda la frialdad del mundo, como quien dice 

que la gasolina ha subido tres pesetas. Total, matar 1.053 

vidas humanas en el vientre de sus madres, ¿qué impor- 

tancia puede tener? 

Ya que estamos, la carta en cuestión decía así: 

, 

1.053 PROBLEMAS MENOS 

Postrado en la cama de mi hospital, esperando a que 

me extirpen un tumor un día de éstos, escucho en la tele 

una noticia breve pero sustanciosa: mientras aparece en * 

pantalla una ecografía en la que se aprecia perfectamen- 

te un feto de pocos meses pegando botes en el útero de su 
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madre, la periodista nos informa de que en nuestra Co- 

munidad Balear ya se han practicado 1.053 abortos le- 

gales. 

Mil cincuenta y tres mujeres que pueden por fin res- 

pirar tranquilas gracias a la angustia que se han quitado de 

encima. 1.053 pequeños monstruos menos que dejarán 

dormir tranquilamente por lo menos a 5.053 vecinos, ya 

que no atronarán con sus berridos a media noche. 1053 ni- 

ños menos para escolarizar que descongestionarán un poco 

nuestras abarrotadas aulas, aborrándonos una buena pas- 

ta en educación. 1.053 adolescentes llenos de espinillas 

menos que no nos marearán con sus motos, su música ca- 

ñera y sus movidas nocturnas, dejando vivir tranquilos a 

2.106 progenitores sin traerles suspensos a casa, protestar 

por todo, dejarse el cuarto sin recoger y fumar porros a 

escondidas. 1.053 parados menos que rebajarán las tasas 

de desempleo, contribuyendo dentro de unos años a la sa- 

tisfacción del ministro de Trabajo de turno. 526 machistas 

menos que no podrán apalear a sus mujeres. 526 féminas 

reprimidas menos que se libran de la prepotencia del ma- 

cho opresor hispánico pata negra, y al menos un homose- 

xual menos que nunca será discriminado por razón de sexo. 

Además, nos hemos librado de por lo menos 1.053 co- 

ches nuevos atascando nuestras calles y contaminando el 

ecosistema ya casi irrespirable. 1.053. domingueros me- 

nos que no podrán echar basura en nuestras playas virgi- 

nales. Y como, según ha informado la locutora, práctica- 

mente la totalidad de estos 1.053 abortos, perdón, 

«interrupciones voluntarias de embarazos no deseados», 

se han practicado en clínicas privadas, unos cuantos tra- 

bajadores esforzados y entregados abnegadamente a la lo- 

able actividad de hacernos la vida más agradable a todos 

—previo pago de su importe— han hecho 1.053 sustan- 

ciosos negocios para redondear sus menguados sueldos y 

poder llegar honestamente a fin de mes. 
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Si consideramos, por último, que nos hemos librado 

de 1.053 asegurados menos que no congestionarán nun- 

ca más los hospitales, empreñando como yo a los médicos 

con tumores y demás dolencias carísimas de extirpar, es a 

todas luces evidente que estamos de enhorabuena. Gra- 

cias a las leyes y el buen hacer de la ciudadanía, pese a 

que miles y miles de parejas sigan buscando desesperada- 

mente un recién nacido para adoptar, que la burocracia no 

les concede, nos hemos librado hasta el momento de 1.053 

problemones. ¡Ánimo y adelante, a ver si para el tercer 

milenio llegamos a los diez mil! 

El martes pasé el día ingresado en la Policlínica muy 

incómodo, con náuseas, gases continuos y sin encontrar 

ninguna postura agradable. Para distraerme, empecé a 

leer una novela de intriga que me trajo mamá: El tercer 

gemelo. Comí un poco de sopa al mediodía, cené algo 

más al anochecer y pasé una noche larguísima, de esas que 

no se acaban nunca, dando vueltas y más vueltas en la 

cama, sin poder conciliar el sueño. 

El miércoles desayuné bien. Vino el padre Juan a dar- 

me la comunión (que me sentó mejor que el desayuno) y 

luego el doctor García Bueno de visita. Intentó animar- 

me y me-dijo que me pondrían sueros enriquecidos que, 

al parecer, alimentan y todo, aunque insistió en que ten- 

dría que esforzarme un poco en comer, que pidiera lo 

que más me apeteciera y que me traerían unos batidos que 

equivalían cada uno de ellos a una comida entera (su- 

pongo que estarán hechos de Cerdocrem, un cerdo en 

cada cubito). Yo no me enteré entonces, porque mamá no 

quiso decírmelo, pero se le acercó por un pasillo y le dijo: 

«Bueno, ¿qué tal?» A lo que el oncólogo respondió: «Pues 

ya se sabe, le quedan seis meses...». 

A media mañana vino mamá con la cara muy blan- 

ca y un cargamento de delicatesses: manzanas, galleti- 



tas saladas, gominolas y cosas así para tentarme el ape- 

tito. Cuando me trajeron la comida del hospital me em- 

peñé en comer, pero se me hacía un nudo en la gar- 

ganta que no me dejaba tragar, hasta que acababa 

agotado de tanto rumiar y rumiar el mismo bocado sin 

poder tragarlo. En fin, un rollo patatero, pese a que las 

enfermeras tuvieron el detalle de compartir conmigo la 

Coca-Cola que tenían para el almuerzo (para que lue- 

go digan...). 

Me pasé el día leyendo la misma novela y, lo que son 

las cosas, en un determinado momento despiden a la pro- 

tagonista de su trabajo y, cuando está hundida en la mi- 

seria —y el lector sufriendo enormemente por lo mal que 

le está tratando la vida a la pobre chica—, dice: «podría 

haber sido un cáncer», cosa evidentemente peor. No sé por 

qué, pero en vez de ponerme a llorar, me dio la risa flo- 

ja y me estuve carcajeando un buen rato. 

Por la tarde hubo llamadas y visitas varias, y por la 

noche fui yo quien telefoneé a Agustín, porque mamá me 

dijo que a su hijita de cinco años la había atropellado un 

coche y estaba ingresada en el hospital. Su padre me tran- 

quilizó, porque la cosa no había sido tan grave como po- 

dría haber sido, pero me contó que la pobre niña lleva- 

ba dos día llorando y llorando porque creía que «se iba 

a quedar cojita». 

Después de hablar con él, me puse a rezar el rosario 

por todos los que lo pasan peor que yo y se quejan me- 

nos, y pronto me quedé dormido, gracias a Dios. 

El jueves me desperté mucho más animado, con ga- 

nas de comer unas lentejas caldosillas con patatas y ma- 

nitas de cerdo (vaya caprichos que tiene uno, ¿eh?), así 

que en cuanto entró la primera enfermera, termómetro en 

mano, se lo dije. Me respondió que lentejas no podía ser, 

porque hay que tenerlas en remojo y todo eso, así que 

me tenía que conformar con arroz. Y aunque habría pe- 
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dido huevos fritos con beicon, no me atreví, así que pedí 

salchichas con tomate frito, y me dijo que eso sí. ¡Feno- 

menal! 

El doctor García Bueno, al verme mucho más recu- 

perado, me dijo que ya me podían quitar el suero y que 

probablemente el viernes me podría ir a casa. Y poco 

después vino una enfermera y me lo quitó. ¡Qué descan- 

so! La verdad es que dos días con suero me habían in- 

cordiado esta vez mucho más que todo el mes de marzo 

que me pasé enchufado. 

Cuando llegó la comida estaba ya hambriento, pen- 

sando en las suculentas salchichas que me habían pro- 

metido. Así que, cuando aparecieron con la bandeja y vi 

que además me habían puesto un cuenco rebosante de 

tomate frito, no cabía en mí de gozo. Me levanté, me ins- 

talé en una silla para comer con más comodidad, acerqué 

ceremoniosamente la mesita con ruedas en la que habían 

puesto la bandeja y cuando estaba intentando ajustarla 

un poco a mi altura, se volcó lindamente y se estrelló 

todo contra el suelo... ¡La habitación se convirtió por 

arte de magia en un mar de tomate frito, salchichas, arroz 

y cristales rotos! 

Una enfermera entró corriendo al oír el estruendo. 

Pero la cosa ya no tenía remedio. Lo recogió todo e in- 

tentó consolarme diciendo que estas mesitas son muy 

traicioneras y se vuelcan fácilmente. La cosa es que aún 

tuve suerte y sobraba otra bandeja de comida, pero el to- 

mate frito y las salchichas ni las probé. Pescado cocido con 

guisantes y a conformarse. 

Aparte de la tragedia gastronómica, el día transcurrió 

dentro de la normalidad. Pocas náuseas, apetito crecien- 

te y mucho aburrimiento allí metido todo el día leyendo 

y, encima, sin televisión para atontarme un poco. 

Hoy viernes, por la mañana, ha venido García Bue- 

no y me ha dado de alta. ¡Menos mal! Mamá me ha 
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traído ropa de calle y ya estamos en casa (espero que esta 

vez dure más). ¡Hogar, dulce hogar! 

Sábado 25 
Aprovechando que me encuentro un poco animado 

y creo que podré estar un rato sentado sin caerme re- 

dondo al suelo, me he atrevido a salir de la cama y escribir 

un poco, pues desde que volví a casa he ido otra vez de 

mal en peor bajando. 

El sábado pasado nos fuimos al campo y nos lleva- 

mos a Marta (tu amiguita, Raquel). Pasé el día estupen- 

damente regando las flores, llenándome los pulmones de 

aire puro y comiendo a mandíbula batiente. Lo único 

que ensombreció la jornada fue el descubrir que tres de 

mis pajaritos se habían muerto de hambre metidos en su 

jaula, ya que llevábamos quince días sin aparecer por allí 

y a Ángela se le olvidó echarles un poco de alpiste. 

¡Perra vida la del cautivo! Espero que en el otro mundo 

no me lo echen en cara. 

El domingo estuvo fenomenal. Fuimos todos juntos 

a misa y, a la salida, saludamos a los amiguetes que se acer- 

caron cariñosamente a darme ánimos. Manolo y Bene os 

llevaron a los chicos a su casa, y las chicas os fuisteis con 

la familia de Marta; así que, aprovechando que estába- 

mos solos, nos «dejamos» invitar a comer en casa de Ju- 

lio y Cristina. Fue una comida estupenda en compañía de 

esta encantadora pareja y sus respectivos padres que, por 

cierto, estaban también enfermos (de siete comensales, 

cuatro hechos polvo), pero el ánimo no decayó en ningún 

momento. 

A los postres, vinieron a vernos Míijol y Cristina, otra 

parejita encantadora, pues esa misma noche se iban a Va- 

lencia a seguir allí con sus estudios. Aprovechamos la 

tarde para sumergirnos en el ordenador nuevo y macha- 

car al pobre Míjol a preguntas sobre Internet y todas las 
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dudas que se me ocurrieron al respecto (la verdad es que 

en cuestiones informáticas soy bastante negao). 

Cuando se fueron, llegaron Manolo y Bene con vo- 

sotros, y ya se quedaron a cenar. Estaba tan animado y 

hambriento, que no paré de hablar y de comer como un 

poseso. A raíz de que hoy se celebra el día anual de la 

comida en fraternidad (Pa amb caritat), nos enzarza- 

mos con el tema de la diversidad de gentes que habita- 

mos en nuestro barrio, y entre Manolo (toledano) y yo 

(navarro) resolvimos el mundo en un plis plas y decidi- 

mos solemnemente —con la insustituible ayuda de mamá 

(madrileña) y Bene (mallorquina) — implicar a unos 

cuantos animosos y fundar una asociación de vecinos que 

se preocupe de los problemas que afectan a nuestro ba- 

rrio, por medio de debates abiertos y toda clase de ini- 

ciativas que impliquen a las fuerzas vivas a buscar la 

unidad y la colaboración para el beneficio de todos: par- 

tidos políticos, parroquia, colegios, revistas, etc. Aso- 

ciación cuyo objetivo principal sería convertirse en pla- 

taforma efectiva de integración de mallorquines, 

peninsulares y extranjeros residentes aquí, sin exigir a 

nadie que renuncie a sus raíces, sino todo lo contrario; 

animándoles a aportar lo más valioso que lleven dentro, 

para construir entre todos una comunidad pluralista, 

dialogante y respetuosa con nuestras diferencias, mini- 

mizando el hecho fortuito de haber nacido aquí o en 

San Petersburgo, para hacer hincapié en que todos he- 

mos decidido vivir aquí, unos junto a otros, no unos 

contra los otros (no creo que la idea cuaje, pero la in- 

tención es buena; ¿o no?). 

El miércoles me levanté con un dolor de cabeza in- 

soportable y empecé a perder otra vez el apetito. Al me- 

diodía mamá me llevó a SEROSA donde reanudamos 

otra vez la dichosa radioterapia, y ya se me quitaron las 

ganas de comer definitivamente. 
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Al día siguiente, recién puesta la segunda sesión, fui- 

mos a la consulta del doctor García Bueno, y me tuve 

que salir para vomitar en el cuarto de aseo (menos mal que 

antes de entrar había averiguado dónde estaba, que si 

no, le dejo el despacho como los chorros del oro...). Vién- 

dome así, me pusieron allí mismo una inyección de Prim- 

perán y decidieron suspender temporalmente la radiote- 

rapia, porque, al parecer, el equilibrio precario que tenía 

lo podía perder de golpe si seguían combinándose los 

efectos de la radio y la quimio. Así que, a partir de aho- 

ra, sólo quimioterapia. No sé si el cambio será efectivo, 

pero parece que lo pasaré menos mal. 

Llegué a casa hecho polvo, me metí en la cama y 

prácticamente no se me han quitado las náuseas ni me 

he levantado hasta hoy. Ayer mismo comí un poquito, 

me bebí un batido de esos asquerosamente ricos en pro- 

teínas y estuve bromeando de lo más animado cuando 

vinieron un ratito a verme el padre Jordi y sor Catalina 

(mientras lograba, a fuerza de constancia y tesón, tra- 

garme un yogur de fresa en una hora más o menos). Pero 

en cuanto se fueron, entre vómitos y diarrea me quedé en 

dos minutos más vacío que un concierto de Alejandro 

Sanz tocando la zambomba. 

Ahora me he quedado aquí solo, porque mamá os 

ha llevado de compras. Después de estar un rato senta- 

do en el salón delante de la tele apagada y con el estómago 

revuelto, me he fijado en un libro que lleva mil años en 

la estantería en plan decoración. Son las Obras comple- 

tas de santa Teresa. Me ha picado la curiosidad, lo he 

abierto por donde se me ha antojado y en la página 821 

he leído: «¡Oh Señor mío, libradme ya de todo mal y sed 

servido de llevarme a donde están todos los bienes! ¿Qué 

esperamos aquí los que tenemos algún conocimiento de 

lo que es el mundo por experiencia y los que tenemos al- 

guna fe de lo que el Padre Eterno nos tiene guardado? ». 
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Efectivamente, tiene más razón que una santa. ¿A 

qué leches tanto apego a este mundo traidor, si tan alta 

vida espero que muero porque no muero (y además por- 

que vomito)? 

Mayo 
Viernes 1 

Ayer os fuisteis los cuatro a Madrid para acompa- 

ñar a vuestro primo Gonzalo en su primera comunión. Es- 

pero que os lo paséis bien y no deis mucha guerra. Pero, 

por lo pronto, mamá y yo nos hemos quedado solos en 

casa por primera vez desde que nació Raquel. ¡Toda una 

experiencia! Así que aprovecharemos para ir al cine, le- 

vantarnos a las once y media y demás jolgorios ine- 

narrables. Lástima que uno no esté para echar cohetes 

precisamente, pero se impone celebrar el gran aconteci- 

miento: ¡Según parece, el tumor se está encogiendo! 

Anteayer fuimos a la Policlínica para que me hicie- 

ran una resonancia magnética y midieran su tamaño. Me 

dejaron en calzoncillos, con una bata de cirujano por en- 

cima, y un radiólogo muy simpático me hizo tumbar en 

una plataforma más o menos blandita. Le dio a los bo- 

tones pertinentes y ésta me introdujo en un largo y angosto 

tubo que realmente daba claustrofobia porque casi me 

rozaba la nariz. Me dijo que estuviera absolutamente in- 

móvil y se fue. De pronto empezó una experiencia musi- 

cal nueva para mí. Tras unos toques de tamboril —que 

debían de ser el introitto—, sonó una estridente bocina 

de camión que me puso los pelos de punta (o, al menos, 

las raíces), un ejército prusiano desfilando sobre un puen- 

te de madera, los tambores de los mandingas machacán- 

dome los tímpanos, un frenazo en medio de la autopista 

y las doce tribus de Israel tocando el txistu... En fin, todo 

un concierto de rock duro, de lo más heavy. La verdad 
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es que casi me levanto despavorido y salgo corriendo, 

pero (valiente que es uno) aguanté estoicamente agarra- 

do a los calzoncillos hasta que me sacaron a los veinte mi- 

nutos, en el primer intermedio de la serenata. 

—¡Vaya trasto! —comenté al salir del nicho—. 

¿Cómo suena así? ¿Es que funciona a pedales? 

—¡No, qué va! —contestó el experto—. Aunque sue- 

ne tan fuerte que parece que se va a escacharrar, es mu- 

cho más rápido que los otros. 

—Pues estrecho es un montón. Si viene el príncipe de 

Gales hay que cortarle las orejas para que quepa dentro. 

— Al príncipe de Gales no sé, pero el otro día vino 

un señor que pesaba ciento setenta kilos y pretendía me- 

terse dentro, y se puso como una fiera cuando le dije que 

no cabía ni de coña. 

Terminada la sustanciosa charla, me volvió a me- 

ter en el túnel angosto y, pensando en los derechos cons- 

titucionales del señor de la tonelada y media, los si- 

guientes veinte minutos de estrépito no me parecieron 

tan insoportables. Luego, me sacó otra vez, me inyec- 

tó un contraste en las venas y me metió otros veinte 

minutos más al horno y, cuando estuve bien doradito, 

me dejó por fin irme a casa con los sesos retumbándome 

por dentro. 

Al día siguiente me llamó el doctor García Bueno para 

comunicarme que la resonancia había revelado que el tu- 

mor estaba disminuyendo ostensiblemente; no todo lo que 

esperaban, pero sí mucho. Lo cual era de celebrar. Así que, 

como la cosa iba muy bien, podíamos dejar una semana 

de descanso y retomar la quimio el jueves próximo (que de 

las cuatro sesiones que me quedan no me libra nadie). 

Sentí un alivio enorme, pues cada vez que pienso en 

el tratamiento se me revuelven las tripas. Lo de la re- 

ducción del tumor me pareció estupendo, pero no tanto 

como las reacciones de mamá, mis amigos y familiares, 
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que echaron las campanas al vuelo y me felicitaron efu- 

sivamente (Catita, vuestra abuela, se puso a llorar al te- 

léfono y todo, de la emoción). Ahora que estoy escri- 

biendo me doy cuenta de que esto es lo mejor que me ha 

pasado desde que me diagnosticaron el cáncer, ya que 

nadie sabía cómo iba la cosa y, por el mismo precio, aho- 

ra podría estar escribiendo que me han dicho que el tu- 

mor ha crecido más aún y que sólo me quedan unos me- 

ses de vida... En fin, que sigo en las manos de Dios y 

parece que, como dice mi primo, a los Mabillo no nos 

quieren aún allá arriba. 

Miércoles 6 
El sábado le pedí a mamá que me afeitara la cabeza 

porque me había crecido un poco el pelo y ya parecía que 

tenía la tiña. Así que, tras sudorosos esfuerzos por la fal- 

ta de práctica, me ha dejado otra vez como un monje bu- 

dista. La barba, sin embargo, me sigue saliendo al tresbo- 

lillo, un pelo aquí y otro allá, y me obliga a afeitarme cada 

tres o cuatro días para que no me tomen por un chivo. 

La semana pasada me fui a Palma a ver al señor Gual, 

el inspector del que depende mi instituto. Le informé so- 

bre mi estado de salud y le mostré una nota del oncólo- 

go en la que dice: «aunque debe estar de baja laboral es 

recomendable la realización de actividades de tipo inte- 

lectual y manual (lectura, escritura, manualidades, paseos, 

reuniones familiares, etc.), con moderación, ya que re- 

percutirá de forma favorable en la evolución del proce- 

so y la tolerancia al tratamiento». Vamos, que aunque esté 

de baja no me tengan en arresto domiciliario, sino que de- 

jen que me complique un poco la vida participando en esas 

movidas culturales en las que siempre estoy metido, para 

evitar que me dé la depre. El inspector me dijo que, por 

supuesto, que lo fundamental era que me curara y que 

para eso lo mejor era animarse y mantenerse lo más ac- 
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tivo posible. Así que él me autorizaba a dar todas las con- 

ferencias y a participar en todos los debates televisivos que 

quiera. 

Volví a casa muy contento pero muy cansado, así 

que me metí en la cama pensando: Ahora que tengo el per- 

miso, no tengo ganas de hacer nada. Vaya asquito de 

vida. 

Ayer me animé un poco y me puse con el ordenador 

a preparar la conferencia que me ha encargado la Fede- 

ración de Apas de Baleares para el 16 de mayo. Está en- 

marcada dentro de unas Jornadas sobre Actividades Ex- 

traescolares, y mi ponencia se titula: Las actividades 

extraescolares ¿son realmente educativas? Hemos que- 

dado en que me incluirán en los folletos de propaganda, 

pero que si ese día no me encuentro bien, disculparán mi 

asistencia y no pasa nada. Espero que si mañana me po- 

nen la tercera dosis de quimio, de aquí al 16 ya habrá 

pasado lo peor. 

Pensando en lo de mañana se me ponen los con- 

gojos en la garganta, porque, aunque estos días he se- 

guido tomándome el Primperán antes de todas las co- 

midas, sigo teniendo un malestar general y un cansancio 

que sólo me permite dormir y dormir. Leo a ratos y me 

paseo un poco por la casa para que la sangre me circule 

por las venas, pero la verdad es que tengo que hacer 

un verdadero esfuerzo para levantarme de la cama. 

Cuando me metan la nueva dosis de quimio en las ve- 

nas, no sé si voy a poder aguantarlo o me tendrán que 

ingresar otra vez. 

Además, ya habéis vuelto los cuatro a Palma y se ha 

llenado la casa de ruidos, carreras y caritas celestiales. 

Eso me anima un poco —al tiempo que me marea—, pero 

pensar que dentro de dos días estaré otra vez con náuseas 

y vomitando me aterroriza demasié. En fin, que es mejor 

no pensarlo. Ya veremos cómo resulta esta vez. 
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Jueves 7 
Hoy ha sido un día especial. Para empezar me ha lle- 

gado, por fin, el primer ejemplar del último libro que me 

ha editado Espasa Calpe y que corregí cuando estaba en 

la clínica. Se titula Mis pequeños monstruos y va de edu- 

cación infantil. La portada no sabía cómo sería, porque 

eso siempre se lo reservan los editores para ponerla a su 

MiS IREGUuEros 
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gusto. Pero al final han puesto la foto que les envié en la 

que estáis los cuatro sentados encima del corral de Ca'n 

Totó, riéndoos a mandíbula batiente. Estáis preciosos en 

ésta y en las diez o doce fotos que han insertado en el li- 

bro. Mis editores están muy satisfechos, y esperamos que 

sea un auténtico éxito editorial. 

Además me ha llegado la revista del Arenal en la que 

publican mi último artículo. Que esta vez he dedicado a 

los profesionales de la información. 

Dentro de un rato me voy a SEROSA a que me en- 

chufen la tercera dosis de quimioterapia. Apenas he dormido 

esta noche y me he levantado con una fuerte descomposl- 

ción intestinal (supongo que será el acongojo que tengo). 

Miércoles 13 
Hoy empiezo a estar más o menos normal (¡vaya se- 

manita que llevamos!). Ahora que ya voy por la tercera, ya 

sé cómo actúa la condenada (al menos en cuanto a los sín- 

tomas). Después de dos o tres horas enchufado a los fras- 

cos no noto nada especial (salvo que meo rosa), pero al día 

siguiente empiezo a perder el apetito, a sentir náuseas y a 

notarme totalmente hecho polvo durante cinco o seis días. 

Con la medicación que me ponen antes de la quimio y las 

pastillas que me hacen tomar durante los días siguientes, 

se atenúan bastante los efectos desagradables, pero la sen- 

sación continua de náuseas que no llegan al vómito no te 

las quita nadie. Así que me he pasado el viernes y el sába- 

do metido en cama, viviendo en una náusea continua, 

aunque curiosamente ya no me da asco ver la comida, 

como me pasaba antes; ahora sólo me da asco comér- 

mela. 

Esta tarde me siento bastante más animado. Es como 

si se hubiera corrido el velo que me empañara la vista. 

Ahora estoy más vital, con más ganas de hacer cosas; in- 

cluso me he levantado a escribir y me paseo por la casa 



a casa 

Vuelta il 157 

sin problemas, y hasta puedo estar durante un buen rato 

sentado sin sentir mareos. Además me ha llamado Víctor, 

el director de marketing de Espasa, para ofrecerme unos 

cuantos microespacios en varios programas de radio con 

vistas a promocionar una enciclopedia multimedia que 

acaban de editar. La cosa aún no está decidida del todo, 

pero me ha prometido que me mandará la enciclopedia 

gratis, con sus cinco CD-roms y todo. Si es cultura, bien- 

venida sea (si es gratis, mejor aún). 

Jueves 14 
Esta tarde hemos vuelto a la consulta del doctor Gar- 

cía Bueno. Antes nos hemos pasado por la Policlínica y, 

mientras mamá aparcaba, he recogido la última reso- 

nancia que me hicieron para medir el tumor. Mientras 

iba por el pasillo hacia SEROSA para reunirme con mamá 

no he podido resistir la tentación y he leído el informe: 

Las imágenes obtenidas muestran de nuevo la presencia de 

una lesión infiltrante de la región sacra con afectación pre- 

dominantemente derecha pero que cruza la línea media y 

que ocluye los agujeros de conjunción en el lado derecho. 

A pesar de que no tenemos en este momento los estudios 

previes, por lo que dice el informe y por lo que yo perso- 

nalmente recuerdo del caso, me parece que no existen cam- 

bios significativos en la extensión de esta lesión infiltran- 

te en la región sacra. En las imágenes sagitales se observa 

la presencia de tejidos blandos que crecen en dirección an- 

terior hacia la región presacra. 

O sea, que el tumor no se ha reducido como me dijo 

el oncólogo por teléfono, sino que «no existen cambios 

significativos en la extensión de esta lesión» y, además, «se 

observa que crece en dirección anterior hacia la región pre- 

sacra». ¡Será hijo de mala madre el muy mamón! 
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Lo he leído tres veces por si me estaba engañando. 

Pero no cabía ninguna duda. Ahí decía bien claro que el 

tumor no sólo no se había reducido, sino que seguía cre- 

ciendo. Todo mi gozo en un pozo. Os lo juro, hijos míos, 

no me he puesto a llorar en el pasillo de puro cabreo que 

tenía. ¿Por qué me habían engañado haciendo que todos 

los míos concibieran falsas esperanzas? ¿Por qué? ¿Quién 

puede divertirse con eso..? 

Con el corazón en un puño, me he reunido con mamá 

a la puerta de la consulta y le he enseñado el informe, 

por si ella leía otra cosa entre líneas. Pero también se ha 

quedado muda y perpleja. 

Al fin, cuando nos ha recibido —y ya estaba a pun- 

to de saltarle a la yugular— ha comparado las placas 

nuevas con las que teníamos de antes y nos ha aclara- 

do el enigma. Resulta que el tumor sí se ha reducido 

(más o menos un centímetro, es decir, casi el 30 por 

ciento de masa), pero, al no ser la reducción de al me- 

nos la mitad, en los informes no la consideran reducción 

«significativa» (¡pues qué risa, oyes..!). Así que no hay 

por qué alarmarse. Al parecer —según García Bueno—, 

las estadísticas dicen que un tercio de los tumores se re- 

ducen a la mitad al tratarlos un par de meses con qui- 

mio y radioterapia, otro tercio se reduce menos de la 

mitad (es mi caso), y el último tercio.son los casos ex- 

tremos, que o se curan del todo o el tumor se hace re- 

sistente y la espichas. En fin, que, aunque no me ha to- 

cado la lotería, tampoco estoy todavía en el pelotón de 

los torpes. 

Al preguntarle qué pasaría si al final me tienen que 

operar, me ha dicho que ahora está claro que hay 

que hacer todo lo posible para evitar la operación, porque 

los nervios que controlan los esfínteres pasan por den- 

tro del hueso que está infectado, y si recurrieran a cortarlo 

tendré problemas graves, no sólo de pérdida de potencia 
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muscular y equilibrio al sentarme, sino que también pue- 

do quedarme impotente, perder el control de esfínteres y 

demás desgracias guarrindongas. 

¡Otro palo! La verdad es que esto no me lo habían 

dicho. Yo contaba con la operación in extremis si la qui- 

mio y la radio fallaban, pero si me van a dejar práctica- 

mente tetrapléjico, porque al parecer por el coxino coxis 

pasan todos los nervios del cuerpo..., pues ya no me hace 

tanta gracia (y cuando los médicos dicen que «puedo» 

quedarme así o asá, es que «me quedo seguro» así o asá, 

si no peor). 

Lo terrible es que me ha afectado más de lo que yo 

pensaba, porque quedarme paralítico, impotente y acom- 

pañado de por vida con una bolsita para las heces, me pa- 

rece insufrible. Espero que Dios sea misericordioso y me 

lleve pronto con Él, porque me siento absolutamente in- 

capaz de cargar con esa cruz. Ya sé que debería decir: 

«¡Hágase en mí su voluntad!»; pero, ¡me cagúen la le- 

che!, ya lo diré otro día. 

Miércoles 20 
El cabreo de la semana pasada se me ha ido cal- 

mando, sobre todo porque, afortunadamente, tengo otras 

cosas más satisfactorias en qué pensar. El sábado publi- 

caron en La Voz de Baleares una extensa entrevista que 

me hicieron en casa sobre Mis pequeños monstruos, con 

una hermosa foto para lucir mi hermosa calvorota pór 

todo lo largo y ancho de Mallorca, 

Además, acabo de hablar con una tal María Eugenia, 

de la sección comercial de Espasa, y le ha gustado mucho 

mi propuesta de intentar hacer un buen lanzamiento del 

libro junto a una revitalización de los otros dos, ya que 

los tres son de la colección Espasa Práctico y tratan una 

temática semejante: la educación de nuestros hijos y alum- 

nos. Me ha prometido que lo estudiará despacio, pero 



que le parece una buena idea eso de hacer una especie de 

cajón publicitario en el que pongan los tres libros en sen- 

dos montones para que la gente los vea y los pueda ad- 

quirir sobre la marcha —al tiempo que compra rosqui- 

llas—. Si consiguen que El Corte Inglés acepte la propuesta 

y lo ponga en toda España, seguro que multiplican las 

ventas. 

El sábado pasado di la conferencia que estaba pre- 

vista en la Granja escuela Jovent, organizada por la 

FEAPA. Para ser la primera vez que luzco la calva en 

público, no estuvo mal la cosa. Ironicé un poco sobre 

mi nuevo look, estilo Ronaldo —antes de que lo hi- 

cieran los asistentes para sus adentros—, y así me gané 

rápidamente su simpatía (no hay nada más eficaz para 

que la gente no te degúelle que informarles de que ya 

te estás muriendo tú solito). Al terminar la exposición 

se acercaron a la mesa de recepción y compraron trein- 

ta de los cuarenta libros que había llevado de muestra; 

no sé si por la brillantez de mi exposición o por lle- 

varse un recuerdo antes de que las espiche, pero, sea por 

lo que fuere, la cosa es que me puse morao a firmar au- 

tógrafos. 

El domingo estuvimos en el campo, pero ya total- 

mente recuperado. Me dio mucha pena ver cómo está la 

viña llena de yerbajos. Pero ¿qué se le va a hacer? Vinie- 

ron varios amigos: Daniel, Antonella y José M.* y Mar- 

ta con sus cuatro chavalitos. Fue un día espléndido. 

Esta tarde ha venido a verme Marcos y me ha con- 

tado que conoce a una curandera, especializada en hue- 

sos, que recibe a la gente en Palma, y que a él le curó 

hace tiempo tres pinzamientos en la espalda que le mo- 

lestaban muchísimo. La verdad es que el curanderismo me 

parece un timo, pero cuando estamos hablando de una en- 

fermedad mortal, él me dice que ella ha curado varios 

casos de cáncer, que mal no me va a hacer ni es un tra- 
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tamiento alternativo a la químio, sino tan sólo comple- 

mentario, y además no hay que pagarle mucho (dos o 

tres mil pesetas voluntariamente). Le he dicho que vale, 

que me pida hora y ya veremos qué pasa. 

Estos días he estado leyendo unos libros que me han 

dejado, que intentan animar a los enfermos de cáncer. 

No me convencen demasiado pero tienen consejos que 

están bien, sobre todo Sanar es un viaje, del doctor Carl 

Simonton. 

Martes 26 

Mañana me toca ir de nuevo a que me hagan un aná- 

lisis de sangre y a ver al doctor García Bueno para que de- 

cida si el jueves me ponen la cuarta dosis de quimio o lo 

dejamos para mejor ocasión. Y es que el jueves pasado em- 

pecé a notar síntomas de faringitis. Me dolía mucho al tra- 

gar —sobre todo por las noches— y me empezaron a dar 

pinchazos muy fuertes en el oído derecho que me subían 

por el cráneo cada dos o tres minutos (todavía me siguen 

dando, aunque más distanciados). Así que, harto de pin- 

chacitos, le llamé al móvil y me recetó un antibiótico y un 

antiinflamatorio (que saben asquerosamente mal, por 

cierto). Desde entonces me los he estado tomando cada 

doce horas el primero y cada ocho el segundo, y parece 

que se han atenuado un poco los síntomas, pero sigo sin- 

tiéndome muy débil y sin ganas de hacer nada, y lo malo 

es que tengo que escribir un ensayo filosófico para ún 

cursillo de la UNED al que me apunté en octubre. 

Ya llevo varios días releyendo la Utopía de Tomás 

Moro y El Príncipe de Maquiavelo, porque quiero escri- 

bir el trabajo de un modo novelado, una especie de conver- 

sación entre Maquiavelo y Moro contrastando sus di- 

versos puntos de vista sobre la política renacentista. Si 

me sale bien, de paso me servirá para mi libro. El pro- 

blema es que si no lo escribo entre hoy y mañana, lo ten- 
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dré que dejar para después de la quimio y me saldré del 

plazo, con lo que perderé los derechos de matrícula. Pero, 

en fin, como dijo el gran filósofo no sé quién: cuando no 

pue sé, no pue sé. Y lo que no pue sé, no é. 

Para postre llevo seis o siete días sufriendo unos ca- 

lambres muy dolorosos en la pierna derecha, sobre todo 

cuando estoy dormido (si es que, ahora que lo pienso, 

estoy hecho unos zorros); además, se me duermen las 

piernas y los brazos en cuanto estoy un rato leyendo o 

sin cambiar de postura. Así que vamos de culo y cuesta 

abajo. 

El domingo pasamos el día en el campo y descubri- 

mos un nido de tórtola en la viña, que me salió volando 

de los pies y casi lo piso. Además, una de nuestras tres ga- 

llinas (toda una granja avícola) ha tenido pollitos, y da 

gusto verla tan contenta con toda su prole piando y 

corriéndole detrás. Algo bueno tenía que pasar, digo yo. 

Miércoles 27 
Hoy me he pasado el día fuera de casa. Comencé 

madrugando para ir a la Policlínica a que me hicieran un 

análisis de sangre. Por la tarde, vuelta a recoger el análi- 

sis y consulta con el oncólogo que, a la vista de que ten- 

go un pedazo de anemia que no se pue aguantá, ha deci- 

dido dejarme una semana de vacaciones y posponer la 

cuarta sesión de quimio para la semana que viene. Así 

que el próximo miércoles otra vez a hacer análisis de san- 

gre. Le he enseñado el brazo izquierdo que sigue con fle- 

bitis, aunque me doy de vez en cuando la pomada que me 

recetó cuando estaba ingresado, y ha dicho que quizá 

fuera conveniente implantarme una entrada fija en el cue- 

llo (no sé cómo se llama, pero al parecer es una operación 

sencilla con anestesia local en la que te ponen un artifi- 

cio en la vena que permite pinchar cuantas veces haga 

falta, sin dolor y sin estropear las venas con tantos pin- 
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chazos), pero, como no lo tiene claro, se lo pensará. Lue- 

go le he contado lo de los pinchazos en la cabeza, que 

me atormentan cada dos minutos y, después de mirarme 

bien, me ha dicho que le parece que se deben a una pe- 

queña inflamación de los músculos de la mandíbula, pero 

por si tienen algo que ver con el oído, me ha recomendado 

que me hagan una radiografía. 

Al salir nos hemos pasado por la Policlínica y nos 

han dicho que este tipo de radiografías es mejor hacerlas 

en La Mutua Balear. Así que mamá me ha acercado con 

el coche a la consulta de la curandera que me recomen- 

dó Marcos. Se ha ido a casa y en seguida ha venido mi 

amigo y compañero de fatigas y me ha acompañado en 

esta mi primera experiencia curanderil. 

El local era de lo más sencillo: un zaguán, planta 

baja, con puerta ancha para aparcar un coche, pero ali- 

catado casi hasta el techo como si fuera una cocina, una 

sala de espera con unas quince sillas en dos filas todas lle- 

nas de gente y un pequeño despacho donde la curande- 

ra recibe de uno en uno a sus pacientes (unos diez minu- 

tos por persona). 

Después de casi una hora esperando, aunque tenía- 

mos cita previa (debe de ser una curandera de la Seguridad 

Social), con los molestos pinchazos intermitentes que no de- 

jaban de martillearme los sesos, su hijo —que hace las ve- 

ces de secretario— me ha llamado y he entrado al despa- 

cho. La curandera, una señora de mediana edad, vestida 

de lo más normalito (no como Rappel o Aramís Fuster, 

que, si no, doy media vuelta y pongo pies en polvorosa), 

me ha preguntado por qué he venido. Como supongo que 

no es adivina, le he contado lo del tumor y me ha dicho que 

no es nada fácil, pero que a veces ha tenido éxito con pa- 

cientes cancerosos y que podemos intentar disolverlo. 

Antes de que empezara, le he hablado también de los 

pinchazos en la cabeza, por ver si al menos me los aliviaba 
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un poco. Me ha escuchado atentamente, haciéndome sen- 

tar en un sillón y se ha dedicado a frotarse las manos y 

darme una especie de masaje en la espalda, el pecho y el 

oído derecho, advirtiéndome que si de pronto sentía algo 

especial, se lo dijera (aunque, añadiendo que también es 

normal no sentirlo). 

Cuando ha terminado de masajearme le he dicho que 

no he sentido nada especial, sólo un poco de calor cuan- 

do me ponía las manos calientes en algún sitio, y me ha 

dicho que lo mío sólo lo puede tratar si voy cada sema- 

na y el próximo miércoles le llevo una garrafa de agua de 

cinco litros y un rollo de algodón para que los energeti- 

ce y pueda aplicármelos yo mismo todos los días de la se- 

mana. 

Como la cosa —aunque un poco chunga— me parece 

inofensiva, le he dicho que vale. Le he dado dos mil pe- 

setas a su hijo, pues Marcos ya me había advertido que 

no me iban a cobrar nada pero que dejara una propina, 

y me he ido de allí sin pena ni gloria. 

A continuación, me he puesto en manos de la cien- 

cia moderna para hacerme la radiografía del oído, y ha 

sido una experiencia más alucinante que la anterior, ya que 

me han tenido un rato de pie y quieto como un palo, 

unas veces con la boca cerrada y otras abierta a más no 

poder, mientras el aparato radiografiante en cuestión gi- 

raba alocadamente alrededor de mi cabeza y parecía que, 

según pasaba rozando, me iba a machacar algo. Pero no. 

He salido de allí ileso, con las radiografías en la mano, 

las orejas en su sitio y el dolor de cráneo que ya llevaba 

puesto. 

Cuando le he contado a mamá lo de la curandera, ha 

puesto cara de escepticismo jocoso, pero coincide con- 

migo en que, como mal no me va a hacer y tampoco co- 

bra tanto, por probar nada se pierde (aunque, como todo 

el mundo piense igual, a dos mil pesetas de media por 
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diez minutos cada uno, esta señora puede sacarse al mes 

dos o tres millones y, además, en negro. Si tiene un don 

especial y realmente cura, aunque sea por el efecto pla- 

cebo, me parece que se merece eso y más, pero si al final 

nos deja como estábamos..., creo que, si salgo de ésta, 

voy a cambiar de profesión). 

Junio 
Jueves 4 

Hoy hace treinta y nueve años que me asomé un mo- 

mento para ver cómo era el mundo y ya mi madre no me 

dejó volver. Lástima, porque hasta entonces estaba bien 

agustito. 

Para celebrarlo, esta mañana a las nueve en punto 

ya estaba en SEROSA, dispuesto a que me enchufaran la 

cuarta sesión de quimio. Aún no noto los efectos nausea- 

bundos, pero es cuestión de tiempo. Supongo que si la 

cosa funciona como en ocasiones anteriores, pasaré fatal 

la próxima semana y luego volveré a la vida normal. 

Ayer vino a visitarnos Alberto, un muy buen amigo 

de mi juventud estudiantil, que se gana los garbanzos fi- 

losofando como yo ante treinta o cuarenta chavales, que 

le miran absortos, masticando chicle con cara de vaca. Si 

no me dan los siete males y lo echamos de casa, tiene in- 

tención de acompañarnos hasta el lunes. No es que estos 

días me apetezca mucho recibir visitas, pero como no es 

un huésped exquisito ni delicado, sino que se adapta fá- 

cilmente a cualquier situación, me imagino que no sólo 

no nos dará guerra, sino que contribuirá a hacerme más 

llevadero el calvario. Además, tenía muchas ganas de ver- 

le y de que me diera su opinión sobre el filosófico libro 

que estoy escribiendo. En fin, que ya está aquí; así que a 

ver si hay suertecilla y no me paso los días metido en la 

cama. Lo cierto es que esta mañana le hemos dejado a 



mamá ir a su trabajo y me ha acompañado él a la sesión 

de quimio. 

Mientras me entraba la medicación en vena, una en- 

fermera nos ha dejado el Diario de Mallorca porque hoy 

sale publicada una entrevista sobre el libro que me aca- 

ban de editar, con una foto que me hicieron en casa ro- 

deado de vosotros cuatro —los protagonistas— sonrien- 

do felices como si no fuerais pequeños monstruos ni nada. 

A lo mejor ha sido porque hemos estado dos horas y me- 

dia filosofando, pero esta vez se me ha hecho mucho más 

corto que las veces anteriores. Al terminar le he dejado 

que me trajera a casa conduciendo él la furgoneta, aun- 

que la verdad es que podría haberlo hecho yo perfecta- 

mente. 

Por lo demás, esta semana no han pasado grandes 

cosas. Sólo que por fin he terminado mi trabajo sobre 

Maquiavelo y Moro y lo he enviado a Madrid. Siempre 

que me quito de encima una plasta de estas, siento un 

alivio que no se pue aguantá. Tengo comprobado que, 

cuando me encuentro deprimido y sin ganas de nada, lo 

único que consigue animarme es un pequeño triunfo en 

cualquier aspecto: terminar un trabajito que tenía pen- 

diente, ordenar mi mesa de despacho, publicar algún ar- 

tículo en la prensa o cosas así. Si sigo ahí tumbado vien- 

do cómo se van pasando las horas, me deprimo aún más, 

mientras que si consigo sacar adelante alguno de los múl- 

tiples proyectos que nunca me faltan, esto supone un ver- 

dadero balón de oxígeno para mi espíritu. 

En cuanto al libro recién publicado, esta semana ha 

sido bastante movidita. Me han entrevistado en casa o por 

teléfono para varios periódicos y emisoras de radio, por- 

que a la directora de comunicación de Espasa le ha caí- 

do en gracia y se lo ha leído de cabo a rabo; y, como re- 

sulta que ella también es madre y debe estar pasando las 

de Caín, le ha gustado mogollón y ha emprendido una 
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buena campaña de difusión en prensa, radio y televisión. 

Así que he estado de lo más entretenido, todo el día en- 

ganchado al teléfono conversando sobre niños, mocos y 

babas. Por cierto, hablando de la caja tonta, aquí en Ma- 

llorca ha salido una tele nueva en Lluchmajor y me han 

hecho una larga entrevista sobre mi vida y todos mis li- 

bros (para cuatro autores mallorquines que publicamos 

a nivel nacional, es lógico que nos traten bien, ¿o no?). 

Para postre, ya ha empezado la feria del libro en toda 

España. Motivo añadido para que las editoriales aireen 

sus novedades más novedosas, así que están luchando 

para poner mi estreno en los mejores chiringuitos libre- 

ros y, ya de paso, parece que han conseguido que todos 

los Cortes Ingleses del territorio nacional lo coloquen en 

su mesa de novedades. Espero que la cosa funcione, ven- 

damos dos o tres millones de ejemplares y pueda com- 

prarme un cortijo y retirarme por fin a vivir la dolce vita 

los cuatro días que me quedan. A fin de cuentas, sólo se 

muere una vez. 

El otro día me pasó algo realmente asombroso. Fui 

a Palma a hacer unas gestiones y al pasar junto a una 

iglesia antigua que hay cerca de la plaza de España, vi 

que estaba abierta, así que, como nunca la había visita- 

do, entré. Allí, en una agradable semipenumbra, estaba 

sentado un sacerdote franciscano. Me acerqué y le dije si 

me podía confesar (hace años, siempre había uno confe- 

sando en cada iglesia, pero ahora, como no los pilles al 

vuelo, no te confiesas en dos años). Me dijo que sí. 

Y allí mismo, sin levantarse siquiera del banco, me con- 

fesó. Hasta aquí nada espectacular (ni siquiera mis pe- 

cados, que siempre son los mismos). Lo curioso es que al 

enterarse de mi profesión cogió un libro que tenía entre 

manos y que acababa de leer y me lo regaló, así, sin más 

ni más. Le había gustado tanto, tanto, que no podía me- 

nos que regalármelo a mí (con dedicatoria y todo), que 
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acababa de verme por primera vez en su vida. Para que 

luego digan de los frailes pedigueños... (a lo mejor es que 

está subvencionado por el Vaticano). La cosa es que su tí- 

tulo me picó la curiosidad: Cristo, el campesino y el buey. 

Vía zen y vía cristiana, y aunque ya tenía dos o tres libros 

sin terminar, me puse a leerlo y aún no he podido dejar- 

lo. Es realmente interesante en su sencillez. No me ha di- 

cho nada que no supiera, pero me ha recordado de un 

modo dulce y profundo una idea tan antigua como la 

propia humanidad: el único sentido de la vida —de mi 

vida, que es la que tengo— está en reencontrarme de ver- 

dad conmigo mismo, romper la dualidad que nos vuelve 

locos y encontrar de nuevo a Cristo: origen, centro y sen- 

tido de toda la creación. A ver si hay suertecilla y de aquí 

a unos días puedo decir con san Pablo: Ya no soy yo 

quien vive, es Cristo quien vive en mí (y tiene cáncer). 

Miércoles 10 
Anteayer Alberto se volvió a Madrid. Es una pena, 

porque, gracias a las sesudas conversaciones que hemos 

mantenido durante estos días, se me han pasado las ho- 

ras volando. Aunque lo lógico y previsible era que a par- 

tir del jueves por la noche empezarían a entrarme náuse- 

as y a pasarlo mal cuatro o cinco días, la verdad es que no 

me ha pasado nada de eso. Sorprendentemente he estado 

de lo más normal hasta el domingo. Ni náuseas, ni falta 

de apetito, ni nada de nada. Hasta nos hemos permitido 

el lujo de llevaros de vez en cuando a la playa ahora que 

ya sólo tenéis clase por la mañana —arriesgándonos a 

que cualquiera que nos vea piense que somos una pareja 

de gays con familia numerosa—; y, aunque no me he atre- 

vido a bañarme, estoy asombrado de lo bien que se han 

pasado estos días a los que temía más que a un nublao. 

También el lunes salió en el Última Hora un artícu- 

lo sobre mi libro, que titulan: Manual para padres des- 
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pistados, con foto de archivo en la que luzco hermoso 

pelo y barba frondosa (más que nada por desorientar al 

lector). 

Hoy miércoles, aparte de un poco cansado, sigo sin 

notar síntomas de toda la quimio que llevo en el cuerpo. 

Ayer me hicieron dos entrevistas radiofónicas y, después 

de más de hora y media parloteando, me sentí estupen- 

damente. Sólo se me ocurre que esto se deba a que, como 

normalmente no dispongo de un buen filósofo para de- 

batir mis muchos problemas existenciales, al tener a mi 

lado a Alberto y poder hablar y hablar a mis anchas, sin 

apenas interrupciones (porque no se atreve a llevarme la 

contra por si me muero), se me han elevado los ritmos vi- 

tales y se me han recargado los núcleos de energías posi- 

tivas... (digo yo); o a que esta vez la quimioterapia no 

me ha hecho efecto. Aunque también podría ser que los 

masajes de la curandera, los cuatro sorbos de agua ener- 

getizada y el algodón que me he puesto en la espalda por 

las noches, aparte de darme calor, hayan surtido efecto, 

como me pronosticó. 

La verdad es que sigo más bien escéptico, pero —por 

si las moscas— esta tarde he vuelto a verla y voy a seguir 

yendo un par de semanas más, sobre todo por no defrau- 

dar a Marcos y porque nadie pueda echarme un día en 

cara que no intenté curarme utilizando todos los medios 

a mi alcance. La verdad es que no tengo fe en estos reme- 

dios. ¿Qué le voy a hacer? Y no niego que a lo mejor sea 

cierto eso de que las energías vitales determinen nuestra sa- 

lud y que esta señora tenga el poder de revitalizármelas y 

acabar con el tumor. Vete tú a saber. Pero no pienso estarme 

todo el verano yendo y viniendo a que me energetice. 

Lunestlo 
Estoy tan ricamente sentado al ordenador. No me 

siento cansado, ni tengo náuseas, ni sueño (entre otras 



cosas porque me he levantado a las once). Acabo de es- 

cribir mi artículo mensual para la revista del Arenal. 

Como se publicará en julio, esta vez lo he dedicado a los 

flechazos veraniegos; y dice así: 

DEDICADO'A.:.: 

LOS QUE SE ENAMORAN EN VERANO 

Dice el refrán que la primavera, la sangre altera. Lo 

que no dice es que el verano altera la vida entera. 

Y es que, al llegar los calores veraniegos, es difícil re- 

sistirse a tirar la casa por la ventana, renovando nuestro 

vestuario y cambiándonos de peinado, de modo de vida y 

hasta de amigos. Porque lo que nos pide el cuerpo en vera- 

no es que, después de meses aguantando la rutina invernal, 

nos desmelenemos, trastocando nuestras costumbres en- 

raizadas y sistematizadas a lo largo del año. Y por eso 

—<on vacaciones o sin ellas — cuando llega la caló todo el 

mundo empieza a levantarse y a acostarse mucho más tar- 

de, dedicar su tiempo libre a otras actividades, salir mucho 

más a la aventura (y ver mucho menos la tele), conocer ca- 

ras nuevas y visitar lugares y paisajes exóticos que nos en- 

ganchan con su encanto hasta bien anochecido. Y entonces, 

encandilados por el calor, las pieles bronceadas, los cuerpos 

danone, la luz de las estrellas palpitando allá en lo alto y el 

helado de limón chorreando acá en lo bajo..., va y ligamos. 

Y ¿qué pasa con los ligues de verano? Pues que, aun- 

que a nadie le amarga un dulce (sobre todo si está en la 

edad del mariposeo), después de dos o tres años a este te- 

nor se pregunta: ¿realmente estos ligues veraniegos nos ha- 

cen más felices o más bien nos complican la vida, dejándo- 

nos al final un regusto amargo en la boca? 

No es mi intención gafarle los planes a nadie, pero 

quien empieza el verano dispuesto a seducir y dejarse seducir 

sin freno alguno, por el ambiente desenfadado, el encanto 
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de la novedad, la despreocupación y la risa fácil hasta caer 

zarandeado en manos de Cupido, debería saber que des- 

pués, cuando termine la temporada y se acabe la estación 

del estío y la locura, la vuelta a casa y la despedida senti- 

mental con el ¡hasta nunca, titi! puede resultar traumática 

(más aún si te está esperando en casa tu pareja). 

Pese a que últimamente se estile tanto e incluso se fo- 

mente desde la tele, no me parece ningún chollo la estrate- 

gia de cambiar de amores con tanta facilidad como cambian 

los famosos de coche o de peinado. Porque empezar la ca- 

cería cada verano, seleccionar la mejor pieza, aislarla, se- 

ducirla y meterla en el saco (alternando por unos días pla- 

ceres, discusiones y un enorme gasto de tiempo y dinero) 

para, cuando la cosa ya parecía funcionar, echarlo todo por 

la borda tirando cada uno por su lado..., creo que es una 

política más bien agotadora, que nos quita mucho más de 

lo que nos da. Y eso, la verdad es que no mola. 

No nos engañemos. Los ligues de verano ni son amor 

ni se le parecen. Está bien mariposear por ahí con unos y 

con otras para pasar el rato en grata compañía. Pero ligar- 

se, es decir, atarse afectivamente a alguien, con la sana in- 

tención de dejarlo tirado en cuanto pase la temporada, tie- 

ne más de egoísmo masoquista que de amor. 

-Quien se empeña en dejarse llevar por este peligroso ci- 

clo de ligues fáciles y rupturas más fáciles todavía, tiene to- 

dos los boletos para que le toque la rifa de acabar solo y 

amargado. Porque, aunque el ser humano necesita ámar 

y ser amado, el amor verdadero no suele encontrarse me- 

neando el esqueleto en la discoteca. 

El amor es el fruto que brota, a su debido tiempo, del 

árbol del mutuo conocimiento, el diálogo sereno e íntimo, 

el contacto continuado y el culto al pequeño detalle de ca- 

riño. Factores estos que, si tienen poco de espectaculares y 

peliculeros, son en realidad los que van entretejiendo, poco 

a poco y desde ambas partes, un horizonte estable y dura- 
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dero que nos impulsa a compartir toda una vida. Y ese ca- 

riño puesto en el conocimiento mutuo y en la construcción 

de un proyecto vital conjunto está en las antípodas del li- 

gue fácil de verano. 

Quien simplemente está enamorado se siente feliz du- 

rante un tiempo gracias al otro. Pero quien ama de verdad 

desea ardientemente hacer feliz al otro. He ahí la sutil (pero 

fundamental) diferencia. 

Lo acabo de mandar navegando a la redacción (in- 

ternauta experto que es uno), y antes de enfrascarme con 

mi libro de filosofía quiero contaros los acontecimientos 

de los últimos días, no sea que se me olviden. 

Ayer y anteayer fuimos al campo y, como las ocas 

están de baja maternal, tuve que ponerme yo a arrancar 

todas las hierbas que invaden los caminos; y es que está todo 

como una selva. Pero aparte de las ampollas en las ma- 

nos, me siento muy bien. Por otro lado, el viernes me vol- 

vieron a invitar a Tele 5 para participar esa misma noche 

en el popular programa de Javier Sardá Crónicas mar- 

cianas, ya que, aprovechando que le iba a hacer una en- 

trevista a Dana Internacional (un transexual que ha ga- 

nado este año el Festival de Eurovisión), quería que 

hiciéramos in situ un pequeño debate sobre el tema. 

Acepté —previa consulta con mamá, que ya me deja 

por imposible— y a las ocho de la tarde estaba volando 

hacia Barcelona. Aunque antes me pasé por el dentista 

para ver si me podía arreglar el diente que tengo roto des- 

de que me di el porrazo en la Policlínica. Pero, ¡qué ca- 

sualidad!, esa tarde no trabajaban. Así que una de las en- 

fermeras me puso un poco de pasta para disimular, pero 

en cuanto llegué a Barcelona y me dieron de cenar, por más 

cuidado que puse en masticar con el otro lado, me tragué 

la pasta y me volví a quedar con mi medio diente, para lu- 

cir bien mi cara de paleto ante toda España. 
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Después de maquillarme me metieron en la sala VIP 

con el humorista José Luis Coll; que, por cierto, será todo 

lo divertido que quieras cuando está delante de las cá- 

maras, pero aunque estuvimos los dos solos casi una hora, 

apenas me dirigió la palabra (debe de ser que estaba prac- 

ticando humor mudo). 

A las once y media comenzó el programa. Después de 

entrevistar a Dana, Javier me colocó frente a frente con 

cinco transexuales (a cual más barriobajero), nos pre- 

sentó y me dio la palabra. Como me habían dicho que el 

debate duraría ocho o diez minutos, mi única intención 

era dejar clara mi postura al respecto, sin meterme con 

nadie ni intentar convencer a nadie de nada (pues creo que 

mis argumentos los comparten en realidad el 90 por cien- 

to de la población, aunque nadie se atreva a decir lo que 

piensa realmente, y menos delante de las cámaras): 

1. En una sociedad pluralista, cada cual tiene dere- 

cho a vivir según la opción sexual que más le guste: he- 

terosexual, homosexual, bisexual, transexual, polígamo, 

zoófilo, o lo que le dé la gana, ateniéndose a las conse- 

cuencias que cada opción lleva consigo. 

2. Hemos de esforzarnos todos en ser tolerantes y 

respetarnos mutuamente, por lo que debería penalizarse 

a quienes insultan o discriminan de algún modo a los de- 

más por su opción sexual (por ejemplo a los que allí mis- 

mo me llamaron homófobo de mierda, o algo parecido). 

3. Pero no puedo admitir que todas las opciones estén 

al mismo nivel; porque, por más que nos empeñemos, la op- 

ción más natural, más normal y más ecológica es la hete- 

rosexual (no hay más que ver a un hombre y una mujer 

desnudos para darse cuenta de su evidente complementa- 

riedad sexual). Por eso me parece que el mensaje que están 

transmitiendo los medios de comunicación a la gente jo- 

ven es falso, ya que no da lo mismo ocho que ochenta, y 

ser homosexual es un fallo de la naturaleza (como ser cal- 



vo o miope) y no una opción libre. Claro que una mentira 

repetida machaconamente acaba siendo verdad... 

Pues bien, nada más tomar la palabra, se pusieron los 

cinco como locos a insultarme, interrumpiéndome con- 

tinuamente para no dejarme hablar, aunque en realidad 

ninguno aportaba argumento alguno, sino solamente in- 

sultos y más insultos hacia mi persona. Y todo porque les 

llamaba «vosotros» y no «vosotras». 

Lo más doloroso fue que el propio moderador per- 

mitió que el debate se convirtiera en un pelotón de fusi- 

lamiento y, además de insinuar que yo era un racista, me 

llegó a pedir que, aunque estuviera viendo allí delante 

hombres transexuales, al dirigirme a ellos les llamara 

«vosotras». ¡Todo un ejemplo de libertad de expresión! 

Veas lo que veas y pienses lo que pienses, si quieres so- 

brevivir has de hablar como dicta la mayoría (o el que tie- 

ne la sartén por el mango). Así que, aunque veas un abis- 

mo —porque lo hay— entre un hombre transexual, por 

muy operado y hormonizado que esté, y una mujer de 

carne y hueso, has de comulgar con ruedas de molino y 

referirte a ambos como si fueran del mismo sexo. 

Y como al menda lerenda no le dio la gana de ceder, 

así terminó la cosa: yo (partido de risa) intentando ar- 

gumentar a grito pelado, mientras ellos (cabreadísimos) 

me llamaban ininterrumpidamente intolerante, homófo- 

bo, dictador, facha de mierda y otras lindezas semejantes 

(ahora que lo pienso, a lo mejor era por mi calva, pues 

es bien sabido que todos los jóvenes calvos son neonazis). 

Al salir de los estudios se acercó Dana al coche que 

me llevaba al hotel y, apoyándose en la ventanilla, me 

firmó un autógrafo. La verdad es que me pareció un cha- 

val muy majo, que los tiene cuadraos para hacer su vida 

frente a viento y marea, canta muy bien y les da sopas con 

honda a sus colegas españoles, al menos en cuanto a edu- 

cación y buenas maneras. 
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A la mañana siguiente, cuando iba a coger el avión 

para Palma, se me cruzó un chico que arrastraba los 

carros del aeropuerto y me espetó a bocajarro: «¡Vaya 

cómo te pusieron anoche los guarrones!». Pues eso mis- 

mo digo yo, pero sin «guarrones». Se ve que, pese a todo, 

hubo gente que se enteró de lo que está pasando en Es- 

paña con todo lo referente a este tema: seis contra uno 

y el moderador del lado de la mayoría (¿fue un debate 

o un fusilamiento?). A buen entendedor, pocas palabras 

bastan. 

Cambiando de tema. Pese a que no había pegado ojo 

la noche del viernes, ayer sábado tuve que quedarme has- 

ta las dos y media de la madrugada para que Juanjo de la 

Iglesia (el de Caiga quien caiga) me entrevistara por lo de 

Mis pequeños monstruos en su programa: Esta noche 

tampoco, de RNE. Fue muy simpático —como no podía 

ser menos—, así que le perdono por hacerme trasnochar. 

Mi madre me llamó anoche para decirme que, aun- 

que no la había avisado, me vio en Crónicas marcianas. Que 

al principio no me reconoció al verme tan calvo, y que su- 

frió mucho viendo cómo me insultaban (cosa que yo que- 

ría evitar, pero ¡en fin!). Insistió en que, si me dan a ele- 

gir, no vaya a esos programas tan ordinarios. Lo malo es 

que no me dan a elegir. O aceptas sus condiciones o te que- 

das en casa. Así está el percal televisivo. 

Miércoles 24 
Seguimos de suerte. Esta mañana he vuelto a SE- 

ROSA para que me hicieran la revisión periódica. Cuan- 

do ha terminado la resonancia magnética me he quedado 

un momento allí y me han informado de que el tumor 

sigue disminuyendo. El informe radiológico dice así: 

Se compara con el estudio previo del 29-abr-98, respecto al 

cual existen cambios significativos. Se objetiva alteración di- 



fusa en la señal ósea como consecuencia de radioterapia re- 

cibida, apreciando una lesión infiltrativa ósea afectando 

fundamentalmente a la segunda vértebra sacra, extendién- 

dose parcialmente hacia la tercera y en menor parte también 

hacia la primera, que presenta una mayor hipointensidad de 

señal como consecuencia de los cambios postratamiento, 

asociándose una masa de partes blandas que oblitera par- 

cialmente forámenes sacros y que en el momento actual no 

afecta practicamente al lado contralateral, habiéndose re- 

ducido de volumen, por delante esta masa es voluminosa, 

situándose presacra en situación central y derecha. 

Conclusión: Cambios por radioterapia en esqueleto vi- 

sualizado. Lesión sacra derecha con masa de partes blan- 

das voluminosas que ha experimentado cambios tanto en 

el componente óseo como de la masa de partes blandas res- 

pecto a estudio previo de 29-abr-98 con mejoría parcial. 

Por lo que parece, la reducción se debe a la radiote- 

rapia que me pusieron al principio, no a la quimio. Pero, 

sea lo que fuere, lo importante es que España va bien. 



Capítulo 6 

La tediosa rutina 
del canceroso 
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Un verano en Mallorca 

No es de sabios decir: viviré. 
¡Vive hoy! Mañana ya es demasiado tarde. 

MARCIAL 

Junio 
Sábado 27 

Hoy, por fin, empieza para mí el verano, ya que des- 

pués de unos días más o menos perdidos, sin hacer nada es- 

pecial y soportando los gritos de los turistas que se pasean 

borrachos por las calles, chillando a voz en cuello, hemos 

cargado el coche y la furgoneta (y no hemos llenado tres o 

cuatro furgones más porque no tenemos) y nos hemos ve- 

nido a nuestra casita de campo. La gente se sorprende cuan- 

do le decimos que, aunque vivimos todo el año junto al 

mar, en verano lo pasamos en el interior, y es que no pue- 

den sospechar lo bien que se respira en la Mallorca pro- 

funda; la tranquilidad que te entra por las venas cuando la 

casa más cercana está a medio kilómetro. Aquí, rodeados 

de almendros por los cuatro costados, viviendo en una ca- 

sita rústica y sin pretensiones —que sólo exige ser barrida 

de vez en cuando— con unos cuantos árboles frutales y un 

pequeño estanque que construí yo mismo —donde no pa- 

ráis en todo el día de daros chapuzones—, se encuentra lo 

más cercano que conozco al paraíso. 

En cuanto hemos desmontado los ciento y un bártu- 

los, mamá se ha puesto a hacer la comida, yo a arreglar una 

manguera de riego que se había roto y vosotros a poner un 

poco de orden en la casa (por vuestra eficacia se nota que 

ya no tenéis tres años). Después de comer hemos comenza- 

do a limpiar el estanque y por la tarde ha venido un camión 

de agua y lo ha llenado hasta los bordes. Emocionados a más 

no poder, os habéis bañado todo lo que habéis querido y más. 

Yo, en cambio, no me he atrevido a sumergirme en el hela- 



Vivir 
con cáncer 

do elemento, pese a que el médico me aseguró que me po- 

día bañar todo lo que quisiera. Me he quedado mirando, no 

por prudencia, sino por simple y llana cagalera. 

Mi padre vino el lunes para pasar unos días con no- 

sotros y echarnos una mano. 

La verdad es que siempre ha sido un poco pesimista, 

pero últimamente está de un cenizo subido. Todo lo ve del 
peor modo posible y se pasa el día sufriendo y refunfu- 
ñando. He intentado varias veces hacerle entender que eso 

no conduce a nada y que, aunque siempre haya proble- 

mas y sombras que oscurecen el paisaje, es preferible fijarse 

en lo positivo, en las luces de las cosas. Pero no hay tu tía. 

No sé si será por mi enfermedad —que, alimentada por su 

fantasía lóbrega, parece ser cien veces más dramática—, 

pero no hay quien le arranque su lema favorito: piensa 

mal y acertarás (aplicando el refrán en su más estricta ló- 

gica, debemos pensar a todas horas del día que mi tumor 

es mortal y moriré de mala muerte en breve, mi mujer se 

volverá loca y vosotros quedaréis huérfanos y desampa- 

rados en medio del lodazal). Lo más curioso es que, aun- 

que se empeñe en hablar así todo el día, en el fondo, fon- 

do, sospecho que ni él mismo se lo cree. Es una especie de 

pose existencial, por la que considera más serio, científi- 

co —e incluso piadoso— obstinarse en afirmar machaco- 

namente que éste es el peor de los mundos posibles. Por otro 

lado, lo que yo pueda decirle le resbala: olímpicamente. A 

fin de cuentas, tampoco se cansa de decir que el diablo 

sabe más por viejo que por diablo, por lo que yo, con mis 

casi cuarenta años no soy a su lado más que un pardillo 

ignorante. Pero me quiere, así que le perdono. 

Julio 
Miércoles 1 

Empezamos un nuevo mes con grandes perspectivas 

de descanso veraniego (aunque llevo ya desde febrero 



Un verano E 181 
en Mallorca 

descansando y no es precisamente eso lo que más anhe- 

lo). El domingo fuimos con el abuelo a misa a Cura, un 

monasterio franciscano que está en lo alto de un monte 

y desde el que se divisa gran parte de la isla. Le gustó 

tanto el lugar como protestó por las curvas de la carre- 

tera (como es lógico, para llegar a lo alto de un cerro no 

va a haber una autopista...). 

El lunes empezamos el horario veraniego «oficial» 

del que me imagino que aún os acordaréis: mamá se va 

tempranito a Palma (como no es enseñante, sólo tiene un 

mes de vacaciones la pobre), nosotros nos levantamos a 

las diez de la mañana —ni un minuto antes (¡faltaría 

plus!) —, desayunamos, recogemos la casa por turnos, Os 

dais el primer baño, dedicáis un par de horas a hacer al- 

gún trabajito escolar (mientras yo leo o discuto con mi pa- 

dre), damos alguna clase de música o de kárate y, des- 

pués, dejamos tiempo libre para que cada cual entretenga 

el día como buenamente pueda. 

Hoy, excepcionalmente, hemos comenzado de nue- 

vo la rutina de la quimio: análisis de sangre en la Poli- 

clínica a primera hora de la mañana, visita al oncólogo 

por la tarde, firma de recetas y demás consejos prácticos 

y, mañana, nueva sesión de quimioterapia. Pero esta vez, 

como novedad, de allí nos hemos ido al Ambulatorio 

Médico del Arenal, donde Consuelo me ha enseñado a po- 

nerme yo mismito las inyecciones que me han recetado 

para estimular el crecimiento de glóbulos rojos. Así a pri- 

mera vista no me ha parecido muy difícil. Se coge con la 

izquierda un buen pellizco de la tripa —que, dicho sea de 

paso, me está empezando a salir a fuerza de estar todo el 

día repantigado en la cama—, se clava con la derecha la 

aguja en oblicuo, se empuja la jeringa para que entre el 

líquido elemento a poc a poc y ¡ya está! (¿quién dijo que 

los teóricos doctores en filosofía éramos unos practican- 

tes inútiles?). 



com cáncer 

Vuestra tía Lourdes me ha enviado un libro de Ja- 

vier Garrido (un sacerdote famoso en Navarra por sus 

charlas y cursillos). Tiene un título muy very original: Ni 

santo ni mediocre. Yo creía hasta ahora que —como de- 

cía León Bloy— todo cristiano que no es un santo, es un 

cerdo; pero leyendo este libro me estoy dando cuenta de 

que no; que hay un peldaño intermedio, lo que Garrido 

llama «un mediano». Así que, según parece, no soy un mi- 

serable mediocre como yo creía, a lo mejor soy un me- 

diano (esta inesperada subida de categoría me ha reju- 

venecido mucho). 

Entre otras cosas viene en el libro una oración muy 

oportuna, que acostumbro a rezar cada vez que lo cojo. 

Dice así: 

EL DON DE CADA DÍA 

Enséñame, Señor, 

a vivir el don de cada día, 

sin otros planes que los tuyos, 

los de cada día. 

Que pueda maravillarme de tu amor, 

Padre, cada día. 

Que el rostro de mi prójimo 

sea nuevo para mí, cada día. 

Dame un corazón, Padre, 

manso con el sufrimiento de cada día, 

fuerte con la lucha de cada día, 

amoroso en la oración de cada día. 

Que cada día sepa confiar en Ti, Padre, 

dejando en tus manos el mañana, 

sin inquietud, sin prisas. 

Que cada día estrene tu paz, 

recibiendo de Ti, cada día, 
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salud o enfermedad, éxito O fracaso, 

progreso o retroceso. 

Enséñame, Señor, 

a vivir el don de cada día. 

Me ha gustado mucho porque está justo en la tóni- 

ca del ¡carpe diem! cristiano: No pienses tanto en el pa- 

sado, en lo que pudo haber sido pero no fue, ni te obse- 

siones por el futuro, con lo que podrá ser pero puede que 

nunca sea. ¡Aprovecha el presente, porque eso es lo úni- 

co que está en tus manos! 

Hasta ahora Dios me ha ido dando salud o enfer- 

medad, éxito o fracaso, progreso o retroceso..., y lo cier- 

to es que no me ha ido nada mal abandonarme en sus 

manos. ¿Por qué iba a cambiar a estas alturas? 

Viernes 3 
No me encuentro mal, teniendo en cuenta que ayer a 

las cuatro me volvieron a meter en vena la quinta sesión 

de quimioterapia. Espero que los efectos secundarios no me 

den mucho la lata, como pasó la vez anterior, pero no las 

tengo todas conmigo. Mi padre me mira como quien ve a 

un ánima anoréxica, y no me gustaría que llegaran las náu- 

seas y los vómitos con él de enfermero oficial. No sé por 

qué, pero sospecho que me haría tragar todos los yerba- 

jos y potingues naturales en los que tanta fe profesa. Y la 

verdad es que ahora no me siento con fuerzas para discu- 

tir con nadie y menos aún con él. +: 

Esta mañana me he puesto yo solito la primera in- 

yección de Eprex (Epoetium alfa) para estimular el cre- 

cimiento de glóbulos rojos. La verdad es que el evento 

ha tenido gran expectación, ya que vuestro abuelo a un 

lado y vosotros cuatro mamoncetes al otro, no me ha- 

béis quitado ojo de encima en tan delicada operación. 

Pero el estreno ha resultado bien, a Dios gracias; ni le he 



pinchado a nadie de rebote ni se me ha caído todo el lí- 

quido —carísimo, por cierto— por el suelo de la cocina. 

En fin, que no soy un mero teórico. Ahora puedo decir 

con propiedad que ya soy practicante. 

Martes 7 
Hoy me he levantado bien, y me han desaparecido las 

náuseas (debe de ser un regalo de san Fermín que aún se 

acuerda de mí, aunque ya hace años que no celebro sus 

fiestas en Pamplona). Espero que la situación se estabili- 

ce y ya no vuelvan las náuseas ni el agotamiento general; 

porque el domingo pasado me puse fatal, y como no me 

apetecía ni moverme, me pasé todo el día durmiendo y 

cuando, ya al atardecer, se fueron todos a misa, me que- 

dé medio rezando en la cama. Y digo medio rezando por- 

que ni eso era capaz de hacer, ya que entre el pater y el 

nostrum me quedaba flipado. Ayer lunes seguí mal durante 

toda la mañana, aunque ya por la tarde me animé un 

poco y me atreví a pasear por ahí. Menos mal que los 

días malos son escasos. 

Miércoles 15 
El domingo fuimos al aeropuerto a despedir al abue- 

lo, pues, viendo que ya me encuentro mejor, decidió vol- 

verse a la península (es lógico que, a su edad, los cambios 

de clima, agua y, sobre todo, el estrés de tener que con- 

vivir con cuatro nietos jolgóricos y un hijo putipénico no 

le sienten bien). Siendo como es, la despedida fue de lo 

más peliculera. El pobre se emocionó por dejarnos (seguro 

que pensando que ya no me vuelve a ver hasta el otro 

mundo). Y, cuando nos fuimos, se le veía en la puerta de 

embarque del aeropuerto, más perdido que un pulpo en 

un garaje. La verdad es que al verle allí, como un niño, 

me sentí enormemente agradecido por el esfuerzo que ha 

hecho por ayudarnos. 



Un verano 

en Mallorca a 185 

Al volver del aeropuerto, los padres de Elena (una 

amiguita tuya, Leyre) nos invitaron a subir a su barco 

para participar en la procesión marinera de la Virgen del 

Carmen. Así que después de un bonito paseo por la ba- 

hía de Palma, al atardecer, les convencimos de que nos de- 

jaran traérnosla a Ca'n Totó unos días. Y ya que estába- 

mos metidos en gastos, invitamos también a venirse a 

Gloria, hija de nuestros amigos Manolo y Bene y ami- 

guísima tuya, Raquel. Y con la furgoneta hasta los to- 

pes, nos vinimos a la finca, que parecía más una guarde- 

ría infantil que una casa de campo. 

Como mamá se va a trabajar cada mañana, me he 

quedado yo solo con las seis fieras corrupias, así que, 

para amansaros un poco y evitar el aburrimiento (padre 

de la revolución infantil), os he impuesto a todos el ha- 

bitual horario espartano, con un tiempo para ordenar la 

casa, estudiar, bañarse, dar clase de kárate, etc., pero es- 

tos días con más concurrencia. 

La cosa ha funcionado estupendamente, salvo en las 

comidas (que parezco la señorita Rottenmeier). Parece 

mentira que la opulencia gastronómica que disfrutamos 

en la actualidad siempre vaya acompañada de una la- 

mentable pobreza infantil en cuanto a gustos. Si fuera 

por vosotros, os habríais alimentado a base de patatas 

fritas y salchichas con tomate. Todo lo demás, o no os gus- 

ta O no os apetece u os sienta fatal... 

El lunes, entre mamá y yo organizamos una gincana 

que tuvo tanto éxito que nos hicisteis prometer que la 

repetiremos cuando vengan vuestros primos de Madrid; 

y el martes por la noche organizamos la caza del gamu- 

sino, que terminó con un cabreo supino por parte de Car- 

litos (teniendo en cuenta que cuando ya tenías uno cogl- 

do y bien cogido debajo de un cubo, te informamos de la 

triste realidad...; estoy convencido de que no se te va a 

pasar el disgusto en todo el verano). Para terminar, hici- 



mos un fuego de campamento y, mientras quemábamos 

unas cuantas ramas secas, contamos chistes y cantamos 

canciones acompañándolas con la guitarra (todos menos 

tú, Carlitos, que te negaste rotundamente para demos- 

trar tu cabreo). 

Esta tarde ha venido Manolo a buscar a las niñas, 

así que nos hemos quedado solos otra vez los seis. Espe- 

rábamos que vuestros tíos Merche y Chemi aparecieran 

con los primos para pasar unos días con nosotros, pero, 

como el hombre propone y Dios dispone, el barco que los 

iba a traer desde Menorca no ha podido zarpar, así que 

se han tenido que buscar alojamiento en Ciutadella. Ma- 

ñana veremos si consiguen salir de la isla. 

Domingo 19 
Ayer sábado fue un día muy, muy especial, que no 

creo que se repita fácilmente en muchos años. Julio y 

Cristina —aprovechando que él se acaba de sacar el car- 

né de piloto— invitaron a sus amigos madrileños a un 

día en yate —y a nosotros, de rebote—. Como, por otro 

lado, Merche y Chemi consiguieron llegar el jueves, los 

enrolamos también en la aventura, alcanzando la asom- 

brosa cifra de doce. A vosotros y a vuestros primos os de- 

jamos en Ca'n Totó al cargo de Josefina, que se presen- 

tó voluntariamente para ser vapuleada durante todo el día, 

y aunque le dejamos una gincana organizada hasta el mí- 

nimo detalle para que os tuviera entretenidos toda la tar- 

de, me parece que le habría resultado mucho más prác- 

tico un látigo y un taburete. 

El yate que Julio había alquilado se estropeó el día de 

antes (¡qué casualidad!), y no tuvieron más remedio que 

dejarnos otro el doble de grande y lujoso, por el mismo 

precio (cosas que pasan...). Cuando ya no había moros 

en la costa (ya que estábamos todos a bordo) nuestro fla- 

mante capitán pisó el acelerador a fondo y entre la velo- 
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cidad y el viento que se levantó, salimos del puerto de 

Pollensa todos con los pelos de punta, y yo con la calva 

apepinada. 

Fuimos costeando hasta doblar el cabo Formentor 

y recalar en una cala preciosa, donde nos pusimos cie- 

gos a embutidos, refrescos y cervezas. ¿Que qué hici- 

mos en cada una de las calas paradisíacas donde atra- 

camos a-lo largo de la jornada? Pues nada más y nada 

menos que bucear en busca de peces exóticos y chapo- 

tear en torno a ostentosos yates, a la caza de cualquier 

belleza —hija de podrido multimillonario— que se pu- 

siese a tiro. Y como no se puso ninguna, a media tarde, 

viendo que la mar se picaba, el capitán dio la orden de 

emprender la retirada y nos volvimos navegando por 

donde habíamos venido (casi toda la tripulación —no 

sólo yo— al borde de la vomitona). 

Después de unos días moviditos, hoy domingo he- 

mos acompañado a los tíos y primos al puerto de Palma, 

nos despedimos como manda la tradición, o sea, entra- 



ñablemente, y nos volvimos a Ca'n Totó a retomar la ru- 

tina veraniega. 

Miércoles 22 
Hemos vuelto a pasar el día «de médicos», pues ya 

hacía demasiado tiempo que los tenía olvidados. Así 

que esta mañana, bien temprano, he vuelto a recordar que 

tengo un tumor maligno que disolver, me he ido a la Po- 

liclínica y me han sacado un poco de sangre (por poca que 

sea, en estos momentos resulta para mí un bien escaso). 

Después de comer hemos vuelto otra vez a SERO- 

SA, a la consulta del doctor García Bueno, que, con los 

resultados del análisis delante, me ha dicho que el miérco- 

les de la semana que viene vuelva a repetirme las pruebas 

y que el jueves me pondrán la sexta sesión de quimio. A 

finales de agosto me harán una exploración exhaustiva 

para ver si el tumor del sacro sigue reduciéndose y, ya de 

paso, por si hubiera aparecido alguna otra metástasis por 

ahí (no fuera a ser que, obsesionados por ganar una ba- 

talla, perdamos la guerra). 

Como esta vez no teníamos a nadie a mano, os hemos 

llevado a los cuatro a SEROSA y allí os habéis estado 

ejemplarmente quietecitos, leyendo cada cual la abun- 

dante literatura que os habéis traído para soportar la es- 

pera tan ricamente. En viéndoos, el resto de pacientes que 

esperaban se ha quedado estupefacto, admirado y edifi- 

cado en grado sumo. Y, cuando ya nos íbamos, una en- 

fermera nos ha sometido al interrogatorio rutinario: ¿Son 

todos suyos? ¿Los cuatro? ¡No se aburrirán, no! Etc. 

Viernes 24 

Pasado el ajetreo social de la última semana, me en- 

cuentro francamente desmoralizado y todo el día sumi- 

do en un letargo somnoliento. No me apetece levantar- 

me de la cama, ni siquiera leer. Pero tengo que hacerlo por 
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organizaros un poco el tiempo. Se me pasan las horas 

como si fuera un zombi y además de mal humor. Soy 

consciente de que necesito una inyección de estímulo, 

quizá retomando mi libro de filosofía y escribiendo un par 

de capítulos, pero desde que se fue Alberto lo tengo ahí 

atascado y sólo de pensarlo me entran sudores fríos...; 

en fin: puro y simple canguelo. 

Al mediodía ha venido el camión del agua para llenar 

el estanque, pues el jueves, al levantarnos, descubrimos 

que un pato se estaba bañando tan ricamente, y hasta 

que logramos sacarlo de allí a palos, se sacudió quinien- 

tas plumas y aprovechó para cagarse abundantemente 

en el estanque y en tos mis muertos. Así que aprovecha- 

mos para vaciarlo y regar los árboles, que da pena ver- 

los tan sedientos ellos. 

Miércoles 29 
Me hacen el análisis tempranero y volvemos a la con- 

sulta de García Bueno a las cinco de la tarde. Mañana, 

sexta sesión de quimioterapia (menos mal que, en teo- 

ría, es la última, porque estoy ya hasta las narices de oír 

esta palabreja). 

Por cierto, esta mañana he visto en la Policlínica a una 

chica joven con la cabeza rapada y una cicatriz que le 

cruzaba la calva de parte a parte (no me he querido acer- 

car mucho, pero creo que le habían puesto hasta una cre- 

mallera para sacarle y meterle los sesos con más facilidad). 

En comparación, yo estoy pa mpojar pan. Vengo obser- 

vando que, últimamente, me sale el pelo y la barba mu- 

cho más que antes, así que, como ya queda poca quimio, 

voy a dejar que me crezca, a ver qué pasa (aunque, la 

verdad sea dicha, no creo que me libre de ésta tan fácil- 

mente como le parece a todo el que me ve). 

Estos últimos días no han pasado grandes cosas. El 

domingo, hartos ya de estar en la casa de campo, sobre 
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todo con el malhumor que se me ha puesto últimamen- 

te, nos fuimos los seis de excursión a la otra punta de la 

isla. Nos dimos un maravilloso baño en Cala Agulla y 

cenamos pescaíto frito en Cala Ratjada (todo un lujo de 

siete mil pesetas). El lunes volvió la rutina, pero por la tar- 

de decidí hacer algo útil antes de que mañana me en- 

chufen la próxima sesiór. de quimio y me dejen medio 

groggy, así que piqué de arriba abajo una grieta que sa- 

lió en una pared hace dos años y no encontraba el mo- 

mento de meterle mano. Al día siguiente la rematé con ce- 

mento (no voy a hacerlo todo de una tirada, ¿no?), y la 

verdad es que no sólo no me agoté, sino que al terminar 

y ver cómo me había quedado, me sentí mucho más op- 

timista. 

Además, me he traído a la terraza los dos pavitos 

reales que compramos hace unos días, con la esperanza 

de que crezcan viéndonos cerca y no nos tengan miedo 

cuando sean mayores. Una vez superado el primer susto 

traumático, comenzaré a amaestrarlos. A ver si consigo 

que no salgan corriendo cada vez que me ven, que me 

coman en la mano y que bailen la danza de los siete ve- 

los. Aunque, la verdad, me conformaría con que no se 

caguen por toda la terraza. Porque monos son, pero lo de 

pavos y guarrotes no se lo quita nadie. 

Agosto 
Lunes 3 

El jueves pasado, a las diez, me enchufaron la sexta 

—y espero que última— sesión de quimio. Como siem- 

pre, estuve más de hora y media conectado a una má- 

quina que me mete el líquido a presión, pero esta vez me 

sentí mucho peor que las dos anteriores. Quizá porque es- 

taba un poco deprimido o porque ya se me habían olvi- 

dado los desagradables efectos secundarios. La cosa es 



Un verano 

en Mallorca E 191 

que me sentí molesto desde el principio y perdí el apeti- 

to inmediatamente. No sé si será por el calor sofocante 

que hace, pero estos días los he pasado bastante mal, per- 

manentemente cansado, durmiendo mil horas al día y sin 

fuerzas ni para leer. 

Domingo 9 
Los sacrosantos mass media han vuelto otra vez a 

acordarse de mí; y, como siempre, todos de golpe. 

Ayer, Nuria Guitar, en su programa No es un día 

cualquiera, me hizo una entrevista en directo para Ra- 

dio Nacional de España. La chica se enrollaba bien y las 

preguntas sobre pequeños monstruos tenían su enjundia, 

lástima que nos falló el móvil justo antes de empezar, así 

que perdimos un tiempo irrecuperable y tuvo que recor- 

tar parte de mi entrevista para dar paso a Llongueras 

—el peluquero más dicharachero de Barrio Sésamo—. 

En fin, faenas de la tecnología punta. 

Después de la entrevista, nos fuimos a pasar el día al 

chalé de Bernardo y Consuelo. Como, comparada con su 

piscina, nuestro estanque no es más que un escupitajo en 

el desierto, os pusisteis los cuatro moraos —literalmente— 

a base de zambulliros ininterrumpidamente. Yo, mientras 

tanto, descubrí que tenían billar y, aprovechando la co- 

yuntura, jugué unas doscientas cincuenta y ocho partidas 

con el paterfamilias y sus hijos —ya tengo hecho el mas- 

ter—, para no acordarme continuamente de las ganas de 

vomitar que me acompañaron durante toda la jornada. 

El martes pasado me llamaron de Tele 5 para invitar- 

me a ir de «opinador» a un programa sobre brujas. La 

verdad es que, acostumbrado a ir siempre de tertuliano 

debatidor, eso de ir a opinar a mi aire sobre lo que me die- 

ra la gana me pareció una experiencia muy interesante, 

así que les dije que contaran conmigo. Pero, al día siguiente 

—<cuando ya le había comido el coco a mamá—, me vol- 
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vieron a llamar para decirme que, como las seis brujas que 

van a participar son «caseras», temían que las apabullara 

con mi argumentación filosófica y no supieran defender- 

se, así que preferían que fuera a algún otro debate de más 

enjundia... (excusas miserables para librarse de mí). 

Unas horas más tarde, me llamaron para ir el viernes 

al debate de Las tardes de Alicia (que no tiene nada que 

ver con el otro), para discutir sobre sí es ético casarse por 

dinero. Así que hablamos largo y tendido para precisar 

los puntos de mi argumentación. Y el viernes, cuando ya 

hasta tenía confirmado el vuelo en el que desplazarme a 

Madrid, me dicen que ha fallado no sé quién y que se 

suspende el debate. ¡Cagúen los indios coloraos! ¡Vaya se- 

manita de frustraciones televisivas! Lo que me faltaba 

para deprimirme un poco más. 

Domingo 16 
Por fin me he estrenado. Anteayer —una semana des- 

pués de que suspendieran el de Alicia—, me volvieron a in- 

vitar a otro y éste no se suspendió (¡menos mal!). Me fui 

a Madrid, y en los estudios de Tele 5 estuvimos dándole a 

la lengua durante hora y media en directo. Esta vez el tema 

era: ¿Deben los padres dar libertad sexual a sus hijos? 

Lógicamente, y como soy una persona sensata, mi 

opinión —así en breve— era que los padres no podemos 

quitar la libertad sexual a nuestros hijos, entre otras ra- 

zones porque como no les pongamos un cinturón de cas- 

tidad van a hacer lo que les venga en gana a la vuelta de 

la esquina. Pero otra cosa es que les demos rienda suel- 

ta a sus instintos desde la más tierna infancia, después 

los sigamos fomentando cuando aún no han encontrado 

una pareja estable con quien compartir su vida, sus sen- 

timientos, sus hijos y sus propios cuerpos serranos, y lue- 

go nos quejemos de que son unos ligones de playa o han 

dejado preñada a la hija del portero. 
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Aunque el debate era muy corto —comparado con las 
cuatro horas de Moros y cristianos—, tuve la oportuni- 

dad de hablar hasta por los codos (mis oponentes no es- 

taban muy duchos ese día), y aproveché la ocasión para 

defender que el sexo es algo así como el postre, que sabe 

estupendamente si uno tiene la paciencia y la cultura gas- 

tronómica suficiente para comérselo, como colofón, des- 

pués de los platos fuertes. Quien busca el sexo como mero 

entretenimiento, para pasárselo bien de vez en cuando, sin 

importar con quién se mete en la cama, no puede enten- 

der que es una parte integral de la persona y que cuando 

sabe realmente bien es cuando va unido al amor, el com- 

promiso matrimonial y la paternidad. Es como el que 

pretende alimentarse a base de postres y golosinas. ..; aca- 

ba estropeándose el estómago y contrayendo todo tipo de 

enfermedades. 

Por lo demás, me encuentro más animado. Está cla- 

ro que estos embolaos dialécticos me levantan la moral. 

¡Ah! Se me olvidaba. Ayer fuimos a visitar a Ángela 

y Héctor a Cala d'Or, y cuando estábamos charlando con 

ellos tan ricamente nos llamó al móvil mi primo Arturo 

—el que vosotros aún no conocéis, porque vive en Ca- 

narias—. Les sorprendió mucho verme calvorota en la 

tele, así que llamaron para preguntar por mi salud. Les 

conté lo del tumor y que la cosa parece que va bien, y 

ts 



me mandaron toda clase de ánimos y energías positivas 

para que me cure. También me comentaron que no se 

pierden ni un solo debate en los que aparezco dando leñe 

al mono, porque todos sus vecinos y amigos, en cuanto 

me ven en pantalla, le llaman corriendo: ¡Arturo, tu pri- 

mo Javier está saliendo por la tele! Así que ya tengo mi 

club de fans en Lanzarote y todo. ¡Jaté! 

Lunes 17 
Hoy nos hemos ido otra vez a la Policlínica para ha- 

cerme las consabidas pruebas y averiguar cómo va reac- 

cionando el maldito tumor. 

Me han hecho una resonancia magnética abierta 

(veinte minutos quieto parao) y un TAC helicoidal de ab- 

domen. Lo malo es que para esta última prueba me han 

hecho beber allí mismo un litro y medio de guarrería para 

que el intestino esté lleno y se vea en tecnicolor. Me ha sen- 

tado fatal y se me han quedado las tripas revueltas y una 

colitis de elefante ahíto de ciruelas verdes. Y, para postre, 

al salir hemos pedido que nos dijeran cómo iba la cosa, 

y después de un rato de paciente espera nos han informado 

de que el tumor permanece estable y no ha disminuido ni 

un ápice. Aunque, según el doctor, no es una mala noti- 

cia, porque esto significa que lo tenemos «controlado», 

a mí personalmente me ha sentado como un petardo en 

salva sea la parte. 

Jueves 20 
Estos últimos días los he pasado fatal por culpa del 

litro y medio de guarrería pestilente que me hicieron be- 

ber para el TAC de las narices. Eso de estar todo el día 

con colitis y no saber qué comer ni cómo sentarte, es un 

verdadero peñazo. Pero, en fin, ¡qué se le va a hacer! 

Ayer por la tarde fuimos a la consulta de García Bue- 

no. Con las placas delante, nos confirmó lo que ya sa- 
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bíamos: que esta vez el tumor no se ha encogido. Y aun- 

que insistió en que eso no es malo porque, si está quieto 

sin crecer, significa que está inactivo y que lo tenemos 

controlado, la verdad es que me consuela muy poco, por- 

que después de dos veces en que las pruebas confirmaban que 

iba disminuyendo, ya me había hecho ilusiones y pensa- 

ba que ahora tendría el tamaño de un garbanzo. Com- 

probar que ya no decrece es aceptar que la quimiotera- 

pia ha dejado de funcionar. 

En resumen, que, después de seis sesiones, ya no es 

aconsejable insistir más por esta vía; así que la dejamos 

por ahora y a fin de mes retomaremos la radioterapia, a 

ver si esta vez hay suertecilla y no me pongo a vomitar has- 

ta quedarme en los huesos. 

Antes de irme, le he vuelto a preguntar por la posi- 

bilidad de que me operen para extirparme el tumor, aho- 

ra que ya no es tan grande. Pero el oncólogo sigue pen- 

sando que el riesgo es demasiado alto porque es casi 

seguro que, hoy por hoy, los cirujanos tendrían que cor- 

tarme varias vértebras y «rebanar a lo grande», con lo que 

me dejarían tullido para siempre y sin remedio y, por si 

fuera poco, esto no garantizaría en absoluto que se que- 

dara alguna célula tumoral por ahí y que dentro de un par 

de años tuviera otro tumor igual de gordo en otro sitio. 

Con lo cual, por ahora, sigue descartada la cirugía. 

Mientras tecleo al ordenador me da la sensación de 

que esto no me está pasando a mí, sino a un personaje 

de novela que me he inventado. Pero no, la triste realidad 

es que Soy yo, precisamente yo, el protagonista del cule- 

brón. Soy yo quien tiene cáncer y puede morir en unos me- 

ses. Es a mí a quien pueden dejar paralítico de la cintu- 

ra para abajo para el resto de mis días. En fin, que, para 

seros sincero, me siento bastante hundido. Porque, por un 

lado, sigue sin importarme gran cosa eso de comenzar 

anticipadamente una vida eterna (que ya desde niño he 
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sabido que me está esperando), pero, por otro lado, vien- 

do que el tumor estaba desapareciendo, me había ilusiona- 

do más de la cuenta y ya estaba dispuesto a reincorpo- 

rarme al mundo laboral con todo entusiasmo. Y, ahora... 

va y todo vuelve a torcerse de nuevo. Peor aún, ahora na- 

die sabe nada, ni si me muero ni si me dejo de morir. Por- 

que, según el oncólogo, las probabilidades de que salga 

de ésta son de un 60 por ciento, o sea, que tengo muchas 

más posibilidades de seguir vivo que de palmarla. Y eso 

debería ser un gran consuelo, pero no lo es. Porque lo 

que realmente me mortifica es la incertidumbre, el no sa- 

ber a qué atenerme, el no poder hacer planes de futuro, 

ni tener siquiera la certeza de que podré empezar el cur- 

sO0... La verdad es que precisamente ahora que empeza- 

ba a cosechar un poco de éxito profesional publicando li- 

bros, dando conferencias y participando en debates 

televisivos de gran audiencia, lo que me está pasando me 

desconcierta muchísimo, me desanima y hace que me 

sienta fatal. 

De todos modos, como vuestro padre es un testaru- 

do redomado y no piensa tirar la toalla (al menos toda- 

vía), ha decidido seguir escribiendo, publicando y apun- 

tándose a toda clase de embolaos que se le pongan a tiro, 

con o sin silla de ruedas. Pues, a fin de cuentas, las crisis 

están para superarlas. 

De vez en cuando me pongo al ordenador para es- 

cribir esta especie de diario. Pensáis que me lo paso bien, 

¿verdad? Pues no, no es así. La mayor parte de las veces 

no me apetece en absoluto ponerme a repasar qué leches 

me ha pasado en los últimos días (aparte de que cada 

cosa interesante que me pasa tengo que apuntarla en un 

calendario porque, si no, cuando me pongo a escribir ya 

no tengo ni idea del día exacto en que me pasó; y eso me 

cabrea demasié); pero como ya llevo un montón de ho- 

ras invertidas en él, me da pena abandonarlo a estas al- 



en Mallorca 
Un verano d 197 

turas. ¿Se llegará a publicar esto algún día? ¿Merecerán 

la pena mis largos ratos tecleando con el estómago re- 

vuelto delante de la pantalla? ¿Tendrá algún interés para 

que alguien se tome la molestia de editarlo o siquiera de 

leerlo? No tengo ni la más remota idea. Quizá, si esto 

terminara con la muerte del protagonista, podría resul- 

tar interesante por lo trágico del guión. Un escritor que 

va contando día a día cómo se murió de cáncer, parece 

que tiene morbo, ¿no? Si de repente me curo, también 

puede tener gancho el contar lo mal que se pasa cuando 

de pronto te diagnostican cáncer y tienes que seguir vi- 

viendo durante meses sin saber si te mueres o no, aparte 

de que los finales felices siempre venden más. Pero si el 

tratamiento no es del todo eficaz, y esto se prolonga du- 

rante años y años (que es lo que me temo), no me siento 

capaz de seguir escribiendo todo lo que me van a hacer 

día a día hasta que llegue el desenlace final. Así que, la 

verdad, no sé qué futuro puede tener esta especie de na- 

rración moribúndica. 

Martes 25 
El domingo pasado nos fuimos con Alfredo, Begoña 

y su recién nacido Danielillo a pasar la tarde en Vallde- 

mosa. Con este sol mediterráneo, la profusión de flores 

en las ventanas y el verdor del paisaje que circunda el va- 

lle, está el pueblo espléndido. Lástima que haya tal mo- 

gollón de turistas pululando por todas sus calles, que no 

puedas dar dos pasos sin tropezar con un japonés o un 

alemán, con toda la parafernalia de cámaras de vídeo, 

fotos y accesorios varios que llevan a cuestas. Así que al 

final acabamos cenando pizzas en un restaurante de Pal- 

ma, y para las doce, todo el mundo en casita. 

El lunes a media mañana me llamaron otra vez de 

Tele 5, del programa de Las tardes de Alicia (se ve que les 

he caído en gracia), pero esta vez no sólo para participar 
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en un simple debate, sino que quieren organizar uno nada 

menos que en torno a mi humilde persona. Me explico. 

Estando la semana pasada en los estudios de Tele $, 

me vino uno de los periodistas del programa a dar con- 

versación mientras yo comía y, hablando, hablando, le 

conté mi visión del matrimonio como compromiso de 

por vida, frente a lo que parece estilarse hoy en día. Por- 

que cuando uno le dice a la otra, mirándole a los ojos, 

eso de te quiero en las alegrías y en las penas hasta que 

la muerte nos separe, está diciendo que quiere compro- 

meter su vida con la de ella de un modo definitivo, por 

lo que lógicamente renuncia al divorcio (no a la separa- 

ción, como mal menor, si la convivencia fuera absoluta- 

mente imposible). Sin embargo, cuando alguien acepta 

la posibilidad de romper el compromiso y casarse con 

otro si las cosas van mal, es decir, si acepta el divorcio, 

la fórmula de «compromiso» (si es que hay alguno) de- 

bería ser te quiero en las alegrías y en las penas hasta 

que cambiemos de opinión, lo cual, evidentemente, no es 

lo mismo. Así que yo propongo que a la hora de casarse 

(sea por lo civil o por la Iglesia) se distinga con claridad 

silos contrayentes renuncian a divorciarse o no (opción 

que ya es legal desde 1997 en el estado norteamericano 

de Louisiana, en el que hay un 40 por ciento de divor- 

cios), porque en el primer caso se están casando de ver- 

dad, mientras que en el segundo simplemente han deci- 

dido convivir durante un tiempo (que podría ser toda la 

vida, aunque normalmente no lo será), reservándose 

la posibilidad de disolver su contrato cuando uno de los 

contrayentes —o los dos— lo estimen oportuno. En re- 

sumidas cuentas y para no alargarme, es la diferencia 

que hay entre vender y alquilar. Si, en nuestro caso, mamá 

o yo admitiéramos la posibilidad de divorciarnos si las 

cosas fueran mal, yo no habría puesto mi dinero a me- 

dias con ella, ni os habríamos tenido a los cuatro... ¡Ni 
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locos! Pero si ambos contamos con que el otro es una per- 

sona de palabra, capaz de comprometerse y cumplir sus 

compromisos, renunciando de antemano a salir por pies 

cuando la cosa se ponga fea (porque es seguro que, un 

día u otro, se pone); es decir, luchando por mantener 

nuestro amor no sólo en las alegrías, sino también «en 

las penas», la cosa cambia mucho. Entonces sí puedes po- 

ner toda la carne en el asador y meterte en empresas de 

envergadura. 

Pues bien, parece que les impactó mi visión del asun- 

to (que, por cierto, no tiene nada de original) y quieren 

hacer este debate, pero sólo si yo vengo. Así que ayer, 

cuando llamaron, les dije que sí, y hoy ya me han con- 

firmado el vuelo para mañana. 

Como todo se junta, esta mañana a las diez —cuan- 

do aún no había abierto un ojo— me ha despertado el mó- 

vil. Resulta que quieren hacerme una entrevista radiofó- 

nica sobre mi libro en La Voz de Mallorca. Pero tenía 

que ser para mañana miércoles (¡qué casualidad!). Como, 

además, mañana tenemos que acudir a la consulta del 

radiólogo para empezar el tratamiento, y luego irme a 

Madrid, hemos decidido grabarlo hoy mismo por telé- 

fono para emitirlo mañana. Así que estoy ahora teclean- 

do a toda pastilla para terminar con esto y buscar un 

buen sitio con cobertura (a ver si hay suerte y no se in- 

terrumpe la entrevista a medias, como la última vez), 

pues me han dicho que llamarán dentro de diez minutos. 

Ya estoy de vuelta. La entrevista me la ha hecho 

Irene López —presentadora del programa Voces de Ma- 

llorca—, ha durado media hora y la emitirán mañana 

(justo mientras salgo por la tele... qué cosas). Espero que 

todo salga bien y no me dé un bajón de tensión a la 

vuelta. 

Para no obsesionarme demasiado con estas cosas, 

me estoy construyendo un macetero de hormigón alre- 



dedor de un almendro. Lo voy haciendo poc a poc, como 

dicen aquí, pero no me noto tan flojeras como hace unos 

días, así que ¡a por todas! 

Jueves 27 
Ya estoy otra vez en Mallorca. El debate ha sido co- 

ser y cantar. 
Resulta que el martes pasado, cuando yo creía que 

ya teníamos todo atado y bien atado —y estaba prin- 

gado de cemento hasta las rodillas con lo del macete- 

ro—, me volvieron a llamar al móvil para decirme que 

habían cambiado de opinión y que nuestro debate no 

sería en directo sino que lo grabarían para emitirlo el 

jueves de la próxima semana, lo cual suponía que no te- 

nía que estar en Madrid a las seis de la tarde sino a las 

nueve, y pasar noche allí. Como es lógico, me sentó 

como una patada en los higadillos, así que les pregun- 

té qué había dicho mi contertulio Agustín —el presi- 

dente de Acción Familiar en Mallorca, que también es- 

taba invitado—. Y al confesarme que no quería ir, les 

dije —más que nada por jorobarles un poco— que si él 

no iba, yo tampoco. 

Quince llamadas cruzadas después, Agustín accedió 

a ir y pasar allí la noche, y yo con él. ¿Que por qué puse 

esta condición? Pues porque no me fío.de los periodistas 

—y menos de los de la tele— y me temía que iban a co- 

locarme un par de memos a mi lado y, la verdad, para este 

tema tan delicado, en el que partimos con que al 80 por cien- 

to de la población le parece estupendo que se divorcie 

quien quiera, no estaba dispuesto a ir a batirme en soli- 

tario, con un meapilas a un lado y una maruja al otro; así 

que exigí que viniera Agustín, y bien que me alegro, por- 

que coló. 

Sea como fuere, ayer por la tarde cogí un vuelo para 

Madrid y, pese a que llegué cuatro horas antes de que 
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comenzara el debate (Agustín nueve), no nos dejaron ni 

ir a descansar al hotel. Cuando a las nueve y pico ya íba- 

mos a empezar, comencé a sentir unos pinchazos horri- 

bles en el corazón (nervios no eran porque, después de 

veinte o treinta debates a las espaldas, no está uno para 

nervios. Así que sería asco de estar allí esperando). Me sen- 

tí muy mal al pensar que tenía que empezar un debate de- 

lante de un millón de telespectadores sin saber si iba a po- 

der terminar las frases o me iba a dar un achuchón allí 

mismo. La cosa es que una de las tertulianas me dio un 

pequeño masaje poco antes de empezar, y conforme nos 

enzarzamos en la batalla dialéctica se me fue pasando el 

arrechucho y pude argumentar en cuerpo y alma, a Dios 

gracias. 

Terminada la función, una de nuestras oponentes 

(tres veces divorciada) se acercó y nos dijo: «Si los hom- 

bres fueran como vosotros, yo también creería en el 

matrimonio para toda la vida, pero la realidad es que 

sois una excepción». Lo cual resultó un halago y una 

mentira, porque mejores que nosotros habrá por ahí 

quichicientos mil. Otra cosa es que ella no los sepa des- 

cubrir. 

Poco después, la presentadora nos confesó que cuan- 

do empezó a salir con su pareja él no quería ni irse a vi- 

vir con ella. Meses después, accedió y empezaron a vivir 

juntos. Al cabo de un tiempo se casaron por lo civil, y ha- 

cía cosa de un par de años habían hablado del tema y se 

habían planteado lo suyo en serio: 

—¿Lo nuestro es para siempre o no? Yo quiero com- 

prometerme contigo definitivamente, sin marcha atrás. 

tie 

Y como los dos estaban de acuerdo en que su pacto 

era definitivo, decidieron casarse por la Iglesia. 

Con muy mala uva por mi parte, le pregunté: 

—¿Pero tu marido es creyente? 



—¡No, qué va! —me contestó—, pero en este país 

la única manera de casarte para toda la vida es hacerlo 

por la Iglesia. 

Moraleja: ahora resulta que en un país pluralista y to- 

lerante como el nuestro se discrimina a los ateos, porque 

o se casan por la Iglesia —en la que no creen— o no pue- 
den casarse de verdad. 
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Que no decaiga la fiesta 

Los hombres superficiales tratan de llenar 
su tiempo; los sensatos, lo utilizan. 

SCHOPENHAUER 

Septiembre 
Martes 1 

El domingo pasado dimos por terminado el verano 

en el campo y nos volvimos al fárrago de la urbe. Empe- 

zamos a cargar en la furgoneta las cuatro cosillas que ha- 

bíamos llevado para estos dos meses, y por poco nos que- 

damos nosotros fuera. 

Ayer, a medio reinstalarnos, volví con mamá a SE- 

ROSA para ver si comenzamos ya con la radioterapia. 

Pero el radiólogo decidió posponer las sesiones hasta la 

próxima semana, ya que estoy bajo mínimos en cuanto 

a glóbulos blancos. 

Hablando distendidamente con el doctor Panadés 

(me inspira mucha confianza eso de que además de on- 

cólogo sea canceroso), volvió a confirmarnos que en 

realidad no se sabe si el tumor está necrosado o sim- 

plemente agazapado, esperando el mejor momento para 

saltarme a la yugular. Y parece que no hay modo de 

saberlo (mucho rigor científico y mucha mandanga para 

humillarnos a los de filosofía, pero a la hora de la ver- 

dad la ciencia del siglo XXI aún no sabe distinguir un tu- 

mor muerto de uno vivo). Asírque lo más prudente es 

que, en cuanto me lo permita el cuerpo, le demos una 

buena patada en el culo a base de radioterapia (como 

cuando, en las películas, un vaquero le pega siete tiros 

al otro y luego se le acerca y le patea los sesos, por si 

ACASO) 

Poco antes de dar por finalizada la visita, me dijo 

algo que me llegó al alma: 
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—El próximo lunes te vienes por la tarde, un poco 

antes de la consulta, y que te hagan un análisis de sangre 

para ver cómo estás. 

—¡Ah! ¿Pero puedo hacerme el análisis por la tarde, 

sin tener que madrugar y venirme hasta aquí a primera 

hora de la mañana para tener que volver a la consulta 

otra vez por la tarde? 

—;¡Pues claro, hombre! ¡El laboratorio de la Policlí- 

nica funciona durante todo el día! 

—Y supongo que tampoco es necesario que venga 

en ayunas... 

—¡No, qué va! Ven como te dé la gana. Para lo que 

queremos saber no importa si has comido o no. 

Moraleja: hasta el día de hoy, vuestro padre —que, 

para ser catedrático, no demuestra gran brillantez— ha 

estado haciendo reiteradamente el gilipollas, yendo y vi- 

niendo innecesariamente de casa al hospital, como un 

imbécil. Menos mal que he topado con un médico que, 

además de la curación del paciente, le preocupa no com- 

plicarle la vida. ¡Más vale tarde que nunca! (dijo el con- 

denado a muerte, cuando recibió por fax el título de Ba- 

chillerato). 

Jueves 3 
Anoche llamó Xisco, mi compañero de departamen- 

to, para preguntarme qué tal va todo. Ya de paso, le dije 

que este curso no podré empezarlo, pero que, si todo va 

bien, cuenten conmigo para Navidad. Espero que no haya 

pecado de ingenuo, porque me comentó que, si es así, lo 

lógico es que le den a él la jefatura de departamento. 

Como no me lo esperaba, le contesté que bueno, pero en 

cuanto colgué el teléfono me invadió una desagradable 

sensación de tristeza e impotencia, ya que no me parece 

justo que el sistema me penalice por estar enfermo (aun- 

que ya se sabe que del árbol caído todo el mundo hace 
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leña). Pues, si voy a dar previsiblemente siete meses de cur- 

so, aunque me incorpore dos meses tarde, lo lógico sería 

que le dieran a él la jefatura de departamento sólo de un 

modo provisional. Así que, como no es mi estilo retirar- 

me de la batalla sin luchar, pienso llamar a la Inspección 

para ver cuáles son mis derechos, siendo yo el único ca- 

tedrático del departamento. 

Lunes 7 
Esta última semana, sin quimio ni radio ni porque- 

ría alguna circulando por mis venas, me ha sentado ge- 

nial. Debe haberme subido la bilirrubina y todo, porque 

hasta me he atrevido a coger otra vez mi libro de filoso- 

fía y en un par de sesiones lo he replanteado y he redac- 

tado un nuevo capítulo sobre Heráclito y Parménides, 

que ha quedado pero que muy coquetón. 

El fin de semana nos fuimos al campo a disfrutar de 

la compañía de unos cuantos amigos que vinieron a vi- 

sitarnos. Antes de que llegaran, y pese al bochorno que 

hacía, estuve un par de horas paleando tierra para relle- 

nar el macetero de cemento que le hice al almendro, y la 

verdad es que, aunque me cansé un poco, no me quedé 

exhausto, como era lo habitual. Se ve que voy recupe- 

rando las fuerzas. Así que, cuando empiecen las lluvias, 

a ver si planto algún geranio para rematar la faena. 

De vuelta a casa le secuestramos impunemente tres 

pollitos recién nacidos a una gallina, porque vimos a un 

gato que ya le había quitado uno y se lo estaba tragan- 

do, el muy felino. La idea es tenerlos en la UCI un par de 

semanas, y cuando estén más gorditos meterlos en la jau- 

la con las codornices. Todo es cuestión de hacer cálculos 

de probabilidades para que nadie se dedique a desplu- 

mar con saña a su prójimo, cuando lo ve asustado y des- 

valido. (Si hay gente que dice que el ser humano es tan 

cruel, debe de ser porque no han visto a una gallina pi- 



cotear a otra hasta desollarla viva por el único crimen de 

ser más pequeña y haberse quedado enganchada en la 

alambrada.) Y es que cuando olvidamos la cultura y de- 

jamos que la naturaleza se desate, el pez grande se come 

al chico y no hay vuelta de hoja (y vosotros no pongáis 

esa cara, que si os hubiéramos dejado, os habríais me- 

rendado a Carlitos). 

Esta tarde hemos vuelto a SEROSA a la consulta del 

radiólogo. Veinte minutos antes me han sacado sangre y 

me han dado en mano los resultados del análisis (tan ri- 

camente y sin madrugar). Cuando nos ha tocado el tur- 

no, os hemos dejado a los cuatro leyendo en la sala de es- 

pera (para impresionar a la concurrencia), y el doctor 

Panadés, nada más ver los análisis, nos ha dicho que era 

extraño pero que, aunque tenía más neutrinos que la úl- 

tima vez, apenas me habían crecido los glóbulos rojos, así 

que tendríamos que posponer de nuevo la radioterapia e 

incluso ponerme unas inyecciones de no se qué guarrería. 

Sin cuestionar en absoluto su diagnóstico (entre otras 

cosas, porque no sé qué leches significan las abreviaturas 

y numeritos que aparecen en los análisis), le he pedido que 

me señalara las casillas que tengo bajo mínimos (para 

luego dejar constancia en mi diario), y entonces, ¡oh sor- 

presa!, lo ha mirado mejor y ha descubierto que estaba 

confundiendo una casilla con otra y que, en realidad, ya 

estoy suficientemente recuperado en cuanto a globule- 

mia para empezar hoy mismo con la radioterapia... ¡Qué 

cosas! 

A continuación me ha pasado a la sala donde traba- 

jaban afanosamente los radiólogos, y uno de ellos me ha 

dado una bata verde lechuga para ponérmela en una ca- 

bina. Me he quitado toda la ropa menos las sandalias y 

los calzoncillos (ya que esta vez no me han dado pantu- 

flas) y, con la bata bien amarrada, he salido de la cabi- 

na. La doctora Guerrero —tan excesivamente amable 
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como siempre— me ha acompañado al «búnker» y me ha 

mandado tumbar en la camilla metálica. Cuando ya me 

estaba tumbando, me ha dicho que me quitara la bata, lo 

cual me ha sorprendido mucho porque, las otras veces, 

cuando me ponían radioterapia sólo tenía que reman- 

gármela un poco hacia arriba. Pero sin replicar, todo obe- 

diente, me he quedado en gayumbos, mientras que, para 

disimular mi azoramiento, le he preguntado si me quita- 

ba también las sandalias. Efectivamente, había que qui- 

társelas. 

Una vez tumbado y tiritando de frío en esa sala que 

parece la cámara frigorífica de una pescadería, me ha ta- 

pado el pecho con la bata verde y el otro radiólogo me 

ha puesto, pudorosamente, una toalla en las rodillas. En- 

tonces aparece el doctor Panadés, me vuelve a pintar los 

puntitos tatuados en la piel, reajusta con más precisión 

mi posición para que la radiación actúe sólo en el tumor 

y no me queme los higadillos y, ya de paso, me baja un 

poco los calzoncillos para que no obstaculicen los rayos. 

No es que me importe mucho, pero me siento un poco ri- 

dículo con el pecho y las piernas bien tapadas y un gúe- 

bo a la intemperie. Pero como al parecer aún no estoy 

en el grado óptimo de colocación chachi, vuelve la doc- 

tora y me hace una nueva rebaja de calzoncillos. Ahora 

ya calculo que estoy luciendo gíúebo y medio y, además, 

como con la quimio se me han caído todos los pelos del 

cuerpo, excepto las cejas, se me ven peladicos como los 

de un niño de diez años. Pero, en fin, todo sea por la cu- 

ración. 

Huyen, al fin, al grito de: «¡Quédese quieto y no se 

mueva!». Suena allá lejos el ding-dong de la puerta blin- 

dada de submarino atómico, indicando que me he que- 

dado más solo que la una. La alarma que hay en la pa- 

red se pone rojo cereza de tanto aullar. Y el menda lerenda, 

quasi en porretas, aguanta estoicamente a pelo —es un de- 
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cir—, mientras los rayos de Zeus le rozan los mondon- 

gos in oblicuo. 

Segundos después, cuando la luz se vuelve a apagar, 

aparece la cuadrilla por el burladero, cambian la posi- 

ción del trasto y se van todos corriendo para freírme esta 

vez desde abajo (me siento como san Lorenzo en la 

parrilla: ¡Denme ya la vuelta, si son tan amables, que por 

este lado ya estoy muy hecho!). Se calla la sirena. Suena 

de nuevo el ding-dong. Aparece un radiólogo y, cuando 

ya me voy a levantar, me dice que aún no hemos termi- 

nado, porque me van a dar otros pocos rayetes de iz- 

quierda.a derecha y a la recíproca (muy completo el tra- 

tamiento. Me imagino que el tumor estará cagándose en 

sus muelas). Y, ya de paso, me cuenta que cada chorro de 

rayos dura unos veintinueve segundos aproximadamen- 

te. Por supuesto que no me fío —menudo soy yo—, así 

que los dos siguientes toques de alarma cuento mental- 

mente los segundos y me salen veinte como mucho. Es de- 

cir, que, contando al trotecillo cochinero, ¡un 30 por cien- 

to menos! ¡Vaya precisión suiza! De todos modos, yo 

tranquilo, a fin de cuentas sólo soy de letras. 

Cambiando de tema. Ayer domingo telefoneé a Ca- 

milo, el jefe de estudios, para informarle sobre mi es- 

tado de salud y mi próxima reincorporación al traba- 

jo, y suplicarle que cuando confeccione los horarios 

tenga en cuenta que si mi sustituto va a dar un par de 

meses de clase, yo voy a dar el resto del curso. Le con- 

té lo que me dijo Xisco y le pregunté que qué es lo le- 

gal, si mantenerme en la jefatura de departamento o 

no. Me dijo que no lo sabía, pero que hoy se lo pre- 

guntaría a la directora. 

Como no confío en que alguien luche demasiado por 

los derechos de mi humilde persona, acabo de llamar al 

inspector, y me ha dicho que, cuando ya tengo casi fecha 

de reincorporación al trabajo, lo normal es que no me 
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quiten la jefatura del departamento o que nombren a mi 

compañero tan sólo de un modo provisional hasta que yo 

vuelva. Menos mal que esta vez la Ley sopla a favor; ya 

veremos si me sirve de algo. 

Jueves 10 
He vuelto a llamar a Camilo para preguntarle por 

mi estatus, y me ha dicho que para elaborar el horario me 

tendrá en cuenta, pero que, por decisión de la directora, 

el jefe de departamento de filosofía este año será Xisco 

y no yo. Le he contado mi conversación con el inspector, 

recordándole que sólo yo tengo condición de catedráti- 

co, y me ha contestado que quien manda, manda y que 

ya hablaría otra vez con Elisa por si cambiaba de opi- 

nión. 

La verdad es que esta zancadilla tan trapera me está 

dejando peor sabor de boca que la quimioterapia. Porque 

no espero que me premien por estar enfermo, ¡faltaría 

más! —estas cosas pasan y hay que aguantarse—, pero que 

encima me castiguen, de modo que cuando me reincor- 

pore al trabajo esté en peores condiciones laborales que 

cuando lo dejé, la verdad es que me parece, cuando me- 

nos, injusto (y cuando más, me está hinchando las nari- 

ces). 

Jueves 7 
Después de las cinco sesiones de radio que me tragué 

la semana pasada, y de las cuatro que llevo ésta, puedo 

afirmar y afirmo que no me encuentro nada mal. Lo úni- 

co malo es el cansancio general, al que ya me he ido acos- 

tumbrando en estos últimos meses, y el sueño tiránico 

que me obliga a dormir unas doce horas diarias (y no me que- 

do más horas retozando en la cama, no por falta de sue- 

ño, sino porque me da vergúenza que me veáis aún dur- 

miendo cuando volvéis del cole). 
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Esta mañana me han llamado varias personas de Es- 

pasa Calpe para informarme sobre cómo va lo de la en- 

ciclopedia Ouórum y convocarme a una reunión en Ma- 

drid. La cosa es que hace unos días me llegó a casa uno 

de los CD que han cambiado porque no furrulaba bien, 

así que dejé por enésima vez mi libro y me dediqué a ju- 

gar con los CD para descubrir las ventajas pedagógicas 

que tiene esta enciclopedia multimedia e interactiva res- 

pecto de las clásicas. Y lo cierto es que no me ha resul- 

tado muy difícil, porque es genial eso de tener los artículos, 

dibujos y fotos dentro del ordenador y poder seleccionar 

lo que te interesa, exportarlo a un procesador de textos, 

organizar texto y fotos a tu gusto e imprimirlo todo tan 

ricamente. ¡Qué envidia me dais, puñeteros! Yo que tuve 

que hacer todo el Bachillerato a base de libro y codos... 

Realmente, para un escolar con ganas de aprender, esta 

enciclopedia puede resultar utilísima y, además, diverti- 

da. ¡Qué más se puede pedir! (lástima que, como las nue- 

vas generaciones ya nacen cansadas, seguro que, aun y 

todo, se aburren). Lo malo es que la nueva versión del CD 

sigue siendo muy inestable y me bloquea el ordenador 

cada dos por tres. Lo he comentado con los técnicos de 

Espasa y me han dicho que es un problema de la traduc- 

ción del italiano, pero que lo solventarán rápidamente. 

Después de hablar largo y tendido con varias perso- 

nas que se han puesto al aparato, a Patricia —la que cor- 

ta el bacalao— le ha parecido conveniente vernos en per- 

sona para comentar mis puntos de vista con todos a la vez 

(ellos son muy buenos editores, pero no dan clase a ado- 

lescentes, y eso parece fundamental para promocionar 

este producto editorial), así que hemos quedado en que 

el martes —si no me da la vomitona— iré a Madrid para 

contrastar mis opiniones con todo el equipo y lanzarla al 

mercado cuanto antes. De paso me han comentado que 

quieren sacar una sexta edición de diez mil ejemplares 



Que no decaiga E 213 
la fiesta 

de mi libro ¿Sabes estudiar? para regalárselos a quienes 

soliciten información personal sobre Ouórum. Me pare- 

ce muy bien, pero no me convence nada que me quieran 

pagar por toda la edición cincuenta mil pesetas, cuando 

en una edición normal de esa tirada me corresponderían 

veinte veces más. Creo que el «regalo» debería correr a 

cargo del bolsillo de Espasa, no del mío. Pero ellos no lo 

tienen tan claro. ¡En fin!, ya veremos en qué queda todo. 

Con tanta conferencia telefónica se me ha pasado la 

hora de la radioterapia y para llegar a tiempo he ido has- 

ta SEROSA conduciendo a toda pastilla. Estaría bueno 

que me matara de accidente de tráfico ahora que lo del 

cáncer va viento en popa. 

Esta tarde me han traído la revista en la que suelo pu- 

blicar mi artículo mensual. Como ya empieza el curso, esta 

vez se lo he dedicado a mis colegas (¡qué pobres!).. 

DEDICADO A... 

LOS MAESTROS QUE VUELVEN DE VACACIONES 

Superados los infernales calores de agosto, miles y 

miles de alumnos de todos los niveles vuelven alegremente 

—es un decir— a coger los libros para enfrentarse a los 

terribles exámenes de septiembre. Y a todos se nos esca- 

pa de la boca el terrible lamento: ¡pobrecillos!, tiernos e 

inocentes corderillos entregados a las afiladas zarpas de 

lobos feroces. Con el sueldo que tienen estos maestros y 

las vacaciones que se pegan, ¿por qué no dan aprobado 

general? ¿Tanto les cuesta alegrar la vida a unos pobres 

alumnos que lo único que han hecho en todo el curso es 

nada? 

Y digo yo, ¿quiénes son más dignos de lástima, los tier- 

nos corderillos que pasan de todo menos de curso o sus 

crueles verdugos empeñados en que alcancen un mínimo 

de cultura que les permita ser algo en la vida? 
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En este momento todos mis lectores estarán pensando: 

¡claro, como tú eres profesor, defiendes a los de tu gremio, 

pero deberías saber que hay mucho borde por ahí suelto 

que parece que disfruta amargándoles las vacaciones a nues- 

tros pobres hijos! Y estos tales lectores tienen toda la razón; 

y yo se la doy con sumo gusto, porque, aunque llevo dieci- 

siete años como maestro, más años aún fui alumno, y es tan 

cierto que el que suscribe se dedica a la enseñanza (y preci- 

samente por eso está perfectamente al tanto de lo que sufren 

los profesores cuando terminan sus vacaciones) como que no 

todos los colegas del gremio se merecen el calificativo de 

educadores (menos aún el de justos). Pero a lo que voy en 

esta ocasión es a recordar que si la vida del maestro en tiem- 

po ordinario es bastante más dura de lo que la sociedad le 

reconoce, cuando le quedan cinco o seis días para terminar 

las vacaciones es un verdadero tormento. 

Todo el mundo debería ser maestro aunque sólo fue- 

ra un par de años (como experiencia inolvidable). Imagínese 

usted, por un momento, estar encerrado horas y horas en- 

tre cuatro paredes con sus hijos (esos que nunca le hacen ni 

puñetero caso a lo que les dice cientos de veces y que, aun- 

que tienen el cuarto hecho unos zorros, se pasan las horas 

muertas repantigados y comiendo pipas ante la tele), sus 

amigos (esos de las greñas, los harapos, la espiral del cua- 

derno en la oreja y el tatuaje de tarántula en el gúebo iz- 

quierdo, tan largos de estatura como cortos de sesera, que 

telefonean a los suyos cada tarde y se los llevan por ahí a 

beber litronas) y así hasta treinta y pico criaturillas de to- 

dos los pelajes, amontonados entre cuatro paredes y con 

un pestazo a sudor que tira de espaldas (no debido preci- 

samente a su esfuerzo mental, sino a que nunca se cambian 

de ropa después de la clase de educación física). Con esa fau- 

na tiene que bregar el maestro día a día sin contentarse con 

que cumplan las normas, vivan y dejen vivir (que no es 

poco), sino insistiendo por activa y por pasiva, por hache 
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y por be, por las buenas y por las malas, en que si no siem- 

bras hoy no cosecharás mañana. 

Pues bien. Llegan por fin las ansiadas vacaciones de 

verano, y el maestro que no está de baja por depresión, gar- 

ganta destrozada o úlcera en el duodeno, sale del centro 

donde se gana los garbanzos dándose literalmente con los 

pies en el culo. Pues no les quepa a ustedes la menor duda: 

si los pocos alumnos que han aprobado todo el curso están 

contentísimos, los maestros exultan de auténtico júbilo. Y 

¿por qué? Por la perspectiva de no verlos durante dos lar- 

gos meses. 

Pero ¿quién dijo largos? 

Los meses de julio y agosto son —y que se atreva al- 

gún maestro a contradecirme— los más cortos del año. Y 

además con diferencia. Porque quien mide el paso del tiem- 

po no es el reloj, sino el corazón. Y los corazones de maes- 

tros y profesores palpitan en verano a doble velocidad cada 

vez que piensan (y cada día lo piensan más de dos veces) que 

septiembre —como Hacienda— está cada vez más cerca. 

Después de la agonía inenarrable que experimenta el 

maestro a lo largo de los últimos quince días de agosto, 

llega al fin el día «H» y la hora «WC», y resignadamen- 

te, tal que el condenado camina hacia la silla eléctrica, 

coge su bártulos y se va al cole, sabiendo a ciencia cierta 

que no va al encuentro de lo mejorcito del alumnado, 

sino que allí le espera, precisamente, la crema y la nata de 

la burricultura. 

¿Creen ustedes que ésta es mranera de despedirse de las 

vacaciones y retornar al trabajo? Yo les aseguro que no. 

Que el primer encontronazo del maestro con sus pasotas 

alumnos, expertos cultivadores de calabazas, supone un 

trauma psicológico capaz de desestabilizarlo mental y afec- 

tivamente hasta Navidad, por lo menos. 

Yo también fui alumno. Yo también dejaba cada año 

una o dos para septiembre. Yo también sufría dándole la lec- 
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ción a mi madre cada día para que me dejara ir a la playa 

o a la piscina. Pero puedo asegurar, y aseguro, que en aque- 

llos años de mi inconsciente juventud nunca sufrí tanto al 

acercarse septiembre como ahora que soy profesor. 

Teniendo en cuenta que este año va a ser el único de 

mi vida en que continúo tan ricamente haciendo el vago 

aunque se acabe el verano, si me quejo es sólo por so- 

lidaridad (y para cabrear a algún que otro padre que 

nos odia a muerte porque a él sólo le dan un mes de va- 

caciones). 

Martes 22 
El fin de semana lo pasamos en el campo, como siem- 

pre. En cuanto llegamos, descubrí que se me habían es- 

capado los dos pavitos reales, así que cuando los encon- 

tré en el corral de uno de los vecinos decidí reestructurar 

el nuestro para que no vuelva a pasar. La tarde del sába- 

do y la mañana del domingo me las pasé cambiando las 

telas metálicas para que las gallinas no puedan escaparse 

y las ocas entren y salgan sólo al estanque y no guarreen 

el agua de las gallinas. 

Cuando llevo mes y medio desde la última vez que me 

pusieron quimioterapia, me siento estupendamente y has- 

ta me ha empezado a crecer el pelo por todo el cuerpo. 

Es una sensación muy extraña, porque me había queda- 

do totalmente peladico. Así que ayer pasé por la pelu- 

quería para que me igualaran un poco la cocorota, sobre 

todo por detrás, que es por donde más largo me ha cre- 

cido. Durante todo el verano me he venido afeitando una 

vez a la semana, sin problemas, pero ahora, en cuanto 

dejo dos días sin afeitarme, parezco la ficha policial de un 
terrorista. 

Esta mañana madrugué, me vestí de ejecutivo, tomé 

el avión y me planté en el Foro de los Madriles a las diez 
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y media. Como llovía que se mataba, cogí un taxi y me 

reuní con los de Espasa para contarles mi opinión sobre 

Quórum y preparar la rueda de prensa que quieren dar 

el mes que viene. Después de presentarme a todos los edi- 

tores que están trabajando en la enciclopedia, les conté 

mis sugerencias para mejorarla en posteriores ediciones 

e incluso para lanzar una totalmente revolucionaria, de 

cara al tercer milenio: un sistema informático que per- 

mita la educación realmente a distancia, con profesores 

por Internet, etc. A lo grande. Y, aunque me escucharon 

atentamente y me dieron la razón en todo lo que fueron 

alabanzas a Ouórum, dudo mucho que me hayan hecho 

pugnetero caso en mis anticipaciones futuristas. Pero, en 

fin, ellos se lo pierden. 

Al terminar la sesión de trabajo, me invitaron a co- 

mer a un mesón típico, y por la tarde me he vuelto a Ma- 

llorca, un poco cansado pero muy animado por haber 

roto la rutina con todos los gastos pagados. 

Para aprovechar el día a tope, en cuanto he aterrizado 

he pasado por SEROSA, por si colaba; y ha habido suer- 

te, porque, aunque ya iban a cerrar, se han compadecido 

de mí y me han puesto la dosis diaria de radioterapia. 

En resumen, que ha sido un día de ejecutivo de alto 

standing. Para que luego digan que los cancerosos no ser- 

vimos para nada. 

Jueves 24 
He empezado a tener una colitis extraña, como mu- 

cosas intestinales de un color amarillento que después de 

cada deposición —pese a que me aclaro con mucha agua 

y mucho cuidado— me dejan el culo escocido. Recuerdo 

que la semana pasada tuve un par de veces diarrea, pero 

se me pasó en seguida. Pero me temo que ahora he entrado 

en la fase terminal (digo terminal, porque no termino 

nunca de salir del váter). 



Por si fuera poco, una persona a la que quiero mu- 

cho me dice que ha empezado los trámites para divor- 

ciarse. Me resulta tristísimo, pero no veo cómo puedo 

ayudarla. Lo cierto es que me siento un ser privilegiado 

con la familia que tengo, mi mujer y mis hijos; y prefie- 

ro mil veces un tumor en el cuerpo a tenerlo en mis rela- 

ciones familiares. 

Viernes 25 
Con lo bien que iba hasta ahora, ya se ha fastidia- 

do otra vez la cosa. He pasado una noche horrorosa, 

visitando el baño cada dos por tres, con dolores intes- 

tinales intensos y una colitis que te cagas (literalmente 

hablando); así que, cuando he ido a SEROSA a poner- 

me la radioterapia del día, me he acercado al despacho 

de la doctora Guerrero y me ha dicho que tome Forta- 

sec de un modo continuado, es decir, cada seis horas 

durante todo el fin de semana, y si el lunes sigo mal, 

aplazaremos una semana las cuatro sesiones de radio 

que me faltan. 

¡Cuatro miserables sesiones de nada! La verdad es 

que me ha deprimido un montón, porque, con lo ani- 

mado que estaba desde que dimos por terminado el ve- 

rano, metido a tope en mis nuevos proyectos editoriales, 

es una pena que todo se venga abajo'y no pueda rein- 

corporarme a mis clases como estaba previsto. Pero me 

temo lo peor, porque con el mal cuerpo que se me está po- 

niendo y la debilidad que me ha dejado la colitis conti- 

nua (mis heces son ya puro líquido), dudo mucho que 

pueda aguantar esta última semana de radioterapia. 

Cambiando de tema, a ver si me animo. Me ha lla- 

mado Constanza —mi editora preferida— para pregun- 

tarme por Filos. Al parecer, se acaba de leer uno de los ca- 

pítulos que le mandé hace siete meses, cuando aún estaba 

ingresado, y le ha gustado mucho; y cuando le he conta- 
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do el nuevo enfoque que le estoy dando, le ha gustado aún 

más. Así que me ha pedido que le mande todo lo que ten- 

ga ya escrito para ver si formalizamos un contrato con vis- 

tas a publicarlo en el noventa y nueve. ¡Todo un noti- 

ción, para contrarrestar lo de la colitis! 

Por si esto fuera poco, además le he contado que 

estoy escribiendo mis memorias cancerígenas, y que si 

al final me curo, puede ser un libro muy útil para quien 

tenga que pasar por todo lo que estoy pasando, y ade- 

más esperanzador, ya que a cualquiera que le toque la 

china, ver que muchos superan la enfermedad puede 

constituir un excelente motivo para tomárselo con op- 

timismo; mientras que si al final la espicho, tendrá un 

morbo brutal para convertirlas en un best seller mundial: 

filósofo internacionalmente conocido en su barrio, cuen- 

ta en primera persona cómo el cáncer se lo lleva por de- 

lante antes de cumplir los cuarenta. Suena de lo más pe- 

liculero, ¿no? 

Me ha dado a entender que parece interesante y que 

siga trabajando, porque también es posible que me las 

publiquen. Y, para terminar, me ha dicho que de mi últi- 

mo libro ya se han vendido en cuatro meses 3.500 ejem- 

plares —más de la mitad de la primera edición—, de 

modo que si no se enfrían las ventas, para Navidad ten- 

drán que reeditarlo. Y es que soy un fenómeno literario, 

¿para qué ocultar algo tan absolutamente evidente? (es- 

pero pasar a la historia como el escritor que alcanzó la 

celebridad sentado en la taza del váter). 

Como ya se me acaba el plazo, no he tenido más re- 

medio que ponerme a escribir mi artículo mensual para 

la revista de octubre; y teniendo en cuenta que el último 

lo dediqué a los pobres maestros que terminan sus vaca- 

ciones, esta vez se lo he dedicado a los padres, para que 

no se mosqueen. 



con cáncer 

Martes 29 
El fin de semana estuvimos en el campo, como siem- 

pre. Vinieron Pedro e Isabel y sus dos hijitos. Al más pe- 

queño le caí tan simpático que no me lo pude despegar 

en toda la tarde (debe de ser que, como ya voy teniendo 

pelo, no asusto tanto). Nos pusimos los cuatro a la fae- 

na, rodeados de seis niños pululando por ahí, y en vein- 

te minutos vendimiamos las cuatrocientas cepas, reco- 

giendo un total de seis cubos de uva que, pisoteados y 

culeados convenientemente por todo el personal infantil, 

dieron un total de dos cubos de mosto. Para lo que he- 

mos cuidado la viña este año... ¡todo un cosechón! Ya sólo 

falta que se avinagre. 

En cuanto a lo de la colitis galopante, dos días to- 

mando Fortasec cada seis horas —como me aconsejó la 

radióloga— y desapareció. Así que ayer lunes cuando 

volví a SEROSA a la consulta del doctor Panadés, le con- 

té mis penas y me dijo que siguiera con las sesiones de ra- 

dioterapia, a ver si podemos terminarlas, y que tomara 

mucho líquido y comiera pasta, jamón y, en realidad, lo 

que me apeteciera, porque la causa de la colitis no es la 

comida sino la radioterapia, que, por la posición que tie- 

ne el tumor, me está quemando toda la flora intestinal. 

Para mí, que me está quemando la flora y hasta la fau- 

na, pero ¿qué le vamos a hacer? A aguantarse tocan. Sin 

embargo, ayer tarde empezó de nuevo el dolor intestinal 

y me he pasado la noche entera yendo y viniendo de la 

cama al váter y otra vez a empezar, de modo que he es- 

tado a punto de no ir hoy a SEROSA, pero, al final, me 

parecía tan lamentable no aguantar hasta el jueves, que 

he decidido arriesgarme y ya sólo me quedan dos días de 

calvario. ¡Dos días! 

Esta mañana ha venido a vernos Alfredo, y apenas nos 

habíamos sentado en el sofá, cuando me han llamado de 

TELEMADRID para invitarme a un debate el viernes. 



Que no decaiga E 221 
la fiesta 

Es un rollo patatero, porque ese día me había compro- 

metido a dar una conferencia a personas que están dis- 

puestas a ser monitores en el proyecto El Reto de la Li- 

bertad, organizado por Acción Familiar para prevenir la 

drogadicción juvenil. Pero al final, después de un largo tira 

y afloja van a intentar conseguirme un billete de avión a 

las siete, para que pueda dar mi conferencia de cinco a seis, 

ya que el debate empieza a las nueve y media. El tema: 

¿Tienen los padres derecho a controlar la vida de sus hi- 

jos? ¡Pues claro que no! ¡Faltaría más! Lo que deben ha- 

cer es educarlos bien mientras son niños para que ellos 

mismicos se controlen cuando sean adolescentes y no 

vuelvan a casa mamados a las cuatro de la madrugada 

cuando sean jóvenes, ni le peguen la paliza a su mujer 

cuando sean adultos. 

—¿La culpa de que haya chicos y chicas asilvestra- 

dos la tienen sus padres? —me pregunta una de las pe- 

riodistas de Todo depende, que es el desafortunado títu- 

lo del programa. 

—Pues no —le respondo—,; los padres tenemos mu- 

cha culpa, pero también la tienen los profesores, los ami- 

gos, los padres de los amigos, los medios de comunica- 

ción que relativizáis todos los valores diciendo que «todo 

depende», etc. Precisamente por eso tenemos que apro- 

vechar los años de la infancia para educar (no mango- 

near) a nuestros hijos a marchas forzadas, si queremos que 

de mayores no sean unos «gilimemos». Esa es nuestra 

mejor baza, porque cuando son pequeños influimos en 

ellos más que nadie. 

—Y los padres que no han educado bien a sus hijos, 

¿qué pueden hacer ahora? —insiste ella. 

—Pues el que ya no tenga hijos, sino okupas, saqueán- 

dole el frigorífico y la cartera a diestro y siniestro, que se 

aguante o los lleve al psiquiatra a ver si hay suerte. Es 

como si me pregunta un agricultor que cómo puede en- 



derezar los árboles que ha dejado crecer torcidos duran- 

te quince años... ¡Pues, majete, o los cortas o los dejas y te 

pones a rezar, pero ahora ya es un poco tarde para ree- 

ducarlos! 

Cuando me dejan colgar el teléfono, Alfredo ya se 

ha ido, cansado de esperarme, y mamá está contentísima 

viendo cómo se me va la esencia por la pata p'abajo y yo 

sigo a lo mío, comprometiéndome irresponsablemente 

con conferencias y debates, como si el cáncer lo tuviera 

ella. Pero es que, precisamente como ella no lo tiene, por 

más que le digo no puede imaginarse cómo te animan es- 

tas cosas, aunque sólo sea por hacerte olvidar la caga- 

lera y el escozor anal que me sigue mortificando a todas 

horas. 

Hijos míos, si algún día os pasa algo parecido —Dios 

no lo quiera—, tened en cuenta que el optimismo men- 

tal puede neutralizar e incluso superar con creces las mi- 

serias del cuerpo. Así que inventaos lo que sea con tal de 

tener la mente y el corazón ocupados —ocupadísimos, 

diría yo—. Es la única manera de que las molestias cor- 

porales no cobren protagonismo y os amargen la exis- 
tencia. 

De todos modos, tratad a los que os ayudan y su- 

fren por vosotros con más sutileza que yo. Pues vaya pa- 

ciencia que tiene conmigo vuestra madre... 
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con el culo escocido 

El alma tiene ilusiones, como el pájaro alas. 
Eso es lo que la sostiene. 

VICTOR HUGO 

Octubre 
Domingo 4 

Esta mañana he vuelto, ¡por fin!, de Madrid. Y 

digo por fin porque con la colitis galopante que arras- 

tro últimamente, creí que no llegaba (o, más bien, que 

aterrizaba en el aeropuerto de Palma con los pantalo- 

nes pringados de eso que huele tan mal...). Calculo que 

desde que cogí el AVE en Ciudad Real, hasta que he 

llegado a Mallorca, habré visitado diez WC distintos, 

estudiando en cada ocasión el momento más apropia- 

do para no perder el tren, el taxi o el avión y poder ha- 

cer las colas oportunas, billete en mano, sin tener que 

recurrir al orinal portátil. ¡Toda una proeza de exper- 

to colitoso! 

Y es que, aunque ya han pasado diez días desde la úl- 

tima sesión de radioterapia, y me he tomando discipli- 

nadamente las pastillas de Fortasec para cortar la des- 

composición intestinal, la cosa se está poniendo cada vez 

más fea, añadiéndose a las molestias un escozor en el ano 

de esos que no se pue aguantá. Y no me extraña lo más 

mínimo porque parece que mis deposiciones son puro 

ácido, y por más crema Synalar rectal que me pongo, no 

hay culo que aguante. 

Cambiando de tema —que no de mal olor—; el vier- 

nes a las diez menos cuarto de la noche comenzó mi par- 

ticipación en el debate estreno Todo depende de TELE- 

MADRID. Llegué al plató quince minutos tarde, aunque 



no fue ningún problema, ya que estuvimos nada menos 

que cuatro horas y media (¡hasta las dos de la madruga- 

da! La una en Canarias) discutiendo en directo sobre si 

tienen los padres derecho a controlar la vida de sus hijos 

—sin especificar qué se entiende por «controlar» ni qué 

edad tienen esos hijos—. Y ¿por qué no llegué puntual al 

debate? Pues porque esa misma tarde impartí en Palma 

la conferencia que tenía comprometida. En cuanto terminé 

a las seis, salí a toda pastilla hacia el aeropuerto, recorrí 

los mil y un kilómetros que separan el parking de la ofi- 

cina de Spanair, negocié la posibilidad de volverme el sá- 

bado por la noche (imposible) o el domingo por la ma- 

ñana (sólo si volvía con Iberia y pagaba un suplemento 

de mi bolsillo), pagué y cuando llegué, billete en mano, 

a sacar la tarjeta de embarque, me informaron amable- 

mente de que mi vuelo ya estaba cerrado... Menos mal que 

en vez de ¡cagúen tos tus muertos!, dije muy modosito: 

«¿Y no hay ninguna posibilidad de abrirlo?», y resulta que 

sí había, y me colaron, y subí al avión con el corazón 

palpitante y el intestino revoloteante. Y, después de cin- 

cuenta y cinco minutos de vuelo, un café, un gazpacho y 

una canastilla de mimbre llena de embutidos típicos de no 

sé dónde —que ni me atreví a probar—, llegué a Madrid, 

y el taxista me informó de que TELEMADRID está en la 

recién estrenada Ciudad de la Imagen, sita allá donde da 

la vuelta el aire. Por eso, no es de extrañar que cuando 

logré pisar el plató estuvieran ya en los prolegómenos. 

Y si dije al principio del párrafo que aunque cambio 

de tema no de mal olor, es porque desde el principio del 

debate noté un cierto tufillo por parte de Jordi González 

—el flamante presentador del evento— que se empeñó 

por activa y por pasiva en darle leña al mono. Y en esta 

ocasión el mono éramos los de mi lado. A mí, aparte de 

interrumpirme ochenta veces, me llamó «demagogo» y 

todo, así como suena (la primera vez en los treinta debates 
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que llevo que me insulta hasta el moderador...). Pero no 

sólo a mí —que sus insultos me la refanfinflan—,; tanto 

le hinchó las narices a uno de mis compañeros de banco 

que se levantó allí mismo y le faltó un tris para abando- 

nar el plató. Y eso que éste era el debate «estreno», que 

si llega a ser el diecinueve... nos pega a todos con un cal- 

cetín sudao. 

Y digo yo: ¿Para qué le pagan a este señor (que es el 

único que cobraba allí, y bastante bien, por cierto)? ¿Para 

que modere el debate con objetividad o para que tome par- 

tido y aproveche que tiene la sartén por el mango para dar- 

nos sartenazos a los que no coincidimos con sus plantea- 

mientos? 

Terminado este debate tan chungo, uno de los orga- 

nizadores del programa se me acercó avergonzado para 

pedirme disculpas, diciendo que las altas jerarquías les 

habían impuesto ese presentador impresentable, y que 

sentía muchísimo el espectáculo tan deplorable que ha- 

bía dado. Pero la cosa ya estaba hecha, y supongo que los 

madrileños perfectamente al tanto de cómo cortan algu- 

nos el bacalao. 

Lo poco que quedaba de noche lo pasé en un hotel, 

justo enfrente del enorme edificio acristalado de TELE- 

MADRID. Como estoy harto de no dormir después de es- 

tas movidas, me quité el maquillaje con que me habían 

embadurnado la cara, di por enésima vez rienda suelta al 

intestino y me tomé un valium antes de meter en la cama 

las pocas mollejas que me quedan. Y al día siguiente, a 

eso de las siete, me levanté bastante descansado. Por gen- 

tileza del recepcionista desayuné un zumo y un café con 

leche —porque aún no habían abierto el bufé libre—, 

cogí un taxi hasta Atocha y después de una hora de es- 

pera me subí en el AVE y me fui a Ciudad Real. 

Allí estaba vuestra tía Bego con su marido y los pri- 

mitos: Myriam y Álex. Pasamos el sábado en su compa- 



228 
Vivir 

con cáncer 

ñía tan ricamente y, esta mañana tempranito, vuelta a 

empezar: coche hasta la estación de tren, AVE hasta Ma- 

drid, taxi hasta el aeropuerto, avión hasta Palma y fur- 

goneta hasta casa, todo ello intercalado con múltiples vi- 

sitas al retrete, que últimamente tiene mi culo más visto 

que el tebeo. 

Jueves 8 
Acabo de llamar al doctor Panadés, porque ya no 

puedo aguantar más con tantos picores y escozores en sal- 

va sea la parte pudenda y olorosa. Ya que, a fuerza de 

Fortasec, ahora resulta que estoy estreñido aunque con 

las mismas ganas que antes de pasarme cada dos o tres 

horas por el excusado. Así que vamos de culo y cuesta 

abajo, porque ahora me suponen dolores de parto sol- 

tar una cagarrutilla de oveja, y encima sale dura como 

un guijarro y sanguinolenta —para más datos—; lo cual 

hace que tenga el asunto más colorao que un congreso 

de Comisiones Obreras. Pues bien, ahora me ha dicho el 

doctor que me ponga un enema o medio supositorio de 

glicerina para aligerar el intestino y que me tome unas 

cápsulas de Venosmil, para aumentar el riego sanguí- 

neo. Espero que esto no me aligere tanto que empiece 

otra vez la colitis y sea el cuento de nunca acabar..., por- 

que realmente la radioterapia tiene unos efectos secun- 

darios de no te menees. 

Íñigo me ha llamado de Acción Familiar para con- 

cretar mi ponencia en el Congreso Nacional que se cele- 

brará el sábado y el domingo de la semana que viene. Pa- 

rece que le he convencido de que no me haga viajar el 

viernes y pasar dos noches en Madrid, sino que ponga 

mi intervención el sábado al final de la mañana, y así me 

ahorro una noche. 

Estos días nos han echado en el buzón varias octa- 

villas de inmobiliarias diciendo que hay gran demanda de 
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pisos en nuestro barrio, así que nos hemos decidido a lla- 

mar para que vengan a ver el nuestro y nos lo tasen. Si 

de verdad hay gente interesada en comprarlo, a lo mejor 

buscamos otro piso más amplio y nos mudamos, aunque 

haya que endeudarse hasta las cejas. 

Supongo que estaréis pensando que vaya momento 

más inoportuno de cambiarse de casa, justo cuando la 

estoy espichando, vía rectal. Pero, aunque ahora que sois 

pequeños parece que no os dais cuenta, somos nada me- 

nos que seis metidos en un piso, y vivir agobiados no 

ayuda nada a la supervivencia en paz y armonía. Cuan- 

do no hay suficiente espacio vital surgen conflictos con- 

tinuos. Además, en esta zona, con tanto guiri y tanto ma- 

carra suelto y sin bozal, ya no puede uno ni dormir. Y más 

de una vez os habéis levantado lloriqueando: ¡Papá, que 

se callen ya de una vez! Pero ¿qué queréis que haga yo, 

si la policía no nos hace ni puñetero caso? ¿Que cierre 

todas las ventanas y nos achicharremos aquí dentro o me 

líe a tiros desde el balcón con los mamones del hotel de 

enfrente? 

Cambiando de tema. Ayer me enteré de que el chico 

que llevaba el bar de mi instituto se ha matado en un 

accidente de tráfico. ¡Así es la vida, hijos míos! Supongo 

que él, cuando se enteró de lo de mi cáncer, pensaría lo 

mismo: ¡Qué putada! Tan joven y con cuatro hijos pe- 

queños y le tenía que tocar la china precisamente a él... 

Pero así son las cosas, ¿quién iba a suponer que, siendo 

más joven que yo, y yo con cáncer, se me iba a adelantar 

en el camino del más allá? 

Cuando me enteré, telefoneé a su viuda (ya van dos 

desde que estoy de baja), y la noté bastante entera; yo 

creo que porque la pobre aún no es del todo consciente 

de lo que se le viene encima; ella sola con su familia, el 

bar y todo lo demás... No sé cómo lo pasará. Pero, en 

fin, qué le vamos a hacer. Que cada cual aguante su vela. 



Lunes 12 
Hoy se celebra la Virgen del Pilar, y, como es el 

santo de mamá y estamos de fiesta, hemos pasado el 

día en el campo acompañados de nuestros amigos. 

Aunque, como estoy de baja, para mí todos los días son 

fiesta. 

Ayer domingo, fui con mamá a la boda de nuestra 

queridísima Marieta. Conocí, por fin, a Miguel (aunque, 

al darle la enhorabuena, me dijo que ya me había visto 

en la tele); y comentaron las malas lenguas que no la lla- 

ma Marieta, sino María. Así que ya podemos ir cam- 

biando el chip, si no queremos quedarnos obsoletos. 

La ceremonia se celebró en la iglesia de san Nico- 

lás, en el casco antiguo de Palma, y estuvo genial. Pri- 

mero, porque eso de que dos personas adultas se com- 

prometan públicamente a ayudarse y respetarse hasta 

que la muerte las separe, me parece sorprendente y ad- 

mirable para los tiempos que corren. Y, segundo, por- 

que la chica que cantó desde el coro lo hizo tan admi- 

rablemente que me puso los pelos de punta (los cuatro, 

como escarplas). 

La comilona —o ágape social— celebróse en Sa To- 

rre, un soberbio restaurante enclavado en plena mon- 

taña, camino de Valldemosa. Allí estuvimos chupán- 

donos los dedos, ciento y la madre. ¿Qué digo ciento? 

¡Doscientos o trescientos invitados como poco! Y no 

digo «como poco» en sentido literal —porque me puse 

morado—, sino figurado. Lástima que hacía un frío de 

muerte, y en el salón —con los techos tan altos como 

la catedral de Burgos (cuandimenos)— mi amada es- 

posa, por más que intentó arrebujarse en su chal de tul 

bordado (rechazando delicadamente la servilleta que 

galante le ofrecí, aunque era mucho más tupida), cogió 

un constipado de tres pares de narices (todas ellas mo- 

queando). 
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Viernes 16 

Desde que Constanza, la editora de Espasa, me pidió 

que le enviase cuanto antes todo lo que tengo escrito de 

mi libro de filosofía, no he hecho otra cosa que repasar 

cada una de las historias que ya están en sazón, aprove- 

chando para confeccionar algo así como el marco en el 

que van a ir todas insertadas. Se trata de una historia 

más o menos policiaca, con amores, accidentes, suspen- 

se y demás mandangas peliculeras, mientras los prota- 

gonistas recorren el camino de Santiago soltándose unos 

a otros sus rolletes filosóficos. Para los detalles geográ- 

ficos me he comprado una guía que lo trae todo, porque, 

aunque ya os he contado alguna vez que de joven recorrí 

en autostop la cornisa cantábrica desde Pamplona hasta 

Santiago, eso fue hace mucho y, además, quiero que los 

personajes vayan por el llamado «camino francés» (por 

Logroño, Burgos y León). Y como yo soy el autor, pués 

ellos a callar y a caminar por donde yo diga. 

Ya tengo los cinco primeros capítulos prácticamen- 

te acabados, y otros seis a medias (más de la mitad del li- 

bro). En cuanto termine de imprimirlos se los enviaré a 

Constanza (aunque seguro que los deja aparcados en al- 

gún cajón y se los lee dentro de siete meses). 

Hablando de libros, el periódico Magisterio, que lle- 

ga a todos los centros de enseñanza, publicó el miérco- 

les un extenso artículo sobre el libro que protagonizáis: 

Mis pequeños monstruos, con afoto y todo, destacando 

esta frase tan crucial y trascendente que al parecer dije yo 

cuando me entrevistaron por teléfono: La desorientación 

para educar a los niños tiene su origen en que hemos roto 

el modelo antiguo antes de haber construido la nueva 

casa (si es que vuestro padre es un pozo de ciencia...). 

He observado que, desde agosto que terminé la qui- 

mioterapia, me ha crecido mucho el pelo. Y aunque aho- 

ra tengo la cabeza como una bola de billar (negra), ya 
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no voy luciendo mi veraniega y resplandeciente calvoro- 

ta. Todo el que me ve se queda asombrado: ¡Pero qué 

bien estás, Javi! Con lo paliducho que estabas... ¡Pero si 

has engordado y todo! Y demás comentarios que agra- 

dezco, aunque la verdad sea que sigo teniendo el tumor 

exactamente donde estaba al principio y que peso cin- 

cuenta y seis o cincuenta y siete kilos. Debe de ser que eso 

de tener pelo y barba frondosa te da un aspecto más sa- 

ludable. Lo cual me da pie para haceros una reflexión 

que me ha venido rondando por la cabeza todo este tiem- 

po: el ser humano es una maravillosa y misteriosa mez- 

cla de cuerpo y mente. Y esa mente, alma o espíritu —1lá- 

mesele como se le llame— influye en nuestro estado 

biológico mucho más de los que nos imaginamos. 

Es cierto que últimamente, cuando he atravesado pe- 

ríodos dolorosos o nauseabundos desde el punto de vis- 

ta físico, lo he pasado muy mal. Pero no es menos cierto 

que, cuando han ido acompañados de un estado mental 

armónico y optimista, la experiencia me ha resultado mu- 

cho más llevadera; mientras que si en esos momentos es- 

taba emocionalmente inestable (ansioso por terminar 

algo, apenado por imaginar qué sería de vosotros si me 

muero, tenso o con roces en mi relación con mamá, etc.), 

la cosa se me hacía muy, pero que muy cuesta arriba. 

Por otro lado, conviene que no confundáis nunca la 

epidermis con la esencia de las cosas. Es como pasa con 

las crisis matrimoniales (o cuando os peleáis con vues- 

tro mejor amigo). En la primera etapa todo va sobre rue- 

das (como cuando uno está perfectamente sano). Un buen 

día surge algo que no te hace ninguna gracia, pero que te 

lo tragas por no armarla (es el origen de un pequeño tu- 

mor, que sin darte cuenta va creciendo en tu interior). 

Entonces empiezan los síntomas de que algo no va bien: 

malas caras, tristeza, escasez de detalles de cariño y ex- 

ceso de malos modos. Serían el equivalente a los dolores 
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de ciática que dieron, en mi caso, la voz de alerta. Si de- 

jas de eludir el problema y te decides a coger el toro por 

los cuernos, viene la etapa más dura: la quimioterapia, la 

radioterapia y las demás terapias que te dejan hecho pol- 

vo, y es entonces cuando todo el mundo (hasta tú mismo) 

cree que la cosa ya no tiene remedio, cuando en realidad 

no es así, ya que antes sí te estabas muriendo porque no 

hacías nada por detener el tumor, pero ahora ya estás 

trabajando por pararle los pies, pese a los sudores y ma- 

los ratos que tengas que soportar. Al final, si lo has co- 

gido a tiempo, cabe la posibilidad de que puedas con él, 

es decir, que tus relaciones matrimoniales —o amisto- 

sas— salgan purificadas y mucho más fuertes que antes, 

con lo que todo este período duro y difícil no habrá sido 

en vano; pues en lugar de ser una crisis destructiva ha 

sido una verdadera catarsis, una transformación. para 

mejor. > 

Moraleja: no creáis que está más enfermo el que se 

ha quedado calvo por la quimioterapia, porque puede 

que el que está a su lado luciendo una hermosa cabelle- 

ra, en realidad ya esté podrido por dentro aunque prefiera 

ignorarlo. 

El miércoles fui otra vez a la Policlínica para hacer- 

me un análisis de sangre (tuve que ir temprano y en ayu- 

nas porque me dijeron que era un análisis muy especial, 

que si no, pa rato). Y es que estaba convencido de que el 

doctor Panadés me había citado en su consulta para el jue- 

ves al mediodía; pero cuando merestaba acostando para 

dormir la siesta tan ricamente, me entraron las dudas y 

miré el papelito... ¡Cagiúen la leche! Era para el miérco- 

les y no para el jueves. Así que telefoneé y me han cam- 

biado la visita para el próximo lunes (menos mal que son 

buena gente). Si el análisis demuestra que tengo un cuer- 

po serrano, puede que hasta me den de alta y todo, aun- 

que lo dudo mucho, porque con el intestino que me han 



dejado con eso de la radio tendría que estar entrando y 

saliendo de clase a todas horas para ir al baño y, tenien- 

do en cuenta que en mi instituto, el servicio de los pro- 

fesores está en la planta baja y mi departamento y las au- 

las donde imparto clases en el segundo piso, me veo 

dejando un reguerillo sospechoso por las escaleras... ¡An- 

tes morir que pasar por semejante humillación! 

Por cierto. Hablando anteayer mamá con vuestra tía 

Chus —mi farmacéutica favorita—, le dijo que me tome 

una cucharada de Cenat después de cenar (no valga la 

redundancia, porque no redunda), y se me regulará mu- 

cho el intestino. Como lo puedes comprar sin receta mé- 

dica, he empezado a tomármelo, y la verdad es que, apar- 

te de lo desagradable que resulta tragar cien semillitas de 

plantago forradas con no sé qué excipiente —por más 

que mamá diga que a ella le resulta facilísimo—, ha te- 

nido efectos curativos casi milagrosos; porque sigo vien- 

do rayos y centellas cada vez que voy al váter, pero el de- 

licado proceso resulta ahora muchísimo más ágil, fluido 

y, sobre todo, cuantioso (que con el estreñimiento del 

Fortasec ya me estaba saliendo tripa). De todos modos 

—y por si acaso—, sigo rezando a Dios para que en dos 

O tres años se me quede el culo como estaba. 

Y hablando de culos. Anoche me llamaron otra vez 

de TELEMADRID, para invitarme a un debate para hoy 

que se titula: ¿No estamos ya un poco hartos de tanto 

sexo?, o algo así. Y me pareció poco serio eso de decír- 

melo con tan poco margen de maniobras, ya que el sábado 

y el domingo estaré liado con lo del congreso de Acción 

Familiar en Madrid y, además, esta noche estamos invi- 

tados a cenar en casa de Agustín. Así que, considerando 

estas consideraciones —valga la redundancia esta vez re- 

dundante—, y teniendo en cuenta el mucho cariño y afec- 

to con que me trató el presentador la última vez que es- 

tuve en su programa..., decidí que vaya su señor padre. 
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Martes 20 

El sábado me fui temprano a Madrid para participar 

como ponente en el II Curso de Formación de Monito- 

res organizado por Acción Familiar para la prevención de 

la drogadicción, dentro del programa Familia y promo- 

ción de la salud. 

A media mañana, en un salón del hotel Moncloa 

Garden —donde estábamos alojados todos los que acu- 

dimos de diferentes partes de España—, di mi ponencia: 

Factores de riesgo en la adolescencia. 

No sé si los cincuenta O sesenta monitores que me 

escucharon aprendieron algo, pero lo importante es que 

se partieron de risa. Recibí aplausos y felicitaciones cla- 

morosas, y no me sacaron a hombros y me dieron la ore- 

ja de Íñigo —el organizador del cotarro— más que nada 

por el qué dirán. 

Por la tarde unos monitores organizaron una «dra- 

matización» de esas que les gustan tanto a los dinamiza- 

dores de grupo. Y ya puestos, me presenté voluntario 

para representar el papel de adolescente impenitente que 

vuelve a casa a las seis de la madrugada. Mientras dába- 

mos alaridos o les hacía la pelota a mis padres putativos, 

nos lo pasamos estupendamente, pero en cosa de media 

hora me quedé progresivamente afónico y cuando ter- 

minó la fiesta mi voz ya no sonaba nada de nada. 

Pensando, aterrorizado, que el miércoles me había 

comprometido a dar la rueda de prensa de Espasa ante 

todos los medios de comunicación, me entraron sudores 

fríos (claro que si lo llegan a saber los editores, los sudores 

los iban a tener ellos); así que, aunque me invitaron a ce- 

nar por ahí, no me atreví. Compré Angileptol para ali- 

viarme un poco el dolor. Busqué una tortillería que me ha- 

bían dicho que había por allí (repito: tortillería, con «í»), 

me acerqué a un camarero y, entre todo el barullo, le su- 

susana toreja: 



—+Estoy afónico. ¿Puede traerme una tortilla? 

—¿Puedes pagarla? —me dijo, clavándome su pupi- 

la en mi pupila marrón. 

—Si no pudiera pagarla, no habría venido —le habría 

gritado. Pero como no pude, lo susurré; y no sé siquiera 

si me Oyó. 

—¿Qué tortilla quieres? 

Le señalé una del cartel que estaba en la pared, y se fue, 

dejándome otra vez mudo y abandonado entre el tumul- 

to que invadía el angosto local. Pero afortunadamente no 

se olvidó de mí —como suponía—, sino que volvió al rato 

y me preguntó si la quería con ali-olí. Le dije que sí con la 

cabeza. Me preguntó que si entera o media. Le dije que 

media haciendo gestos. Y me trajo media tortilla de pata- 

tas hecha con cinco o seis huevos de avestruz, de esas que 

no se las come ni una tribu hambrienta de mandingas. 

Pero como yo siempre aplico la ley del pobre: antes re- 

ventar que sobre, me la terminé con pan y todo. De postre, 

y con el gaznate reseco, pedí un vaso de leche (me habían 

recomendado que me tomara uno bien caliente y con miel 

antes de irme a la cama). Buscaron la leche por todo el lo- 

cal y me trajeron un vaso de palmo y medio de alto, por 

tres dedos de ancho, una caja de azúcar de kilo, con un agu- 

jero, y una cucharilla más larga que el cucharón de servir. 

—No tenemos miel. Esto no es una cafetería. Si te 

vale con esto... 

Como a la fuerza ahorcan, me valió. Removí bien la 

probeta, me bebí la leche y me fui al hotel a meterme en 

la cama echando pipas, con la tripa hinchada de tortilla. 

El domingo asistí mudo a lo que quedaba de curso y 

me volví después de comer en compañía de Araceli, una 

educadora de calle que también venía de Mallorca. 

El lunes por la tarde fui a la consulta de Miguel Ángel, 

mi médico de cabecera. Le conté mi nuevo problema y me 

dijo: 
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—Esto es lo que nunca se debe hacer, matar mos- 

quitos a cañonazos, pero como lo importante es que el 

miércoles puedas hablar, te tomas estos antibióticos (me 

dio una caja de Vinzam 500) y te pones cada día una in- 

yección de Urbasón. 

Terminada la consulta, Paquita me puso allí mismo 

la primera dosis, y con el culo dolorido, la pierna ren- 

queando y la garganta en carne viva, me volví a la cama 

tan contento. 

Esta mañana me he levantado un poco mejor (después 

de dos días sin hablar apenas, ya sueno). He recogido el 

análisis que me hicieron la semana pasada en la Policlí- 

nica y he ido a SEROSA a la consulta del doctor Pana- 

dés. Me ha dicho que he mejorado mucho más de lo que 

pensaba. Que tengo tres millones y medio de hematíes 

(¡ate tú). Le he preguntado que cuánto es lo normal. Me 

ha dicho que cuatro y medio. Así que estupendo, total, 

millón más, millón menos... Al despedirme, me ha dicho 

que ya puedo volver con los oncólogos, porque con la 

radioterapia hemos terminado. 

Por la tarde me he ido a poner la segunda inyección 

de Urbasón. Aprovechando, tú, Raquel, te has venido 

conmigo porque te dolía mucho un dedo del pie. Al en- 

trar en lá salita para ver cómo lo tenías, la enfermera te 

ha pillado la mano con la puerta. Así que te has vuelto a 

casa tan contenta. Ahora sólo te duelen los dedos del pie 

y los de la mano. 

Por si nos aburríamos, parece que hemos abierto un 

nuevo capítulo en nuestra vida cotidiana: el tema del 

cambio de vivienda, que parece que va en serio. 

Acabo de poner un anuncio y ya han venido varias 

personas a ver el piso. Si esto sigue así, me da la sensa- 

ción de que lo vendemos en quince días. Además mamá 

ha llevado el coche al mecánico y le ha dicho que —apar- 

te de que está ya hecho una mierda— le patina el em- 



238 a Vivir 
con cáncer 

brague... ¡Fíjate tú qué alegría! Así que habrá que cam- 

biar también de coche: coche nuevo, casa nueva, pelo 

nuevo, ya sólo falta que mamá se quede embarazada o que 

me salga un puesto de ministro vacante (aunque sea sin 

cartera). 

Domingo 25 
Acabamos de volver del campo. Cuando estábamos 

calentándonos junto a la chimenea ha aparecido Olga, 

la madre de nuestra vecina Ángela, para decirnos toda 

llorosa que José, su marido se está muriendo de cáncer. 

Fijaos cómo es la vida. Hace apenas unos meses era yo 

quien estaba postrado en cama y le pedía a él a ver si po- 

día podarme la viña, porque le veía lleno de vitalidad. 

Ahora es él el que está esquelético y apenas puede mo- 

verse, y soy yo el que va a visitarle... De todos modos 

espero y deseo que Olga se haya pasado de alarmista y 

todo se quede en un susto, tanto para él como para mí, 

claro. 

Miércoles 28 
¡Chachi! ¡Todo está saliendo chachi piruli! 

Cuando ya estábamos pensando que a lo mejor era 

una locura poner el piso en venta sin tener adónde irnos, 

Manolo y Bene nos comentaron que habían visto un cha- 

lé adosado precioso y a buen precio. Hemos ido a verlo, 

y nos ha gustado tanto que ya lo hemos comprado (bue- 

no, hemos dado un anticipo, pediremos una hipoteca y 

nos pasaremos los próximos quince años pagándolo y 

sobreviviendo a pan y agua...). ¡Es genial! Está en una 

zona residencial cerquita del mar, y tiene cinco habita- 

ciones, salón, sala de estar, dos baños, garaje y un pe- 

queño jardín lleno de plantas y flores: una higuera, un 

níspero, una palmera..., hasta tiene plantado en medio 

del césped un drago. Y es que los antiguos propietarios 
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(¡qué bien queda eso!) son canarios. En fin, que aunque 

sea el chalé más pequeño de la zona y tengamos un veci- 

no encima, estamos emocionados. Vosotros no sabéis ha- 

blar de otra cosa, y ni mamá ni yo podemos conciliar el 

sueño, haciendo planes y más planes. Ahora lo impor- 

tante es que venga alguien y nos compre el piso, porque 

si no, lo vamos a pasar muy mal en la cárcel, con Mario 

Conde, Roldán y compañía, todos allí aburridos hablando 

del índice de la bolsa en Tokio, y tal y tal... 

En cuanto a la salud, también va viento en popa. 

Tanto que ni me acuerdo de que tengo un tumor. Ya no 

da ninguna muestra de actividad, no me duele nada y se 

me ha regularizado el intestino y la garganta. ¡Milagro! 

Lo único que noto es un cansancio permanente que no me 

deja hacer grandes esfuerzos y me obliga a dormir once 

o doce horas diarias (a lo mejor es simple y miserable pe- 

reza). De todos modos, mañana tengo visita con el on- 

cólogo; a ver qué me dice. 

Respecto al capítulo de movidas varias, el miérco- 

les pasado me fui a Madrid, según el plan previsto, para 

participar en la rueda de prensa organizada por Espasa 

para anunciar Ouórum a bombo y platillos. 

Por si llegaba tarde (los periodistas estaban convo- 

cados ala una y media) me sacaron billete para el avión 

de las ocho de la mañana (muy prudentes ellos). Así que 

tuve que levantarme a las seis para no perderlo. 

Sobreviví, no obstante, y me planté en Madrid a las 

nueve. Cogí un taxi que me llevó al instituto Gregorio 

Marañón, que es donde me habían dicho que se celebra- 

ba el evento. Pero allí nadie sabía nada. Así que intenté 

telefonear desde una cabina que había en el vestíbulo, 

pero no pude (de todos es sabido que las cabinas de los 

institutos nunca funcionan). Cuando ya no sabía qué ha- 

cer, una de las conserjes que no me quitaba ojo, me dijo: 

—Su cara me resulta muy familiar. 



—-¿Sí? Pues no sé... 

—¡Ah, sí, ya me acuerdo! Usted es el que salió en 

TELEMADRID hace poco, en el debate de Jordi Gon- 

ale za 
En ese momento, todas sus compañeras se acordaron 

de repente. 

—;¡Claro, usted estaba discutiendo con esos mamo- 

nes que dicen que todos los chicos tienen relaciones se- 

xuales! —dijo una. 

—Eso es lo que decía el presentador... —dije yo. 

—; ¡Será mamarracho! Yo veo aquí a los chicos y chi- 

cas que vienen al instituto y estoy segura de que ni el diez 

por ciento han tenido relaciones... Lo que pasa es que en 

la tele lo exageran todo y no saben más que mentir. 

—Y la pobre chica —añadió otra—, esa que dijo en 

el debate que era virgen y todo el mundo se rió de ella... 

¡Vaya gente más tolerante! ¿No? Si es que dan asco. 

En fin. Que aprovechando que el viento soplaba de 

popa, pude telefonear desde conserjería y así averiguar que 

la rueda de prensa se había cambiado hacía tiempo al 

Palacio de Bellas Artes, en la calle Alcalá. Lástima que se 

habían olvidado de comunicárselo al que la daba... 

Salí de allí, bastante mosqueado, aunque con tres o 

cuatro horas por delante, mientras una de las conserjes 

decía: 

—Total, que cuando le diga a mi hijo que ha estado 

en el instituto el señor del debate, no se lo va a creer... 

Llegué a Bellas Artes y allí no había nadie (de Espasa, 

me refiero). Así que me fui a la cafetería a hacer tiempo y 

tomarme diecisiete cafés. Dos horas más tarde vinieron a 

buscarme y empezó la movida. Los ordenadores preparados 

para proyectar las demos de la enciclopedia se bloqueaban, 

los periodistas no llegaban, los carteles que habían colgado 

por las paredes se caían y demás contratiempos típicos de 

última hora. Pero a la dos menos cuarto empezamos. 
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Después de la presentación del jefe supremo del even- 

to, me tocó el turno y me puse morao a piropear la enci- 

clopedia. Y lo mejor de todo es que no tuve que mentir 

ni exagerar en ningún momento porque estoy convenci- 

do de que, hoy por hoy, es la mejor temática multimedia 

que conozco. 

La gente de Espasa se quedó muy satisfecha. Los pe- 

riodistas tomaron notas para sus artículos. Y todos char- 

lamos y contestamos a sus preguntas mientras degustá- 

bamos de pie unos estupendos canapés, muy finos y tal, 

aunque algo menos alimenticios que un buen cocido de 

garbanzos... 

Como les gustó mucho, a media tarde vinieron los ven- 

dedores de Ouórum y tuve que repetir mi disertación para 

que tomaran nota (menos mal que era sólo de media hora), 

aunque ya empecé a quedarme otra vez afónico. Al termi- 

nar, nos tomamos una copa en el bar, me regalaron un jue- 

go completo con los cinco CD de la enciclopedia cuando 

les dije que uno de los míos no funcionaba bien, y nos fui- 

mos felices y contentos al aeropuerto, para volverme en el 

vuelo de las nueve (bastante cansado, por cierto). 

Esta semana estoy viviendo sin vivir en mí, colgado 

del teléfono para concertar visitas y enseñando el piso a 

todo quisqui. A ver si las cosas salen bien y para Navi- 

dad nos mudamos a nuestro super mega máster chalé. 

Noviembre 
Martes 3 

Lo del chalé sigue viento en popa. Ya han ido a ver- 

lo un fontanero y un albañil, y parece que es posible re- 

formarlo de aquí a Navidad. ¡Ojalá!, porque nuestro piso 

parece bastante vendible, ya que no para de venir gente 

a verlo. Así que me paso el día poniendo orden para que 

no parezca un revolcadero de monas: ¡Pasen y miren, 
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oiga! Todo el que no tiene una cosa mejor que hacer pasa, 

mira (algunos vienen con los niños, la abuela y el perro 

para que husmee y todo) y dicen: «¡qué espacioso, qué lu- 

minoso, qué bonito!», pero nadie dice «que me lo que- 

do». Así que, paciencia y a esperar; que Zamora no se ven- 

dió en media hora. 

Hemos empezado a llevaros a atletismo al terminar 

el cole. Así que los martes y jueves, mientras corréis y 

saltáis como tiernos cervatillos, vuestros abnegados pa- 

dres y madres nos quedamos en la terraza de la cafetería, 

engordando el trasero y dándole a la lengua tan rica- 

mente. Aprovechando la coyuntura, cuando me toca 

acompañaros me llevo un libro de Henri Bergson que me 

regalaron los de Espasa, para matar el rato. Trata nada 

menos que de la risa. Es tan antiguo como desconocido 

—al menos para mí—, y la verdad es que resulta sor- 

prendente descubrir el porqué cosas, actos, situaciones y 

escenas tan dispares nos hacen reír tanto. Teniendo en 

cuenta que el ser humano es el único bicho capaz de des- 

ternillarse de risa, me está resultando muy interesante el 

análisis que hace Bergson sobre el humor, la comedia, la 

risa y el carcajeo en general. Además he leído no sé dón- 

de que quien se ríe mucho está más sano y contrae me- 

nos enfermedades, así que todos deberíamos reírnos a 

carcajadas todos los días cinco o diez minutos (mañana 

mismo empiezo). 

Espero que la risoterapia no tenga efectos secunda- 

rios olorosos (me consta que hay gente que se mea de 

risa, pero de ahí no suele pasar la cosa), porque el in- 

testino se me ha revuelto nuevamente. Se ve que la di- 

chosa radioterapia tiene efectos a largo plazo, y cuan- 

do ya estaba yo cantando victoria, vuelven las 

oscilaciones pendulares entre diarrea pestilente y estre- 

ñimiento sanguinolento. En fin, un asco metafísicamente 

inenarrable. 
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El jueves pasado fui a ver al doctor García Bueno. 

Muy amable —como siempre—. Me dijo que según los 

últimos análisis de sangre voy bastante bien y si no pasa 

nada raro en un par de meses estaré recuperado al 

90 por ciento. Vamos, que para Navidad estrenamos casa, 

coche y vida nueva, y para enero a trabajar como todo 

hijo de vecino (aunque no sé si creérmelo, porque luego 

siempre pasa algo y todo se va al garete...). También me 

dijo que la semana que viene me haga una resonancia 

magnética para ver cómo va el tumor, y una radiografía 

de pulmón y corazón, no vaya a aparecer alguna metás- 

tasis por ahí que complique las cosas. 

La verdad es que veo todo tan de color rosa que no 

me lo puedo creer. No quiero ser cenizo, Dios me libre, 

pero me huelo que cuando hay demasiada calma es por- 

que acecha la tormenta. Ojalá me equivoque y me falle 

el olfato, y todo esto del cáncer se quede en un episodio 

más de mi vida, sin otras consecuencias. Aunque en un 

dominical reciente leí un extenso reportaje sobre el cán- 

cer, y decía que uno de cada cuatro españoles muere de 

cáncer y que, aunque ahora el tratamiento es mucho más 

llevadero que antaño (por las náuseas y todo eso), sigue 

siendo una enfermedad mortal. 

Al parecer —y según esta revista— hay dos líneas 

modernas de investigación. Una, la inventada por un 

tal Jack Toth en Texas, se llama P53 y consiste en mo- 

dificar genéticamente un virus del resfriado convirtién- 

dolo en portador que lleva a las.células cancerígenas la 

orden de volver a la normalidad. El virus las contagia a 

todas y los tejidos cancerígenos se vuelven normales. 

¡Chachi! ¿No? 

La otra se basa en la conocida estrategia militar con- 

sistente en cortarle los suministros al enemigo. Así, inhi- 

biendo la creación de capilares que aportan la sangre que 

necesita el tumor para desarrollarse (Angiogénesis: del 
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griego angio, «vaso», «vena»y génesis, «generación»), 

acaba muriéndose de aburrimiento, sin necesidad de qui- 

mioterapia ni nada de eso. Esta nueva y prometedora lí- 

nea se debe a un tal Judah Folkman, y ya existen en el mer- 

cado medicamentos antiangiogénicos como el Tamoxifen 

y el Taxol, que se obtienen con la combinación de dos 

proteínas que están en la orina de los ratones. ¿Quién 

me iba a mí a decir que el virus del resfriado nos iba a re- 

sultar tan útil y que el pis de ratón no era una guarrería 

—como todo el mundo cree—, sino un milagroso rega- 

lo del cielo? 

De todos modos, decía el articulista que no es acon- 

sejable que los que padecemos esta peste echemos las 

campanas al vuelo cada vez que se anuncia a bombo y pla- 

tillos que ha aparecido un nuevo fármaco que reduce los 

tumores en los ratones, porque luego pasan los años y el 

invento tenía demasiadas contraindicaciones y en defini- 

tiva no era tan maravilloso como se preveía, y entonces 

viene la decepción. En resumen, que en este campo todavía 

estamos en pañales y que, calculando con realismo, ha- 

brá que esperar aún veinte años para que el cáncer pase 

a ser una enfermedad más o menos crónica (no sé si re- 

sistiré tanto). 

Lunes 9 
Me paso los días recibiendo visitas para ver el piso. 

Ahora están llamando un montón de inmobiliarias inte- 

resándose por él. Ya veremos si entre tanta gente hay al- 

guien que se lo queda. 

Hace unos días, aprovechando un rato en que no te- 

nía nada que hacer —es un decir—, llevé el ordenador a 

la tienda para que me actualizaran el Windows 98 (me ha- 

bían dicho que era una cuestión de puro trámite y que real- 

mente merecía la pena). Lo malo es que a mí siempre me 

toca la china, porque en cuanto lo traje a casa empezó a 
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darme problemas, y el viernes lo tuve que volver a llevar 

otra vez a la tienda, a ver qué le pasaba. Se complicaron 

las cosas y acabaron nada menos que formateándome el 

disco duro... En fin, que al final perdí todas las direccio- 

nes de Internet y me cogí un cabreo bastante considera- 

ble (aunque no me han borrado todo lo que he escrito has- 

ta ahora, así que no hay por qué suicidarse). 

Por otro lado, el fin de semana estuvimos bastante de- 

primidos porque se nos había pasado la semana sin en- 

contrar a nadie que se comprometiera a embaldosarnos 

el chalé antes de Navidad (al parecer, todo el mundo está 

ocupadísimo trabajando mañana, tarde, noche y a la hora 

de la siesta). Así que, después de interrogar a todas nues- 

tras amistades, contactamos con uno que accedió a venir. 

Pues bien, después de ver la casa y medirla cuidadosa- 

mente, nos hizo un presupuesto de un millón cien mil pe- 

setas de nada, sólo por la mano de obra (baldosas y ma- 

teriales aparte). Total, por embaldosar cien metros de 

suelo y otros cien de paredes (entre cocina y baños), ¡qué 

menos que un milloncete que yo mismamente tardo cua- 

tro meses en ganar..! (Claro que hay que tener en cuen- 

ta que yo no soy más que un pobre catedrático, y mamá 

una desgraciadilla ingeniera de caminos que cobra más o 

menos como yo. Si fuéramos licenciados en alicatado, 

¡otro gallo nos cantara!) Como además me dijo que me 

estaba poniendo un precio muy ajustado, me atreví a re- 

plicar que un millón cien mil por el trabajo de un mes 

me parece un poco caro (por no+decirle que era un atra- 

co y eso no lo gana al mes ni un ministro). Entonces me 

contestó que es que hay que trabajarlo. Yo le dije que, evi- 

dentemente; ya que si encima no se lo trabajara, es que 

le había tocado la lotería de Navidad..., y dejamos zan- 

jada la cuestión. 

Entre unas cosas y otras, se me ha descascarillado 

todo el cráneo y la cara (dermatitis seborreica le dicen 
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los expertos a lo que el común de los mortales llamamos 

caspa miserable y guarrindonga). Se me ha puesto tan 

mal la cosa que cuando hoy me he levantado, notaba 

cómo me tiraba la piel y casi oía cómo se me iba cuarte- 

ando, como la tierra agostada por la sequía. Así que he 

ido al dermatólogo y me ha recetado tres o cuatro cremas 

y champuses varios para ir capeando el temporal, recor- 

dándome que esto es crónico y no me lo quitaré nunca, 

y que suele rebrotar más fuerte en otoño y cuando estoy 

nervioso. 

Ayer noche, por fin, conseguimos unos albañiles que, 

aunque no han querido comprometerse a dejar termina- 

do el trabajo antes de Navidad, nos hacen un precio más 

asequible para embaldosar el suelo (aunque, como le co- 

bren a todo el mundo igual, de hambre no se van a mo- 

rir.). Además, Juan, nuestro amigo electricista, ha acep- 

tado venir a cambiar la instalación. ¡Qué suerte es tener 

buenos amigos! 

Esta mañana he ido al chalé a medir, para ver cómo 

encajamos los muebles en las habitaciones. De paso he es- 

tado cortando un montón de ramas de los árboles, para 

que entre más el sol y no haya tanta humedad. 

Al volver, me han llamado de Telenova para invitar- 

me a participar mañana en un debate sobre parejas de 

hecho. ¿Qué tema tan original, no? En fin, lo de siempre: 

que hay gente empeñada en no entender que en un Esta- 

do de derecho cada situación debe estar regulada con sus 

derechos y deberes propios, y aunque a nadie se le puede 

prohibir compartir su vida «de hecho» sin papeles ni 

compromisos legales, es absurdo exigir que su situación 

se regularice ante el Estado, porque entonces pasarían a ser 

también parejas «de derecho» (que es precisamente lo 

que no quieren ser). Ya veremos cómo se nos da maña- 

na. Pues, aparte de que me llamen conservador retró- 

grado y fascista de mierda —como es costumbre—, espero 
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que el debate merezca la pena. Alguien habrá con un 

poco de seso que deje de pensar «a la moda» y se decida 

a hacerlo por sí mismo. Digo yo. 

Por otro lado, ayer llegó a mis manos la revista en la 

que viene publicado el artículo que escribí hace unos días 

inspirándome en uno de los capítulos de mi libro Ética y 

vida”. Esta vez —ironías de la vida— va de tolerancia. 

DEDICADO A... 

LOS QUE DESEAN SER TOLERANTES 

Cada día se habla más de tolerancia, y cada día se es- 

cuchan más tonterías al respecto. Y, lo que es peor, cada día 

hay más gente que declara que si la tolerancia consiste en 

dejar que cada uno haga de su capa un sayo (terroristas y 

violadores incluidos), se pasa la tolerancia por el arco del 

triunfo... Y ya se armó el follón. ¿Con quién hemos de ser to- 

lerantes? ¿Sólo con los que lo son? ¿A los intolerantes, caña?... 

En el fondo: ¿En qué consiste la verdadera tolerancia? 

Cuando se nos pregunta, todos estamos dispuestos a re- 

conocer que una de las cualidades más importantes que exi- 

ge el buen funcionamiento de una sociedad democrática y 

pluralista es la de ser tolerantes; y entendemos por intole- 

rante“a la persona que desprecia, margina y priva de sus 

derechos a otros, simplemente porque no piensan o se com- 

portan como ella. Por ejemplo, quien retira el saludo, des- 

pide del trabajo, insulta o zancadillea a otra persona sim- 

plemente porque es de otra raza, ideología política, sexo o 

religión. Por eso, el racismo, la xenofobia y el machismo son 

los «sobrinos» de la «tía Intolerancia». Sin embargo, cuan- 

do intentamos precisar qué es eso de la tolerancia, y en qué 

se distingue el tolerante del pasota, no nos resulta nada fá- 

cil ponernos de acuerdo. 

2 Ética y vida. Barcelona, ENUNSA, 1991. 
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Si alguien entiende por tolerante a aquella persona 

que respeta y tolera cualquier opinión o acción por parte 

de los demás, por extraña y perjudicial que le parezca, 

para evitar enfrentamientos «intolerantes», automática- 

mente se enzarzará en acaloradas discusiones con quienes 

consideran —con razón— que esta postura es exagerada- 

mente individualista y desentendida con el bien común. 

Por lo que, según se mire, ser tolerante puede ser visto 

como una virtud esencial —por el respeto que demuestra 

hacia el modo de pensar y actuar de los demás— o como 

una excusa hipócrita para enmascarar el propio egoísmo 

individualista, así como la dejadez, el passsotismo o la fal- 

ta de coraje para enfrentarse a las injusticias sociales que 

campan por doquier. 

Pues bien, este recelo hacia la tolerancia que sienten 

muchas personas creo que no se debe, ni más ni menos, que 

a la falta de precisión lingúística que esta palabra tiene en 

boca de casi todos. Sólo podremos valorar debidamente la 

tolerancia si la entendemos como un talante a priori, exen- 

to de prejuicios e ideas preconcebidas sobre las opiniones 

y conductas ajenas; dicho llanamente, como único punto 

de partida para poder entablar una conversación enrique- 

cedora (y no un diálogo de sordos) entre varias posturas 

distintas y distantes. 

Pero, por otro lado, ¿debemos ser tolerantes con quie- 

nes no lo son? ¿Una persona tolerante debe serlo también 

con quien se muestra intolerante, no respeta a nadie y con- 

sidera a quien lo hace como un ser débil y mediocre? 

Como el refrán dice que quien roba a un ladrón, cien 

años de perdón, resultaría que hay que ser comprensivo 

con quien es intolerante sólo con los intolerantes... ¿Pero esto 

no equivaldría a rebajarse al mismo nivel del intolerante? 

Para aclarar un poco esta cuestión tan peliaguda es 

preciso distinguir el mundo de las acciones del mundo de las 

ideas. Ya que no es lo mismo tolerar que alguien defienda 
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«en teoría», por ejemplo, la esclavitud (postura que, como 

cualquier otra, se ha venido defendiendo a lo largo de la 

historia en muchas ocasiones), que tolerar que alguien es- 

clavice «en la práctica» a otra persona y la explote a su ser- 

vicio simplemente porque a él le parece que está en su de- 

recho. 

En el plano teórico o de las ideas, cualquier postura 

que se asiente en argumentos racionales, más o menos só- 

lidos, merece ser escuchada por todos y defendida por quien 

lo crea conveniente. Porque ser tolerante consiste precisa- 

mente en respetar en todo momento a las demás personas, 

sea cual sea la postura que defiendan, aunque no se respe- 

te ni aprecie en absoluto su postura. Es decir, que quien sea, 

por ejemplo, machista, racista o fascista, también tiene de- 

recho a defender su postura en una sociedad pluralista y 

tolerante. Y quien se precie de tolerante deberá respetar a 

esas personas en todo momento, aunque desprecie olímpi- 

camente el machismo, la insolidaridad o el fascismo, por 

considerarlas teorías equivocadas y dañinas para la digni- 

dad humana. Ya que, así como toda persona es digna de 

respeto por el mero hecho de serlo, no todas las opiniones 

o teorías que las personas defienden de hecho son dignas de 

igual respeto. 

Un ejemplo ilustrativo: 

Imagínate que en un debate televisivo sobre la liber- 

tad, aparece un skinhead —rapado y con chupa de cuero— 

que está convencido de que los blancos somos una raza su- 

perior y que, por tanto, tenemos,el derecho de esclavizar a 

los negros y emplearlos a nuestro servicio. Además opina que 

cada cual debe hacer lo que le dé la gana al respecto, de 

modo que a quien le parezca mal la esclavitud nadie le obli- 

ga a tener esclavos, pero que no pretenda «imponer» su 

postura a los demás, quitándoles la libertad de tenerlos. 

Por si fuera poco, para dejar bien clara su postura, se ha 

traído —encadenado— a uno de los esclavos negros que 
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tiene en una plantación que ha montado con sus colegas 

en las afueras. 

Si los demás miembros de la mesa de debate tienen un 

verdadero espíritu tolerante ¿qué deben hacer? 

En primer lugar, dejarle el tiempo que le corresponda 

(ni más ni menos) para que exponga, como cualquier otro 

de los invitados, sus argumentos. 

En segundo lugar, escucharle con todo respeto, inten- 

tando entender sus razones y el porqué de su manera de 

pensar, sin interrumpirle ni abuchearle. 

En tercer lugar, si no nos han convencido sus razones, 

intentar convencerle de su error argumentando lo mejor 

posible nuestra postura, para que entienda lo injusto que es 

privar a alguien de su libertad por ser de otra raza y no po- 

der defenderse. 

Por último, terminado el debate teórico, liberar al es- 

clavo de sus cadenas y devolverle la libertad, por mucho 

que proteste su «amo». Pues el derecho a la libertad está muy 

por encima del derecho a la opinión. Por lo que, opine lo 

que opine el esclavista, no se puede «tolerar» que siga es- 

clavizando a otra persona sin hacer nada para evitarlo, aun- 

que haya que llamar a la policía o emplear la violencia cuan- 

do no quede ningún otro método pacífico para lograrlo. 

Ya que dejarlo ir con su esclavo encadenado sin intentar li- 

berarlo no es tolerancia, sino cobardía y complicidad. Por- 

que la tolerancia supone respeto hacia todas las opiniones 

o formas de actuar que no atenten contra los derechos hu- 

manos. Pero si alguien —apelando a su libertad, a sus con- 

vicciones O a la tradición de sus antepasados— pretende 

maltratar a su mujer, dejar morir a sus hijos por no permi- 

tir que les hagan una transfusión de sangre, vender a sus hi- 

jas al mejor postor (después de haberles cortado el clítoris) 

O prácticas semejantes, está perjudicando gravemente a 

otros. Y quien caiga en su trampa y le deje actuar, apelan- 

do al espíritu de tolerancia, es cómplice de sus atrocidades. 
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Y es que, en definitiva, tolerar a los demás es una vir- 

tud, pero luchar por la justicia y los derechos humanos no 

lo es menos. 

Martes 17 

Esta semana me han pasado un montón de cosas, así 

que iré por orden para no liarme. 

En cuanto al debate del martes pasado en Telenova 

estuvo bien. Como siempre, en vez de invitar a personas 

que han optado por vivir como parejas de hecho, invita- 

ron a un montón de políticos y de presidentes de asocia- 

ciones (entre ellos, a dos homosexuales); así que, como 

viene siendo habitual, comenzamos hablando de parejas de 

hecho y dedicamos prácticamente todo el debate a hablar 

de los derechos de los homosexuales —tan duramente re- 

primidos, vejados y discriminados los pobres por los ho- 

mófobos de mierda, fascistas e intolerantes (o sea, por to- 

dos los demás), que, al parecer, somos tan fachas y tan 

retrógrados que disfrutamos amargándoles la vida y co- 

miéndonos todos los días un par de ellos para desayunar. 

Allí no había nadie que viviera en pareja de hecho 

(que era el tema), y no se escuchó nada nuevo. Lo de 

siempre: que todos tenemos los mismos derechos, sea 

cual sea muestra opción sexual, y bla, bla, bla. Yo repli- 

qué que en eso estaba totalmente de acuerdo, ya que es- 

toy harto de que desde niño me discriminen por razón 

de sexo cada vez que entro en un servicio público, ya que 

en el de las chicas siempre hay espejo y en el nuestro no 

(porque lo hemos roto). Como la gente se reía mucho, 

concluí que no me parece justo eso de café para todos, 

sino, más bien, derechos distintos para situaciones dis- 

tintas; y como una pareja de hecho no tiene los mismos 

deberes que una de derecho —porque no le da la gana de 

casarse—, si disfrutara de los mismos derechos, supondría 

un agravio comparativo hacia los que sí se casan. 
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Aunque no quiero aburriros contándoos lo que a es- 

tas alturas ya habréis oído mil veces, no puedo dejarme 

en el tintero el final, porque fue realmente apoteósico. 

Resulta que, después de oír al presidente de uno de 

los clubes de gays y lesbianas de las Baleares defendiendo 

por enésima vez que todos tenemos los mismos derechos, 

sea cual sea nuestra opción sexual, le pregunté si su aso- 

ciación está dispuesta a defender que los inmigrantes afri- 

canos, que se están instalando a miles en Mallorca, tie- 

nen también los mismos derechos, pese a ser polígamos. 

Y, aunque esperaba que iba a mentir como un bellaco, en 

un arrebato de sinceridad me contestó con un NO ro- 

tundo y definitivo. Y con esto se acabó el debate (me 

imagino que sus colegas aún le estarán tirando de las ore- 

jas). En fin, que la cosa está bien clara: esos que se pasan 

la vida exigiendo derechos, al tiempo que se los niegan des- 

caradamente a los demás, esos —y no nosotros— son los 

verdaderos intolerantes. 

El jueves volví a pasarme por la Policlínica para que me 

hicieran una radiografía de pulmón y corazón, y a conti- 

nuación una resonancia magnética de la columna para ver 

si el tumor se ha reducido o se ha extendido por todo el cuer- 

po. Y esta mañana temprano he vuelto a que me dieran los 

resultados para llevárselos a mi oncólogo preferido. 

Cuando me los han dado, he descubierto que cuatro 

puertas más allá, siguiendo el mismo pasillo, está la ca- 

pilla. Así que, muerto de curiosidad por saber los resul- 

tados, me he metido allí y, sentado en un banco, yo solo, 

le he vuelto a ofrecer a mi madre del cielo todo lo que me 

está pasando. Si las pruebas que me han hecho indican que 

el tumor está desapareciendo, ¡viva la Virgen! Si no, pues 

que viva también. Le he pedido encarecidamente que, 

pase lo que pase, no os deje nunca de su mano y, des- 

pués, he leído dos veces seguidas el informe que acompaña 

a la resonancia: 
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Las imágenes actuales se comparan con las previas, ob- 

servándose de nuevo la presencia de un proceso infiltrati- 

vo que afecta a la mitad derecha del sacro especialmente 

a nivel S2 y que produce obliteración de los agujeros de 

conjunción y crecimiento de la masa extraósea ocupando 

el espacio presacro sin que se observen cambios significa- 

tivos. 

En conclusión, que el tumor sigue igual y no ha dis- 

minuido nada respecto a las pruebas anteriores. Mala 

suerte. ¡Qué se le va a hacer! 

A las diez me ha recibido García Bueno y, a la vista 

de los resultados, me ha dicho lo de siempre: que no hay 

que preocuparse y tal, pero que a principios de enero, en 

cuanto pasen las Navidades, tendrán que hacerme otra 

biopsia para ver si salimos de dudas y averiguamos si el 

tumor sigue activo o está necrosado (uséase, difúntico). 

Le he preguntado si no será perjudicial toquetearlo 

ahora que está quietico. ¿No se cabreará y empezará a cre- 

cer otra vez? Y si no es así, ¿por qué no aprovechan la in- 

tervención y le rebanan un buen trozo? 

Me ha dicho que no es probable que se ponga a cre- 

cer por eso; porque en la biopsia sólo sacan del tumor una 

muestra cilíndrica un poco más gruesa que una aguja. 

Pero que si cortaran un buen trozo, entonces sí que ha- 

bría muchas probabilidades de estimular su crecimiento. 

En fin, misterios de la medicina. La cosa es que este 

culebrón no parece que se vaya a acabar tan pronto como 

parecía. Creo que eso es lo peor: el vivir en una incerti- 

dumbre continua y no saber a qué atenerse. Ayer estaba 

convencido de que en enero me daban de alta y hoy me 

dicen que a lo mejor empezamos otra vez con la qui- 

mioterapia si la biopsia revela que el tumor está aún ac- 

tivo. Pero, además, me ha dicho que la prueba no es de- 

finitiva, ya que si el análisis de la muestra extraída dice 



que está muerta, cabe la posibilidad de que un centíme- 

tro más allá de donde han pinchado, el tumor siga vivo, 

con lo que, hagan lo que hagan, siempre nos quedará la 

duda, aunque, parece ser que en ese caso me darán de 

alta, sometiéndome a revisiones frecuentes por si vuelve 

a dar muestras de actividad. 

Por cierto, en la radiografía que me han hecho no se 

ve ninguna metástasis por ningún sitio. ¡Algo es algo, 

dijo un calvo! Yo me encuentro cada día mucho más fuer- 

te y animado. El pelo me crece ar mogollón y las refor- 

mas del chalé van viento en popa a toda vela. Así que, ¿de 

qué podemos quejarnos? 

Para terminar por hoy, esta noche, hace apenas dos 

horas, he tenido una experiencia arqueologicovinatera 

de esas que no es fácil olvidar. 

Resulta que a media mañana, Mariano, el albañil 

que —por buenazo— se está chupando todo el trabajo 

duro, y se pasa el día picando regatas como un descosi- 

do para meter los tubos de calefacción, fontanería y elec- 

tricidad, apretó un poco más de la cuenta la máquina pi- 

capedrera e hizo un boquete en el suelo de la cocina. 

—¡Mira, Javier! —me llamó—. Ahí debajo hay algo, 

y no parece que sea un pozo negro ni un aljibe, porque 

no tiene agua. 

Tiramos unas cuantas chinitas para verificarlo. Tan- 

teé un poco con un palo largo y ahí se quedó la cosa. 

Pero cuando, ya de noche, se fueron todos y me he que- 

dado solo en la casa, muerto de curiosidad, he agranda- 

do un poco el agujero, he metido una bombilla colgando 

del hilo y he asomado la nariz para ver qué había allí. 

Y, ¡oh sorpresa!, entre luces y sombras he descubierto 

una especie de despensa secreta con escalera de piedra 

y todo. 

Después de tomar medidas con el palo para situar 

exactamente el arranque de la escalera, ni corto ni pere- 
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zoso me he liado a mazazos hasta practicar un boquete 

por el que podía pasar mi cuerpo serrano. Y sin enco- 

mendarme ni a Dios ni al diablo, he metido la bombilla 

y he seguido yo detrás; y, como la escalera estaba llena de 

escombros de cuando la taparon hace treinta años, me he 

ido resbalando, peldaño a peldaño, hasta el fondo, y allí 

dentro, rebozado de polvo y sepultado en vida en seme- 

jante mazmorra claustrofóbica de dos por dos, me he pa- 

seado cual arqueólogo por la tumba de Tutanjamón, de 

un lado a otro, dando golpecitos en las paredes por si so- 

naban a hueco y con el corazón encogido por si me en- 

contraba el cadáver de la abuela allí emparedado o el te- 

soro de Barbarroja, mismamente, rebosando monedas 

de oro. 

Pero no, esta vez no ha habido suerte. Tan sólo he en- 

contrado una madera totalmente podrida que al cogerla 

se ha desmigado entre mis dedos. Así que he vuelto a sa- 

lir como buenamente he podido y, armado de una pi- 

queta y un cubo, he dedicado más de una hora a liberar 

la escalera de escombros y pegotes de cemento, hasta de- 

jarla lista para la inspección que sin duda hará mamá 

mañana, antes de decidir si construimos una bodeguilla 

—como la de Felipe—, una sauna sibarita, una mazmorra 

para meteros a los cuatro cuando suspendáis matemáti- 

cas O la llenamos de escombros y nos olvidamos defini- 

tivamente de ella hasta que la descubra algún otro den- 

tro de cien años que pienso vivir aquí. 

En resumen, que hoy ha sido yn día cargado de emo- 

ciones. El tumor está estabilizado. Los albañiles, a pun- 

to de empezar a embaldosar —en cuanto Guillermo el 

fontanero y Juan el electricista metan sus tubos en las 

zanjas—. Y para postre, nuestro nuevo hogar se ha agran- 

dado cuatro metros cuadrados como por arte de magia 

(estoy deseando ver la cara que ponéis cuando os deje 

bajar a la cueva de Alí Babá). ¡La vida es bella! 



Lunes 23 
Son las siete de la tarde y me acabo de levantar de la 

cama donde me he pasado el día acostado y bien tapado 

con siete mantas. Y es que una ola de frío glacial ha in- 

vadido nuestras costas paradisíacas, pillándonos a trai- 

ción y con el culo al aire. Por lo visto, la cena me sentó 

fatal y me he pasado la noche entera vomitando en esté- 

reo, por arriba y por abajo, cual grifo de detritus (tres o 

cuatro litros, calculo yo). Así que me he quedado otra 

vez como un pajarillo desplumao y esta mañana no me 

he podido ni levantar para ir a la nueva casa a abrirle la 

puerta a los albañiles. En fin, así es la vida. Con lo bien 

que me sentía estas últimas semanas, que todos los días 

iba al chalé por si podía echar una mano..., y ahora vuel- 

vo a estar aquí postrado, sin otra ocupación que pasar las 

horas mirando al techo. 

Para postre, ayer me enteré de que mi hermana, tía 

Garbiñe, está fatal, con unos dolores horrorosos en el 

coxis que no la dejan ni sentarse (hasta se le ha ocurrido 

pensar que si lo mío es genético, ella también podría te- 

ner algo parecido; aunque yo creo y espero que no ten- 

ga nada que ver). Y, además, a mi padre, vuestro abuelo 

Quintiliano, lo van a operar pasado mañana de un ojo. 

Con el añito que llevamos, ahora que yo quería pedirles 

a los Reyes Magos unos patines para aprender a patinar, 

no me atrevo, no vaya a ser que, a los diez minutos, me 

rompa el culo. ¡A ver si se acaba la crisis del 98 sin que 
me dé un ataque de próstata! 

Viernes 27 

Los últimos dolores de vientre se me pasaron, gracias 

a Dios, en dos días y, aunque sigo teniendo diarreas más 

o menos sanguinolentas en cuanto dejo de tomar las se- 

millas esas, he vuelto a dedicarme en cuerpo y alma a ha- 

cer gestiones para conseguir estar en la nueva casa para 
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Navidad. A veces pienso que es fácil conseguirlo, pero 

cuando estoy entusiasmado surge un nuevo contratiem- 

po y me echa por tierra todas las ilusiones que me había 

ido forjando. En fin, ¡qué se le va a hacer! Ayer mismo 

Guillermo instaló un montón de radiadores, así que los 

albañiles ya pueden terminar de embaldosar media casa. 

La verdad es que trabajan bien y, si se lo toman en serio 

y vienen cada día, sigo pensando que es perfectamente 

posible terminar las obras para Navidad; pero si surgen 

imprevistos y «urgencias» y se van a trabajar a otro si- 

tio..., la cosa va para largo. 

Hoy me he quedado en el piso toda la mañana, 

pues Mariano se ha cansado ya de picar zanjas, así que 

estoy aprovechando para corregir algunas cosas de Fi- 

los, mi novela filosófica que, la pobre, se ha quedado 

estancada, por no decir abandonada. Y es que en la 

vida hay montones de ocasiones en que no queda más 

remedio que elegir. Y saber elegir no es otra cosa que 

saber renunciar, pues toda elección lleva aparejada una 

renuncia. Cuando te casas con alguien, renuncias a los 

demás. Cuando decides escribir un libro determinado, 

renuncias (al menos provisionalmente) a dedicar tu 

tiempo a otros, de modo que la decisión de cambiarnos 

de casa ha supuesto de hecho renunciar a muchas co- 

sas (entre ellas, al libro, que es lo que más me duele); 

porque, pese a los avances de la ciencia, los días siguen 

teniendo sólo veinticuatro horas y por las noches hay 

que dormir. 

Diciembre 
Jueves 3 

El martes volví a la Policlínica Miramar para hacer- 

me otro análisis de sangre. La enfermera que me dio el pi- 

cotazo, y que ya me conoce de tanto verme por allí, me 
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dijo que estaba muy mejorado (supongo que por lo del 

pelo). Le conté que a veces las apariencias engañan y que 

como el tumor aún sigue ahí, me harán una biopsia en Na- 

vidad y si da positivo volverán a meterme otras cinco o 

seis sesiones de quimio en el cuerpo. Me miró con una 

mezcla de lástima y simpatía y me recordó lo que ya sa- 

bía: que es más llevadero soportar veinte meses seguidos 

de quimioterapia, que empezar otra vez cuando ya pen- 

sabas que la pesadilla se había acabado. Pero así son las 

cosas y, por mucho que duela, no hay más remedio que 

apretar los puños y seguir andando. 

Esta mañana he ido con los análisis a la consulta del 

doctor García Bueno. Tan cariñoso como siempre, me 

ha dicho que en la última reunión han decidido que lo más 

conveniente en mi caso es que me hagan un PET (Tomo- 

grafía de Emisión de Positrones). Vamos, una especie de 

resonancia magnética más sofisticada y con una visión 

más general que el TAC —aunque también más radiac- 

tiva—. Lo malo es que está aún en plan experimental y 

sólo me la pueden hacer en Madrid o en Pamplona. Así 

que, como hacerme otra biopsia no nos va a sacar de du- 

das, queda descartada por ahora y vamos a ver si ASISA 

autoriza el pago del PET que, por lo que me ha dicho, debe 

valer más de cien mil pesetas. 

Mamá dice que me lo hagan de todas maneras, aun- 

que sea pagando. Yo diría lo mismo si la que tiene cán- 

cer fuera ella, pero la verdad es que me duelen más las cien 

mil pesetas que el tumor. Porque si ésta fuera la única 

manera de curarme, estaría de acuerdo en gastar lo que 

fuera, pero si va a ser la primera de las mil pruebas 

que se les ocurrirán para no sacar nada en claro, prefie- 

ro que empiecen otra vez a sacudirme con la quimioterapia 

y no se anden con más averiguaciones. A fin de cuentas, 

si tengo que morirme, prefiero hacerlo sin llevarme ade- 

más sobre la conciencia que os he dejado en la ruina. 
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Antes de dar por finalizada la consulta, le pregunté 

cuántos «cartuchos» nos quedan aún, después de haber 

fracasado con la quimioterapia y la radioterapia que ya 

me han puesto. 

Me dijo que aún no sabemos seguro que hemos fra- 

casado, aunque está claro que el tumor sigue ahí y no he- 

mos podido eliminarlo. Pero que, en el peor de los casos, 

aún nos quedan otros tres tipos distintos de quimiote- 

rapia. Así que, si al tumor no le da por extenderse rápi- 

damente al resto del cuerpo —lo cual complicaría mu- 

cho las cosas—, me garantiza que, entre unas y otras 

terapias, llego vivo al año 2000. Eso sí, para entonces es- 

taré de quimio hasta el mismísimo putamen (aparte de 

que estas memorias testamentarias serán tan largas que 

ya no habrá quien se las lea, aunque siempre cabe la po- 

sibilidad de hacer un resumen cuando ya le vea las ore- 

jas al lobo...). nh 

Cambiando de tema. Me han llamado de Antena 3 

para invitarme a ir mañana a Hoy de mañana, un pro- 

grama mañanero dirigido por Eli del Valle, para discutir 

con Fernando Sánchez Dragó y otros invitados sobre el 

apasionante tema de sí los españoles somos monótonos 

en la cama. 

Ante la trascendencia del tema no he podido menos 

que decir que sí. ¿Cómo voy a permitir que España en- 

tera siga siendo monótona en la cama sin hacer yo nada 

por evitarlo? Tamaña dejadez me obligaría a retorcerme 

en la tumba por años sin fin. 



Lo curioso es que te han invitado también a ti, Ra- 

quel, como acompañante, así que dentro de un rato sal- 

dremos los dos, padre e hija, tan ricamente para Madrid. 

Pasaremos la noche en casa de los abuelos y mañana yo 

al debate y tú a disfrutar de su compañía y de la de tus 

tíos, que han venido de visita nada menos que desde los 

Estados Unidos of América. 

Sábado 12 
Ya he vuelto. Y no digo hemos, sino he, porque ven- 

go de otro debate distinto, esta vez en TELEMADRID 

(como es ya sabido, siempre caen a pares). Toda una ro- 

cambolesca historia que luego contaré. 

Vayamos por orden. Primero el de Antena 3, que 

también tiene su miga. 

Aunque la salida estaba prevista para el jueves a las 

diez y pico, el avión salió con un retrasillo de dos horas 

de nada. Así que llegamos a Madrid pasadas las dos de 

la madrugada y, por ende, no hubo ni tiempo ni ganas de 

entablar tertulia familiar alguna. Al día siguiente me le- 

vanté temprano, cogí un taxi y me planté en los estudios 

de Antena 3, dejando a toda la familia plácidamente en- 

camada. Allí me presentaron a dos de mis contertulios. 

Un tal Marc (que en realidad no se llama Marc) y su ami- 

go David (que vete tú a saber cómo se llama). Éste venía 

a participar en el debate en calidad de «consumidor asi- 

duo de pornografía» (todo un currículo); aquél —de más 

edad y más sofisticado debido a su experiencia de la 

vida— se presentaba como «asesor onanista», aunque su 

amigo le llamaba simplemente «pajero». Y es que en Es- 

paña, como ya somos europeos, modernos y progres, hay 

gente que necesita un asesor hasta para hacerse una paja. 

Poco después se dejó caer por allí el divo: Fernando 

Sánchez Dragó, famoso escritor y aventurero que me dijo, 

así para entrar en calor, que está convencido de que, por 
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más guapa que sea una mujer, cuando convives con ella 

la pasión se termina en un par de años, así que por ser co- 

herente con sus principios ya tenía siete u ocho mujeres 

en su currículo (como no se acordaba exactamente, tuvo 

que hacer la cuenta con los dedos...). 

Nos invitaron a entrar al plató y, para empezar, nos 

sentaron a todos en un sofá —frente a cincuenta cin- 

cuentonas— y nos ofrecieron un desfile de calzoncillos. Ter- 

minado el pase y lucimiento de paquetes (con o sin reto- 

ques de silicona), nos dieron la palabra y se armó la trifulca 

nada más intervenir el menda lerenda. Total, porque dije 

que el sexo debe ir unido al amor para poder saborearlo 

a tope, y que si es necesario echarle fantasía al tema, eso 

no significa que todo vale; ya que cosas como el sadismo, 

la bolsa de plástico en la cabeza, el darle por culo al otro 

o el comerse sus caquitas con cucharilla de plata no son 

más que guarradas humillantes y vejatorias..., se pusie- 

ron como fieras corrupias, y con Fernando a la cabeza 

(que sólo había venido a anunciar un producto comercial 

supuestamente afrodisiaco, del que dio hasta el teléfono, 

y que probablemente le pasa a su cuenta algo más sus- 

tancioso que unas palmaditas en el hombro) se me tiraron 

todos a la yugular (no sé cómo me las apaño, pero siem- 

pre estoy en franca minoría. Será que los productos de 

calidad siempre son escasos...). Pero, tras resistirme he- 

roicamente como gato panza arriba y carcajearme todo 

lo que pude de sus contundentes memeces, se acabó el de- 

bate, que sólo duró media hora, y tos pa casa. 

El mismo viernes a mediodía, después de una atra- 

gantada comida y un vuelo con dolor de tímpanos in- 

cluido en el precio, ya estábamos en Mallorca sin pena ni 

gloria, sino con Joaquín, otro intrépido aventurero y ami- 

go con el que coincidí en el avión. 

Aún no había aterrizado cuando me llamaron los de 

TELEMADRID, no para invitarme, sino para rogarme 
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que volviera a Todo depende, asegurándome que Jordi 

había cambiado mucho y ya no me pondría impunemente 

la zancadilla trapera. Accedí esta vez —¿cómo no?— y 

ayer volví a volar hasta Madrid. Pero ete acá que sólo 

pudimos sobrevolar la metrópoli sin tomar tierra, ya que 

la niebla pugnetera se interpuso entre mí y el debate, y el 

astuto piloto nos puso de patitas en Valencia. 

Aún no está todo perdido —me dije para mis aden- 

tros—, por no decir: ¡Cagúen to lo que se menea! 

—para mis afueras—. Así que, en cuanto aterrizamos lla- 

mé a TELEMADRID para que me autorizaran a coger 

un taxi y plantarme allí en tres horas, pues, como el de- 

bate duraba más de cuatro y todavía faltaba una para 

empezar, aún me quedaba medio, y en dos horas doy 

mucho de mí. Pero no acompañó la suerte —ni el pre- 

supuesto del programa—, porque me dijeron que no. 

Que me esperara a ver qué decidía Iberia. Que si a lo me- 

jor se quitaba la niebla. Que si ponían un autobús para 

llevarnos a Madrid. Que si quizá el realizador me deja- 

ba intervenir un poco cuando llegara. Que si pitos, que 

si flautas. En fin, que quédeme corrido como un don 

Quijote cualquiera ante ventera infame, tirado en Va- 

lencia y sin saber a qué atenerme. 

Pero la Providencia —que siempre provee— prove- 

yó un vuelo a Palma que anunciaron por los altavoces 

en ese momento. Así que salí despepitado, como alma 

que lleva el diablo, subíme en él y volvíme a casita con 

el rabo entre las piernas (y es que, tantas veces va el 

cántaro a la fuente que acaba aterrizando en Valencia...). 

Eso sí, la azafata nos obsequió con una bolsita de nue- 

ces de Macadamia —made in Hawai— que, siendo ri- 

quísimas, aún no las había probado en mi vida, y pues- 

to que es una lástima morirse sin haberlas probado, el 

recorrido turístico por los cielos de media España valió 
la pena. 
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Mientras estaba escribiendo han venido unos seño- 

res decididos a comprarnos el piso. El jueves pasado vi- 

nieron a verlo y no han podido resistirse a sus encantos. 

Así que ya está vendido con muebles y todo. Esto ya no 

tiene vuelta atrás. Para enero, como muy tarde, todos de 

mudanza (Dios nos pille confesaos). 

Sábado 19 
Ya estoy de vuelta a casa con el famoso PET hecho. 

Ayer me tuve que levantar a las seis para salir volan- 

do otra vez para Madrid (llevo una racha voladora, 

que ya me deben conocer como el pajarraco cancero- 

so). Tomamos tierra —metafóricamente— pasadas las 

ocho. Cogí un taxi —también metafóricamente, porque 

en realidad me cogió él a mí— y me planté en el Cen- 

tro PET Complutense, que está junto al Tribunal Cons- 

titucional, en un laberinto de callejuelas que no cono- 

cía ni el mismísimo taxista. Por cierto, al hombre le 

debió de impresionar mucho y se mostró muy amable 

y comprensivo cuando, no sé a cuento de qué, le con- 

té lo de mi cáncer, pues así a simple vista ya no se me 

nota nada. 

Una vez allí, me indicó una recepcionista que espe- 

rara sentadito hasta las once, hora prevista para hacer- 

me la prueba. Así que me armé de paciencia y estuve 

exactamente tres horas y media allí sentado, tan helado 

de frío que no me atreví ni a quitarme el abrigo, medio 

dormitando en el sofá y con un hambre de lobo porque 

me habían advertido que fuese en ayunas y no hiciera 

ningún tipo de esfuerzo físico, ni siquiera ir andando des- 

de Moncloa (más esfuerzo físico que estar allí sentado 

tres horas y media, helado y muerto de hambre...). Mien- 

tras esperaba, la recepcionista le contó veinte veces a un 

experto informático todas sus desgracias; ya que, al pa- 

recer, alguien había descubierto virus en uno de sus or- 
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denadores y astutamente lo había copiado todo al disco 

duro del otro —recién comprado—, con lo que se habían 

quedado sin programas y sin el banco de datos de los pa- 

cientes. Así que, al lado de su infierno, lo mío no pare- 

cía más que un leve y aburrido purgatorio. 

A las 11:20 (que no a las 11), con el estómago ru- 

giente, me recibió un doctor (le llamo así, como a otros 

muchos, porque llevaba bata blanca; pero vete tú a saber 

qué era). Tomó mis datos en un papel —por falta de so- 

porte informático—, me preguntó el peso y la estatura y 

me advirtió que no me acercara a ningún niño ni mujer 

embarazada hasta cuatro horas después de hacerme el 

PET (por lo bajinis le juré que no me acercaría ni a una 

virgen, por si acaso). A continuación me hizo firmar un 

pliego exculpatorio para quitarse problemas legales de 

encima si algo salía mal. 

Un poco mosqueado ya con tanta advertencia, le pre- 

gunté si el PET era muy radiactivo o algo así. Y me dijo 

que no, que qué va; que ya habían calculado la cantidad 

exacta que me podían dar para que no me pasara nada. 

O sea, que sí. 

Me introdujo en una salita en la que esta vez había 

una especie de herradura gigante, atravesada por una 

camilla. Me indicó que me tumbara y, cuando iba a des- 

pelotarme por la inercia, me dijo que.no; que me deja- 

ra la ropa, el reloj y hasta los zapatos... (¡cómo mejoran 

las técnicas! Ahora ya te fríen con el envoltorio puesto). 

Sin embargo, por comodidad, ya que iba a estar allí sin 

mover una pestaña media hora, me tomé la licencia de 

dejar en un taburete el abrigo, las llaves y las gafas. 

Media hora después, que aproveché para rezar el ro- 

sario, vinieron a levantarme. Me llevaron a una sala co- 

lindante y me tumbaron en otra camilla. El médico me en- 

chufó en la vena una jeringuilla con un contraste —que, 

según me dijo, era sólo glucosa—. Una enfermera me dio 
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un valium y un poco de agua y allí me dejaron reposan- 

do a oscuras otra media hora larga, para que se repartiera 

por la sangre. Como el valium era lo primero que toma- 

ba en todo el día, me sentó como un dardo soporífero 

de cazar búfalos, así que a partir de entonces hablo sólo 

por aproximación. 

Creo recordar que me volvieron a levantar y me arras- 

tré medio groggy otra vez hasta la herradura, donde ya 

no tengo ni idea de cuánto estuve allí tumbado, si media 

o dos horas, pero debió de ser otra hora entera. Pasada 

la cual me despertaron (creo que tuve pesadillas y todo) 

y me llevaron a la sala de espera, donde estaba mi ami- 

go Alberto esperando desde hacía tres horas (sólo que a 

él no le dieron valium, gracias a Dios). Iba tan atontado 

que al principio ni le reconocí, y menos mal que vino en 

mi auxilio, porque la verdad es que no sabía ni por dón- 

de caía la puerta. , 

Después de firmarles un cheque de ciento cincuenta 

mil machacantas (porque no me pidieron tres millones, 

que se lo habría firmado igual...), salimos de allí y fuimos 

andando hasta un restaurante por Moncloa y, gracias al 

paseo y el aire fresco en la cara, fui recobrando la con- 

ciencia. Después de comer, y con el postre aún en la boca, 

salimos pitando en taxi hasta el aeropuerto, nos despe- 

dimos y me volví a casa. 

Así que ya estoy aquí otra vez, un poco más petea- 

do que antes y sin tener ni repajolera idea de cómo anda 

el tumor; porque, como es lógico, los resultados no me 

los dan a mí, sino al médico (será porque soy de letras); 

aunque la verdad es que, como la semana que viene ya es 

Navidad, no me apetece ni mucho ni poco averiguar qué 

me va a deparar el año nuevo: si recibir otros seis meses 

de quimioterapia o dar quichicientas horas de filosofía 

frustrada a treinta y pico adolescentes desganados; que no 

sé qué es peor. 
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Cambiando de tema. Ya han publicado mi artículo 

mensual. Por ser Navidad, esta vez es más emotivo y va 

de solidaridad. 

DEDICADO A... 

CATY Y LAS VÍCTIMAS DEL HURACÁN 

Hace un par de semanas, cuando ya estaba repantiga- 

do en el sofá dispuesto a tragarme la dosis diaria de televi- 

sión, mi mujer, señalando el Diario de Mallorca que anda- 

ba por allí, me dijo: «Léete ese artículo de Eduardo Jordá, 

ya verás cómo te gusta». Como sé que me conoce bien, le 

hice caso; y así me enteré de la existencia de Caty. 

Ahí va un extracto en cuatro párrafos para quien no 

sepa aún de quién estoy hablando: 

«Una chica de dieciocho años estudia Derecho, da cla- 

ses de repaso, va a la discoteca Luna y practica la natación. 

Un día nota que no puede levantar el dedo índice de la 

mano izquierda. Poco a poco, ese dedo se le va encorvan- 

do de una forma inexplicable [...] Es el primer síntoma de 

una enfermedad degenerativa. El astrofísico Stephen Haw- 

king es la víctima más famosa de esta enfermedad. 

Esta chica tiene ahora veinticinco años. Su juventud se 

esfumó de la noche a la mañana. Desde que se declaró la en- 

fermedad, le habían pronosticado cuatro años de vida y ya 

lleva ocho. Todas estas cosas las cuenta en un libro que aca- 

ba de publicar: Soy Caty Salom. Tengo esclerosis lateral amio- 

trófica (Sevilla, 1998). Caty no puede hablar. Caty no puede 

mover las manos ni la cabeza, así que tiene que comunicarse 

con los demás guiñando los ojos. Para escribir, le ponen delante 

una pantalla de cristal en la que le han pintado todas las letras. 

Se las van señalando una a una. Si Caty cierra un ojo, no es la 

letra que quiere, así que la mano amiga continúa señalando le- 

tras. Cuando llegan a la que Caty quiere, cierra dos veces los 

ojos... Caty ha escrito así las 172 páginas de su libro. 
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En vez de hacerle perder la fe —Caty era creyente— la 

enfermedad le hizo confiar aún más en Dios. Tanto es así 

que, cuando el lector acaba de leer el libro, la desesperación 

le resulta un sentimiento inconcebible. Muy pocas veces he 

visto tanta energía, tanto optimismo y tanta fe en la vida 

como en el testimonio de Caty Salom. 

Leyendo este libro, uno tiene la seguridad de que está 

asistiendo a algo muy poderoso que no resulta fácil de 

definir. Pero una cosa está clara: en un mundo que intenta 

enfrentarse y separarse, y en el que todo el mundo busca mo- 

tivos para humillar a los demás, la experiencia de Caty Sa- 

lom nos une a todos en un coraje común y en una fortale- 

za común. Por encima de lenguas, continentes y fronteras, 

la voz de Caty Salom —esos ojos que se mueven y brillan 

en un cuerpo inmovilzado— nos hace parecer muy peque- 

ños cuando comparamos las circunstancias de nuestra vida 

con su fe y con su fuerza interior.» A 

Aún no he podido leer su libro, pero la semana pasa- 

da me enteré de que Caty acababa de morir. ¡Descanse en 

paz! —dirá alguno—, que bastante ha sufrido ya. 

En estos mismos días he sido partícipe —vía satéli- 

te— de las catastróficas consecuencias del paso del hura- 

cán Mitch por tierras centroamericanas. Miles y miles de 

muertos, asfixiados en el barro o aplastados entre los es- 

combros de sus míseras chabolas de adobe y hojalata. Mi- 

les y miles de enfermos y heridos por culpa del huracán y 

el infierno de escasez y epidemias que ha llegado tras él. 

Miles y miles de personas de carne y hueso —como tú y 

como yo— que se han quedado solas. Absolutamente so- 

las en este infierno dantesco. 

¡Que se mueran de una vez y descansen en paz!, es el 

pensamiento fácil que nos viene a la mente. Porque muer- 

to el perro, se acabó la rabia. Porque sus vidas —como la 

de Caty— están ya irremisiblemente ligadas a la pobreza y 

al sufrimiento, por más que ahora se nos conmueva un poco 
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la víscera que llamamos corazón y les enviemos cuatro man- 

tas, cuatro medicinas y cuatro kilos de los excedentes que 

nos sobran en Europa. 

¿Comida? ¿Para qué? ¿Para que sacien un poco la ham- 

bruna, se pongan en pie y vean cómo ha quedado el país 

donde van a tener que sobrevivir el resto de sus miserables 

existencias sin poder emigrar a los países ricos, pues aquí 

no los queremos? 

¿Medicinas? ¿Para qué? ¿Para que malcuren sus heri- 

das y no acaben nunca de morirse y descansar en paz? ¿Ti- 

ritas de colores para disimular la profunda cicatriz que les 

parte el alma en dos? ¿Tranquilizantes para que no caigan 

en la desesperación, cojan las armas y monten otra guerri- 

lla zapatista, por no tener ni para zapatos? ¿No sería me- 

jor enviarles como regalo navideño un buen puñado de alu- 

cinógenos, para que mueran de sobredosis en vez de nuestros 

hijos, los hijos de los ricos europeos a los que no les falta 

de nada, absolutamente de nada, salvo las ganas de vivir? 

Caty no podía bailar en la discoteca. Apenas su espí- 

ritu podía mover los ojos de un cuerpo progresivamente 

muerto. Pero sí tenía ganas de vivir, de luchar, de comuni- 

carse, de gritar a los cuatro vientos que la vida sigue sien- 

do bella. Sí, pese a todo y por infernal que nos resulte a los 

hijos del bienestar y la opulencia, la vida es bella y mere- 

ce la pena vivirse. 

¡Caty, lo tuyo sí que es llevar con dignidad la adver- 

sidad! 

Y lo más curioso de todo es que los centroamericanos 

lloran y se abrazan, pero no se suicidan. Los hijos de la ca- 

tástrofe tienen demasiadas ganas de vivir como para pen- 

sar en suicidarse (de golpe o, poco a poco, a base de alco- 

hol y drogas). Los hijos de la hambruna tienen hambre y sed 

de justicia, saben compartir lo poco que aún les queda y 

no le tienen miedo a echar una mano al hermano. Quizá 

porque no tienen puesta su fe en los bienes materiales o 
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porque anhelan despertarse un día y ver que sus hijos han 

salido del bache y ya tienen mesa y desayuno; o puede que 

por mero espíritu de supervivencia... ¡Vete a saber! Pero lo 

que está bien claro es que ni Caty ni las víctimas del hura- 

cán recurren al suicidio como los hijos de la opulencia y el 

consumismo voraz. 

¡Qué importantes son los ideales, la fe bien asumida, 

el cultivo de valores humanos, la madurez mental y afecti- 

va! Porque, cuando reina la calma, no se nota gran dife- 

rencia entre los barquitos que se balancean unos junto a 

otros al abrigo del puerto; pero, cuando arrecia el tem- 

poral, entonces sí que queda claro el calado humano de 

cada uno. 

Ya puedes descansar en paz, Caty. Te lo has ganado a 

pulso. Espero que tu vida y tu muerte ejemplar nos anime 

a todos los que padecemos algún contratiempo de salud, 

trabajo, familia o lo que sea, a sobrellevarlo con dignidad; 

y no con resignación fatalista, sino con verdadero optimis- 

mo. Porque si es cierto que éste no es el mejor de los mun- 

dos posibles, tampoco está mal del todo. Vamos a aprove- 

char cada minuto a tope, sabiendo además que después nos 

espera una Vida mucho más interesante. ¿Qué más se pue- 

de pedir? Tú, Caty, lo sabías y eso te mantuvo viva. Ruega 

al Padre eterno, ahora que lo tienes tan cerca, para que nos 

lo recuerde de vez en cuando y dile que si en esta Navidad, 

a punto de acabar el milenio, no entra en sus planes reno- 

var al mundo de un plumazo, nos dé al menos la mitad de 

la fe que permite a personas como tú y como los náufragos 

del huracán seguir afrontando la vida con auténtico op- 

timismo. 

¡Eso sí que es llevar con dignidad la adversidad! Y no 

lo que me pasa a mí. A fin de cuentas, por muy triste que 

suene eso de tener cáncer, en realidad en mi caso no han 

sido más que cuatro días de náuseas y diarreas. Más aún, 



hasta los fuertes dolores de ciática que tenía antes se me 

han quitado. Así que, si aun y todo me quejo, es de puro 

vicio. 

Ya puedes descansar en paz, Caty. Te lo has ganado. 

Espero que tu vida y tu muerte ejemplares nos animen a 

todos los que seguimos padeciendo en este valle de lá- 

grimas a llorar con resignación y alegría, no con amar- 

gura y resentimiento. 

Sábado 26 
Ayer fue Navidad. Estos días está haciendo un frío que 

pela —como es natural—, y entre las reformas de los al- 

bañiles, que no terminan nunca, y la cena de ayer en casa 

de Julio y Cristina, que estaba tan rica que me puse cie- 

go, la cosa es que me he levantado deprimido y otra vez 

con un dolor de tripas insoportable. Tanto, que he cam- 

biado los papeles con mamá. Yo me he quedado en el 

piso y ella se ha ido a echar una mano a la casa nueva, 

que está toda patas arriba. Lástima que cuando ya me 

había vuelto a meter en la piltra, mamá se ha quedado en- 

cerrada en el baño, y como no podía salir de allí ni a ti- 

ros, he tenido que levantarme, pelearme con la cerradu- 

ra, pasarle un destornillador por la ventana, ir a casa del 

vecino a que me preste un martillo, pasárselo para que in- 

tentara desmontar las bisagras de la puerta y ya no sé 

qué más (todo con las tripas revueltas y medio marea- 

do). La cosa es que media hora después ha logrado salir, 

sin tener que echar la puerta abajo ni nada (todo un éxi- 

to de tecnología punta). En cuanto ha salido, ha tirado 

la llave del baño a la basura —menos mal que no se le ha 

ocurrido tirarla al váter, porque seguro que lo atasca— 

y se ha ido a la otra casa. 

He llamado hace un rato a mis padres, y está el abue- 

lo peor que yo. Al parecer tiene un ojo con una nebulo- 

sa ya sin remedio y el otro con cataratas que le tendrán 



Cómo escribir ñ 271 
y polemizar 

que operar. Así que llevamos un año 98 de esos que no 

dejan a la zaga el desastre de Cuba. A ver si con el 99 

llega el milagro. 

Aprovechando que ayer estuvimos jugando a las car- 

tas con los vecinos (y descubrimos con asombro que Cris- 

tina odia al mus más que al pus), esta tarde me habéis con- 

vencido para que os enseñe cuatro juegos. Parece mentira, 

mis tiernos garrapanes, cuánta razón tiene el refrán ese 

que reza: En la mesa y en el juego se conoce al caballe- 

ro; porque ¡qué mal os sabe perder! Supongo que es una 

de esas cosas que no se acaban de aprender en toda la 

vida. Da lo mismo que nos juguemos mil duros o cuatro 

garbanzos. Cuando ganáis, os sentís más chulos que un 

ocho, pero cuando toca perder se os saltan las lágrimas 

sin poderlo remediar. Así que os he visto a todos pasar de 

la risa al llanto cinco o seis veces en toda la tarde.., 

Anoche, después de estar horas y horas encerrado en 

casa, me sentí muy agobiado y me fui yo solo a dar una 

vuelta por la playa. Estaba, como en las películas de 

Hollywood, completamente desierta y oscura. Con todo 

el mundo en sus casas cantando villancicos y hartándo- 

se de turrones y marisco, sólo se oían las olas al romper 

a mis pies. 

Allí/'a la luz de las estrellas que llenaban el firmamen- 

to —y de las farolas que ha puesto el ayuntamiento—, es- 

tuve casi una hora paseando y pensando en lo que se me 

avecina. Y la verdad es que el nuevo año me tiene acon- 

gojadico, talmente, porque ahora ya, con el piso vendi- 

do, está claro que tenemos que irnos cuanto antes. No hay 

marcha atrás. Pero con la casa nueva patas arriba, adi- 

vino un aciago porvenir. Porque si me llaman de SERO- 

SA y me dicen que el tumor aún está activo y que empe- 

zamos otra vez con la quimio, me esperan seis meses por 

lo menos de náuseas y debilidad que no me dejarán ha- 

cer nada, salvo dormitar y rezar para que pase pronto el 
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tormento. Pero si me dicen que ya estoy bien, en cuanto 

pasen Reyes me darán de alta y tendré que volver al ins- 

tituto, con lo que ya no tendré tiempo para hacer la mu- 

danza y recolocarlo todo. Así que me veo viviendo en un 

revoltijo un montón de meses o a mamá perdiendo el jui- 

cio para atendernos a todos y colocar la casa ella sola. 

En fin, que, como me dijo el otro día Guillermo, mi 

fontanero preferido: «Dios aprieta pero no ahoga... ¡Pero 
cómo aprieta el tío...!». 



Capítulo 9 

Vivir en la 
incertidumbre 





Al final, 
¿me curo o no me curo? 

La desgracia puede purificarnos y abrirnos a un mundo superior. 
Tal vez sea ésta la gran función del sufrimiento. 

G. THIBON 

Enero de 1999 
Viernes 1 

Ya estamos en el noventa y nueve. El penúltimo año 

del siglo veinte (mal que les pese a quienes insisten en que 

el 2000 es el primero del tercer milenio). Un ejemplo más 

de lo contradictorios que somos: en el siglo de la Ciencia 

con mayúsculas, la informática, la tecnología y el culto a 

la objetividad del dato científico por encima de todo, nos 

hemos empeñado en celebrar el final de siglo nada menos que 

un año antes de lo que toca; y lo vamos a hacer, por si fue- 

ra poco, a escala internacional, para que se entere todo el 

mundo de lo memos que somos los terrícolas. ¿Y a la ver- 

dad de los hechos? ¡Que le den mucha morcilla! 

Para celebrar el año nuevo, ayer nos fuimos de coti- 

llón con otras tres parejas y nuestros trece hijos a una 

casa de campo en Alaró. Fue estupendo. Hacía años (yo 

creo que desde que nos casamos) que no habíamos sali- 

do de casa en Nochevieja. Pero ayer nos tomamos la re- 

vancha. Cenamos como buitres, bailamos como descosi- 

dos en Fiebre del sábado noche y, cuando ya eran casi las 

cuatro, nos vinimos todos a casa. Por cierto, Raquel, ano- 

che descubriste la pasión por el baile. Te di cuatro vuel- 

tas en la pista y te quedaste totalmente conmocionada 

por el acontecimiento, tanto, que ya no me dejaste en paz 

en toda la velada. Pero, como afortunadamente los hom- 

bres son poco bailongos y las mujeres están deseando que 

las saques a bailar, personalmente me puse morao me- 

neándoles el esqueleto a todas las allí presentes (tú incluida). 
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Y es que últimamente estoy emocionado por mi ex- 

celente estado de salud. Hace exactamente un año está- 

bamos pasando las Navidades por Madrid y aledaños, y 

yo temblando por lo de mis ataques de ciática. Ahora, 

en cambio, y a pesar del añito que llevo a mis espaldas, 

estoy como Rambo. Ni un dolor, ni una náusea, ni ciáti- 

ca, ni intestino revuelto. Nada de nada. Hasta llevo dos 

semanas echándoles una mano a los albañiles a picar pa- 

redes, sacar escombros, mover muebles e incluso levan- 

tar tabiques, y no me duele ni un solo huesecillo (aparte 

de cuatro ampollas y un montón de agujetas; lo normal 

para el que no está acostumbrado a trabajos físicos). Ade- 

más, me ha salido un pelo negro y saleroso —sin una 

triste cana que delate que estoy en puertas de los cua- 

renta— que es la envidia del barrio (a todo el que me lo 

recuerda, le aconsejo seis o siete sesiones de quimiotera- 

pia para renovar el cuero cabelludo). En fin, que si hay 

algún sitio donde firmar que me quede para siempre como 

estoy, firmo ahora mismo. 

El año ha empezado estupendamente; salvo la casa, 

que sigue patas arriba y nosotros temblando, pues lo nor- 

mal es que el oncólogo decida darme de alta cualquier 

día y no sé cómo nos vamos a apañar para hacer la mu- 

danza. En fin, Dios proveerá. 

Un día de éstos llamaré a SEROSA a ver qué dijeron 

los del famoso PET y qué me espera para el próximo se- 

mestre —no vaya a ser que rebose salud por fuera y esté 

podrido por dentro—. Pues eso de vivir en la incertidum- 

bre, sin poder hacer planes, me resulta agobiante. Mien- 

tras tanto y, pase lo que pase, nos espera mucha faena en 

la casa. A ver si los Reyes Magos nos dejan estrenarla. 

Hablando de sus majestades, Raquel y Álvaro estáis 

realmente emocionados porque os han invitado a ir como 

pajes de Baltasar repartiendo regalos por las casas. Aun- 

que Leyre y Carlitos se mueren de envidia, les han dicho 
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que no pueden ir si no han hecho la primera comunión 

(como manda y ordena el Concilio de Trento...). Y vues- 

tra pobre mamá, por si tenía pocas preocupaciones, aho- 

ra está devanándose los sesos pensando cómo podrá qui- 

taros el betún de la cara el día after-Reyes (mucho estropajo 

de alambres creo yo que vamos a tener que emplear). 

Miércoles 6 
¿Quién dijo que no creía en los Reyes Magos? Yo 

nunca he tenido dudas, pero hoy menos que nunca, por- 

que me han traído el más maravilloso regalo de mi vida: 
una prórroga. 

Como ya no podía aguantar más la incertidumbre 

de qué va a pasar a partir de ahora, y el oncólogo no me 

llamaba, hoy me he decidido a telefonearle al móvil y 
preguntárselo así por las bravas, y me ha dicho que ya tie- 

ne hace tiempo los resultados del PET y que han dado lo 

mejor que podían dar, pues no detectan actividad tumo- 

ral alguna y no hay ninguna metástasis a la vista; así que 

no me haga muchas ilusiones, porque cada dos meses me 

harán una nueva revisión, después las irán distanciando 

un poco más, y así tendré que vivir en la incertidumbre 

hasta que pasen al 

menos cinco años y la 

OMS me declare sano 

cual manzano. Pero, 

hoy por hoy, parece 

que de trabajar ya no 

me libra ni mi padre. 

¡Gracias, Dios mío, 

si va a ser para bien! 

Sábado 16 
Lo cierto es que 

la noticia del día de 

Reyes no me ha con- 
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mocionado demasiado —quizá porque soy un alma in- 

sensible o porque no tengo tiempo de pensar en ello—, 

de modo que cuando alguien me para por la calle para fe- 

licitarme efusivamente, me resulta curioso que se le dé 

tanta importancia a estas cosas. A fin de cuentas, nadie 

me ha asegurado que el tumor no se va a poner a crecer 

pasado mañana (ni que no me va a pillar un coche esta 

misma tarde...), pero, como tampoco se trata de poner- 

se borde, agradezco a todo el mundo su preocupación y, 

luego, procuro aparcar el tema en algún lugar tranquilo 

de mi mente y meterme de lleno a la faena, que, por cier- 

to, hay para dar y tomar. 

Después de quince días trayéndonos libros y demás 

enseres cada vez que veníamos a la nueva casa, y de tres 

días de mudanza en plan zafarrancho de combate, he- 

mos dado el gran salto y, aunque la casa está aún sin ter- 

minar —por falta de obra y gracia de los señores albañi- 

les—, esta noche nosotros vamos a dormir por primera 

vez en nuestro nuevo hogar. Espero que ahora que ya te- 

nemos calefacción y agua caliente (por primera vez en 

mis casi cuarenta años) no me dé por apoltronarme en el 
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lujo, sino que en cuanto se nos quite de las narices el olor 

a escombros y cemento, y volvamos a encontrar la paz y 

el orden necesarios para vivir y trabajar en armonía, re- 

cupere la fuerza vital precisa para volver a echar una 

mano «desde las letras» para construir un mundo mejor. 

Miércoles 20 
Ayer falleció nuestro amigo José —el padre de Ánge- 

la— a consecuencia del cáncer que le iba consumiendo a 

gran velocidad. 

Desde que Olga, su mujer, nos lo dijo hace apenas un 

par de meses, cada vez que íbamos a la casita de campo 

procurábamos hacerle una visita, pero la verdad es que 

en cada ocasión lo hemos encontrado más y más consu- 

mido. Al fin le ha llegado el descanso. Bendita sea la vo- 

luntad de Dios. Aunque creo que no tenía mucha fe.en lo 

sobrenatural, espero sinceramente encontrarle un día go- 

zoso en la Vida eterna, porque era un hombre bueno (que 

no es poco, en los tiempos que corren). 

Esta mañana nos han telefoneado para participarnos 

su triste desenlace, y al mediodía hemos ido mamá y yo 

al depósito para darle el pésame a la familia. El jueves, si 

Dios quiere, les acompañaremos también en su funeral. 

Pensando en Olga, le he escrito este poema en su me- 

moria, aunque la verdad es que no me he atrevido aún a 

dárselo, por no remover en la herida. 

NO SIN TT 

¡Qué solos quedan los vivos 

cuando entierran a sus muertos! 

Que, bajo tierra, tan sólo 

quedan despojos y huesos. 

Que quien muere es el que queda 

en pie y quebrado por dentro. 
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Que, rotas ya las cadenas 

por la incomprendida muerte, 

quien muere, empieza la vida; 

quien queda atrás es quien muere. 

¡No te adelantes, mi amor; 

no me dejes con los muertos; 

que la muerte no disuelva 

los lazos que nos unieron! 

Que esta vida no es la Vida. 

Que vivir es otra cosa. 

Que, sin ti, ya todo es nada. 

Que, sin ti, ya no es hermosa. 

Que sin tu abrazo y tu aliento 

se me hace eterno el camino. 

Y no quiero seguir solo 

ni me atrevo a seguir vivo. 

Pero si llega el momento, 

no olvides lo que hemos sido. 

¡Qué solos quedan los vivos 

cuando entierran a sus muertos! 

Jueves 21 
Por si tuviera poco, con toda la casa patas arriba y 

sin apenas tiempo para poner un poco de orden, hace 

unas horas me han vuelto a llamar de TELEMADRID 

para ver si quiero ir el viernes a hablar sobre lo de siem- 

pre: los derechos de los homosexuales (qué pesadicos es- 

tán con el tema, ¿no?). Les he hecho rogar un poco, pero, 

como me muero de ganas por olvidarme siquiera por 

unas horas de albañiles, electricistas, cementos y baldo- 

sas y meterme de cabeza en otro embolao dialéctico —que 

es lo mío—, al final les he prometido mi asistencia si las 

condiciones atmosféricas lo permiten. 
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Por otro lado, estos días todo son llamadas para fe- 

licitarme por lo de mi curación inesperada. Se ve que ha 

corrido la noticia como la pólvora. No todo van a ser 

noventa y ochos catastróficos. 

Alfredo nos ha llamado desde Madrid para con- 

tarnos que ha conseguido por fin un buen trabajo y ya 

pueden irse de Mallorca. Es una verdadera lástima por- 

que, además de ser un buen amigo y un excelente to- 

pógrafo, aunque le encanta la isla, no puede seguir vi- 

viendo con una perpetua sensación de acoso y derribo 

por parte de los compañeros catalanistas de su empre- 

sa (EMISA). Así que, mal que le pese, vende la casa, 

coge a su mujer y a sus dos hijitos y pone pies en pol- 

vorosa, única y exclusivamente por la cuestión lingúís- 

tica de las narices. 

Se me olvidaba. Ayer sucedió el gran notición: rea- 

parecieron milagrosamente los albañiles que se habían 

fugado hace una semana dejándonos empantanados con 

la cocina a medias (y sin dar explicación ninguna, por 

supuesto). Don Benito, el jefe, se ha presentado, así por 

las buenas y a la hora que le ha dado la gana y, luciendo 

la cara de los domingos, nos ha informado de que «ha sido 

una urgencia» (como si no fuera urgente terminarles la co- 

cina a uma familia con cuatro niños pequeños). Así que 

ya nos han puesto otra vez la casa patas arriba. Por algo 

se dice, por estas latitudes, que los albañiles siempre van 

al cielo de tanto que reza la gente por ellos. Porque cuan- 

do vienen, todo el mundo dice: ¡Gracias a Dios que han 

venido! Y cuando terminan y se van: ¡Gracias a Dios que 

ya se han ido! 

Sábado 23 
Ayer por la tarde volví a poner mis pies en el foro 

capitalino. Después de que Iberia nos tuviera secuestra- 

dos en el aeropuerto hora y media, dando cada media 



282 Vivir 

con cáncer 

hora una excusa nueva —que, para colmo, no coincidía 

con la anterior—, al final nos juntaron con el pasaje que 

salía en el vuelo siguiente y se ahorraron un avión, tan 

ricamente. Así que, aunque a las cinco ya estaba en el 

aeropuerto de Palma, llegué a los estudios de TELEMA- 

DRID a las nueve y pico, pocos minutos antes de que 

empezara el evento en directo. 

Allí estuvimos —los de mi lado— cuatro horas y 

media pidiendo disculpas por nuestra condición hetero- 

sexual a indignados homosexuales que nos acusaron de 

todo lo acusable (con Boris Izaguirre a la cabeza, un ve- 

nezolano espabilao que está haciendo el agosto gracias 

a su condición de homosexual divertido, a falta de otras 

medallas en su palmarés). Por lo demás, nada nuevo 

bajo el sol. Como ya es habitual, entre el presentador y 

su equipo nos lo pusieron todo lo difícil que pudieron. 

Y si lo normal es que en un debate discutan cinco con- 

tra cinco, en esta ocasión memorable nos azuzaron ade- 

más a otras diez o doce personas, que defendieron a 

capa y espada la igualdad plena de derechos con las pa- 

rejas heterosexuales (adopción de niños incluida), ade- 

más de hacer propaganda de dos libros y una revista 

para gays, y meternos como divertimento dos actua- 

ciones rebosantes de travestis perdiendo plumas des- 
pendoladamente. 

Con semejante «imparcialidad» por parte del pre- 

sentador y su equipo, no resultó nada raro que en las vo- 
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taciones finales prácticamente ninguno de los asistentes se 

atreviera a votar en nuestro favor, y el recuento de lla- 

madas telefónicas dio como resultado más de un 80 por 

ciento de televidentes que votaron en contra. Si tenemos 

en cuenta que las llamadas son anónimas, por lo que uno 

puede llamar cuantas veces quiera a lo largo de las cua- 

tro horas que dura el programa, que no hay allí nadie que 

garantice que se han producido esas llamadas y no otras, 

y que ninguno de los miembros de asociaciones de gays y 

lesbianas de España esa noche vio el debate (porque no sol- 

taron el teléfono...), no resulta sorprendente. Pero cabrea 

un poco que gente que aparentemente defiende la impar- 

cialidad y el pluralismo, nos manipule con tanta desfa- 

chatez a quienes osamos no decirles a todo que sí. 

Al terminar la encerrona, me llevaron dos relaciones 

públicas a dar una vuelta por Madrid la nuit. Fuimos a 

un par de disco-pub y me contaron las presiones labora- 

les y acosos sexuales que tienen que soportar últimamente 

por parte de los numerosos gays y lesbianas que mango- 

nean el mundo de la televisión y el espectáculo, si no 

quieren irse a la calle. 

Aunque lo intenté varias veces, no pude escaparme 

para volver al hotel hasta cerca de las seis. Dos misera- 

bles horas más tarde me levanté de la cama, más muer- 

to que vivo, y regresé a Mallorca para encontrarme con 

que hoy tampoco han venido los albañiles a terminar la 

maldita cocina. Eso sí, esta vez se debe a que el jefe tenía 

que resolver cuestiones familiares de gran envergadura, 

no a que no le diera la gana, como es lo habitual. En fin, 

que vivir aquí, lo que se dice vivir, ya vivimos; pero tener 

la casa terminada... va para rato. Yo calculo que para 

Semana Santa dejará de haber escombros a la vista. 

Esta tarde, acordándome del debate de anoche, he 

escrito un artículo que se publicará si Dios quiere en fe- 

brero: 
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DEDICADO A... 

LOS AMANTES DEL DIÁLOGO 

Todos hemos presenciado en alguna ocasión debates ra- 

diofónicos o televisivos y no somos pocos los que observa- 

mos con pena cómo intelectuales, políticos, deportistas o pe- 

riodistas de prestigio demuestran muchas veces una absoluta 

cerrazón hacia las opiniones de sus contertulios, interrum- 

piéndoles continuamente para impedir que puedan expli- 

carse, riéndose descaradamente de ellos o dedicándoles mue- 

cas ofensivas mientras están hablando, gritando todo lo que 

les da de sí el gaznate para imponerse por la fuerza cuando 

no pueden imponerse por el calibre de sus razones, etc. 

Pues bien, creo que, en los tiempos que corren, puede 

resultar muy provechoso definir el talante del amante del diá- 

logo frente al que disfruta con la bronca y el show verdu- 

lero-televisivo. 

Entendemos por intransigente al individuo que no deja 

hablar a los demás; ya que está tan seguro de tener razón, 

que no hace el más mínimo intento por comprender la pos- 

tura contraria y, por tanto, cuando les toca el turno a los 

otros, se dedica a ridiculizar sus argumentos con gestos y 

muecas, O a preparar mentalmente la réplica oportuna, ha- 

ciendo caso omiso a lo que están diciendo 

Frente al modelo de contertulio intransigente, frívolo 

O irrespetuoso con que nos obsequia cada día la tele, ¿cómo 

debería ser una persona abierta y dialogante? 

En primer lugar, para que alguien pueda presumir de 

tolerante y pluralista, debe asegurarse de que sabe callar, 

dejando lugar para que los demás también puedan expo- 

ner las razones que consideren oportunas. Por eso, el mo- 

derador que, descarada o sutilmente, recorta la posibili- 

dad de expresarse a alguno de los contendientes (o al bando 

que considera equivocado), es mucho menos tolerante de 

lo que pueda parecer a primera vista —por más sonrisas 
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profidén con que obsequie al respetable—. Igualmente, 

prohibir que alguien publique por escrito o defienda pú- 

blicamente sus creencias, por considerarlas equivocadas, 

es, simple y llanamente, hacer un ejercicio de intolerancia 

supina y caciquil (otra cosa, muy distinta es impedir que al- 

guien, so pretexto de hacer uso del derecho a la libre ex- 

presión, aproveche para difamar o calumniar impunemente 

a los demás). 

Pero no basta con aprender a callar y ceder la palabra 

para que los contertulios puedan expresarse con libertad 

(aunque estemos absolutamente convencidos de que no 

van a decir más que tonterías). El segundo requisito de la 

persona dialogante es saber escuchar, intentando entender 

las razones contrarias a la suya. Hacer un verdadero es- 

fuerzo por ponerse en el pellejo del otro para comprender 

por qué piensa lo que piensa, dice lo que dice y actúa como 

actúa. Porque quien calla pero no escucha no está abierto 

al diálogo y, por tanto, resulta imposible discutir con él. Es 

como un grifo abierto del que únicamente sale agua pero 

es imposible que entre nada. En la actualidad sobran dis- 

cutidores cerrados y tozudos y faltan hombres y mujeres de 

talla intelectual, verdaderamente dialogantes y de espíritu 

abierto. 

Hásta aquí la cosa resulta relativamente fácil. Ahora vie- 

ne lo complicado. Una vez que hemos aprendido a hablar 

cuando nos toca, exponiendo con la mayor claridad posi- 

ble nuestras razones y a callar para que los demás hagan lo 

mismo, y además nos esforzamos en entender los argu- 

mentos que esgrime el contrario, viene la cuestión central: 

¿Ser dialogante significa darle la razón al otro, diga lo que 

diga y haga lo que haga? Quien, después de discutir largo 

y tendido, continúa firme en sus trece, ¿no es más que un 

tozudo, intransigente y recalcitrante? 

Aunque en demasiadas ocasiones los medios de co- 

municación las confunden, una cosa es la intransigencia y 
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otra muy distinta la firmeza en las propias convicciones; 

porque podemos ser dialogantes y firmes a la vez. De hecho, 

ésta es la postura fetén para una sociedad que presume de 

abierta y pluralista. 

Quien está abierto al diálogo, una vez que ha escu- 

chado los argumentos contrarios, debe sopesarlos en su in- 

terior y, si realmente le convencen, lo lógico es que cambie 

de postura total o parcialmente, ya que, como dice el refrán, 

rectificar es de sabios (y seguir defendiendo una postura 

cuando ya no nos convence, por no dar nuestro brazo a 

torcer, es de cerriles, digo yo). 

¡Qué pocas veces, tras una larga y acalorada discu- 

sión, uno de los contertulios reconoce que estaba equi- 

vocado, siquiera en un punto! Todavía estoy por ver un 

debate televisivo en el que alguien le agradezca a su opo- 

nente el favor que le ha hecho sacándolo del error en que 

se encontraba hasta entonces... Y es que reconocer en pú- 

blico que estabas equivocado requiere una humildad so- 

brehumana. 

Por otro lado, cuando hemos escuchado atentamente 

las razones que esgrime la parte contraria y, sinceramente, 

no nos convencen, darle la razón no sería tolerancia, sino 

hipocresía o cobardía. Es preciso sacudirse de encima ese 

afán por salir siempre vencedores en nuestros encuentros dia- 

lécticos, porque un debate no es un combate, sino una bue- 

na oportunidad para dialogar, contraponiendo puntos de vis- 

ta distintos sobre una misma realidad. Y eso no es malo, sino 

todo lo contrario. A fin de cuentas, «diálogo» procede de 

los términos griegos: día (dos) y logos (mente). Es decir, dos 

mentes que razonan juntas, contraponiendo argumentos en 

su intento por aclarar las cosas. 

Salir de un debate sin haber convencido a nadie de 

nada no es ningún fracaso. Terminar el debate, cada cual 

firme en su postura inicial, e irse a tomar unas cañas como 

buenos amigos, denota un verdadero espíritu dialogante y 
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plural. Pues, en muchas ocasiones, ninguna de las posturas 

enfrentadas era totalmente correcta sino, sencillamente, 

compatibles entre sí. Y, aunque fueran absolutamente opues- 

tas, es mucho mejor dejar tiempo al tiempo, para que cada 

cual caiga del burro cuando realmente comprenda cuáles son 

los puntos débiles de su postura, que obligarle a bajar de él 

imponiéndole a la fuerza nuestros criterios, por muy váli- 

dos que sean. 

En resumen, que, si después de haber escuchado la pos- 

tura contraria, no te llega a convencer, dejarlo bien claro y 

argumentar en su contra defendiendo con contundencia 

y profundidad la propia posición, no solamente no es in- 

transigencia, sino la auténtica base de la tolerancia y el res- 

peto. Pues si no somos consecuentes con nuestras propias 

convicciones y vamos cambiando de postura según sopla 

el viento —con o sin argumentos—, no llegaremos nunca a 

ser personas dialogantes, sino simples chaqueteros de los 

que más vale no fiarse. 

Febrero 
Viernes 5 

Los albañiles han seguido todos estos días como el 

Guadiana desapareciendo y volviendo a aparecer según sur- 

gían o no «urgencias inexcusables». Pero el lunes pasado 

—;¡por fin, y gracias sean dadas a todos los santos y san- 

tas de la corte celestial! — terminaron la despensa (o casi...). 

Supongo que en albañilería habrá.de todo —como en la 

viña del Señor—, pero éstos, hijos míos, éstos (al menos el 

jefe, que es quien corta el bacalao) se llevan la palma en 

cuestión de cara dura. Me están resultando más dolorosos 

que la quimio (ya veréis como el día que toque venir a co- 

brar no les surge ningún contratiempo). 

El mismo lunes, por la mañana, fui a la Policlínica 

para hacerme el análisis de sangre, que ya me tocaba. 
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Lástima que se me olvidó que, esta vez, debía ser inex- 

cusablemente en ayunas. Así que a casa otra vez con el 

rabo entre las piernas. Estas cosas parecen muy tontas, 

¿verdad?, pero en realidad son las que más te revientan. 

Porque si queréis destruir la moral de un santo, no le cor- 

téis la cabeza de un tajo ni le deis de latigazos; pinchad- 

le a tiempo y a destiempo con un miserable alfiler y ya ve- 

réis como, tarde o temprano, se derrumba... (si encima 

no es santo, fíjate tú). 

Por si las cosas no iban ya lentas de por sí, al día si- 

guiente, martes, cogí una gripe de cincuenta pares de na- 

rices: vértigos, mareos, escalofríos horrorosos, diarrea 

persistente y, sobre todo, un dolor de vientre verdadera- 

mente insoportable. Así que, con toda la casa patas arri- 

ba, tuve que dejar los ordenamientos y meterme en la 

cama tiritando. 

Miguel Ángel, nuestro médico de cabecera, vino a 

casa y me recetó unos antibióticos, un jarabe antimocos 

y unas pastillas para regenerar la flora intestinal —estoy 

perdiendo rápidamente la poca que me había quedado 

con la radioterapia—. Supongo que, por consolarme, me 

dijo que hay epidemia, pero que la cosa no es grave. Cua- 

tro días en cama y como nuevo. 

Pese a que hoy, viernes, todavía estoy fatal, como no 

quiero posponer por más tiempo el último análisis de 

sangre necesario para que me den el alta, me he armado 

de valor y, tempranito y en ayunas, he ido a hacérmelo a 

la Policlínica. 

Al volver, me he vuelto a meter exhausto en la cama. 

¡No sé por qué leches seré tan quijote! 

Lunes 8 
Me he levantado un poco chungo, pero, como tenía 

hora para hoy con el oncólogo, he desayunado y me he 

ido a primera hora a la Policlínica para recoger los re- 
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sultados del análisis y llevárselos. Cuando me ha tocado 

el turno y he llegado al mostrador, me han dicho que la 

cosa salió mal, así que hay que repetirlos en un momen- 

to. Les he dicho que acabo de desayunar, y me han con- 

testado que da igual. ¡Me cagiúen to lo que se menea! ¿Da 

o no da igual?, ¡Cogne! (No sé por qué será, pero cuan- 

do me torean mucho me crecen los cuernos una barbari- 

daidisx) 

Como no tengo ni humor ni energía para empren- 

derla a garrotazos dialécticos, he optado por sentarme 

en el duro banco y esperar los resultados, que decían que, 

por ser yo, iban a ser unos minutitos de nada... 

Hora y media después aún estaba allí esperando, con 

los pulmones congestionados de mocos, la cabeza ca- 

liente y el culo tieso como una tabla. Cuando, por fin, me 

los dieron y llegué a SEROSA, el doctor ya se había ido 

(¡natural!); así que he tenido que esperar otra horita de 

nada a ver si había suerte y volvía. 

Cuando me ha recibido, le ha echado un vistazo al pa- 

pelillo y me ha informado de que con la dichosa gripe he 

perdido todos los anticuerpos que había recuperado des- 

de la anemia del verano (ahora tengo un millón y medio de 

leucocitos en vez de cuatro millones, que es el mínimo 

aceptable). En definitiva, que en estas condiciones no po- 

día darme de alta, por lo que hay que esperar una sema- 

nita más, metido en cama a ser posible. Así que vuelta a 

casa y a la cama, más cabreado que otra cosa. 

Por la tarde, los albañiles han terminado la última 

ñapa y se han despedido por fin, previo pago de su im- 

porte (la despensa de dos metros cuadrados, como no es- 

taba en el presupuesto, la han cobrado por horas y les ha 

costado terminarla nueve días de nada...). Ahora que ya 

nos hemos quedado en la paz y armonía de un hogar dul- 

ce hogar donde no hay una cosa en su sitio, ha empeza- 

do un vecino a protestar porque no le gusta cómo nos 



han dejado el porche (ya se sabe que las desgracias nun- 

ca vienen solas). Así que, después de hablarlo varias ve- 

ces con él y viendo que no atiende a razones, sino que si- 

gue erre que erre repitiéndose como un loro, optamos 

por cerrar las ventanas a cal y canto y encerrarnos en 

casa para que no nos dé la barrila cada vez que pasamos 

a su alcance. Por otro lado, no es mucho sacrificio por- 

que hace un frío que pela. Está nevando por toda Ma- 

llorca, cosa tan impensable y sorprendente que hasta 

mamá, en un arrebato de romanticismo, ha salido al jar- 

dín —máquina en ristre— y se ha hinchado a sacaros fo- 

tos mientras saltabais los cuatro como pulgas sobre el 

fino manto que intenta cubrir la hierba por primera vez 

en veinte años. 

Jueves 11 
Me acaba de llamar Enrique Rojas —médico y es- 

pecialista en bioética y salud pública— para invitarme a 

dar una conferencia en Málaga. Le he dicho, desde la 

cama, que con mucho gusto, pues para abril espero estar 

ya como una rosa de pitiminí (si no se me reactiva el tu- 

mor ni me atropella un camión, en su defecto...). 

Por lo demás, nada nuevo. Como sigue haciendo un 

frío que pela y, gracias a Dios —y a Guillermo el fonta- 

nero—, la calefacción tira estupendamente, me paso la se- 

mana metido en cama leyendo La ciudad de la alegría 

(que, realmente, te produce de todo menos alegría), por 

eso de que, viendo las desgracias ajenas, duelen menos las 

propias. 

Jueves 18 
El lunes pasado volví por enésima vez a la Policlíni- 

ca a hacerme otro análisis (esta vez por la vía de «ur- 

gente», para no tener que volver al día siguiente por los 

resultados). Me los dan a la media hora (¡qué bien fun- 
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ciona todo cuando funciona bien!), y el doctor García 

Bueno, viendo la salud de hierro que tengo, me da 

—;¡por fin! — el alta para hoy, jueves, reconociendo que 

estaba realmente preocupado por el espectacular bajón 

de anticuerpos que me había producido el maldito virus 

de la gripe. 

Así que esta mañana me he reincorporado flaman- 

temente como docente en mi instituto, sin que me atro- 

pelle un camión ni me dé un infarto ni nada. Quince días 

más y habría cumplido un año entero de baja. ¿Qué que- 

réis que os diga, hijos míos? Que, como experiencia, ha 

sido muy enriquecedora, pero que espero que este libro 

nunca tenga una segunda parte. 
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Tanto amas, tanto vales 

Las almas grandes no son las que tienen menos 
pasiones y más virtudes. Son las que tienen los 

más grandes ideales, las que para mantener derecho 
el surco de su vida atan su arado a una estrella. 

TOMÁS MORALES 

Junio de 1999 
Jueves 10 

Son casi las siete de la tarde y acabo de colgar el te- 

léfono después de hablar más de media hora con Victo- 

ria, una nueva editora de Espasa, sobre la posibilidad de 

publicar mi experiencia cancerígena en la colección Espasa 

Práctico, porque los dos estamos convencidos de que este 

librito puede resultar una buena herramienta al servicio 

de todas las personas que tienen que convivir, día a día, 

con esta terrible realidad que llamamos cáncer y que nos 
sigue poniendo los pelos de punta. Así que puede que 

esta jugosa conversación desemboque un día no muy le- 

jano en un libro útil, que a partir de mi experiencia vital 

única e irrepetible —como todas las de su género— sea 

capaz de ayudar a enfermos, familiares, amigos y profe- 

sionales de la salud a asumir el cáncer con realismo, sin 

dramatizar, renovando cada día el gusto por la vida y 

evitando caer en el agujero negro de la depresión. En fin, 

que si las descripciones, observaciones, consejos y re- 

flexiones contenidos en sus páginas pueden resultar pro- 

vechosas para alguien, habrá merecido la pena el calen- 

tón de oreja que llevo al teléfono. 

Sólo tengo una duda que me mortifica, y es que mu- 

chas personas afectadas por esta enfermedad, si se decl- 

den a leer mis memorias, puedan pensar que están escri- 

tas para creyentes, ya que la confianza en el amor de Dios 

ha sido como la música de fondo de toda mi melodía. La 
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creciente e infantil certeza que he experimentado en este 

año de que, pase lo que pase, es bueno, porque mi papá 

del cielo lo permite, ha sido precisamente lo que me ha 

mantenido activo, eufórico, sufrido, tenaz y combativo. 

En definitiva: vivo. 

¿Es entonces la fe en Dios el secreto de mi curación? 

Porque si fuera así, cualquier persona que no disfrute de 

este don estaría condenada a la frustración y la muerte sin 

remedio, pero no es así. De ningún modo. Al menos no 

es eso lo que yo creo. 

Hace apenas una semana cumplí mis cuarenta pri- 

meros años, y como ya no soy un alma cándida —y ade- 

más: de los cuarenta p'arriba no te mojes la barriga—, de- 

bería ser más discreto y no dar pie a que nadie husmease 

en mi vida privada. Por eso, si he decidido hacer públi- 

ca la narración de mi experiencia, tanto desde el punto 

de vista clínico como existencial, y que no se quede sólo 

en un legado sentimental para vosotros, hijos míos, no es 

por exhibicionismo ni porque la considere una pieza li- 

teraria digna de ser leída; sino porque, sinceramente, creo 

que puede ser útil para ayudar a otras personas que, con 

sus crencias a cuestas —que no tienen por qué coincidir 

con las mías—, se ven de pronto abocadas a soportar 

una situación vital muy parecida, y considero más un de- 

ber que un derecho ayudar a mis semejantes en la medi- 

da de mis posibilidades. Porque no sé si Dios me ha cu- 

rado o no, ya que el tumor, aunque inactivo, sigue aún 

donde estaba al principio, pero estoy absolutamente con- 

vencido de que mi creencia en algo más allá de la vida 

corriente, del trabajo, de la economía, de la política y la 

diversión; mi convicción de que yo soy un ser único e 

irrepetible, de que mi vida sí tiene sentido, de que mis 

acciones repercuten en mí mismo y en los demás, de que 

el amor de los que me quieren influye realmente en mí a 

todos los niveles y, en definitiva, de que a la corta o a la 
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larga, uno llega a ser lo que merece ser —incluso en sen- 

tido escatológico—; ese convencimiento, y no la qui- 

mioterapia, es lo que me ha mantenido hasta ahora jovial 

y con ganas de vivir, que no es poco. 

¿Que alguien no tiene fe en Dios ni en un mundo so- 

brenatural? Pues creerá en el amor de sus amigos, la so- 

lidaridad universal, la ciencia o el arte. ¿Yo qué sé? Al- 

gún ideal le hará vibrar, digo yo. Pues descubrirlo y vivirlo 

a tope es lo que cura el alma, no las medicinas. Y si a al- 

guien se le escapa una risita cínica interdental, le diré 

—para que se le congele— que de poco nos sirve gozar 

de una salud de hierro si tenemos podrida el alma. 

Aclarado este punto, y como me conozco y sé que 

tengo que aprovechar a tope los momentos de entusias- 

mo, antes de que se me pase la euforia por la noticia de 

que me van a publicar el libro, voy a proceder a epilogarlo 

ahora mismo. A ver si lo puedo zanjar definitivamente 

antes de que esté tan curado tan curado que ya ni me 

acuerde de lo que estos días ha desfilado por mi cabeza 

y, más aún, por mi corazón. 

Por cierto. Ahora que parece que mis memorias se 

van a hacer públicas, he tenido la tentación de quitar (o 

al menos suavizar) mis comentarios agrios sobre algunas 

personas con las que he topado durante este año, pero eso 

sería falsificar mi experiencia. No puedo engañar a quien 

se decida a leer este libro, haciéndole pensar que le he 

caído bien a todo el mundo y que todo ha sido miel so- 

bre hojuelas. He topado con gente que me aprecia mucho, 

y con otros que no. Así son las cosas, ni más ni menos. 

Y, pese a todo, merece la pena seguir luchando. Aparte 

de que estas páginas son un conjunto de impresiones más 

o menos subjetivas, que he ido teniendo a lo largo de mi 

enfermedad, no una descripción rigurosa de la realidad 

ni de las personas con las que me he ido encontrando. 

De hecho, con alguna de ellas me llevo actualmente mu- 



cho mejor, porque la vida da muchas vueltas, pero en el 

momento en que escribí, no era así. Y así se va a quedar. 

El 18 de febrero, cuando el doctor García Bueno me 

dio el alta, dijo que me harían una revisión mensual por 

si el tumor volvía a activarse, pero cuando un mes más 

tarde volví a su consulta —análisis, radiografía y reso- 

nancia magnética en mano—, viendo lo acongojadico 

que teníamos al tumor (que como ni se mueve ni da se- 

ñal alguna de actividad, hasta podría estar muerto y todo) 

decidió ampliarme el plazo de la nueva revisión a tres 

meses. 

Pues bien, en este tiempo ha pasado de todo: ma- 

drugones diarios para dar clase de ética y filosofía a chi- 

cos y chicas con enormes ganas de no dar palo al agua, 

horas y más horas bricolajeando por la casa nueva y ba- 

tallando con vosotros cuatro, y ¡dos novedades! 

La primera es que Tolo, un compañero del instituto 

con tanto entusiasmo por la informática como amabili- 

dad con el que pide auxilio, me ha animado a confec- 

cionar mi propia página Web para darle publicidad a mis 

libros a todo lo largo y ancho del planeta, y como yo me 

apunto a un bombardeo, llevo ya doscientas horas lu- 

chando con links, frames, index y tablas internáuticas, y 

calculo que sólo me quedan otras dos mil para estrenar 

mi flamante página (que ya me tiene hasta los mismísi- 

mos Webs). 

La segunda es que, al parecer, le he caído en gracia 

a Javier Sardá (ya iba siendo hora de que se percataran 

de mi talento televisivo) y no pasan diez días sin que me 

inviten a un nuevo debate folclórico-facinieroso de Cró- 

nicas marcianas. 

Entre abril y mayo, y pese a haber declinado la in- 

vitación en varias ocasiones por no mojarme en temas 

de los que entiendo lo justo, he estado en Tele $ chi- 

llando como un poseso —que no hablando razonable- 
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mente— sobre huérfanos planificados, pornografía, píl- 

dora abortiva, multas por alcoholemia, insumisión fis- 

cal y el debate estrella: la eutanasia. ¡Llamarme a mí, pre- 

cisamente, al menda lerenda, para que hable de la 

eutanasia! Pues os podéis imaginar a vuestro padre, con 

su cáncer a cuestas, discutiendo acaloradamente con 

don Ramón (antes Ramoncín) y leyendo el testamento 

vital ante las cámaras, para dejar bien claro que ni acep- 

ta que alguien le anticipe la muerte por lástima ni que 

algún médico sin escrúpulos pretenda hacer su tesis doc- 

toral a costa de prolongarle la agonía innecesariamen- 

te, mientras vuestros abuelos lloraban a moco tendido 

delante del televisor. 

Ayer miércoles —último día de clase— me pasé tem- 

pranito por la Policlínica para que me hicieran las con- 

sabidas pruebas trimestrales: análisis de sangre, radio- 

grafía del tórax (para ver si me ha salido alguna metástasis 

en los pulmones) y resonancia magnética para medir el ta- 

maño del tumor. Cuando salía, me topé en un pasillo con 

el doctor García Bueno —que está feliz de verme casi cu- 

rado— y me dijo que, en cuanto tenga los resultados, me 

llamará para darme la noticia: si este verano volvemos a 

la quimio o me dejan vivir en paz otros tres meses. 

Porla tarde volví a Barcelona a otro debate. Antes de 

empezar, Javier Sardá celebró con verdadero entusiasmo 
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que los serbios aceptaran las condiciones de la OTAN 

para pacificar Kosovo y que volvieran a sus hogares los 

cientos de miles de albanokosovares expulsados. A ren- 

glón seguido entré en el coso taurino y me echaron cua- 

tro miuras, para ver cómo defendía a capa y espada la hu- 

milde —pero contundente— tesis de que el sexo no lo es 

todo en una relación de pareja, y que si éste no resulta tan 

gratificante como en películas del tipo Instinto básico, 

tampoco la cosa es como para divorciarse. 

En definitiva, fue dejar de hablar de una guerra para 

meternos de lleno en otra, quizá peor por librarse en el 

seno de nuestros hogares: las batallas campales que so- 

cavan todos los días los cimientos de tantas y tantas fa- 

milias corrientes y molientes; unas veces porque el sexo 

no marcha bien, otras por la falta de ayuda doméstica 

del machote ibérico, otras por problemas económicos, 

drogas, sida, ludopatía o lo que sea. Pero en el fondo, 

fondo, todas —como la de Kosovo— por lo mismo: fal- 

ta de amor puro y duro. 

Sigo delante del ordenador y me siento cansado y 

con mucho sueño (pues estos acalorados debates para 

noctámbulos terminan a las dos de la madrugada y, pese 

a las siestas que uno se pega, ya no está para estos tro- 

tes), pero no se me ha ido la olla ni me he escapado del 

tema. Ya que, cuando volvía de Barcelona, volando so- 

bre el azul Mediterráneo, me he puesto a leer un libro de 

Tomás Melendo que realmente me ha conmocionado y os 

lo recomiendo enfáticamente porque tiene la rara virtud 

de meter el dedo en la llaga desde la primera página. 

Se titula Ocho lecciones sobre el amor, y defiende 

que el ser humano está hecho para amar, que sólo logra- 

mos acercarnos a la felicidad cuando crecemos en valo- 

res humanos y que esto sucede en la medida en que ama- 

mos y somos amados; porque: quien ama desea completar 

su querer con la donación total de sí mismo, con la en- 
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trega de su propio ser; y, por otro lado, lo que para un 

ser significa ser amado —dice, citando a Wilhemsem— es 

precisamente esto: ser. Te necesito para ser yo mismo... 

—afirma O. Johann—. Amándome me haces poseerme a 

mí mismo: tú me haces ser. 

¡Ironías de la vida! Hace tan sólo unas horas, ante dos 

millones de telespectadores me atreví a decir que en los 

institutos va a llegar el día en que en clase de lengua de- 

jemos, por obsoleto, el verbo amar para conjugar el ver- 

bo follar; y ahora, después de lo que he leído sobre el 

amor, me siento absolutamente apabullado por ese ver- 

bo tan exigente, maravilloso y rico de sentido. Y por eso, 

hijos míos, aunque me esté muriendo de sueño, no quie- 

ro meterme en la cama sin antes contaros lo que me bu- 

lle por dentro; no vaya a ser que se diluya poco a poco 

en mi mente, deje de acelerarme el pulso y ya no sea ca- 

paz de escribirlo. 

Mientras pasaba las hojas allá en lo alto, volando 

entre el cielo y la tierra, he sentido como si se abriera una 

parte de mi mente, cerrada hasta entonces a cal y canto, 

y he comprendido por qué, desde el principio de mi en- 

fermedad, cuando la ciática se transformó en cáncer como 

por arte de magia, he venido pensando reiterativamente 

que la muerte (mi muerte) sería un verdadero descanso, 

pues me permitiría dejar de sufrir los rigores terrícolas y 

empezar a gozar ya las alegrías del cielo. ¿Por qué? Pues 

porque ahora veo que, en el fondo, no os amo lo sufi- 

ciente y que durante toda mi vida no he hecho otra cosa 

que pensar en mí, en mi bienestar, mi realización profe- 

sional y mi felicidad, y ésta me parecía una buena ocasión 

para empezar mis vacaciones eternas. Así de egoísta es 

vuestro padre, hijos míos. Sin embargo, viendo cómo 

Dios me ha creado por amor, dándome además la capa- 

cidad de amar y de sentirme amado, y cayendo en la cuen- 

ta de lo poco que he correspondido hasta ahora al mu- 



cho amor que he recibido de los demás, sé con absoluta 

claridad por qué Dios me ha curado y no me ha dejado 

morir. Simplemente, porque no estoy preparado aún para 

dejar este mundo. Morirme hoy sería fatal para mí mis- 

mo —por inmaduro— y para todas las personas que de- 

ben ser el objeto natural de mi amor y han recibido has- 

ta ahora tan poco. 
Al fin lo tengo claro. Mi curación no es más que una 

prórroga, una nueva muestra de amor del que es Amor 

puro. Pues bien, Señor, si tanto me quieres, déjame en 

este mundo y dame la oportunidad de sufrir un poco por 

los demás (sin pasarte..., que te conozco). No me lleves 

contigo todavía, concédeme un poco más de tiempo para 

que pueda olvidarme de mí mismo y darme un poco a 

los demás, a mi mujer, a mis hijos, a mis padres, a mis 

alumnos y compañeros. Déjame unos años de margen, 

Señor, mantén encadenado este tumor el tiempo suficiente 

para que aprenda a amar de verdad y pueda transmitiros 

mi amor, desatando las fuentes inagotables que laten en 

vuestros corazoncitos de niños. 

Tú sabrás lo que haces, Señor. Aún estás a tiempo. 

Pero preferiría que no me lleves ahora, cuando me que- 

da tanto por amar. 



Apéndice 
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1996 
Agosto (treinta y siete años de edad).— Primeros dolores 

de ciática en la pierna derecha (convivencias en los Piri- 

neos). 

199% 
Febrero.— Nuevos dolores de ciática. Baja laboral. El 

7 de febrero, una resonancia magnética revela que «no hay 

signos de hernia discal ni de comprensión radicular de 

otra naturaleza», y el informe que acompaña a una ra- 

diografía dice que tengo «escoliosis dorso-lumbar iz- 

quierda con rotación vertebral asociada [...] y pequeños 

signos artrósicos interapofisarios». Me recetan inyeccio- 

nes de antiinflamatorios y vitamina B, sesiones de láser 

y gimnasia. 

Abril.— Fuerte ataque de ciática. Me llevan a urgencias 

a la Policlínica y allí me ponen un tranquilizante y me 

mandan a casa. Después de tomar dos pastillas de Ado- 

lonta se me calma el dolor. Un mes de baja en cama, a base 

de antiinflamatorios, vitamina B y láser. 

Octubre.— Nuevo ataque de ciática (Madrid, Con- 

greso de Acción Familiar). Atracón de calmantes y an- 

tiinflamatorios. El médico me prohíbe hacer determina- 

dos movimientos. Me siento impotente y deprimido. 

Diciembre.— Pequeño ataque de ciática estando de va- 

caciones de Navidad en Madrid. 
, 

1998 
Febrero 
Viernes 20.— Insoportable y tremebundo ataque de 

ciática. 

Martes 24.— Ingreso en el servicio de urgencias de la 

Policlínica Miramar, me ponen en vena dos bolsas de sue- 
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ro con Valium-10 y Movalis. Una resonancia magnética, 

con contraste, y una gammagrafía descubren la existen- 

cia de un tumor maligno en el sacro, al final de 

la columna vertebral: «Gran tumoración sacra funda- 

mentalmente derecha con gran masa de partes blandas 

presacra y con ocupación asimismo del canal vertebral 

y de forámenes sacros derechos a descartar como pri- 

mera posibilidad de cordoma (otras posibilidades a te- 

ner en cuenta son tumores neurogénicos, metástasis, mi- 

loma...)». 

Miércoles 23.— Me hacen una gammagrafía ósea 

de cuerpo entero, que confirma la existencia de un cor- 

doma: «fijación anómala del radiotrazador localizada a 

nivel del sacro del paciente, [...] de elevada intensidad y 

morfología “anárquica”. [...] Conclusión: Área de incre- 

mento focal no fisiológico de la actividad osteogénica de 

características “irregulares” localizada a nivel del sacro 

del paciente compatible con su sospecha clínica de cor- 

doma. 

Jueves 26.— Me hacen una ecografía abdominal para 

asegurarse de que el tumor no está diseminado por otras 

zonas del cuerpo: hígado, riñones, bazo, etc. 

Viernes 27.— Me sugieren que la intervención para ex- 

tirpar el cordoma la lleve a cabo el jefe de neurocirugía del 

Policlínico de Barcelona, por tener mucha más experiencia 

en cordomas. Por la tarde me hacen un TAC (tomografía 

computarizada de sacro-pelvis, efectuada con un C.T. twin 

flash helicoidal) que vuelve a confirmar la existencia de una 

«masa polibulada y con septaciones internas de 5x3x6 cm 

en región del músculo piriforme y presacro derecho, por 

detrás de los vasos ilíacos y uréter derecho, que ocasiona 

desplazamiento de pared lateral y posterior izquierda de la 

vejiga urinaria. Calcificación paravesical derecha proba- 

blemente en el interior del uréter derecho. [...] Osteolisis sa- 

cro derecho con destrucción del borde anterosuperior y de 
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los agujeros de conjunción superiores del sacro derecho. En 

región central hay área de esclerosis reactiva. Articulaciones 

sacroilíacas respetadas. 

Conclusión: Masa intraósea sacra con extensión pre- 

sacra al músculo piriforme y desplazamiento de las es- 

tructuras anatómicas vecinas. El diagnóstico de elección 

es el de cordoma; otras posibilidades a considerar: tera- 

tocarcinoma-E.S,T., linfoma, tumor simpático, metásta- 

sis; todas estas posibilidades menos verosímiles». 

Marzo 
Jueves 5.— Deciden hacerme al día siguiente una biop- 

sia para confirmar definitivamente que el tumor es un 

cordoma. Por la tarde me hacen un electrocardiograma 

y una radiografía de tórax. Me quitan el goteo para que 

duerma bien, pues ya no tengo dolores de ciática. . 

Viernes 6.— Me hacen una biopsia con anestesia epi- 

dural. 

Sábado 7.— Mientras como, me da una lipotimia ful- 

minante y me caigo al suelo. A consecuencia de la caída 

me parto un incisivo y vuelven a aparecer los dolores de 

ciática en toda su intensidad. 

Miércoles 11.— Me hacen una endodoncia para ma- 

tar el nervio del incisivo y salvarme lo que queda de dien- 

Les 

Viernes 13.— Me informan de que la biopsia ha re- 

velado que el tumor no es un cordoma, sino la metásta- 

sis de un adenocarcinoma de origen desconocido. Des- 

cartamos la cirugía y empezamos la búsqueda exhaustiva 

del origen del tumor antes de empezar la quimioterapia y 

la radioterapia. 

Domingo 15.— Me hacen un TAC helicoidal de tó- 

rax y otro del abdomen para descartar otras metástasis 

(después de hacerme tragar un asqueroso litro de agua con 

contraste y de pincharme otro contraste por vía intrave- 
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nosa). La conclusión de los informes dice que existe una 

«masa y adenopatía hiliar en pelvis derecha». 

Martes 17.— Me hacen una rectoscopia (después 

de que el día anterior me limpiasen el intestino ha- 

ciéndome tragar litro y medio de otro purgante) y ve- 

rifican que aquí tampoco hay ninguna metástasis. Por 

la noche me hacen otro TAC helicoidal del cavum, 

con contraste intravenoso, y no encuentran tampoco 

nada. 

Miércoles 18.— Me pesan, me miden y me inyectan 

la primera dosis de quimioterapia. Por la noche vomito 

largo y tendido, sin más complicaciones. 

Jueves 19.— Me llevan en silla de ruedas a 

SEROSA, anejo a la Policlínica, para medir bien el sitio 

exacto donde aplicar la radioterapia. Se me quitan radi- 

calmente las ganas de comer. 

Viernes 20.— Me hinchan de agua y me hacen una 

ecografía vesicoprostática. Como tampoco encuentran 

ninguna metástasis, se dan por vencidos. Por la noche 

tengo fuertes náuseas y vomito lo poco que he consegui- 

do comer en todo el día. 

Domingo 22.— Como me siento mejor, asisto a misa. 

Al salir, me da una lipotimia, me desmayo y me devuel- 

ven a la cama en silla de ruedas. 

Lunes 23.— Me hacen otro TAC helicoidal para si- 

tuar el tumor con exactitud y empezar mañana mismo 

con la radioterapia. 

Martes 24.— Me ponen la primera sesión de radio- 

terapia en SEROSA. 

Miércoles 25.— Me ponen la segunda sesión de ra- 

dioterapia y me mandan a casa. A partir de ahora tendré 

que ir a SEROSA durante mes y medio, a que me pongan 

un minuto diario de radioterapia. 
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Abril 
Lunes 6.— Como ya se me está cayendo el pelo de 

todo el cuerpo, me afeito totalmente la cabeza. 

Miércoles 8.— Me ponen la segunda sesión de qui- 

mioterapia. Náuseas, vómitos, colitis y absoluta falta de 

apetito. 

Martes 14.— Me vuelven a ingresar en la Policlínica, 

totalmente deshidratado: «Ingreso por toxicidad gas- 

trointestinal grado IV, resuelta con tratamiento médico: 

Primperán 1-1-1. Efferalgan 1-1-1. Omeprazol (ulceral) 

1c/24h. Ensure plus 2/día». Me he quedado en los hue- 

sos. Sólo peso 52 kilos. 

Viernes 17.— Me dan de alta y vuelvo otra vez a 

casa. Ya he recobrado el apetito a medias, aunque estoy 

muy débil. 

Miércoles 22.— Reanudamos las sesiones de radio- 

terapia. Vuelvo a perder drásticamente el apetito y em- 

piezan los vómitos. 

Jueves 23.— Como ven que no puedo aguantar tan- 

ta terapia a la vez, suspenden la radioterapia hasta que 

terminemos con la quimioterapia. 

Miércoles 29.— Me hacen una resonancia magnéti- 

ca I,R.M. cráneo y lumbosacra, con contraste intrave- 

noso, para medir el tamaño del tumor. Descubren que se 

ha reducido un 30 por ciento de la masa. 

Mayo 
Jueves 7.— Me ponen la tercera dosis de quimiote- 

rapia. Vuelven las náuseas, los vómitos y la falta de ape- 

tito. 

Jueves 21.— Faringitis, dolor de garganta y pin- 

chazos muy fuertes en el oído derecho que me suben por 

el cráneo cada dos o tres minutos. Se me calman en 

diez o quince días con antibióticos y antiinflamato- 

rios. Además, se me duermen las piernas y los brazos, 
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y tengo calambres en la pierna derecha, sobre todo de 

noche. 

Miércoles 27.— Se pospone una semana la quimio- 

terapia por la anemia que tengo. Me hacen una radio- 

grafía del oído derecho. 

Junio 
Jueves 4.— Cuarta sesión de quimioterapia. No ten- 

go apenas náuseas ni pierdo el apetito. 

Miércoles 24.— Me hacen una resonancia magné- 

tica abierta de sacro, que revela que el tumor sigue re- 

duciéndose significativamente: «Cambios por radiote- 

rapia en esqueleto visualizado. Lesión sacra derecha 

con masa de partes blandas voluminosas que ha expe- 

rimentado cambios tanto en el componente óseo como 

de la masa de partes blandas respecto a estudio previo de 

29-abr-98 con mejoría parcial». 

Julio 
Miércoles 1.— Empiezo a inyectarme cada día unas 

ampollas de Eprex (Epoetium alfa) para estimular el cre- 

cimiento de glóbulos rojos. 

Jueves 2.— Quinta sesión de quimioterapia. Mareos, 

inapetencia y debilidad moderada. 

Jueves 30.— Sexta y última sesión de quimioterapia. 

Molestias, pérdida de apetito, depresión y gran debili- 

dad. 

Agosto 
Lunes 17.— Una resonancia magnética abierta y un 

TAC helicoidal de abdomen, con contraste yodado por 

vías oral e intravenosa muestran que el tamaño del tumor 

permanece estable. Por lo demás, me encuentro cada vez 

más fuerte. 
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Septiembre 
Lunes 7.— Empezamos con las nuevas sesiones dia- 

rias de radioterapia (veinte). Ya me ha crecido el pelo 

normal. 

Jueves 24.— Al perder la flora intestinal, empiezan los 

desarreglos cada vez más fuertes y desagradables: coli- 

tis, dureza de las heces, hemorragias, etc. 

Octubre 
Sábado 17.— Siguen las complicaciones intestinales 

y, además, me quedo afónico. Para regular el intestino 

empiezo a tomar Cenat (semillas de plantago). Para la 

afonía, antibióticos (Vinzam 500) e inyecciones de Ur- 

basón. Voy recuperando la energía, aunque continúo te- 

niendo mucho sueño y calambres en las piernas. 

Noviembre 
Jueves 12.— Me hacen una radiografía de pulmón y 

corazón y una resonancia magnética de la columna lum- 

bosacra, que no revelan cambio alguno en el tumor ni 

aparición de nuevas metástasis. 

Lunes 23.— Nuevo ataque de colitis y vómitos. Dos 

días con grandes dolores de vientre y diarreas sanguino- 

lentas. Sigo tomando Cenat. 

Diciembre 
Viernes 18.— Me hacen un PET (Tomografía de Emi- 

sión de Positrones) en el Centro'PET Complutense de 

Madrid. 

1999 
Enero 
Miércoles 6.— Me comunican que el PET ha revela- 

do que no tengo ninguna metástasis y que el tumor per- 
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manece estable y sin actividad alguna. Me recomiendan 

descanso y aumento progresivo de actividad física: nata- 

ción, paseos, etc. 

Febrero 
Martes 2.— Cojo una gripe tremenda: vértigos, ma- 

reos, escalofríos, diarrea persistente y, sobre todo, un do- 

lor de vientre insoportable. Me recetan antibióticos, un 

jarabe y unas pastillas para regenerar la flora intes- 

tinal. 

Lunes 8.— No me pueden dar aún de alta porque he 

perdido todos los anticuerpos que había recuperado des- 

de la anemia del verano; tengo un millón y medio de leu- 
cocitos en vez de cuatro millones, que es el mínimo acep- 
table. 

Jueves 18.— Me dan de alta y me reincorporo al tra- 

bajo. A partir de este momento tendré que someterme a 

revisiones periódicas hasta que pasen al menos cinco 

años, por si el tumor vuelve a reactivarse. 



Nota de última hora 

Después de reincorporarse a la docencia, superando 

varias revisiones sin que el tumor diera muestra alguna 

de actividad, en octubre de 1999 le detectaron varios gan- 

glios infectados en el mediastino —entre los pulmones—. 

Otra vez se le dio de baja y se le volvieron a administrar 

sesiones de quimioterapia y radioterapia durante varios 

meses, sin obtener resultados visibles. 

Actualmente se le está aplicando inmunoterapia —in- 

terferón—, un nuevo tratamiento médico que, cuando se 

le detectó el cáncer en el 98, no era más que una estrate- 

gia experimental. 

Javier Mahillo continúa su vida con optimismo, sin 

suspender su actividad literaria ni sus apariciones en te- 

levisión. : 

Mallorca, mayo de 2000 
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VIVIR 
con CÁNCER 

Javier Mahillo 

V ¡vir con cáncer es un libro pensado para todas las per- 

sonas que padecen o tienen alguna relación profesio- 

nal o afectiva con esta terrible enfermedad. 

A partir de la narración directa y hasta divertida de su pro- 

pia experiencia, el filósofo y polemista Javier Mahillo nos 

ofrece una serie de consejos y reflexiones prácticas sobre 

los más diversos temas que pasan por la cabeza del que, 

de pronto, ve la muerte como algo demasiado cercano; y 

lo hace como punto de partida para que cada cual encare 

la enfermedad según sus circunstancias y convicciones per- 

sonales, pero siempre con verdadero optimismo. 

Vivir con cáncer le ofrece las claves para superar el trauma 

del cáncer sin dejarse arrastrar por la depresión. 

ESPASA=€ PRÁCTICO 


	Portada
	Créditos
	Dedicatoria
	Agradecimientos
	Índice
	Introducción. El porqué de esté libro
	Capítulo 1. Los primeros síntomas
	Capítulo 2. La señal de alarma
	Capítulo 3. Hospitalización y primer diagnóstico
	Capítulo 4. Buscando otras metástasis
	Capítulo 5. Empezamos con las terapias
	Capítulo 6. La tediosa rutina del canceroso
	Capítulo 7. Termina la quimio y empieza la radio
	Capítulo 8. Convalecencia diarreica
	Capítulo 9. Vivir en la incertidumbre
	Epílogo. Despedida y cierre
	Apéndice. Breve historial clínico
	Nota de última hora	
	Contraportada

