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Los amigos que tengas bien probados, 

sujétalos a tu alma con arcos de acero. 

William Shakespeare 

Todas las riquezas de este mundo 

no valen tanto como un buen amigo. 

Voltaire 
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IL LA CONSAGRACIÓN EN 
LA PRIMAVERA: 
BELLAS ARTES, 1990 





Le función terminó hace más de quince minutos. 
Los espectadores que llenan la sala principal del Teatro 

de Bellas Artes no se deciden a abandonar sus lugares, 

esperan a que se abra de nuevo el telón y reaparezca su 

artista favorito. Los tuvo entusiasmados y emocionados 

a lo largo del concierto, que duró casi tres horas. ¿Qué 

descorchar? ¿Con qué brindar? ¿Qué beber?¿Qué decir? 

Hay todo tipo de emociones dentro de las venas: tensio- 

nes provocadas por la pasión o sangre apaciguada por 

amores cantados; y otras reacciones similares en cada 

uno de los asistentes. Algo recorre la piel. Es él. 

BELLAS ARTES 

Antes del concierto en Bellas 
Artes, en 1990, el gran teatro 

estaba reservado para las élites. 
Esa gran sala casi siempre se 
había negado para el espectáculo 
que llaman popular. 
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Los comentarios se unifican al igual que la satisfac- 

ción de haber estado ahí, sin la intermediación de un disco 

o un videocassette: “Estuvimos frente a él, con él”. Des- 

pués los aplausos, más aplausos, algunos que se prolon- 

gan durante quince minutos, y luego el silencio. 

Murmullos, bisbiseos, secretos. La pupila fija en las 

imágenes que se quedaron del concierto. Los que salen 

de la sala, caminan de un lado a otro. Encienden ciga- 

rros, comentan sus emociones. Miradas hacia todas di- 

recciones de un público que no quiere salir de la sala. 

Los cuerpos con pasos desacelerados, uno atrás de otro 
se apretujan en pasillos. Por todas partes se ven especta- 

dores que sonríen o se impacientan. No logran entender 

del todo sus sensaciones hacia ese hombre, ese autor, ese 

cantante que acaba de efectuar el concierto con el que 

llega al punto más alto de su carrera. Con este fenóme- 
no nunca se aterriza. 

Pieles y vestidos bordados, largos, cortos, demasiado 

cortos a veces; trajes oscuros, smokings, algunos muy 

brillantes de tan usados. Alhajas, perfumes, aromas so- 

fisticados, uno que otro demasiado denso o penetrante. 

La elegancia de algunos contrasta con la informalidad 

de otros. La mayoría de quienes desalojan el clásico re- 
cinto sigue disfrutando o tratando de entender lo que 
acaba de escuchar y presenciar, atendiendo lo que dice 
la gente apretujada hacia las puertas de la salida. La fun- 
ción todavía no es un recuerdo, es un son, un sin son; 
son sudores y sabores revueltos; desde las plateas y el 
primer piso él los jaló, los arrastró y finalmente los do- 
minó. Los del segundo y tercer piso se diferencian de 
los demás: son quienes tuvieron que correr para no que- 
darse afuera, a los que les costó mucho comprar la en- 
trada; tuvieron que decidir entre comprar algo necesario 
para su casa o asistir al concierto. En los palcos destaca 
la presunción de la “Nonis”, la “Chiquis”, y de algunos 
políticos y funcionarios. A todos nuestro artista les hizo 
un vuelco en sus emociones, pero fueron a donde qui- 



sieron, a escuchar a Juan Gabriel y punto. Los deseos 

que él provoca, los disfraces y las máscaras se convo- 

can unos a otros y hacen que las especies se confundan. 

El es todo: alguien que cree, alguien que nos comunica 

todo. Provoca risas, ternura en las mujeres —algunas—, 

llanto, un alto vacío en las emociones, y “qué ganas de 

besarte, abrazarte... hacerte el amor”. 

Como un ídolo popular, aunque ídolo no es la palabra 

adecuada. A Mozart lo encasillaban como ídolo popu- 

lar, hizo que las multitudes sintieran la música, por lo 

que yo tendría muchas reservas y cuidado al hablar de 

la diferencia entre lo popular, lo clásico y la música de 

concierto. Este concierto me remite a otras cosas. Lo que 

importa son los sentimientos de la gente en los corredo- 

res, en las escalinatas o en la calle esperando un taxi. 

Nadie quiere abordar sus vehículos de regreso, ya sea el 

automóvil, el camión o el metro, sino regresar al lugar 

que acaban de dejar y volverlo a escuchar. 

La idolización está lejos de nosotros en es- 

tos momentos porque a los ídolos los pintan, 

les hacen esculturas, pero este personaje no tie- 

ne nada de piedra, es como cualquiera de no- 

sotros y está cerquita. 

Este público que ahora deja la sala de con- 

ciertos sonríe, piensa que ha asistido a lo que 

podríamos decir que es un “milagro” porque 

nos llegó directo a la sangre y pasó al tuétano 

quién sabe cómo. “Nadie creerá que lo he vis- 

to, y creo que debo volver a verlo para confir- 

marlo”. Todos piden más —como los maderos 

de San Juan—, más canciones. Señoras, caba- 

lleros, obreros, estudiantes, concertistas, todos 

quieren y piden más: El concierto los ha per- 

meado, y de alguna manera quienes estuvimos 

en esa especie de ritual nos hemos hermanado 

con su música, con lo que canta, con los ritmos 

que regala, que marca. 

BELLAS ARTES Al 

Raro privilegio compartido en el 
escenario del Palacio de Bellas 
Artes: su voz, su energía, su 

entrega, su actuación, su pasión. 
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Pocos artistas habían 
derribado aquellas barreras 
institucionales del Palacio de 
Bellas Artes antes que Juan 
Gabriel, y aun así el escándalo 

no se hizo esperar cuando se 
anunció su presencia en el 
recinto. Los medios de 
comunicación fueron mucho 
más allá de la crítica y la 
reseña. 

Afuera, en las largas filas 

de espera en el estaciona- 

miento para recoger los co- 

ches, la gente tararea la 

batucada brasileña al ritmo 
de las canciones de él: nos ha 

hecho desfilar bailando por el 
teatro. Igual ocurre en las fi- 

las de espera del taxi o el 

camión. Su fiesta y su alegría 

fueron contagiosas, nos las 

llevamos a nuestras casas, 

dormiremos con ellas cuan- 

do menos por una noche. 

¿Quién va a olvidar a los mú- 

sicos de la sección de metales de la Orquesta Sinfóni- 

ca Nacional de pie, bailando al son que ellos 

interpretan? ¿O a los contrabajistas, que en otras oca- 

siones se muestran circunspectos y formales, dándole 

vueltas a sus pesados instrumentos, haciéndolos girar 

al ritmo de la música, igual que los más de cien miem- 

bros de la orquesta? Afuera del teatro los asistentes no 

dejan de pensar y recrear el espectáculo en el que aca- 

ban de participar, espectáculo en otros momentos im- 
posible de imaginar. Ahora, fuera de ahí, sólo nos queda 

la imaginación y el recuerdo para repensar lo que aca- 

bamos de vivir: un momento único e irrepetible. 
La pasión según Juan Gabriel; raro privilegio compar- 

tido en el escenario del Palacio de Bellas Artes, su voz, 

su energía, su entrega, su actuación, su pasión: todo ello 

nos transformó: por minutos, durante horas. Él posee ese 

don a muy pocos concedido que se llama “ángel”, ángel 

del son, sus arreglos e interpretación son el puente que 

nos transporta a todas direcciones. Entre Juan Gabriel y 

su público se desbordan las más diversas emociones y 

sensaciones. Crea atmósferas que van de lo infantil y di- 
vertido a lo sensual, aterrizando en lo sexual. Provoca una 



enorme variedad de reacciones que corresponden a la 

versatilidad de su música: parejas tomadas de la mano 

hacen bromas excitantes, gozosas. Los hombres se que- 

jan de que sus novias, esposas, amantes, amigas, secreta- 

rias, hermanas o madres, los han sacado casi a rastras de 

la casa, donde querían descansar y disfrutar de un progra- 

ma de televisión. Muchos pensaron “¿yo qué le veo a Juan 

Gabriel? Me gustan algunas de sus canciones, pero de ahí 

a perder tres horas y gastar una fortuna en los boletos, hay 

un salto mortal para mi bolsa y para mi comodidad.” “Me 

siento ridículo, pero si decido acompañarte, espero no 

haya conocidos, me sentiría avergonzado.” ¿Cuál fue la 

sorpresa? Los primos, hermanas, parientes, amigos, com- 

pañeros de oficina, funcionarios y vecinos también esta- 

ban en el concierto. 

Muchos señores no quieren ir “por comodidad”, pero, 

¿no será también el miedo de enfrentarse a él, que des- 

pierta los sabores del cuerpo? A regañadientes salen de 

su casa, compran los boletos y entran a la sala de espec- 

táculos . Ahí se inicia un cambio que los hace remover- 

se en sus asientos una y otra vez; los hace toser, voltear 

a ver cómo reacciona el hombre de adelante, el de atrás, 

los hombres de la fila, los que están amontonados y que 

al principio hacían como que criticaban y luego hacían 

como que se aconsejaban. Muchos querían salvaguar- 
dar a toda costa su actitud de “a mí no me gusta Juan 

Gabriel”. Poco a poco, medio que sí, que no tanto, otros 

fueron cediendo y digamos que a la tercera o quinta can- 

ción, cuando todas las mujeres emocionadas ya estaban 

bailando, ellos las veían con envidia, y no se atrevían a 

imitarlas. Luego reaccionan; con un poco de entusias- 

mo que busca complicidad, le agarran la mano a la se- 

ñora o le tocan el hombro al amigo, como diciéndole 

“¡qué padre ritmo! El señor canta bien, me está llegan- 

do”. Es así que ellos, los hombres obligados a asistir, 

poco a poco comienzan a aplaudir, a involucrarse, aun- 

que sin dejar de lado cierta timidez. 

BELLAS ARTES 23 
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Muy pronto empiezan a participar más tranquilos por- 

que en un momento determinado la emoción invade a 
cualquier ser humano asistente a Bellas Artes: aun el 

más reacio se mueve, lleva el ritmo. La algarabía es 
contagiosa. El fenómeno les golpeó la frente, los oí- 

dos, el pecho —hasta otras partes—, y luego de unas 

cuantas canciones más todos están de pie agitando 

pañuelos o lo que pueden. Cuando avanza el espectá- 

culo todo el auditorio baila sin ningún complejo al 

compás de la música, y al final los varones retoman su 

disfraz y su máscara para opinar con recelo acerca de 

su experiencia al escuchar en vivo a Juan Gabriel. La 

respuesta es casi uniforme, pero es raro el que nunca 

regresa a los conciertos del señor. 

Hace tiempo le pregunté a Alberto qué pensaba acer- 

ca de la comunicación que lograba con su público, que 
dicen que tiene mucho que ver con lo erótico, lo sensual 

e incluso lo sexual. Él contestó: 

Mire maestro, yo no lo veo, no lo siento, no lo pien- 

so así. El público me inspira muchas cosas en mis con- 

ciertos y se produce ese alboroto. Yo trabajo para la 

gente, para multitudes, y alrededor mío se dice que 

expreso sensualidad, que mi sensualidad toca la sexua- 

lidad. A mí no me preocupa; además, se han dicho 

tantas cosas de mí que a esos comentarios no les presto 

oídos. Mi público se puede quedar con lo que le guste 

de mí o con lo que le incomode; a lo mejor los hace 

reflexionar sobre símismos. Mi público es querendón, 

ama y yo me dejo querer. Cada vez quiero que me 

quieran más, y quiero provocar todo lo que a ellos 

les provocan mis canciones. Viví carente de amor. 

¡Carente! ¿Sábe lo que es esa carencia? ¿Ha vivido 

desolado a los tres, cuatro o siete años? Por eso me 
dejo querer, por eso tengo al público así, porque me 
favorece su cariño. 



Juan Gabriel despierta mucha polémica a su alrede- 
dor: que si tiene hijos y mujeres regados, que muchas y 
muchos se enamoran de él, que si es homosexual, que si 
es bisexual, transexual, trasatlántico, transformer o divino. 

Con esto nunca vamos a acabar y nadie se pone de 
acuerdo porque las leyendas las inventan los públi- 
cos, a final de cuentas me dicen que soy un fenóme- 
no, bueno y ¿eso qué es? 

Tengo obsesión por aprender. Cuando hablo con us- 

ted maestro sobre, las notas de la música, arreglos, lo 

que viene, lo que tengo que hacer, en eso estoy metido 

de tiempo completo. Quiero que un “do” no esté mal 

metido, un “re” tampoco, quiero componer más y más 

para que sean más ricos mis conciertos. 

Yo, Magallanes, pienso cuál es la verdad, y la única 

verdad son estos conciertos. Lo único que nos va a tras- 

cender a través de los años y los siglos es la música, el 

arte. Recuerda a Beethoven o Mozart, recuerda también 

al maestro Fuentes y a José Alfredo. 

Juan Gabriel ha dado el último de una serie de cua- 

tro conciertos que acapararon la atención de miles de 

espectadores quienes en muy poco tiempo agotaron las 

localidades. Fue María Esther Pozo, asistente del di- 

rector del INBA en mayo 1990, quien tuvo la idea, 

coordinó y promovió la presentación de Juan Gabriel 

en Bellas Artes. Antes de este concierto, el gran teatro 

estaba reservado para las élites: grandes solistas, con- 

ciertos, Óperas, orquestas, exposiciones, esculturas, 

teatro, los genios de la plástica y de la música y del 

arte escénico, nacional e internacional. Esa gran sala 

casi siempre se había negado para el espectáculo que 

llaman popular. ¿Qué es esto de lo popular y lo de 

concierto? Juan Gabriel entró en las dos categorías. 
Pocos artistas habían derribado aquellas barreras ins- 

titucionales del Palacio de Bellas Artes antes que Juan 

BELLAS ARTES 25 
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Gabriel, y aun así el escándalo no se hizo esperar cuan- 

do se anunció su presencia en el recinto. Los medios de 
comunicación fueron mucho más allá de la crítica y la 

reseña. Hubo majaderías, injurias, ofensas, no sólo al 

artista, sino al teatro y a los funcionarios, y como conse- 

cuencia, se agravió al público y el asunto llegó a las al- 

tas esferas de los medios políticos y a la sociedad en 

general, a tal grado que la institución que apoyó el pro- 

yecto se vio en aprietos. 
Pero a él todo lo que se dijo lo tuvo sin cuidado, ni 

siquiera prestó atención, estaba preocupado por su con- 

cierto. 

La vida de los artistas, creadores y triunfadores la mi- 

tificamos, la imaginamos llena de satisfacciones, place- 

res, comodidades, privilegios, chismes y algunas veces 

escándalos. Esto puede o no ser cierto; pero no se pien- 

sa en lo que estos artistas tienen que estudiar, trabajar, 

ensayar, luchar; viven presionados por un estreno, por 

una temporada o una exposición. Esto ni siquiera lo 

imagina el público. Tampoco es importante, pues sabe- 

mos que lo que el público premia es el talento y no el 
esfuerzo: gajes del oficio. 

Son misterios de la pasión por el público que nos da 
todo y nos quita todo. En ese sentido, Alberto ha sido cui- 

dadoso, y lo que muchos llevan al derroche vanal, super- 

fluo, frívolo, él lo ha transformado en la necesidad de 

aprender más, de cuidar más su presentación, de llegar a 

multitudes, de cumplir con las mayorías. Porque las mayo- 
rías han comprado sus cassettes y discos compactos, y los 
cantan en talleres mecánicos, tortillerías, en el campo, en 
cantinas, bailes, fiestas, fábricas, y hasta un coro de ferro- 
carrileros en una estación de Veracruz... bien borrachos y 
bien dolidos. En las radiodifusoras piden su música, y cada 
día él se siente más comprometido. 

Los conciertos en Bellas Artes le proporcionaron exal- 
taciones agradables; se divirtió, se encantó, se dio y 
hechizó por el enorme valor que tuvo en ese lugar ante 



la audiencia. La orquesta sinfóni- 

ca, dirigida por el maestro Enri- 

que Patrón de Rueda, desempeñó 

un papel a la altura del concierto. 

Cuando comenzó la obertura en- 

tre bambalinas sentí la excitación 
de quien se sabe copartícipe de 

algo grande. Veía y oía a los mú- 

sicos; sabía cuántos eran y cómo 

sonaban sus instrumentos; le di 

gracias a Dios por ser músico, y 

agradecí internamente a mis pa- 

dres que amaron la música y me 

la heredaron. En ese momento Al- 

berto iba rumbo al escenario, se 

colocó justo detrás de mí para ob- 

servar lo que ocurría. Jesús Salas, 

su mejor amigo y colaborador, co- 

mentó: 

—-Oye tu música, Alberto, es tu 

música. 

—-Sí, pero también son los 

arreglos del maestro Magalla- 

nes —respondió él. 

Esto no lo olvidaré, me hace recordar el papel que cada 

uno de nosotros debe desempeñar al trabajar en equipo y con 

pasión. 
Otro momento de fábula de esa noche fue cuando es- 

cuchamos a los niños de Semjase tocar sus instrumen- 

tos y cantar un popurrí de canciones de Juan Gabriel, 

arreglados por Joe Cueto, casi al inicio del concierto. Per- 

tenecen a la escuela de música que Alberto auspicia y a 

la que me referiré más adelante. En el concierto de Be- 

llas Artes todo mundo pudo comprobar los avances al- 

canzados por ellos en muy corto tiempo. Juan Gabriel 
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Juan Gabriel ha sido cuidadoso, 

y lo que muchos transforman en 
derroche vanal, superfluo, frívolo, 
él lo ha transformado en la 
necesidad de aprender más, 
de cuidar más su presentación, 
de llegar a multitudes, de cumplir 
con las mayorías. 
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El disco del concierto en 
Bellas Artes rompió récord 
de venta en todo el país, en 
América Latina y en los 
Estados Unidos. 

se sintió feliz y más comprome- 
tido con estas criaturas. Semja- 

se, escuela de música, capítulo 

aparte en la vida del personaje 

en este libro. 

El disco del concierto en Be- 

llas Artes rompió récord de ven- 

ta en todo el país, en América 

Latina y en los Estados Unidos. 

La grabación se encomendó a la 

compañía más experimentada y 

famosa en estos menesteres: Ifa- 

nel. Ryan Ulyathe fue el direc- 

tor técnico del disco y el 

resultado es satisfactorio. 

Inicio precisamente este libro 

con el concierto en Bellas Artes 

porque Alberto, Juan Gabriel, es un hombre de música 
que en ese momento llegó a este escenario y me invitó 

a acompañarlo. Punto y aparte son las razones sociales 
del concierto; lo recaudado en taquilla se destinó a los 

niños de Semjase, y a la compra de instrumentos musi- 

cales para la Sinfónica Nacional. 
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Yo no sentía nada 

cuando me decían 

algo de mi papá. 

Yo no lo conocí. 

No me crié con él. 
A mí me dolía que 
a mi hermana le 

doliera mi papá. 



uan Gabriel, cuyo verdadero nombre es Alberto 

Aguilera Valadez, es hijo de Gabriel Aguilera Rodríguez 

y de Victoria. Gabriel y Victoria Valadez Rojas, procrea- 

ron diez hijos: Rosa, que murió recién nacida; Virginia, 

la única mujer viva; José Guadalupe, Gabriel, Pablo y 

Miguel. Algunos años después tuvieron más hijos, tres 

bautizados con el nombre de Rafael quienes fallecieron 

siendo bebés; luego nació el último hijo. Doña María de 

Jesús Valverde, comadre de doña Victoria, le sugirió no 

bautizar a su hijo más pequeño con el nombre de Ra- 

fael, sino con el de Alberto, nombre de moda por Alber- 

to Limonta, protagonista de la radionovela El derecho 

de nacer. 

Alberto, el más pequeño de los niños de la familia 

Aguilera Valadez, nació el 7 de enero de 1950. 

Gabriel pidió a su amigo el campesino Antonio Espi- 

noza que, junto con su esposa Isabel Melgoza Rentería, 

apadrinaran el bautizo del último de sus hijos: Alberto 

Aguilera Valadez, Juan Gabriel. El cura Miguel Medi- 

na, que tenía noventa años y era considerado por el pue- 

blo como un santo, bautizó al niño en la parroquia de 

Parácuaro, consagrada al Sagrado Corazón de Jesús, se- 

gún nos relata don Antonio Espinoza, padrino de Al- 

berto. 
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A MIPADRE 

Mi padre fue un arriero 
de Jacona Michoacán 
mi padre fue un campesino 
mi madre por igual. 
Sembrando la tierra de 
sol a sol 
dice mi hermano Lupe el 
mayor, 
que era un hombre trabajador 
que estaba lleno de inspira- 
ción. 

Parácuaro, Parácuaro, 

pueblito testigo de tanto dolor 
tú que viste crecer a Virginia, 
Lupe y a Pablo, a Miguel y a 
Gabriel, 

tú que viste morir a mi madre 
esperando a mi padre que no 
supo 
de él. 

Pues aún no sé ni dónde está 

la tumba 

de mi papá 
unos dicen que en México 
y otros que en Michoacán 
unos dicen que no ha mueto 
y otros que no vive ya. 

Parácuaro, Parácuaro, 

pueblito testigo de tanto dolor 
tú que viste crecer a Virginia, 
Lupe y a Pablo, a Miguel y a 
Gabriel, 

tú que viste morir a mi madre 
esperando a mi padre que no 
supo de él. 

Sembrando la tierra 

de sol a sol 

Sembrando la tierra 

de sol a sol 

Sembrando la tierra 

de sol a sol 

Sembrando la tierra 

de sol a sol 

de sol a sol de sol a sol 

de sol a sol de sol a sol. 

Al cura Medina se le atribuían poderes milagrosos. Al 

bautizar a Alberto, éste le comentó en secreto a don 

Antonio que la criatura estaba en gracia, y le sugería pedir 

lo que quisiera para el niño, sin comentarlo a nadie para 

que se le concediera. Don Antonio dijo que Pedro In- 

fante y Jorge Negrete le gustaban, y pidió que Alberto 

fuera artista de altos vuelos. No habló de esto con nadie 

hasta que Alberto empezó a ser famoso. Lo visitó en 

Parácuaro, y como se le concedió el deseo, entonces le 

contó a su ahijado lo sucedido en el bautizo. 

Después de que hicieron cristiano a Alberto, y en el 

abrazo de compadres, Gabriel comentó a Antonio que 

su hijo iba a ser rey, rico, y que llevaría a la familia muy 

alto. Este comentario extrañó al compadre Antonio, que 

lo entendió como síntoma de trastorno mental. Don 

Gabriel, quien había nacido en Jacona, Michoacán, fue 

primero arriero, luego campesino y más tarde ejidata- 

rio. Llegó a tener su propiedad ejidal, a la que denomi- 

nó “La coronguca”. Él no bebía, era hombre serio, 

responsable, dedicado a trabajar su tierra para la fami- 

lia. Acerca de su familia, nos relata Alberto: 

Me acuerdo de mi mamá siempre diciendo “¡Ay, 

ya no se puede vivir! No se puede vivir con estos pre- 

cios tan altos, con esos tenderos y los del gobierno 

que gobiernan mal, hasta dónde vamos a llegar”. Mi 

mamá nació en 1910, y la situación era otra en Pará- 

cuaro. Ofrecía muchas oportunidades a las personas 
que querían trabajar y les gustaba trabajar. En esos 
tiempos, en Parácuaro, había un ingenio azucarero y 
un molino de arroz, y le daban trabajo a mucha gen- 
te, por eso los papás de mi mamá llegaron ahí desde 
antes que ella naciera. Mi abuelo materno era 
de Pátzcuaro, y mi abuela, la mamá de mi mamá, era 
de Guarachita, lo que es ahora Emiliano Zapata; los 
papás de mi papá, mi abuelo paterno, José Guadalu- 
pe Aguilera Araiza, era de San Miguel el Alto, Jalis- 



co. Él nació en una hacienda que se llamaba Guada- 
lupe. Parece que en aquellos años, los abuelos eran 
dueños de la Hacienda de Guadalupe de San Miguel 
el Alto; creo que los Cristeros se las quitaron. Mi 
abuelita paterna nació en Jacona. Así fue que se co- 
nocieron, en la Hacienda de Jacona. Mi abuelo llegó 
allí, se casó con mi abuela, y se fueron a vivir a Pa- 

rácuaro. Cuando mi papá tenía trece años huyó de 

una muchacha que tenía veinte, creo que la embara- 

26 y los querían casar. Él se fue a Parácuaro, que era 
un pueblo en auge. 

Según cuenta María de Jesús Gallegos de Aguilera, viu- 

da de Sabino Aguilera, tío de Juan Gabriel, don Gabriel 

padecía de los nervios desde hacía tiempo, y su padre, 

Guadalupe, lo llevaba a Uruapan al doctor cada dos o tres 
meses. Ahí le recetaban medicamentos que rehusaba to- 

mar, alegando no necesitarlos. Su mal avanzó hasta que 

lo tuvieron que llevar a una clínica de Celaya. 

Gabriel Aguilera Rodríguez, el padre de nuestro queri- 

do Alberto, como todo campesino, se dedicaba a prepa- 

rar la tierra: en tiempos anteriores a la siembra, los 

pastizales echan raíces y crecen hasta podernos esconder 

en ellos. Entonces hay que quitarlos para que la tierra esté 

limpia. Quitar zacatales sólo puede hacerse a mano, arran- 

cando hierbas secas y hierbas verdes también, por eso las 

manos se forran con rasgaduras, cortadas, callos. Arran- 

car hierberío y pastizal es más que una actividad útil y 

simple, es la necesidad de proteger la tierra, y hay que 

hacerlo con cuidado. Luego esas hierbas se queman, aun- 

que no es bueno, pero ¿qué se hace entonces con eso que 

estorba a la tierra? Las partes más enmontadas se queman 

con una antorcha, las partes más enhierbadas con más 

ganas, para que la tierra quede limpia y reciba la semilla. 

En la quema, las llamas crecen, se extienden, ondulan; 

parece que van a ser incontrolables, luego bajan, se apa- 

gan, se consumen. Cuando hay aire son peligrosas. 
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Un día que don Gabriel se hallaba en esos meneste- 

res, el aire sopló más de la cuenta. Primero sorprendido, 

después alarmado, Gabriel se da cuenta de que no pue- 

de controlar las llamas. Se seca el sudor. Las llamas al- 

canzan una altura y una extensión considerable; a él no 

lo afectan, para él es un quehacer normal. En cuestión 

de segundos se convierten en un incendio, de pronto el 

fuego alcanza proporciones y dimensiones incontrola- 

bles e invade sembradíos ajenos. Gabriel no puede dete- 

ner aquel infierno. Lucha; el humo le impide respirar, 

comienza a llenar sus pulmones y él siente el dolor de la 

asfixia. El pánico lo estrangula. Ve que un grupo de cam- 

pesinos amenazantes vienen hacia él; corre al río y se 

lanza a las aguas heladas. El trauma, el calor, la dificul- 

tad para respirar, las llamaradas y el contacto con el agua 

fría no lo dejan salvarse. Los campesinos que acudían a 

reclamarle lo sacaron del río y lo llevaron al hospital. 

Al poco tiempo de salir, Gabriel se dedica a deambular 

por los ranchos y calles de Parácuaro, seguido por un 

perrito, Mosaico, al que le decía: 

—Órale, Mosaico, no te quedes, que nos van a alcan- 
zar y nos van a matar. 

Así seguía, huyendo de sus fantasmas, saltando cercas 
y cruzando sembradíos. Sólo Dios sabe el sufrimiento de 
este hombre, de su familia y de Victoria, su compañera. 
Fue durante este periodo cuando un día llegó armado de 
piedras y quiso atacar a Victoria. Para evitar una trage- 
dia, la familia y los amigos lo detuvieron, lo llevaron a 
casa de sus padres y dieron aviso a la policía. Antonio, el 
compadre, lo tranquilizó. Después de comer, Gabriel se 
durmió, y en ese momento llegó la policía. Lo amarraron 
e inmovilizaron y lo trasladaron a una celda de la cárcel 
del pueblo. Se lo llevaron ante la lloradera de la comadre 
Esperanza, de su hermana, y de Beatriz, su madre. A to- 
dos los testigos también se les rodaron las lágrimas al ver 
así a don Gabriel. Al otro día, el comandante Francisco 
Valencia fue a casa del compadre, y le dijo: 



—Antonio, no podemos entrar a la cel- 
da porque tu compadre tiene unos tabiques 
y dice que si entramos nos va a matar. Ven 
con nosotros a ver si a ti sí te hace caso y 
se calma. 

“Fuimos —relata Antonio—; mi compa- 
dre estaba diciendo insolencias a los poli- 
cías. Cuando me aventé adelante de él, soltó 

los tabiques y me dijo: 

—A ti no te mato, somos compadres, aquí 
y en presencia de Dios. 

Entonces puso las manos atrás de su es- 
palda, y le dije: 

—Déjate que te hagan lo que a Jesucristo Gabriel. 

Lo amarraron para llevárselo a México. Antes de que 

se lo llevaran ya estaba trastornado, hablaba con las 

paredes de adobe, nombrando a sus hijos: 

—Salgan todos, hijitos, vamos al cielo. 

Me pidió agua, se la di, agua de la llave en un bote, y 
decía: 

—Báñate Gabrielito, báñate Lupito, báñate Virginia 

—a todos los nombró, pero al que más mencionaba era 
a Albertito. 

—Báñate, Albertito, que vas a ser rey, vas a ser rico y 

nos vamos a ir todos juntos al cielo. 

Afuera ya estaba don Lupe, su papá, listo con una 

bestia para llevarlo a la estación de La Tuna y tomar el 

tren para ir a México e internarlo en La Castañeda, “por- 

que no quedaba más remedio”. 

Pasado un tiempo, Gabriel escapó y regresó a Pará- 

cuaro, quién sabe por cuáles medios. Buscó a su fami- 

lia. Por lo que le ha contado Virginia, su hermana mayor 

a Alberto, ella soñaba con frecuencia que su papá regre- 

saría de un momento a otro. Y así fue. Una noche se le 

presentó a Victoria. 
—:¡Qué barbaridad!, ¿qué haces aquí? 

Gabriel le respondió: 
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Una de las pocas fotos 
de Juan Gabriel con su 
familia, a los 12 años de 
edad, en enero de 1962. 
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—Me escapé, dicen que estoy loco, pero no lo estoy, 

y vengo a quedarme con ustedes. 

Pidió que lo dejaran cargar al niño, y ella con temor se 

lo dio. Sin que él se diera cuenta, Victoria llamó a sus 

suegros. Gabriel pasó la noche con su familia, entre las 

dudas de todos, que se preguntaban “¿ya estará curado?, 

¿se volverá a poner mal?, ¿habrá servido su estancia en 

La Castañeda?” Se creó gran tensión que desembocó en 

una discusión entre Gabriel y su hermana Esperanza; 

ésta, alterada, culpaba a Victoria de los males que lo 

aquejaban. Esta discusión, cada vez más acalorada, pro- 

vocó la ira de Gabriel, que se puso fuera de control, gol- 

peó a Esperanza, la lazó con una reata y la arrastró. 

Guadalupe, su padre, lo llevó de nuevo a La Castañeda. 

Pasado un tiempo de reclusión de don Gabriel en La 

Castañeda, José Guadalupe, el hermano mayor, por aquel 

entonces de 15 años, viajó a México para visitarlo y 
durante aquella pequeña reunión su papá le dijo: “Sáca- 

me de aquí, vámonos allá con tu mamá. ¿Qué estamos 

haciendo en este lugar? ¿Dónde estamos?¿Qué hacemos 

solos? Aquí me tratan muy mal. Me dan toques y me 

bañan muy temprano con agua muy fría. Dicen que es- 

toy loco y los locos son ellos.” 

Al despedirse presintió que jamás volverían a verse. 

A mi padre se lo llevaron con mentiras y cariñitos, 

como dice la canción. Le dijeron que estaría ahí por 
poco tiempo y que estarían pendientes de él. Sí estu- 
vieron pendientes, pero un día se escapó. Lo buscaron 
en infinidad de pueblos cercanos al Distrito Federal y 
de Michoacán. Cuentan en Parácuaro que cuando mi 
madre se llevó a sus hijos, Gabriel supo que se habían 
ido a Ciudad Juárez y decidió ir. a buscarlos. Pero no 
se supo más de mi padre, Gabriel Aguilera Rodríguez. 
Esto ocurrió cuando él tenía entre treinta y cinco o 
treinta y nueve años de edad. 
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Yo no sentía nada cuando 
me decían algo de mi 
papá. Yo no lo conocí. 



qe sobrevino la desaparición del padre, Alberto 
Aguilera Valadez apenas tenía tres meses de edad, de 

manera que las anécdotas de esta desaparición las cono- 

ce por la narración de su mamá y sus hermanos: 

Cuando encontré a Virginia, a muchos años de dis- 

tancia, me contó que cuando yo tenía un año tuvo vi- 

siones de nuestro papá, y me dio mucha tristeza cuando 

ella lloraba por esa visión de mi papá que regresaba. 

Mi hermana lloró. Yo no sentía nada cuando me de- 

cían algo de mi papá. Yo no lo conocí. No me crié con 

él. A mí me dolía que a ella le doliera mi papá. Nunca 

soñé con él, me hubiera gustado tenerlo y que no hu- 

biera pasado lo que pasó. Me doy ese ánimo, de decir 

así, “si yo hubiera estado con él, a él no le pasa nada”, 

más de una vez lo dije. Quería hacer cosas que él 

quería hacer. 

A partir de la desaparición de su marido, doña Victoria 

camina como Dolorosa; una mujer sola es un estigma para 
el pueblo y un “peligro” para las demás mujeres. Los 

hombres la miran de otra manera, la siguen, la persiguen, 

la acosan; las mujeres la miran recelosas; cuchichean, la 

eluden y hasta la victiman con chismes e intrigas. En el 
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El pequeño Alberto a los 
tres años de edad con su 
hermana Virginia. 

caso de doña Victoria, sus hijos quedan huérfanos de ve- 

ras; huérfanos de padre y huérfanos del sol, del calor de 

sus tierras, de consideraciones ejidales y patrimoniales. 

Ya no son niños normales, falta el padre, el patriarca, el 

señor, el protector. Y la mujer camina así, huyendo de las 

miradas de los hombres del pueblo; se encierra a pensar 

cómo sobrevivir aquel dolor arrastrando a sus hijos. 

Fue un largo caminar, por Apatzingán, por Morelia, 

hasta llegar a Ciudad Juárez. Ahí la esperaba María 

Romero de Mora. Alguien que la consolará, alguien con 

quien hablar. Se conocían desde hacía años, y ella le 

prestó un cuartito en la parte trasera de su casa. Doña 

Victoria no sabía qué hacer con su vida ni con sus hijos. 

Los vientos y las voces del pueblo la persiguieron y gra- 

baron la memoria de una mujer dejada de la mano de 

Dios por la desaparición de su marido. 

Victoria llegó con su familia para vivir en un cuarto 

de tres por cuatro metros que le ofrecieron en Ciudad 

Juárez, pero duró poco allí. Sus seis hijos peleaban a 

diario contra los cinco de María, y convirtieron el cuar- 

to en un campo de batalla. 

Virginia, la hermana mayor, cuidó de Alberto desde 

que era chiquitito hasta que cumplió dos años, mientras 

su mamá trabajaba. ¡Y vaya que lo cuidaba! Veía cada 

vez con más preocupación que la criatura peligraba en- 

tre los otros niños que correteaban y jugaban al burro 
castigado hasta terminar en un montón de criaturas api- 
ladas que aullaban “me machucas la mano”; “baboso, 
me aplastas”; se arrebataban canicas, la reata para jugar 
a los saltos. Disputaban el trompo con gritos y manota- 
zOS. Luego trompadas y el “yo gané” a coro y con coraje 
hasta que terminaba en que se sacaban “el mole” de la 
nariz, como corresponde a pandillas de dos bandos. La 
preocupación de Virginia acabó como un protectorado 
alrededor de Alberto. 

Quién sabe cómo continuó la caminata de Victoria con 
sus hijos. 



A los tres años Alberto fue internado en una escuela. 

A partir de ahí vivió separado de su madre por circuns- 

tancias que Juan Gabriel no recuerda, no quiere recordar 

O no puede, y que a fin de cuentas son parte de su vida; 

su niñez pasa a ser parte de un montonal de recuerdos 

que se vuelven sueños placenteros o tormentos, y que la 

memoria desdibuja. Las partes se confunden, él vio, es- 

cuchó y vivió hechos que se elaboran y se mezclan, y 

para él, lo único verdadero es que extrañó y extrañará a 

su madre, la quiere y le duele no haber vivido con ella. 

En muchas de sus composiciones ella es su inspiración, 

su estímulo, por lo que tuvo de ella, por lo que no tuvo, 

y porque de alguna manera, secreta, difusa, confusa, en 

la nostalgia por Victoria, Alberto revive una niñez llena 

de ella, sin ella, al lado de ella; y se aferra a esta evoca- 

ción hasta la muerte, la muerte de Victoria, que ha sella- 

do con su réquiem:Amor eterno, canción que no sólo no 

pudo grabar sino ni siquiera cantar hasta que no se le “en- 

friara” la garganta: le ganaba el llanto, le ganaba el so- 

llozo. Ahora, cuando la canta, en el vaivén de los cuerpos 

de quienes lo escuchan y sobre todo en la mirada de las 

mujeres, Alberto siente que todo el amor del cual care- 

ció se le devuelve en ese instante. Amor eterno es un him- 

no al día de las madres. Todos más tarde o más temprano 

tenemos un Amor eterno a quien cantar. 

AUSENCIA Y LOCURA 41 



Amor eterno: así 

quiere Alberto 
recordar a su 

madre. Así la 

necesitó, así 

necesita verla. 

AMOR ETERNO 

Tú eres la tristeza ay de mis ojos 
que lloran en silencio por tu amor 
me miro en el espejo y veo en mi rostro 
el tiempo que he sufrido por tu adiós. 

Obligo a que te olvide el pensamiento 
pues siempre estoy pensando en el ayer 
prefiero estar dormido que despierto 
de tanto que me duele que no estés. 

Cómo quisiera ay que tu vivieras 
que tus ojitos jamás se hubieran 
cerrado nunca y estar mirándolos. 

Amor eterno e inolvidable 
tarde o temprano estaré contigo 
para seguir amándonos. 

Yo he sufrido tanto por tu ausencia 
desde ese día hasta hoy no soy feliz 
aunque tengo tranquila mi conciencia 
sé que pude haber hecho más por ti. 

Oscura soledad estoy viviendo 
la misma soledad de tu sepulcro 
tú eres el amor del cual yo tengo 
el más triste recuerdo de Acapulco. 

Como quisiera ay que tu vivieras 
que tus ojitos jamás se hubieran 
cerrado nunca y estar mirándolos. 



IV. EL INTERNADO 



44 QUERIDO ALBERTO 

Alberto vivió a la 
defensiva; la vida lo hizo 

un niño solitario que se 
abrió paso solo. Un niño 
casi huérfano de padres e 
interno desde los tres 
años de edad. 



(ms ya mencioné, Virginia, la hermana mayor de 

Alberto asumió el papel de madre y prodigó las atencio- 

nes y el cariño que el niño requería hasta que cumplió 

tres años y fue internado en la Casa del Refugio, atendi- 

da por monjas. Él recuerda que le compraron un par de 

zapatos muy bonitos y le dijeron que lo iban a llevar con 

unas monjas. El niño lo tomó bien, de manera natural. 

No tenía cabeza para pensar de otra forma. Al principio 

le parecía que lo que le estaba sucediendo era cosa co- 

mún de todas las familias, así que cuenta que le dolió 

poquito, le dolió ese día, pero en los días siguientes el 

dolor aumentó. Cuando creció lo supo clarito porque 

otros niños le enseñaron los caminos, las diferencias: 

Mi mamá me echó dos pesetas de veinticinco cen- 

tavos en la caja, tal vez pensó que el dinero contaba 

para mí, porque algunas veces le pedí para la bici- 

cleta o para ver televisión. No lo sé, pero en el inter- 

nado no me sirvieron, porque ahí no se compraba 

nada. 

En una ocasión, recién cumplidos los tres años, Al- 

berto se salió del internado y se extravió por un descui- 

do de las monjas, que dejaron abierta la puerta. Su madre, 
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su hermana y las religiosas lo daban por ahogado, por- 

que para entrar y salir de la casa hogar había que atrave- 

sar el puente de un río. De acuerdo con una versión, una 

señora, de quien nunca se supo el nombre, encontró al 

niño y lo llevó a su casa. Por la desaparición se armó tal 

escándalo que se publicaron notas en los periódicos. La 

señora se asustó y lo llevó a la delegación de policía; 

entonces avisaron a doña Victoria que su hijo estaba sano 

y salvo. 

Me acuerdo cuando traté de abrir la puerta y salir 

de la Casa del Refugio, porque me costó mucho tra- 

bajo abrirla. Es como un sueño, estaba muy chiquito, 

y lo que quería era respirar libertad, lo que quería 

era a mi mamá. No quería estar ahí, cuando salí, pedí 

a un señor o señora que me llevara a mi casa por fa- 

vor, lo pedí así como hablaban los niños. Era 1953; 

en un alto, el coche se detuvo, me acerqué y el señor 
dijo: 

—¿ Dónde vives ? 

Levanté los hombros, pues no lo sabía. Después es- 
tuve en un lugar donde había policías y una bibliote- 
ca, me impresionó aquel montonononal de libros. Me 
dieron libros para hojear y tenía ese montón ahí, 
quizás los estaba rompiendo. No lo sé. Había una 
persona que me vigilaba y de repente llegaron mi 
mamá y mi hermana. 

Desde muy niño, Alberto mostró interés por la músi- 
ca. Su hermana cuenta que una tarde Alberto y ella pa- 
saban frente a una cantina donde tocaban los mariachis; 
al oírlos, él se soltó de su mano y entró corriendo al lu- 
gar. Virginia entró trás él, lo jaló de la ropa para sacarlo 
por la fuerza. El niño volteó, y para sorpresa de ella, en 
medio de las risas de los parroquianos, le dijo: “¿qué no 
ves que tengo que cantar, babosa?” La canción era San 
Fernando. 



Recuerdo una escena que me da risa; yo tendría 
cuatro años: mi hermano José Guadalupe dijo: 

A ver, vamos a cantar una canción. Hay que recor- 
dar que mi hermano me lleva quince años. 

—¿Cuál quieres cantar? 

—“¡Que te importa!” le dije, porque había una can- 
ción que se llamaba así y mi hermana la tarareaba. 

MI hermano me dio un coscorrón, jugando, porque 

era un chavalo de diecinueve años. 

Una de las primeras entrevistas que realicé sobre la 

vida de Juan Gabriel me la concedió la maestra Micaela 

Alvarado, una señora gentil y amable. Me recibió en su 

casa, ubicada junto a las instalaciones de Semjase, en 

Ciudad Juárez, fundación para la que desempeñó impor- 
tantes funciones. 

Al entrevistarla, advertí la importancia que ella tiene 

en la vida de Juan Gabriel. Cuando él tenía cinco años, 

Micaela fue su maestra, madre, amiga y cómplice de 

travesuras. Narra cómo lo conoció en esos años la es- 

cuela, que funcionaba para tres grupos de niños con 

diferentes funciones como: escuela primaria; escuela con 

internado y guardería para niños, y escuela de mejora- 

miento para menores infractores. Ella la dirigía cuando 

Alberto cursaba la primaria como interno. Entonces 

iniciaron una relación que los une hasta hoy. Lo cono- 

ció cuando Alberto vagaba por las calles y se ofrecía 

para limpiar carros o para ayudar con las bolsas de 

mandado a las personas que regresaban de El Paso, 

Texas. Micaela lo vio chiquito y solo. Decidió buscar a 

su familia y hacer un estudio social para saber si era 

factible hacer algo por él. 

Conoció a la mamá de Alberto y trató de convencerla 

de que el niño no podía seguir en la calle, trabajar a esa : 

edad y tener responsabilidades económicas. Le habló del 

internado, que ahí tendría cuidados, alimentación y las 
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atenciones que Victoria no estaba en posibilidad de dar- 

le. La madre le comunicó a su hija Virginia la decisión de 

internarlo, según cuenta Juan Gabriel: 

—Lo tengo que internar Virginia, no queda otro re- 

medio. 
—No mamá, no puede ser. Para qué lo va a inter- 

nar, a los niños no se les debe internar, menos en un 

lugar así. (¿Cómo pensó la hermana que era ese lugar?, 

¿pensaba que su hermanito conviviría con niños infrac- 

tores?) 

—¿Y tú vas a hacerte cargo de él? Yo no puedo. Es muy 

listo, observador y travieso, así que lo voy a internar ... 

Cuando tenía cuatro añitos, robaron cerca de don- 

de vivíamos. Llegaron a investigar y le dije a la poli- 

cía lo que imaginé que pudo suceder: “mire, aquí fue 

por donde se metieron, por allá dieron vuelta, y creo 

que aquí esto, afuerita aquéllo, que tal y cual. En fin, 

proporcioné una serie de pistas que sirvieron para 

aclarar quien o quienes habían robado. El jefe del gru- 

po de policía comentó a mi hermana Virginia: “Este niño 

va a ser muy inteligente cuando sea grande.” 

Para mí es fácil ser mi 
mama, ser mi papa, ser 

mis hermanos y ser 
sobre todo el niño que 
se perdió. 



En otra ocasión, un señor llamado Camerino le dijo a 

Victoria que le regalara al niño, que él podía hacerse car- 

go, que podía criarlo. La madre dudó. 

Desde niño yo ya tenía mi camerino asegurado. Mi 

mamá no me regaló con Camerino porque su esposa 

tenía mal carácter y trataba muy mal a su hija. 

La madre era joven y quería rehacer su vida al lado de 

otro hombre, además estaba consciente de los elemen- 

tos de sobrevivencia y bienestar que le ofrecerian al niño 

en el internado. Costó años de esfuerzo de Alberto com- 

prender y perdonar a Victoria. 

Ella les advirtió al resto de sus hijos: 
—Sé que les pareció mal la decisión, pero no puedo 

hacerme cargo del niño, si alguien quiere cuidarlo y aten- 

derlo, que vaya y lo recoja. 

Y nadie fue. Virginia estaba por casarse y los demás 

hermanos también o ya casados. Nadie quiso asumir la 

responsabilidad del cuidado del niño, y éste se fue de 
interno. Victoria se sentía tranquila de saber que ahí 

comería, estudiaría y lo cuidarían, y a pesar del dolor, 

debía desprenderse de él. 
Por lo menos sé dónde encontrarlo, estamos en la fron- 

tera y aquí los niños se vuelven vagos. Ya se me perdió 

una vez y no quiero que vuelva a suceder. 

Para mí es fácil ser mi mamá, ser mi papá, ser mis 

hermanos y ser sobre todo el niño que se perdió. Tuve 

que perdonar a mi madre, a mis hermanos, que no se 

hicieron cargo de mí, ni siquiera fueron a visitarme. 

Lo menos que pudieron hacer es ir a verme de cuan- 

do en cuando, para ver cómo estaba. Ni Virginia ni 

mis hermanos lo hicieron; mi mamá, pocas veces. Por 

eso tuve que perdonarlos. 
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Algunas veces el niño 
acompañaba a Micaela al centro, 

lo que gustaba mucho al 
muchachito. 

En esta foto vemos a la maestra 
Micaela Alvarado. 

Alberto ingresó al área de guardería de la escuela, en 

donde eran atendidos los niños más pequeños; él apenas 

tenía cinco años; inquieto y preguntón, era más inteli- 

gente que otros niños. La maestra Micaela se impresio- 

nó y pidió al doctor Daniel Cortés y a la profesora Aída 
Llanes, responsables del Departamento de Psicología, 

que le practicaran pruebas de personalidad. Los resulta- 
dos fueron: niño de cinco años mentalmente sano y con 

un coeficiente intelectual alto, fuera de lo normal. Por 

tal motivo, la maestra se comprometió a hacerse cargo 

de él, vigilando su alimentación y su conducta mientras 

cumplía los siete años que se requerían para ingresar a 

la primaria. Para tenerlo cerca y mantenerlo entreteni- 

do, le asignó tareas de oficina: arreglar cajones del es- 

critorio, gavetas. Era trabajador, ordenado, limpio, se 

bañaba dos veces al día y se cambiaba su ropita. Pronto 

aprendió a leer, escribir, a contar y leer el reloj antes de 

asistir al primer año de primaria. Le gustaba cantar y tocar 

una pequeña guitarra que pedía prestada a cambio de diez 

o veinte centavos. Es lo que le costaba tenerla en sus 

manos durante una hora todos los días. Le daban un peso 

de domingo. También tenía un amigo llamado Domin- 

go Holguín, en ese tiempo inspector de policía. A Do- 

mingo le gustaba escucharlo cantar y le simpatizaba el 
muchachito. Luego quiso mucho a Alberto y le pedía que 
le cantara Nuestro amor, de Cuco Sánchez, y le regala- 
ba unos centavos para que comprara lo que quisiera. 

Algunas veces el niño acompañaba a Micaela al cen- 
tro, lo que gustaba mucho al muchachito. 

Solía entrar a las clases de canto, aunque no pertene- 
ciera a ningún grupo. Víctor Solares, el profesor, le per- 
mitió asistir a sus clases de música, y así aprendió 
canciones y a formar parte de grupos corales. 

Desde esa edad Alberto era especial en sus alimen- 
tos: no le gustaba que le sirvieran la comida en el mis- 
mo plato, excepto el plato de su predilección, arroz y 
frijoles. Le encantaba la nata de leche, al grado que le 



conseguían raciones extras, con disgusto de la cocine- 
ra. Si veía a la maestra Micaela triste o contrariada, le 

cantaba Linda morenita para contentarla. 

El internado es el lugar donde se reúnen muchos ni- 

ños separados de sus familiares. Unos juegan y juegan 

para no sentirse abandonados, otros estudian todo el día 

por la misma razón, y otros andan mugrosos y no les 

importa nada porque no pueden con el peso del aban- 

dono. Hay los que toman venganza del olvido y arre- 

meten contra quien sea. Algunos no comen y se 

trastornan. El caso es que la mayoría de ellos, al salir 

del internado, quedan marcados, y no se sabe cómo re- 

accionarán y cuántas frustraciones tendrán. 

Cuando la escuela organizaba festivales, Alberto par- 

ticipaba y ayudaba en la decoración del patio principal. 

Los festivales que más le gustaban eran los del día del 

niño, de la madre y de Navidad; gozaba poniendo el na- 

cimiento y el árbol de Navidad. 

No fue un niño tímido, retraído; se defendía solo y no 

se dejaba de nadie. Le costaba trabajo perdonar y olvi- 

dar ofensas que le molestaran. Convencido de tener la 

razón, se enojaba y peleaba. Cumplidos los siete años, 
inició la primaria. Tuvo muchos enfrentamientos con los 

maestros durante ese periodo, que se atribuyen a la pre- 

cocidad e intuición del niño. A los maestros les costaba 

mucho esfuerzo entenderlo. 

Alberto confirma los comentarios de la maestra Micae- 

la, ya que recuerda que memorizaba de manera rápida 

canciones, personajes, nombres, anécdotas, respuestas de 

los niños, reacciones de los que lo rodeaban. Aprendía de 

otros lo que deseaba y observaba con paciencia. Memori- 

zÓ canciones que le gustaron, y fueron un montonal. Era 

rápido para contestar. El sistema de enseñanza le parecía 

aburrido, no así lo que aprendía por aquí y por allá; don- 

de fuera y como fuera. Le preguntaban: “¿Cuánto son uno 

más uno?”, sin dilación contestaba “dos”; se ayudaba con 

una manita atrás de su cuerpo, contaba con los dedos. Pero 
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Juanito era aquel abuelo 
que Juan Gabriel hubiera 
querido tener. El le 
enseñó, entre muchas 

otras cosas, su amor a la 

música y a tocar la 
guitarra. 

se adelantaba a los profesores previendo la 
siguiente pregunta, pues conocía de antema- 

no la respuesta. Hasta hoy tiene esa caracte- 

rística: intuición. 

JUANITO 

En este periodo, cada grupo destinaba dos 

horas diarias al aprendizaje de oficios en 

talleres. Alberto aprendió carpintería, pa- 
nadería, impresión, encuadernación y talabarte- 

ría. Mostró especial interés en la elaboración 

de juguetes de madera, lámina y barro. Ahí 

fue donde conoció a Juan Contreras, origi- 

nario de Zacatecas, encargado de enseñar 

oficios como la hojalatería, quien se enca- 

riñó con Alberto, y le llamaba “mi Juani- 

to”. Él tocaba algunos instrumentos musicales, por lo 

que le enseñó a tocar guitarra. Juan tocaba el violín, y 
su alumno, mudo, tranquilo, sin moverse, lo veía y es- 

cuchaba. Juan lo estimulaba para que cantara. Alberto 

era el consentido y el niño lo vio como al padre que no 
conoció, o el abuelo que hubiera deseado. 

Es cierto: Juan es ese abuelo dueño de hacienda 

que yo hubiera querido tener. ¿Cómo sería mi abue- 
lo? ¿Cómo...? 

Juanito era el hojalatero, y yo ahí aprendí porque 
él me enseñó. Aprendí muy rápido con él, estando a 
su lado. Logré construir canastitas, sillitas de juguete, 
Juguetitos. Lo sé hacer todavía con mis manos. Los 
hacíamos para venderlos, y sí se vendían. A veces las 
autoridades del internado los daban como regalos a 
las personas que venían del gobierno. ¿Cuánto va- 
lían? Lo supe cuando salí y ayudé a Juanito a ven- 
derlos, creo que en veinte, veinticinco o treinta 
centavos, y un tostón la canastita, un peso por algu- 



nas otras cosas que hacíamos. El trabajo de las ar- 
tesanías no se aprecia mucho, son como pequeñas 
obras de arte. Juanito era un señor delgadito, del- 
gadito. Cuando uno es niño la gente se ve más gran- 

de, pero él era un señor delgadísimo, que vino de 

Zacatecas, por problemas que hubieron allá, duran- 

te la Revolución. Se vino huyendo porque mataron a 

Francisco Villa en 1920 en la Hacienda de Canuti- 

llo. No recuerdo bien, yo estaba muy chiquillo y sus 

historias no las repetía con frecuencia. Trabajaba en 

Fresnillo, con una banda de ésas que tocaban en la 

plaza, o con algún otro grupo, porque en las bandas 
no usan el violín. 

Juanito lo enseñó a ganarse la vida. Le dio muchos 

consejos que todavía hoy atiende: respeto a los demás, 

defensa de los derechos propios, amor a la música, la 

superación y la gratitud. 

Cuando cumplió siete años, se inició en el oficio de 

hojalatería. Conoció lo que es un taller, aprendió a fa- 

bricar tinas, cubetas y juguetes con botes de cerveza. 

Aquélla, es la época de hojas de lata, ritmos del ruido 

de las latas; golpes de lámina contra lámina, los metales 

que golpean los botes vacios, los tan-tan, tintines, tolón 

ton ton. Partió del oficio de hojalatero al oficio musical, 

que sale de entre los golpes de hojalatería y entra por 

sus oídos, tum ta tum tin do do re ta tam tam. Son los 

días de hacer juguetes con la música por dentro. 

Juanito le enseñó muchas otras cosas pero, sobre todo, 

le enseñó a trabajar y el rito de iniciación al oficio de la 

música. 

A esa edad me di cuenta de la bondad y la maldad, 

y supe lo crueles que eran los niños. Al que le faltaba 

un diente le decían “El Molacho”; al:que usaba len- 

tes, “El Cuatro Ojos”; al que le faltaba un brazo, “El 

Remo”. A mí no me gustaba eso, y fui aprendiendo. 
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Juan era sordo, y los niños le hacían bromas, decían 

cosas a las que él contestaba “que, qué”. Luego los 

niños le decían una cosa por otra, “¿verdad que us- 

ted está loco?” y contestaba “sí mi hijo, sí hay focos”. 

Total, los niños se reían de él que no se daba cuenta, 

yo sí. Me tocaba fuerte por dentro, sin darme cuenta ya 

estaba muy unido a él. Este hombre es un capítulo im- 

portante en mi vida. Un día me preguntó por mi familia: 

—oye Aguilera —se refería a mí como Aguilera, así se 

hablaba ahí, por apellidos. Me di cuenta que no sabía 

nada de ellos y a él le extrañaba que nadie me visitara. 

Siempre escribí, y de repente me di cuenta de la can- 

tidad de canciones que tenía a esa edad. Juanito me 

dijo: 
—Aguilera, tú eres un niño inteligente, no eres como 

los demás ni vayas a ser nunca como ellos. 

Aprendí a no querer ser como los demás. Bueno, no 

me refiero a un niño al que sus papás iban a ver, sino a 

los otros, ya rumiando crueldades. 

A Juanito, artesano, artista, músico y narrador de cuen- 

tos e historias a sus cincuenta años o más, lo querían sobre 

todo los niños pequeños, entre éstos Alberto, el preferi- 
do de Juan, porque aprendía rápido y servía de ayudante 

a sus compañeros. 

También asistió al taller de panadería, donde enseña- 

ba el maestro Camerino Ojeda, y aun cuando no tenía 

edad para ese trabajo, se le permitió entrar una o dos horas 

en las noches a ayudar a hacer el pan. A él le gustaba. 

Limpiaba hojas de lámina y batía pastas cuando le per- 

mitían. A cambio de su trabajo le regalaban panes que 
escogía para después compartirlos. 

La influencia de Juan en Alberto fue tanta que años 

después, platicando con Juan Gabriel sobre un arreglo 

musical, me sugirió evitar sonidos agudos. Me explicó 

que los agudos de flauta o violín lo incomodaban, que 

tal vez esa idea la había sembrado en él Juan, que era 



medio sordo y utilizaba un aparato para oír mejor, y los 
sonidos agudos lo afectaban. 

Cuando alguna mujer llegaba a decirle algo a Juan, 
sin que ella lo notara, él bajaba el volumen del apa- 
rato. Decía que la mayoría de las mujeres gritan y 
eso lo lastimaba. Es posible que las mujeres notuvie- 
ran voces chillonas o tipludas, sino que al saber ellas 
de su sordera le hablaban a gritos para que las escu- 
chara. 

Cuando tocaba el violín usaba los sonidos graves 

y medio si necesitaba un sonido alto, lo procuraba de 
manera delicada, suave. 

Una vez, desesperado por no salir del internado con 

más frecuencia, se enojó a tal grado que encerró a su 

mamá en la misma casa donde ella trabajaba como sir- 

vienta, para que accediera a sacarlo del internado, pero 
de nada sirvieron los ruegos. 

Un buen día escapó sin terminar la primaria, cursó 

hasta el quinto año. No buscó a su hermana Virginia 

porque ella vivía con un señor. Pero años después la vio, 

la vio llorar porque no lo pudo cuidar como cuando es- 

tuvo chiquito, la vio llorar... 

Buscó el refugio natural en la casa de Juanito, y vivió 

con él y su familia. A los trece años, amén de trabajar 

vendiendo objetos artesanales, se inició en la vida noc- 

turna de Ciudad Juárez. En ese entonces deambulaba 

buscando desenvolverse como artista, y mientras lo con- 

seguía, trabajaba de ayudante de cocina y de mesero, sin 

alejarse de Juan. Cuando no pasaba las noches en su casa, 

dormía por centros nocturnos como el Noa-Noa, el 

Boom-Boom o donde fuera. 
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A los trece años, amén de 

trabajar vendiendo objetos 
artesanales, se inició en la 
vida nocturna de Ciudad 
Juárez. 
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Juan Gabriel a los 17 años 

de edad. 
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A veces, doy con mi mamá con una 
tristeza profunda, a veces me 
parece que fue una pesadilla 
vivir sin ella. 
Uno huye de sus propios 
personajes, de uno mismo. Y 
cuando ha sido necesario, he 
huído de mí. Aprendí desde 
chiquito a estar conmigo mismo. 



Es pienso o hablo de la niñez de Alberto, pien- 
so en individuos que desde niños construyen sus histo- 

rias con realidades y sueños, y que cuando crecen y 

voltean para contemplarse en su pasado, encuentran una 
mezcolanza de personitas y personajes que son él mis- 

mo dentro de su historia que construyó: tristezas, amo- 

res, alegrías, suposiciones y certezas. La niñez es 

pródiga, rica en estos juegos. Alberto vivió a la defen- 

siva; la vida lo hizo un niño solitario que se abrió paso 

solo. Un niño casi huérfano de padres e interno desde 

los tres años de edad. Él mismo fue el niño, el papá del 

niño, el hermano del niño, el maestro del niño, todo al 

- mismo tiempo. A los tres o cuatro años, aprendió que la 

cabeza es para pensar. En su universo de niño, sus pen- 

samientos son su cuerpo y sus preguntas “¿Qué va a 

pasar mañana?”, “¿qué voy a hacer?”, “¿a dónde voy?”, 

“¿quién soy y por qué no estoy con mi mamá?” Aguan- 

tó horas y días en esa pregunta. Veía la diferencia que 

había entre él y otros niños que tenían papá, mamá, fa- 

milia. Desde chiquito sintió que, teniendo mamá, no la 

tenía, que ella le faltó desde pequeño. Se cansó, y de 

pronto rechazó esa pregunta, no quería saber más de esa 

lucha constante. Quería saber y no quería. Se adaptó a 

la ausencia. 
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A veces, doy con mi mamá con una tristeza profun- 

da, a veces me parece que fue una pesadilla vivir sin 

ella. Uno huye de sus propios personajes, de uno mis- 

mo. Y cuando ha sido necesario, he huído de mí. 

Aprendí desde chiquito a estar conmigo mismo, y a 

acariciar a aquel niño que me necesitó, y todavía llo- 

ro cuando soy aquel niño, y también me río. Me río 

por las travesuras que hacía, las del internado. No 

me acuerdo de haber visto a mi mamá más de tres 

veces yendo a visitarme al internado, y sí veía que a 

los demás niños los iba a ver su familia, y yo me que- 

daba mirando y mirando. Fui callado y me dedicaba 

a observar. Yo hablo cuando me preguntan, y así me 

veo desde entonces. Benditas las preguntas del que 

quiere saber; la gente ignorante es peligrosa. Nunca 

me interesó hablar con un niño de mi edad. Cuando 

tenía ocho años, veía a los que tenían diez, porque 

eran los años que yo iba a cumplir dentro de dos, y 

quería ver cómo iba a ser yo, o cómo quería ser. En- 

tonces me preocupaba cómo estaría dentro de un tiem- 

po. Me aprendí a mí mismo para ver cómo sería de 

más edad. Uno necesita estar dentro de uno mismo 

para conocerse, y así fui desde pequeño. No tenía 

amigos. Mejor así, no me debía encariñar y acostum- 

brar con nadie, porque tarde o temprano iba a venir 

su mamá por él y yo me iba a quedar otra vez solo. 

Hablaba solo. Lloraba mucho. Jugaba poco. 
A Cri cri lo conocí apenas ahora, aunque bailé El ra- 

tón vaquero en la escuela, pero no sabía de quién era. 
En resumidas cuentas, no fui un niño. Ahora lo soy, me 
gustan las canciones de Cri cri y se las canto a mis hijos, 
les he compuesto canciones pensando en Cri cri. 

Cuando escuché la radio tenía tres o años; pensé 
que había un hombre adentro. En esa época había una 
canción que decía: “Señora, no me vende usted ese 
perrito, yo se lo quiero comprar, me gusta por bonito 
y cariñoso”. Me gustaba la canción. Cuando se aca- 



baba, le decía a mi hermana “¿por qué cambiaste de 

estación? Quiero otra vez esa canción”. Alguna vez 

soñé que componía un radio, y andaba buscando al 

señor que estaba adentro. 

Hice quehaceres de la casa. Ayudaba en eso. La ba- 

sura la tiraba ahí en el basurero del internado. Así 

fue como me escapé una de esas veces que fui a tirar 

la basura. 

No recuerdo nunca haber dormido con miedo, dor- 

mía y me iba así, me iba y veía a un niño que viajaba 

al espacio, regresaba y despertaba, y sabía que si 

volvía a dormir me iría al espacio, porque también 

quería conocerlo. Me daba curiosidad. Una no- 

che me dormí y de plano me fui para allá, cada 

vez me iba más y más lejos pero sabía regresar. 

Hasta que una noche me fui muy lejos, donde yo 

sabía que había alguien, otro alguien que me de- 

tenía en el aire con las manos. Primero vi una 

piedra chiquita, y al acercarme creció y creció 

más. Me acerqué y empecé a notar que no era 

una piedra, que era una persona. Me vi giran- 

do. ¡Claro que sí!, y allá también vi a un señor 

dando vueltas y vueltas, y noté que me observa- 

ba. Quería estar seguro de quién era ese alguien. 

Y esa persona era yo. Ahí aprendí a volar, a irme, 

a apartarme. 
Me gustan las lagartijas y los animalitos; me gus- 

taba mucho verlos a los ojos, me fijaba cómo eran sus 

ojos. Estaba en la edad de aprender de los animales, 

cómo eran los animalitos. 

Allá en el internado, qué espantos ni que nada, ahí 

todo era trabajar y aprender, no era cosa de asustar- 

se. A veces escucho que amenazan a los niños con man- 

darlos al internado, “pa* que se coma la comida o pa” 

que haga lo que debe hacer”, es como decirles que 
va a venir el coco. Nada de eso, yo nunca tuve esos 

miedos, ni oí hablar de espantos. 
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Esta foto aparece en su 
álbum Recuerdos. 

El niño creció junto con su curiosidad y su deseo de 

abandonar el encierro. Victoria lo visitó, en pocas oca- 

siones, algún fin de semana. A veces fue con él a misa, 

más como paseo que como deber religioso. Pero a él no 

le gustaba, porque las imágenes religiosas le producían 

miedo, acaso por la sangre de Cristo crucificado, el rostro 

de la Dolorosa y el gesto angustiado y triste de algunos 

santos. Desde entonces ha querido permanecer alejado 

de esas imágenes de sufrimiento y soledad. 

Una de las pocas veces que mamá decidió llevar- 

me a pasear fuimos a la iglesia y me ensenó que ahí 

estaban los santos. Mujeres, más que los hombres lla- 

maban a los santos, les rezaban, les lloraban. A mí 

me impresionó el tamaño de los santos, me parecían 

muy chiquitos para el nombre que tienen. Me sentía 

confundido al ver cómo mi mamá permanecía duran- 

te largo tiempo con la cabeza baja rezando muy que- 

dito; la vi llorando. Ella sí tenía una gran devoción. 
Al verla así, me hacía muchas preguntas. Pensé que 
los santos hacían llorar a mi mamá, después los vi 
con cuidado y vi que sufrían mucho, les vi dagas en- 
cajadas en el corazón, fue aterrador. 

Lo mejor que pude hacer fue callarme, aislarme, 
no recordar a los santos. 

A mí me gusta la noche, estar solo con mis preguntas 
en la noche. Tampoco creía en Santa Claus; sabíamos 
quién llevaba los juguetes. Los niños del internado sa- 
lían a pasar las fiestas de Navidad, quizá ellos sí pensa- 
ban en Santa Claus. A mí nunca me llevaron Juguetes, 
nunca encontré juguetes debajo de mi almohada. Los 
religiosos nos llevaban algo, pero juguetes no; llevaban 
zapatos, cuadernos, camisetas, calcetines, calzones, todo 
menos juguetes, porque ésos podíamos construirlos o 
imaginarlos. Los papás se disculpan con Juguetes más o 
menos caros o coquetos; compran juguetes como una 
disculpa por la falta de tiempo para dedicarle a los hi- 



Jos. Me hubiera gustado un juguete caro, me hacía mu- 

cha ilusión. Pero si me hubieran preguntado en mis eda- 

des primeras y hasta recientes qué prefería, yo contestaría 

que estar con mi mamá. 

Cuando estrené un par de zapatos o un pantalón, 

no sentí nada: “yo para qué quiero esos zapatos, yo 

lo que quiero es salir, ponerme alas”. Lo que pedía 

era alas para vivir, alas para salir de ahí y volar. 

Había una tabla dibujada con las teclas de un pia- 

no, y Juanito decía: 

—Mira, éste es “do”, ésta es “do”. 

La misma tecla es “do”, el mismo sonido, y no sabía 

ni qué era “do”, ni “re”, qué eran “do, re, mi, fa, 

sol, la”. Yo no le entendía bien, pero escuchaba cuan- 

do él me hablaba de esas teclas, y lo que escuchaba 

era la música. Si él despertó en mí la musicalidad, 

no lo sé. Me ayudó muchísimo, él sabía que yo can- 

taba, cantaba en las fiestas: Aguilera ve a cantar, ve 

a bailar; Aguilera vé a hacer esto, vé a hacer lo otro, 

todo referido a la música y al baile. Nací para esto. 

Cuando se trataba de que el niño fuera a bailar y a 

cantar, me transformaba en otro niño, pues yo era 

así, de cantar y bailar. 

El día de las madres hacían fiestas, pero mi mamá 

no iba. Yo tenía que cantar para las demás mamás, y 

hacerlo bien, hacer quedar bien a la escuela, si no, 

te daban fabulosos pellizcos. Nunca me pegaron pero 

sí me dieron muchos pellizcos. No se acostumbraba 

pegarle a los niños, pero sí pellizcarlos. 
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Esta fotografía, tomada el 

15 de octubre de 1976, la 

dedica el joven Alberto a 
su hermana, “deseándole 

felicidad y dicha”. 



Una por fin huí del internado, busqué a mi 
mamá. Ella estaba en el terreno aquél al que llegó 

con un gentío. Ocuparon esos lares como lo hacen “los 

aviadores”. Gente sin casa que llega a ocupar y se 

queda ahí a vivir. Mi mamá se apropió de un pedazo, 

y decidió darle otro a cada uno de sus hijos. A mis 

hermanos José Guadalupe, Pablo, Gabriel, Miguel y 

Virginia no se les ocurrió construir las paredes de la 

casa de mi mamá, ni se les ocurrió hacer las letrinas. 

La sorpresa y el enojo de Victoria son mayúsculos por 

la huída de su hijo y porque ella vive al lado de un hom- 

bre y no puede atenderlo y sabe que entre ellos se susci- 

tará una discusión que acabará en pleito y confrontación. 

Alberto, agitado, con enojo por celos, además de la an- 

gustia por el rechazo de su madre, escapó contento, go- 

zoso y exaltado del internado, sólo por verla. Planeó la 

huída durante semanas. Cuando ella lo recibió con rega- 
ños, se sintió confundido, errado. ¿Qué puede hacer para 

que Victoria lo quiera a su lado, para que lo extrañe? 

Victoria, distante, con el pensamiento en el conflicto 

próximo, como mujer que necesita a un hombre y como 

madre de Alberto que la quiere tanto, se irrita y no le 

hace caso. Por qué no... por qué sí... porque ¡Dios mío!, 
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Los ríos de Michoacán están 
dentro de la naturaleza, del 
bosque; una naturaleza formida- 
ble que habla de la vida. Quería 
meterme, nadar en ellos, disfrutar 

sus aguas. Los ríos y árboles 
amontonados, altísimos, en los 

alrededores del pueblo me 
parecían maravillosos, me daban 

sensaciones de libertad. 

Acuarela de la Isla de Janitzio, 

en el estado de Michoacán. ¿cómo le explica? Parece inevitable una nueva separa- 

ción. Alberto no quiere molestarla y se va a refugiar 

nuevamente a la casa de Juanito. Pasan tres días, Victo- 

ria lo busca y decide llevarlo a Parácuaro, donde se en- 

cuentran sus hijos mayores, tal vez ahí podía orientar los 

pasos de su hijo y los dos vivirían en paz. 

La casa de Parácuaro era de adobe y techo de te- 

jamanil. Tanta pobreza me produjo tristeza. Era bo- 

nita para mis hermanos y mi mamá, que vivieron allá 

como familia; yo no, aunque hubiera preferido vivir 

en esa casa con ellos que estar de interno. Pensé en 

Juanito, él me protegería de esta pobreza y de no re- 

gresar al internado, porque si no me quedaba en 

Parácuaro, a lo mejor mi mamá me llevaría al inter- 

nado. Juanito me protegería en Ciudad Juárez... pero 

me quedé como un año. 

Vi un río en Juárez, no me acuerdo haber fijado mi 

vista en él, con un puente que tenía que cruzar. Lo 
crucé, vi el Río Bravo, no le tomé importancia, como 

fue a los ríos de Michoacán, porque ahí están dentro 
de la naturaleza, del bosque; una naturaleza formi- 

FEE 



dable que abarca lo que se habla de Michoacán, que 
habla de la vida. Quería meterme, nadar en ellos, 
disfrutar sus aguas. Los ríos y árboles amontonados, 
altísimos, en los alrededores del pueblo me parecían 
maravillosos, me daban sensaciones de libertad. Que- 
ría pasear para conocer todos los bosques y ríos de 
mi tierra. Viví en Parácuaro. Mi mamá me llevó con 
mis hermanos, porque tenía mucho miedo de que an- 
duviera de aquí para allá sin hacer nada; para arri- 

ba y para abajo, sin oficio y sin trabajo. Me llevó para 

que mis hermanos me enseñaran a trabajar la tierra. 
Estuve allí un tiempo, como un año, yendo a caballo 

a llevarles de comer a mis hermanos Gabriel y José 

Guadalupe, que estaban allá. Mi tía debe acordarse 

más que yo de esto: caminaba veinte kilómetros o más 

para llevarles de comer. Cuando era tiempo de llu- 

vias, hay que imaginar. Dejaba el caballo ahí, por- 

que no podía cruzar ese río grandote y precioso. 

¡Vaya!, ¡vaya con aquel río profundidad de más de 

siete metros! Río ancho que debía cruzar agarrándo- 

me de un cable de alambre que ponen para defender- 

se de las caídas, agarrándome como Rambo de uno y 

otro lado, y de donde uno pudiera. Yo cruzaba con un 

morral al hombro, en donde llevaba la comida de mis 

hermanos. Pude haberme caído muchas veces, pero 

tomaba todas las precauciones del mundo. No era el 

único, había muchos que pasaban con sus morrales 
al hombro. Cruzábamos corrientes que se llevaban a 

las vacas, las arrastraban; se llevaban todo lo que 

había a su paso. Si me caía, me moría. 

Me dijeron que pensara en el Ángel de la Guarda 

para que no me llevara el río. A los trece años, allá 

en Parácuaro, mi mamá me pedía que fuera a misa 

porque quería convertirme en el niño que ella hubie- 

ra querido. A esas alturas ya era imposible; no me 

crié con ella. Me hablaba de religión, del Ángel de la 

Guarda. Yo no quería contrariarla, pero le recorda- 
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ba que en el internado nunca nos enseñaron ni nos 

hablaron de Dios, de santos, ni nada de religión. So- 

lamente cuando los Testigos de Jehová, los metodis- 

tas, adventistas, cualquier secta o grupo religioso nos 

visitaba y regalaba ropa y dulces, nos volvíamos, me- 

todistas, cristianos, católicos o lo que fuera para que- 

dar bien con ellos y agradecerles los regalos. 

¿El Ángel de la Guarda? Nunca creí en él porque 

me críe en una escuela no cristiana ni de ninguna otra 

religión, era un internado laico, jamás nos enseña- 

ron a persignarnos antes de dormir, mucho menos a 

rezar. Supe del Ángel de la Guarda bastante tarde, 

como a los diez o doce años, tardísimo para creer en 

esas cosas. “qué Ángel de la Guarda ni que ocho 

cuartos, pensaba, a mí no me lo programaron”. 

El cine lo conocí en Parácuaro. Mi mamá me llevó 

a Parácuaro. Fuimos al cine que llevaban los hún- 

garos por todos los pueblos. Eran los años del 63. 

Los húngaros instalaban carpas y pasaban películas 

para el pueblo y cobraban por entrar. 

Me veo escribir canciones a los doce y trece años, 

por la necesidad que tenía de expresar lo que sentía, 

lo que vivía. No imaginaba que podía ser artista para 

salir de pobre, y mucho menos ser artista y cobrar por 

ello. Desde entonces supe que una pregunta hay que 

pensarla muy bien, porque en ella está la respuesta. Yo 

mismo me preguntaba y me respondía y hacía cancio- 

nes. No me acuerdo cuándo empecé. 

Para Alberto resultó de gran utilidad ir a Parácuaro. 
Aprendió cosas diferentes de las que había vivido, y gozó 
estar más cerca de su madre. Sin embargo, la ansiedad 
de cantar, de conocer lugares dónde cantar, lo hacía pen- 
sar con frecuencia en Ciudad Juárez. Algo le decía que 
debía regresar para encontrar lo que quería de la vida: 
cantar y escribir canciones. En Parácuaro ya tenía can- 
ciones escritas en un cuaderno de pasta roja. 



Mi primera canción se llama La muerte del palo- 
mo. Primero se la di a mi hermano José Guadalupe. 
(Juanito no supo que hacía canciones hasta más tar- 
de.) Quise que mi hermano se la aprendiera conmigo 
para que no se me fuera a olvidar, y entonces empe- 
zaba a cantar “nunca volverás paloma...” y con rit- 
mo movía los pies y seguía la “nunca volverás 
paloma... triste está el palomar”. Mi hermano me 
observaba, pero yo no me daba cuenta, porque esta- 

ba más interesado en la canción. Él me decía: “¿De 

veras es tuya?, ¿no la oíste por ahí, y luego se te pegó? 
No me cuentes mentiras, ¿eh?” 

—¡No, te juro que yo la compuse! La compuse hace 

dos o tres noches, o una semana y estoy haciendo otra, 

mira mi cuaderno... 

Empezaba a soñar con la vida nocturna de Ciudad 
Suárez. Parácuaro no tenía esa vida, él era un personaje 

de la música y de la noche, de las sombras y de luces de 
las marquesinas. 

Victoria, frustada en su propósito de orientarlo hacia 

una vida que ella et mejor, pedía a su hijo que 

se quedara, pero no hubo forma de convercerlo. Muy a 
su pesar, Victoria regresó con él a la frontera. 

Al llegar a Ciudad Juárez buscaron a Virginia, que por 

esos años preparaba y vendía burritas con tortillas de 

harina. Alberto comenzó a vender las burritas a los ami- 

gos que conocía en cantinas, al recorrer calles, en fábri- 

cas, tiendas y paradas de autobuses y taxis. Un día, en el 

cruce de La Paz y Noche Triste, escuchó cantos pareci- 

dos a un himno o salmo. Eran las voces de un templo 

metodista. Entró, se quedó quieto, observó y escuchó. 

Los del templo notaron su presencia. El muchacho con 

su Olla de burritas despertó simpatía, por lo que pronto 

le hicieron plática, y al cabo de un rato les contó su his- 

toria. Así fue como trabó amistad con las hermanas Leo- 
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Empezaba a soñar con la vida 
nocturna de Ciudad Juárez. 
Parácuaro no tenía esa vida, él era 

un personaje de la música y de la 
noche, de las sombras y de luces 
de las marquesinas. 

nor y Beatriz Berumen, quienes se encariñaron 

con él y a los pocos días le ofrecieron trabajo en 
el templo y casa. Alberto fue a vivir con ellas. 

Entre sus quehaceres estaban limpiar el templo, 

leer la Biblia y aprenderse pasajes completos para 

narrarlos a los creyentes cada domingo. Lo que 

más le gustaba era cantar en el coro. Ahí conoció 

a un pastor de El Paso, Texas, a quien le cayó bien 

y lo invitó a trabajar en un templo de Elsenore, 

California. Su espíritu independiente y aventure- 

ro lo hizo dejar a sus amigas, como también a su 

mamá, a Virginia y a las burritas y los clientes 

que las comían. 

La mayor parte de la población de Elsenore era 

negra. Vivió durantes seis meses con una familia 

de esa comunidad. Fue una experiencia de enor- 

me riqueza: conoció la fe y el amor que esa gente 

manifestaba a Dios en sus cantos. Voces de mez- 

zOsopranos, barítonos, bajos; voces potentes de 

negros a coro o como solistas, interpretando mú- 

sica de júbilo, de agradecimiento,godspells, algarabía, 

pesares y dolores, spirituals. Una sola voz que empeza- 

ba suave, a la que se agregaban siete, nueve, y finalmente 

treinta y nueve voces que llenaban el cuerpo de los oyen- 

tes con los sentires y ritmos afroamericanos de una ca- 
dencia que hacía mover las entrañas hasta que se 
apoderaban de la sangre, y el sentimiento y las sensa- 
ciones no podían ser más fuertes. La intención de dete- 
ner la expansión y el júbilo estallaban en alegría o 
abatimiento. 

Voces del coro que retumban en el templo, salen por 
las ventanas y resquicios de las paredes; llegan al case- 
río y convocan al pueblo de negros a cantar a Dios, por- 
que los negros, al cantar y convocarse, nos dicen quiénes 
son y cómo han sufrido por la discriminación, cómo han 
luchado por su vida, porque la aman, porque disfrutan 
el ritmo, su cuerpo, y aman a Dios. 
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Estas voces hicieron llorar a Alberto y le dieron alas, 

alas grandes, grandísimas; alas del tamaño de sus ganas 

de hacer canciones. En ese momento Alberto pensó que 

si Dios existía, debía ser negro. 

Realizó diversas actividades para sobrevivir, pero la 

música le era esencial. 

Juan Gabriel en Ciudad 

Juárez, octubre de 1976. 
La foto se la dedicó a su 

tía Teresa de 

Tanganzícuaro, 

Michoacán. 





VIL A MÍ ME GUSTA MÁS 
ESTAR EN LA FRONTERA... 
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Raúl Loya, el “compadre 
más padre”, bautizó a 
Alberto como “Adán 
Luna”, su primer nombre 
artístico. Debutó con la 
canción María la bandida, 
acompañado por el 
mariachi de Gil Soledad y 
su banda. 



| 

| 

eh cabo de un año Alberto regresó a Ciudad Juá- 
rez y buscó una oportunidad en la televisión local. Se la 

¡dieron en el programa Noches Rancheras, del Canal 5 

¡local, que conducía Raúl Loya, el “compadre más pa- 

dre”. Él bautizó a Alberto como “Adán Luna”, su pri- 

mer nombre artístico. Debutó con la canción María la 

| bandida, acompañado por el mariachi de Gil Soledad y 
su banda. 

Alberto recuerda con afecto a sus compañeros de ese 

| tiempo, Ana Lilia Arellano (para quien compuso la can- 

ción Ana de mis sueños, que canta Lorenzo Antonio), 

María del Carmen, Armando Corona, Carlos y Martha, 

y Miguel Ángel, “El ojiverde”. 

En esos años 1964-1965, todavía era menor de edad, 

y con frecuencia lo tenían que sacar de los bares en don- 

de solicitaba oportunidades para cantar. Formó parte de 

la variedad del cabaret Noa-Noa, en donde, acompaña- 

do por el grupo “Los prisioneros del ritmo”, interpreta- 

ba Adoro, Cenizas, Yo te amo, Yo sé que no es feliz, 

Harlem español. Al año siguiente cantó en el Noa-Noa, 

en La Cucaracha, El Palacio Chino, el Cucamonga, el 

Boom Boom, el Curlie”s bar, el Hawaian y el Carrusel, 

con Fili Muñoz y sus “Caballeros Victoria”. 
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Un gran amigo de Alberto desde los años de sus pini- 

nos como cantante en los lugares donde deambulaba en 

Ciudad Juárez, Daniel Mijares, amablemente accedió a 

evocar aquellos años cuando él y Alberto se conocieron: 

“A Alberto me lo presentó un amigo, otro chavalo 

jovencito, igual que él. Yo trabajaba entonces en El 

Paso, y este amigo se quedaba en mi casa. Empezó a 

llevar a Alberto a escondidas. Varias veces, al llegar 

del trabajo, lo encontré ahí, y en una ocasión le dije: 
—-¿Por qué está aquí este chavalo?, ¿por qué lo dejas 

entrar? 
—Es que no tiene casa y su familia no lo acepta, y 

pues aquí viene a estar conmigo y aquí comemos. 

—Se vé que es menor de edad —le dije—, y no quie- 

ro tener problemas —porque pensé que si su familia 

lo buscaba, yo me metería en problemas. 

—Pues ya no lo voy a dejar entrar. 

Pero siguió metiendo a Alberto a escondidas, y el 

chavalo empezó a mostrarme afecto. Me seguía y me 

buscaba en lugares donde yo iba a tomar, o con mis 

amigos. A él no lo dejaban entrar porque era menor 

de edad, cuando mucho tendría unos dieciséis años. 

En ese tiempo me buscaba para mostrarme sus can- 

ciones que traía en unos cuadernos, de hojas corrien- 

tes. 

— Mire, compuse ésta, ¿qué le parece? 

Y me la cantaba así, a capella, como le dicen ahora, 

porque no había guitarra, el pobre no la tenía. Enton- 

ces yo le decía que estaban muy bonitas, pero al mero 

principio no le creía que eran de él: 
—XNi son tuyas. 

—De veras, yo las compongo y tengo muchas can- 
ciones. 

Ya en ese tiempo decía que tenía más de cien. 

El Noa-Noa era un lugar de ambiente para los turis- 



tas también, así que se tocaba diariamente. Cada vez que 
se podía, los muchachos le daban oportunidad a Alber- 

to para que se echara una cantadita allá arriba en el esce- 

nario. No lo dejaban cantar en otros bares por ser menor 

de edad; estaba chavalito. Así conoció a David Benco- 

mo, el dueño del Noa-Noa y el Hawaian. Alberto daba 

serenatas con gente que conocía ahí mismo en el bar: 

“Oye, vamos a llevarle serenata a mi novia, o a mi es- 

posa”. Él iba. Le pagaban cinco dólares, que eran como 

sesenta nuevos pesos de ahora. Ésa era la forma que tenía 

para vivir, y la forma como vivía. Tenía problemas con 

su familia, para entonces ya la había dejado. Quería triun- 

far, ser alguien. En casa de su mamá le decían que no 

fuera artista, que nomás andaba de vago con amigos, 

perdiendo el tiempo y en malas compañías. Él se sentía 

mal, como malquerido, como que no lo entendían. Que- 

ría que alguien lo comprendiera, que escuchara sus can- 

ciones y le dijera si estaban bien o no. Aunque yo no 

sabía nada de música, ni tampoco sé de letras de can- 

ciones, a mí me parecían muy bonitas y con mucho sen- 

tido: en ese tiempo compuso casi todas las de su primer 

LP. Alberto se levantaba diariamente e iba a buscar a 

su familia; siempre la procuraba. Caminaba hacia allá 

arriba de Ciudad Juárez, a una colonia muy retirada, 

hacia la periferia. Después de visitar a su mamá y a sus 

hermanos, le gustaba andar por la avenida Juárez que la 

tenía recorrida de pe a pa, y lo conocían los vendedores 

de flores, chicleros, tenderos, torteros, vendedores de 
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EL NOA-NOA 

Cuando quieras tú divertirte más 
y bailar sin fin 
yo sé de un lugar, yo te llevaré 
y disfrutarás de una noche que 
nunca olvidarás. 

Quieres bailar esta noche 
vamos al Noa-Noa Noa-Noa 

Noa-Noa Noa-Noa Noa-Noa 

vamos a bailar 

CORO: Vamos al Noa-Noa 

Noa-Noa Noa-Noa Noa-Noa 

Noa-Noa 

vamos a bailar. 

Éste es un lugar de ambiente 
donde todo es diferente 
donde siempre alegremente 
bailarás toda la noche ahí. 

Éste es un lugar de ambiente 
donde todo es diferente 
donde siempre alegremente 
bailarás toda la noche ahí. 

Esta noche te invito a bailar 

esta noche mi amor 

La ra la la la 

Quieres bailar esta noche 
vamos al Noa-Noa Noa-Noa 

Noa-Noa Noa-Noa Noa-Noa 

vamos a bailar 

CORO: Vamos al Noa-Noa 

Noa-Noa Noa-Noa Noa-Noa 

Noa-Noa 

vamos a bailar. 

Volante que anuncia una de las 
primeras apariciones de Juan 
Gabriel en el centro nocturno 

Boom-Boom de Ciudad Juárez, 
aún con el nombre artístico de 

Adán Luna. 
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Alberto empezó a figurar 
en los programas del 
Boom-Boom y también en 
El Palacio Chino. Pero 
casi no interpretaba sus 
canciones. Cantaba las que 
estaban de moda y una que 
otra de él. 

billetes de lotería, boleros. Ésa era su vida. Por la tarde 

llegaba a mi casa; ahí comía y se bañaba. Para las siete u ocho, 

cuando empezaba a obscurecer, se dirigía al Noa-Noa. 

En ese tiempo el Noa-Noa no presentaba persona- 

lidades de renombre, porque estaba el Malibú, donde 

participaban artistas de mayor categoría. Era uno de 

los lugares más elegantes en esa época. Alberto em- 

pezó ahí como de relleno; no lo anunciaban y le da- 

ban cualquier cosa, cinco o diez dólares. Pero en el 

Noa-Noa los chavalos, los muchachos, le daban per- 

miso de subir al escenario y cantar con ellos. 

El Boom-Boom tenía un estilo tropicalón, decora- 

do con palmeras, al estilo jarocho. Presentaban una 

variedad que incluía a artistas famosos, grandiosos, 

como Tongolele. Cada ocho días cambiaban el reper- 

torio. Le hacían la competencia al Malibú, y después 
de un tiempo se fue apagando. Para entrar al Boom- 

Boom la gente hacía cola desde dos cuadras antes del 

puente internacional, y se organizaban pachangas de 

las ocho de la noche hasta las ocho o nueve de la 

mañana del día siguiente. ¡Un lugarzazo tremendo! 

Alberto empezó a figurar en los programas del 

Boom-Boom y también en El Palacio Chino. Pero casi 

no interpretaba sus canciones. Cantaba las que esta- 

ban de moda y una que otra de él. Después, por gusto, 

nos íbamos al San Carlos, un lugar que todavía exis- 

te. Ahí cantaba con mariachi. El San Carlos se volvió 

cada día más folclórico, más familiar; iba mucho turista, 

mucho gringo, de todo, y pura música de mariachi. A 

Alberto le gustaba cantar con ellos ” 

Anteriormente mencioné que el señor David Benco- 

mo era el dueño del Noa-Noa (lugar, por cierto, al que 
Alberto inmortalizó con una canción). Él también me dio 
la oportunidad de conversar acerca de los inicios de Juan 
Gabriel en Ciudad Juárez: 



“Yo recuerdo a Juan 

Gabriel desde que era 

casi un niño, cuando an- 

daba vagando, cuando se 

quedaba en el piso de 

una casa, al pie de una 

puerta, pues nadie lo ad- 

mitía, no lo querían, lo 

rechazaban porque era 

menor de edad, y los me- 

nores de edad no pueden 

entrar a los cabarets, y 

menos cantar. Fue cuando 

llegó conmigo. Batallé 

para que estuviera en el lugar, porque por ser menor de 

edad las autoridades no le permitían entrar a esos sitios. 

Los clausuraban en cuanto encontraban a uno y ése era 

el peligro que yo corría con este niño, pero entraba y 

cantaba sus canciones. Luego se salía y al rato volvía. 

¡Muy luchador! Era muy luchón el Adán. Se empeñaba 

mucho en mejorar, lo intento y lo logró. Llegaba y le 

pedía a los músicos que lo acompañaran con una pieza, 

y con harto gusto hacían con lo que solicitaba. 

En los centros nocturnos de Ciudad Juárez estrenó 

muchas de sus canciones. Creo que Vo tengo dinero 

la estrenó en otro de mis establecimientos, el Hawaian. 

En el Noa-Noa cantaba una sola canción, se iba y 

volvía al rato para cantar otra, claro que a escondidas 

de la policía. Cuando recibía dinero les daba algo a 

los polis para que no lo molestaran”. 

Por aquellos años de abandono, de lucha, de caren- 

cias, Alberto encontró el cariño de muchas personas que 

de una u otra manera le brindaron un refugio y, por qué 

no decirlo, eran como su familia. 

Personaje importantísimo para Alberto fue Mercedes 

Alvarado, La Meche, como él la llamaba. 

EN LA FRONTERA 

En los centros nocturnos 

de Ciudad Juárez estrenó 

muchas de sus canciones. 

Se empeñaba mucho en 
mejorar. 

sl 
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Hoy en día está encargada del guardarropa del Noa- 

Noa, y su figura aún recuerda el porte que ella tuvo en 

aquel Noa-Noa de los años sesenta. Ahí La Meche vivió 

toda clase de emociones y experiencias, entre ellas la de 

haber conocido a su gran amigo, Alberto Aguilera, para 

ella “Adán Luna”: 

“Yo lo conocí como Adán Luna; a mí no me gusta 

decirle Alberto. Él a mí me decía Meche o Mercedes. 

Yo trabajaba entonces en el Noa-Noa. Vivimos jun- 

tos, sufrimos lo que era la pobreza y toda esa historia. 

Antes de cantar, él lavaba ropa a mujeres de la vida 

galante; también trabajó de mesero; no nada más era 

andar con la guitarra en las esquinas. 

Yo lo conocí lavando ropa ajena en el callejón. Lo 

volví a ver después afuera del Noa-Noa. 

—¿Usted trabaja aquí? —me dijo. 
—Sí, aquí trabajo. 

—«¿Podría meterme? 

—Pues sí.. ¿Qué, eres menor de edad o qué? 
—Pues sí, soy menor. 

Lo único que él quería era que lo dejaran cantar, que 
lo escucharan. 

—Pues a ver cómo le hago. 
Así fue cómo lo metí. En esos momentos me echaba 

(Jacarandas mis tequilas con los integrantes del grupo que ahí tocaba 
Md Ne Pla y les dije que a ese muchacho le gustaba la cantada y 

ft E tn le op fot quería ver si lo dejaban. Y así fue; si no venía un día, 
El tejo ¿tal venía al otro. Don David Bencomo lo sacaba a veces por- 
0% que decía que con menores de edad no quería nada por- 
Gelito Valli que le podían cerrar el lugar. Después se vino a vivir 
y la nuera vos de iméxico conmigo al Hotel Ritz. Lo que quería era cariño, una 
Adán Luna amistad. Yo lo quise como un hermano. Andaba con su 

Diviértase en Jacarandas libro, su cuaderno, porque él escribía. A veces me decía 
SERVICIO DE RESTAURANT . . y ya DESDE LAS 11 A. M. que iba a llegar a triunfar. Yo le decía que sí, que no 

Reservaciones al Tel. 2 - 30 - 32 . ts / A perdiera la fe, que no se deprimiera; porque a veces sí se 
RP deprimía muy feo. Cuando andaba enfermo de la garganta 

me pedía que no saliera, que me quedara a cuidarlo. Y 

Restaurant CLUB NOCTURNO 
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yo lo cuidaba. Es tierno el Adán, él me 

quiso en aquel tiempo, me quiso mucho. 

A veces salía con la guitarra y al 

regresar me decía: “ya conseguí dine- 

ro, vamos a comer”, vamos a esto, va- 
mos a lo otro. Compartimos todo: nos 

enfermamos, a veces no teníamos qué 

comer, pero lo compartíamos. Su sue- 

ño era ser artista. Él era bien tierno. Si 

yo estaba enferma me cantaba, arreme- 

daba artistas, los imitaba. Nos reíamos, 

nos carcajeábamos de los imitados y 

hasta de la vida. A los dos nos había 

faltado cariño de padre, madre, de fa- 

milia. Por eso él y yo nos buscamos, 

nos procuramos cariño entre los dos. DE 

El traía sentimientos revueltos. Tan chavalón, guapo- Esperanza Mc Culley, en 

te y ya con eso adentro, daños, pesares, y quería echar- e 

los en las cantadas; eso es buenísimo. Hay otros que 

se mueren con las dolencias y el desconsuelo adentro, 

mientras que él cantaba todo el tiempo.” 

Mis amigos andaban en la calle, y yo con ellos, 

porque no estudiábamos. Soñaba, siempre soñé en ser 

mejor y saber más. Cuando empiezo a cantar en el 

Noa-Noa, el Boom Boom y La Cucaracha, la gente 

ya estaba ahí, no iba por mí. Los que cantábamos de 

relleno, lo hacíamos para amenizar. Algunos años 

después, cuando yo “pegué”, Octavio del Rey, mi re- 

presentante, me llevó a actuar, pero yo sigo creyendo 

que la gente que está ahí va por otras razones, no por 

mí. Nunca pensé en cantar para ser famoso. 

Ya no tenía miedo a nada. Vi de todo, viví de todo 

allá en Juárez. 

Mención aparte merece la señora Esperanza Mc Cu- 

lley, a quien Alberto siempre ha considerado como una 
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La señora Esperanza 
Mc Culley fue para 
Alberto una segunda 
madre. 

segunda madre, y a quien también conoció por aquellos 

años. Doña Esperanza conversó sobre ese encuentro: 

“Lo conocí una noche, cuando él trabajaba en el 

Malibú. Yo vivía y trabajaba en El Paso, Texas, y fui 

a pasear con un grupo de amigos a Ciudad Juárez. Lo 

vi y me encantó ese joven, casi niño, que cantaba con 

tantas ganas, tan chavalón. ¡Padrísimo cantante! Mi 

marido acababa de morir, yo estaba muy sensible. 

Además, Alberto nació el mismo año en que yo perdí 

a mi primer bebé. Eso lo supe después. Por su aspecto 

sentí que mi hijo tendría su edad. Por eso, al verlo tan 

joven, ganándose la vida cantando, tuve la sensación 

de que necesitaba protección, la protección de una ma- 

dre, y creo que me propuse serlo. 

Al terminar su actuación me acerqué a saludarlo al 

camerino. Ya sin reflectores, sin músicos, fuera del 

escenario, me pareció más desvalido. Platicamos lar- 

go rato. Me contó parte de su historia, me conmovió; 

me habló de sus planes, de sus sueños, me cautivó. Al 

saber que no tenía a nadie esperándolo, que le daba lo 

mismo llegar a casa de Daniel (Mijares), que con 

Meche o con cualquier otro cuate, le ofrecí mi casa 

para cuando quisiera sentir calor de fami- 

lia. Para entonces, mis hijos eran chicos. 

Casi enseguida se volvió parte de nosotros 

y empezó a ser como un hijo más, venía a 

vivir con nosotros durante temporadas. 
Cuando tenía dieciséis años, su intención era 
ir al D.F. y triunfar. Tuvo que ir y venir. De- 
bía buscar quién lo conectara con otro, quién 
lo ayudara, a alguien que lo escuchara y 
grabara una de sus canciones. Fue tres ve- 
ces a la ciudad de México y regresó a Juá- 
rez sin conseguir nada. Y tuvo la amarga 
experiencia de que lo encerraran en Lecum- 
berri en el tercer viaje, en 1971. 
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Conocí a su mamá. Mis hijos, Al- 

berto y yo la visitamos. Le daba gus- 

to que su hijo viviera con nosotros. 

En una ocasión le pregunté si ella 

aceptaba que yo lo adoptara y ella 

dijo que sí, que con gusto, que me 

daba la carta que yo necesitaba. No 

imaginé que Alberto se iba a sentir 

tan triste. Le dolió que su mamá lo 
regalara en adopción tan fácilmen- 

te. Claro que la señora lo hacía para 

que el chamaco no anduviera de un 

lado a otro, para que una familia le 

sirviera en su formación, en su edu- 

cación. Él no lo entendió así. Ese día nos despedimos O poca o 
como siempre. Ya no regresó a mi casa. Se enojó con- — del70). 

migo porque provoqué que su mamá reaccionara como 

s1 no le importara su hijo. Así lo tomó él. Antes de 

eso nuestra relación era de alimentarlo, oír sus pro- 

blemas, preocuparme por su salud y por lo que se pro- 

puso alcanzar. Lo entendía. Veía en él talento; me di 

cuenta de que apuntaba para ser un genio. Á esas per- 

sonas sólo podemos conocerlas una vez en la vida”. 

Jesús Salas, considerado por Alberto como su mejor 

amigo, ha sido compañero inseparable además de ser su 

cuñado (a lo que me referiré más adelante). Al pregun- 

tarle a Jesús en qué momento conoció a Alberto, él me 

contestó: 

“No recuerdo la fecha exacta en que conocí a Al- 

berto, pero fue a fines de 1966. Yo escapé de mi casa 
en Torreón, al igual que Rafael Rivera, también de 

Torreón, gran amigo de Juan Gabriel y hasta la fecha 

su colaborador cercano. Llegué a México, D.F.; era 

un chamaco de catorce años. Me juntaba con los ami- 

gos en la Zona Rosa. Ahí se juntaba un chorro de gen- 
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Esta foto le fue tomada en 
uno de sus viajes al D.F. en 
busca de oportunidades 
dentro del mundo artístico. 

te. Un día Alberto estaba parado por ahí, 

se me acercó, empezamos a platicar y a 

partir de ese día nos hicimos amigos. 

Alberto vestía como modelo: traje, cami- 

sas, zapatos, gazné, mancuernillas, con 

una boinita española que se usaba en ese 

tiempo. Bien vestido. No tenía dinero y 

siempre ha sido listo y movido, siempre 

fue cabeza, nos jaló a todos; y desde que 

lo conocí, dependí de él. Cuando no te- 

nía qué comer, buscaba a Alberto, aun- 

que él también era joven, me decía: “vente 

vamos a comer”. Me llevaba a comer, me 

alivianaba y conseguía dónde dormir. 

Él era sano, como ahora, no fumaba, no 

tomaba. Un día llegaron por mí mis padres y tuve que 

regresar a casa. Me pusieron a estudiar y dejé de ver a 

Alberto. Pasaron muchos años. No pensé que volve- 

ría a encontrarlo, y mucho menos que llegara a ser fa- 

moso.” 

Al hablar de aquella época cuando deambulaba por la 

Zona Rosa, Alberto recuerda que sintió cerca la muerte: 

Un día andaba allá por la Zona Rosa con una ca- 

misetita en tiempo de frío, y sentí escalofríos, al gra- 

do de que a las cuatro o cinco horas estaba hirviendo 

en calentura. Un amigo me llevó ahí donde el Chips. 

En esa época, el 67, había una norteamericana gor- 

dita que cantaba en el Chips. Esta señora me pregun- 

tó algo, me tocó la frente y dijo “este niño está 

enfermo”. Tenía no sé cuánto de temperatura. La se- 

ñora me preparó algo de beber y la cosa es que para 

la noche yo estaba en su casa: me atendió y Dios la 
bendiga. Sentía que me moría sin saber lo que me 
movía a vivir, porque fue la primera y única vez en mi 
vida que me dio una fiebre tan alta. Ahora lo tengo 



bien claro, después me:acordé de esa temperatura por 
el pintor Joan Miró. Yo veía unos campos de trigo in- 
mensos preciosos, que eran color sepia, divinos. Luego 
el campo venía y se iba lejos y se acercaba, se acer- 
caba más y más. Otra vez se iba. Al rato veía unos 
trigos grandísimos y figuras sin formas, cuerpos sin 
forma que a veces podrían ser pinturas de Miró. No 
me gustaron, porque las vi en estado de delirio. Ese 
hombre así pintó, delirando. Lo supe en ese momen- 
to, Oo después, cuando me acordé de la temperatura y 
que pude haber muerto. Me pude haber muerto, pero 
no me dio miedo. A veces la muerte no te da tiempo 

de tener miedo. Era muy joven, tenía cosas que ha- 

cer, pude haber muerto y me faltaba saber cómo y por 

qué y para qué vivía, esto sí me preocupó. Seguro no 

quería morir. Ni antes ni después de esta vez tuve ca- 

lenturas tan graves, las recordaría. No sabía que la 

gente se acuerda bien de las temperaturas que tuvo, 

yo de aquélla nunca me voy a olvidar. 

En los viajes que hace a México en busca de oportu- 

nidades, Alberto cuenta con el apoyo de sus amigos. La 

primera vez, Esperanza Mc Culley lo ayudó. Le compró 

ropa, maleta y pasaje, y pidió a Dios que lo ayudara en 

el camino. Al llegar a la ciudad de México, Alberto re- 

corrió casas grabadoras de discos, pero sin fortuna. Se 

le acabó el dinero y logró vender la ropa y el veliz para 

mantenerse unos días más, pero no tuvo más remedio 

que regresar a Juárez donde ¡por fortuna! debutó en el 

Malibú de Roberto Sapién, con un sueldo de veinte dó- 

lares diarios. Después del show en el Malibú, hacía otro 

en el Boom-Boom a las dos de la mañana. Vivió en unos 

apartamentos amueblados que se ubicaban atrás del Hotel 

Ritz. En una ocasión, un promotor de la CBS lo vio ac- 

tuar, le habló, discutió y lo convenció de que siguiera en 

el intento sin rendirse. “¡Estás joven! No la amueles, 

¿cómo que te diste por vencido?”. Las palabras del re- 
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presentante de la CBS lo aguijoneron y lo convencieron 

de regresar al D.F. Con unos cuantos dólares que reunió 

gracias al apoyo de Daniel, Meche y Esperanza Mc Cu- 

lley, viajó de nuevo a la capital. Sin embargo, su intento 

en la CBS representó para él una nueva frustación: ahí 
le informaron que ya tenían muchos baladistas y que de 

nada le sirvía la recomendación y el entusiasmo que traía. 

Decepcionado, se dedicó a deambular en la vida noctur- 

na de la ciudad, a hacer amigos. 

Fue entonces cuando un día, caminando por la Aveni- 

da Juárez, se encontró con un señor a quien ya conocía desde 

Ciudad Juárez: Daniel Díaz Villalobos, profesor, quien vivía 

en Tijuana y acostumbraba visitar a una tía de Alberto 

cuando este último tendría unos doce años de edad. 

Alberto reconoció a Daniel Díaz. Daniel se acordó de 

él y Alberto le platicó lo que pensaba hacer con sus can- 

ciones, le habló de sus planes para convertirse en artista y 

de lo difícil que la estaba pasando, al grado de que a ve- 

ces no tenía para comer. Daniel lo invitó a cenar. Le ofre- 

ció ir a Tijuana, donde podía ayudarlo a conseguir trabajo; 

también le ofreció los medios para trasladarse hasta allá. 

Alberto aceptó la invitación y al llegar a Tijuana, Daniel 
lo puso en contacto con el director del grupo musical Nota 

5. Lo contrataron como solista para trabajar sábados y do- 
mingos, por veinticinco dólares diarios. 

Así se inició una nueva etapa en la vida de Alberto. 

Su necesidad por aprender, que le nace de las entrañas, 

lo lleva a devorar la información que le importa. Apren- 
dió sobre músicos “que la hicieron”, sobre innovadores 

musicales importantes de la frontera del país, los de re- 
vuelo, sobre el “Tex Mex”. En corto tiempo, Daniel Díaz 
se convirtió en tutor de Alberto. Le proporcionaba li- 
bros y entablaba con él largas conversaciones sobre la 
música. Transcurrieron así tres meses, hasta que Alber- 
to recibió un aviso de que su mamá estaba enferma y 
que debía regresar a Juárez de inmediato. Dejó de ver a 
su profesor durante un tiempo. En 1971, Daniel vio una 
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foto de Alberto en un periódico y se enteró del inicio de 
su carrera profesional, ya como Juan Gabriel. Lo buscó 
y continuó la amistad entre los dos. Con frecuencia Al- 
berto le pide a Daniel que lo acompañe en sus giras, es- 
pectáculos o conciertos importantes. 

En México, aparte de Lecumberri, estaba más sua- 

ve la cosa. Allá sí era más peligroso, porque yo esta- 

ba dentro de lo que era la vida nocturna, las noches, 

llenas de cigarrillos, de alcohol, de prostitución. Ami- 

gos que le hacían a las drogas: mariguana, pastillas, 

ésas que llaman “pinguas”. 

En esa época con toda la paciencia del mundo yo 

le cambiaba a mi amigo Daniel Mijares el relleno de 

las cápsulas que él tomaba para sentirse cruzado; le 

ponía el relleno de cápsulas de vitamina B12. Antes 

me informé, con una amiga que trabajaba en una far- 

macia qué vitaminas serían buenas para una persona 

que no comía bien; escogí después las que se pare- Paro A 

cían a las cápsulas que él tomaba. pequeño por esos lares de las 

Para triunfar anduve desde pequeño por esos lares eg me e ls ao 
de las noches de Ciudad Juárez. Andaba por Tijua- Cuando llegué a la ciudad de 

na, por todas partes. Cuando llegué a la ciudad de A o O Sa E 

México, todo era más grande, había más oportunida- echarse a perder; también para 

des para echarse a perder; también para triunfar. e 

Anduve en todo lo que imagine la gente. 

A mí me gustó siempre escuchar todo tipo de músi- 

ca, a todos los cantantes. Tenía mis favoritos. A los 

dieciséis años eran Enrique Guzmán, Marisol, Rocío 

Durcal, Joselito, Mona Bell. Pero me fascinaba, me 

encantaba Lola Beltrán. Me extasiaba, me descansa- 

ba el corazón cuando escuchaba María la bandida con 

ese vozarrón. Y veía la película María la bandida cada 

vez que se presentaba sólo por el momento en que 

aparecía Lola Beltrán cantando. Lo mismo Amalia 

Mendoza. Siempre la escucho. Es un desahogo; cuan- 

do la escuchaba me acordaba de Michoacán, de mi 
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familia. Amalia tiene ese sentir, la manera de expre- 

sar el sentimiento de esa tierra preciosa. Tiene el or- 

gullo de ser de ahí, y yo he aprendido con el tiempo a 

sentirme orgulloso de haber nacido en Michoacán. 

Ahora, cuando la oigo, me acuerdo también de mis 

noches de Ciudad Juárez con mis amigos; siempre 

terminábamos escuchando a Amalia. No creo que exis- 

ta un mexicano que tenga oídos al que no le guste y le 

llene Amalia Mendoza. Y Lucha Villa, que siempre ha 

sido una mujer franca Creo que hubo una época en 

que todo mexicano quería estar con Lucha Villa. 

¿Quién no quería conocer a Lucha Villa? Yo tuve la 

suerte por esos años 1968-1969, de verla cantar Ama- 

necí en tus brazos en el Teatro Blanquita. Sentada en la 

orilla del escenario, se quitaba los zapatos y todo el 

mundo, en vez de aplaudir aullaba, y el teatro se estre- 

mecía. Entré hasta su camerino en el momento en que le 
hacían una entrevista: 

—Pásale m'hijo. 

Fue tanta mi emoción, que no sabía qué decirle, y 
por fin: 

—Señora, fíjese que yo vengo de Chihuahua y trai- 
go unas canciones que me gustaría que escuchara. 
Me dijo que la esperara, y mientras tanto, me man- 

dó a comer con su secretaria “La churumbela”. 
Volví y me dijo: 
—Mira, hijito, estás muy chiquito para que andes 

aquí, tan jovencito. Toma este dinero y vuelve para 
Chihuahua. 
Andaba yo para arriba y para abajo, quería que gra- 

baran mis canciones. 
Cuando Lola Beltrán trabajaba en El Quid, me hice 

amigo de Nereo, su secretario que en paz descanse, y 
le pedí hablar con ella. Planeamos que la saludaría 
al salir de su casa rumbo a El Quid. Cuando la vi sa- 
lir de la casa donde se cambiaba, esa paloma blanca 
preciosa, con un vestido blanco, guapísima y con aque- 



lla estatura divina y ese porte sensacional que aún con- 
serva, no hallaba qué decirle: 

—Señora, mire, es que yo tengo canciones y qui- 

siera que las escuchara, yo no soy de aquí... Todas 
esas cosas que dice un muchacho—. 

Y a Lola se le hizo muy fácil: 

Nereo, ¿cuánto traes ahí de dinero?, dáselo y que 

me espere cuando yo salga, mientras, que vaya a co- 
mer. 

¡Divina! No sabía ni cómo decir las cosas, ahora 

me es muy fácil, pero en ese tiempo sabrá Dios qué 

gesticulaciones haría, qué miradas ponía, cómo me 

vería la gente. Estas señoras de la canción, preciosi- 

dades hermosísimas, luego luego querían darme de 

comer porque también andaba flaco, pero no porque 

tuviera hambre, sino porque caminaba mucho. Anda- 

ba mucho, eran tiempos de andar y caminar. Cuando 

comencé a cantar en la RCA llegué tarde muchas veces 

porque no tenía coche, ni dinero para taxi. Siempre 

caminé, siempre tuve que caminar. Cuando me aprendí 

lo de los autobuses, de todas maneras tenía que ca- 

minar para tomar un autobús, y no me iban a dejar 

en frente de donde yo iba, ¿verdad? Tenía que seguir 

caminando cuadras y cuadras. Lo mío fue caminar. 
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Cuando la vi salir de la casa 
donde se cambiaba, esa paloma 
blanca preciosa, con un vestido 
blanco, guapísima y con aquella 
estatura divina y ese porte 
sensacional que aún conserva, no 
hallaba qué decirle. 
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Me veo escribir canciones a los 
doce y trece años, por la necesi- 
dad que tenía de expresar lo que 
sentía, lo que vivía. No imaginaba 
que podía ser artista para salir de 
pobre, y mucho menos ser artista 
y cobrar por ello. 

Una de las primeras actuaciones 
de Juan Gabriel en Mercado de 
Discos. 



E 1969, la dirección artística de la RCA estaba a 

cargo del maestro Rubén Fuentes. Raúl del Valle era el 

administrador de ese departamento, y Enrique Okamura 

manejaba el elenco de la nueva ola. Yo asistía a don 

Rubén en el manejo de varios artistas. Tenía mi propio 

elenco y además era arreglista de planta y director de 

orquesta en la RCA. 

Para mí la RCA era en ese entonces la catedral de la 

industria disquera y mi universidad en lo que a mi vida 

profesional se refiere. Ahí aprendí a tener respeto por la 

gente que quiere componer o cantar, pero antes de lle- 

gar a ocupar esa posición yo había recorrido un largo 

camino en el mundo de la música. Trabajé en carpas, 

bares, cabarets, teatros, salones de baile, musicalizando 

películas y en estudios de grabación. Para mi fortuna nací 
en una familia de músicos. Mi madre fue segunda tiple 

y después coreógrafa. Mi padre fue un excelente trom- 

bonista. Se puede decir que fue el primer trombón de lo 

que se conoce como la época de oro del cine nacional. 

Ellos se conocieron en Bellas Artes, durante las tempo- 

radas que presentaba Roberto “el Panzón” Soto, al final 

de los treintas, por lo que me crió en ese ambiente. Cre- 

cí con la música en las venas. 
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Alberto con Enrique 
Okamura, su primer 

director artístico. 

En una ocasión, me encontraba en la disquera tocando 

el piano para una grabación que dirigía Enrique Okamu- 

ra, cuando éste llegó al estudio y me pidió hacerle una 

prueba a un muchacho que venía con él. Era delgado, 

moreno y sencillo en su forma de vestir y en su trato. 

—-¿Qué te gustaría cantar? 

—Nómbreme usted algunas piezas. 

Escogió Escándalo, de Rubén Fuentes, un éxito con 

Marco Antonio Muñiz. 

Recuerdo el tono: mi menor. Antes de grabar la prue- 

ba ensayamos. Enrique le dio instrucciones de cómo 
pararse ante el micrófono. 

Realizamos la grabación. Enrique Okamura dirigía 

desde la cabina. Al finalizar la grabación, Okamura se 

dirigió hasta el piano e intercambiamos opiniones. Al- 
berto escuchaba atento. Notamos que el muchacho can- 

taba, que le echaba muchas ganas y mucho sentimiento. 

Le hice la observacion de un “ceceo” que tenía muy 

marcado. Le sugerí tomar clases de canto y dicción para 

eliminarlo. Se me quedó mirando; seguro que pensó “no 



tengo ni para comer y este maestro me manda a tomar 
clases”. 
Okamura y yo acordamos ponerlo a hacer coros para 

que ganara algún dinero mientras decidíamos qué hacer 
con él, porque sentimos que tenía “algo” pero estaba “ver- 
dezón”, como decíamos en el medio. 

Así comenzó Alberto a hacer coros en las grabacio- 

nes. La primera fue Cuando me enamoro, un gran éxito 

de Angélica María; siguió con Estela Núñez y Roberto 

Jordán, figuras de esa época que manejaba Okamura, y 

con otros artistas más. Hasta ese momento, ni Enrique 

ni yo sabíamos que aquel chavo componía. 

En una plática reciente con Alberto sobre este episo- 

dio, le pregunté por qué no hizo la prueba con alguna de 

sus canciones. Me contestó que le parecía que sus can- 

ciones eran desconocidas y muy sencillas para desapro- 

vechar la oportunidad que se le brindaba. Según él, querer 

pasar la doble prueba, como compositor y como cantan- 

te, hubiera implicado un doble riesgo. Optó por cantar 

lo de otros autores. Me comentó que considera un he- 

cho de buena suerte el que yo le acompañara al piano en 

su primer encuentro con un estudio de grabación. 

Una mañana temprano, cuando llegaba en coche a la 

RCA por la Avenida Cuitláhuac, vi a Alberto, que ca- 

minaba en sentido contrario, del otro lado del camellón. 

Su andar era lento, con las manos metidas en los bolsi- 

llos de su pantalón de pana café; vestía también un sué- 

ter amarillo. Iba con la cabeza baja pateando piedritas, 

en actitud de derrota. Pensé: “de seguro este chavo ni 

siquiera ha desayunado”. Ya no lo volví a ver hasta cer- 

ca de un año y medio después. 
Me cuenta Daniel Mijares que antes de empezar a tra- 

bajar en la RCA, Alberto hizo tres viajes a la capital para 

buscar “quiénes” le ¡hicieran caso; regresó triste y des- 

consolado. Estuvo un corto tiempo en Tijuana. Re- 

gresó a Juárez. Así andaba, de aquí para allá en busca de 

su oportunidad, de su caja de Pandora, su punta de lan- 
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El siniestro “Palacio 

Negro” de Lecumberri, 
hoy transformado en el 
Archivo General de la 
Nación. 

za, el despegue, la fortuna de los elegidos que parece que 

nunca llega. Anduvo en Juárez más de un año, batallan- 

do, desvelándose y sin posibilidad de hacer lo que él 
quería, y además con el rechazo de su familia. No se veían 

posibilidades de que pudiera seguir adelante. Era pobre, 
apenas tenía para pagar la renta y mal comer. Un día, 

volvió a agarrar rumbo a México, pero con tan mala 

suerte que fue a dar a la cárcel. Era en la época en que 

ya estaba grabando en la RCA, haciendo coros. 
Y continúa Daniel Mijares: 

“El primer disco me lo regaló a mí, Mary es mi amor. 

Fue entonces cuando cayó en la cárcel y se traumó 

completamente. Fue uno de los golpes más rudos de 

su vida. Sucedió a mediados de 1969. Trabajaba de 

mesero en un bar por el rumbo de San Cosme, aparte 

de cantar en los coros, que no era un trabajo fijo. Se 

ocupó en diversas actividades para mantenerse en el 
Distrito Federal, y como siempre, hizo amistades”. 

El triste episodio de Lecumberri lo relata el propio 
Alberto: 



Fui a buscar trabajo de cantante al night-club Cír- 
culo 33, de la Avenida Juárez, en el D.F. Ahí conocí 
a un cuate de Chihuahua que tocaba en el grupo que 
amenizaba el lugar. Llegó una chava que mostró cierta 
simpatía hacia mí; se puso a platicar con mi amigo y 
después nos invitó a los dos a una fiesta en su casa. 

En un principio pensé en rehusarme por estar muy 

cansado, pero ante su insistencia y no queriendo pa- 

sar por sangrón terminé por aceptar y nos fuimos. Al 

llegar a la fiesta, me pidieron que cantara y así lo hice. 

Más tarde llegaron algunos amigos de la dueña de la 

casa y le pedí permiso para dormir un rato en la re- 

cámara. Ya no supe qué pasó después; de repente me 

despertó a patadas un judicial preguntando por mis 

amigos, acusándome de robar cosas de esa casa. 

“Alberto no entendía nada de lo que pasaba. La due- 

ña lo acusaba a gritos; se lo llevaron a los separos y le 

levantaron un acta. Pasó un tiempo y luego se supo 
que el judicial que lo llevó a patadas era amante de 

aquella mujer. Supongo que fue una historia inventa- 

da por ella para disimular ante su galán la pachanga 

con sus cuates. Temió despertar los celos del *chan- 

go” ése con placa de autoridad. Fue su truco, hacerse 

la víctima, y con esto amolaron a Alberto.” 

Esto lo comenta Daniel Mijares, quien prosigue: 

“Cuando me avisó, yo trabajaba en El Paso. En los 

separos le permitieron hacer una llamada a la señora 

Esperanza Mc Culley, que también estaba en El Paso; 

le informó que lo habían detenido y que si en setenta 

y dos horas no pagaba la fianza de cinco mil pesos lo 

mandarían a Lecumberri. Esperanza me avisó, consl- 

guió el dinero y me facilitó el boleto del viaje. Salí a 
México y ya no regresé a Juárez hasta un año después. 

Perdí mucho tiempo en arreglar lo del dinero y llegué 
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tarde; Alberto ya no estaba en los separos, lo tenían 

en Lecumberri. Es uno de los golpes más frustrantes 

que yo he tenido en mi vida, por el aprecio que le ten- 

go a Alberto. Como nunca tuve hermanos, lo veía como 

un hermano, tan chavalo, desvalido y, al mismo tiem- 

po, tan fuerte, dándome consejos siendo aún jovenci- 

to. Él me hizo cambiar, aunque yo soy mayor que él. 

Total que los cinco mil pesos no sirvieron. Para en- 

tonces ya eran diez mil los que se necesitaban, quién 
sabe por qué. Estaba también el asombro de que na- 

die creyó su historia de la fiesta en casa de esa mujer, 

del cansancio, su dormida a media fiesta y la apari- 

ción del judicial. Tampoco había abogado para defen- 

derlo, y la verdad yo como defensa no le servía para 

nada. Lo único que quedaba era salvarse con dinero, 

como siempre ocurre en este país. 

Todos los días iba de visita a Lecumberri; tenía un 

pase especial. Un día fui y él me dijo: 

—Estoy contento, mira todo lo que me dio un señor 

por una canción que le vendí. 

Y me enseñó el dinero. 

—Toma, llévatelo para que tengas para pasártela y 
para que juntes para ver si completamos lo del licenciado. 

—Qye, Alberto, es muy poco dinero por una canción. 

—Pero necesitamos dinero. Tenemos que sacar di- 
nero a como dé lugar. 

También estaba detenido don Heberto Núñez, un 
contador, que se hizo amigo de Alberto. Se portó bien 
con él, lo protegió. Como si fuera su custodio. En una 
ocasión se supo que cambiarían a Alberto de una cru- 
jía “muy gruesa”, a otra “gruesísima”. Heberto y sus 



esposa pagaron una mordida para que no lo traslada- 
ran ahí. Siempre estaba la amenaza del cambio, un 
pasito al infierno, a donde amanecían muertos por 
crímenes entre pandillas de mafiosos que manejan la 
droga y el alcohol entre los reclusos. Ése era mi te- 
mor y el de Alberto. 

—Me tienes que sacar de aquí porque me van a ma- 

tar, me dijo un día. 

Pasó días y noches de encierro, sufriendo por no po- 

der llevar adelante sus intenciones con su trabajo. Su- 

frió como todo preso inocente, que no atina a protegerse, 

que la impotencia lo apresa. Las noches eran un infier- 

no, y los amaneceres representaban la posibilidad de que 
se asomara el milagro de la libertad. 

Admiro a Heberto Núñez, que por afecto salvó a Al- 

berto del cambio de crujía; sólo los que han vivido ahí 

pueden entender el significado de estar en la cárcel. 
La Prieta Linda y otros artistas iban los domingos a 

dar shows ahí a la cárcel; ahí fue cuando la conoció 

Alberto, como a otros artistas que gratuitamente daban 

un rato de compañía y fiesta a los presos”. 

Daniel Mijares cuenta esta parte de la vida de Juan 

Gabriel con angustia, con los ojos fijos en un punto que 

traspasa las paredes del cuarto donde platicamos. Creo 

que su mirada se alarga hasta Lecumberri, el Palacio 

Negro que abriga en su historia la de cientos de hom- 

bres, de vidas cortadas, mutiladas. Sus pocas palabras y 

sus prolongados silencios me dicen que le falta lenguaje 

para repasar lo que vio en esa cárcel al recorrer los lar- 

gos pasillos de paredes altísimas, con garitas de vigilan- 
cia y policías por todas partes. Luego se atraviesan más 

pasillos y se entra al pastel en forma de espiral, en don- 

de hay rejas tan altas como las paredes, y tras ellas los 

penados, con cara de quién sabe qué rencores: “dame un 
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Admiro más al chaval que, 
contra todo, pudo salir 

sano de ese infierno del que 
pocos salen con su 
integridad a salvo. 

peso, o de perdida un cigarrito”; y si no tienes, “pása- 

me a tu hermana”. 
Fui a Lecumberri a conocer el lugar en el que Alberto 

pasó un año y tres meses. Pensé, ¿soportaría esto? De 

las rejas situadas en la parte superior de esos paredones 

altísimos, con ventanitas de ochenta centímetros por 

treinta, bajaban bolsitas de plástico amarradas con un 

hilo. Los presos de ese tercer piso las manejaban con 

cuidado, y cuando sentían que su bolsa tocaba el piso, 

empezaban a gritar “No sean cabrones, pasen una po- 

quita de luz a este foco oscuro” o “dame un poquito de 

luz para que tus santos te protejan de estar en mi lugar”. 

Risas, carcajadas. “Guillermo, a la reja con tu vieja”, 

“Emiliano te buscan en tu cobacha”. 

Hago un esfuerzo para imaginar a Daniel Mijares, dé- 

bil y tímido, cruzar ese mundo de seres aparte que no tie- 

nen otra que aguantar estar en celdas de dos metros de 

ancho por tres y medio de largo, con el inodoro al fondo, 

y dormir en Ja litera de cemento para dos presos, pegada 

a la puerta. El pleito por quién se queda con la cama de 

abajo. Mijares debió concentrarse y no escuchar los “pi- 

ropos” de quién sabe quién: “Papito, dame un besito o lo 
que quieras, pero dame un dedito...”. Debió de hacer un 

esfuerzo inmenso para pensar sólo en su amigo pri- 

sionero. Cuando escuchó que a uno “lo navajea- 

ron”, y que otro cantaba; cuando las rejas de las 

crujías se abrían y las esposas, amantes, madres, 
abrazaban con ruidos queditos a los suyos, se topó 
con Alberto cerca de sus propias rejas, y entonces 
debió bajar la cabeza para medio llorar, porque no 
quería debilitarlo. 

En cuanto a Alberto, admiro más al chaval que, 
contra todo, pudo salir sano de ese infierno del 
que pocos salen con su integridad a salvo. 

Mijares mencionó que varios artistas visitaban 
el Palacio Negro de Lecumberri para llevarles en- 
tretenimiento a los presos. Pues bien, para fortuna 



de Juan Gabriel una de esas can- 

tantes fue precisamente la seño- 

ra Queta Jiménez, la Prieta 

Linda, quien lo ayudó a salir por 

su amistad con el general Puen- 

tes Vargas y su esposa, los que 

consiguieron los favores de un 

juez para que se revisara el expe- 

diente y Alberto pudiera ser libe- 
rado. 

Al salir de Lecumberri, Alber- 

to fue a Juárez y se recuperó en 

casa de Mijares. También fue a 

ver a su familia. Ellos no supie- 

ron que él había estado en la cár- 

cel, nunca quiso que lo supieran. 

Desde la cárcel, a través de Da- 

niel Mijares, mandaba cartas 

muy emotivas a su mamá, di- 

ciendo que le iba de maravilla, 

que en las disqueras había cono- 

cido a grandes figuras como Lu- 

cha Villa, Lola Beltrán, la Prieta Linda, Amalia 

Mendoza, la Tariácuri, a José Alfredo Jiménez, etcétera, 

etcétera; que estaba feliz. Así le escribió un montonal de 

mentiras piadosas. Tal vez eso fue bueno, porque si su 

familia llega a saber que estaba en la cárcel, hubieran di- 

cho que por vago, malviviente, por juntarse con malas 

compañías. Permaneció dos meses en Juárez y volvió al 

Distrito Federal, porque la Prieta Linda lo ayudaría a gra- 

bar sus canciones en la RCA. 

Alberto pasó un año tres meses en Lecumberri. Al 

comentar este episodio de su vida, en marzo de 1995, 

volvió a sorprenderme, pues dijo: 

A uno le gusta la libertad, y cuando te meten a la 

cárcel te dan la llave de la sabiduría, porque ahí uno 
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La familia de Alberto no 
supo que él había estado 
en la cárcel, nunca quiso 
que lo supieran. 
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está solo con uno mismo ante la realidad de deveras, y 

siasí lo quieres, te fortaleces; si así lo tomas, te salvas 

porque te conoces mejor, porque conoces tus debilida- 

des y tu fortaleza. 

A uno le gusta la 
libertad, y cuando te 

meten a la cárcel te 
dan la llave de la 

sabiduría... 



IX. UN HADA MADRINA: 
QUETA JIMÉNEZ, LA 
PRIETA LINDA 
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Para fortuna de Juan 
Gabriel una de las 
cantantes que visitaban 
Lecumberri fue precisa- 
mente la señora Queta 
Jiménez, la Prieta Linda, 

quien lo ayudó a salir. 
Aquí con ella en la foto. 



¿O Jiménez, nuestra Queta Jiménez, La 

Prieta Linda, una de las mejores intérpretes de la can- 

ción mexicana, fue el hada madrina de Alberto. No sólo 

influyó para que saliera de Lecumberri, también le 

grabó una canción en la RCA, antes de que fuera 

puesto en libertad. La canción se titula Noche a no- 

che. Así ganó un lugar en el corazón de Alberto. 
Ella me relató: 

“Me lo presentó el director del penal, que era pa- 

riente político mío, se llamaba general Andrés Puen- 

tes Vargas. Se distinguió por su caballerosidad y se 

preocupó por Alberto. 

—Queta, me interesa mucho que conozca a alguien. 

Yo me presentaba a cantarle a los internos con fre- 

cuencia, como muchos artistas lo hacían. El general 

me acompañó por los pasillos tétricos y terribles de 

la cárcel. Me daban ganas de llorar por las cosas des- 

agradables y a veces desgarradoras que vi. Cuando 

llegamos al cuartito del interno que me quería pre- 

sentar, vi que estaba ahí era un muchachito, quedé 

impactada. Así conocí a Alberto. Supe que tenía die- 

cinueve años. Me quedé con la secretaria que me ayu- 

daba a cambiar la ropa para mi participación en la 
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“Era impresionante ver 
cómo un muchachito tan 
sensible e inteligente era 
tratado injustamente.” 

cantada y me puse a platicar 

con él. El general se fue a aten- 

der otros asuntos. El me dijo: 

—Siéntese aquí, mire..., quie- 

ro que sepa que usted es mi ído- 

lo, que la he oído cantar y me 

gusta mucho su forma de decir 

las cosas, y por eso le pedí al 

general que me hiciera favor de 

presentarme con usted y mos- 

trarle mis canciones. 

Me emocionó mucho y me 

quedé con él largo rato. Eran como las cuatro de la 

tarde, y salí cuando ya no había luz. Era impresionante 

ver cómo un muchachito tan sensible e inteligente era 

tratado injustamente, teniéndolo ahí sin la defensa de un 

abogado. Me platicó por qué llegó ahí y me pareció peor 
por una calumnia. Por lo menos debía estar en un lugar 

para jovencitos. Debe haber muchos casos así. Me fui 

impresionada por él. Hablé con la esposa del general. 

—-Oye, pero cómo es posible que tengan ahí a un 

muchachito tan joven, y sobre todo apresado en for- 

ma tan injusta. Te suplico que veas su caso y hables 
con tu marido. 

—Va a ver, voy a hablar con Andrés, voy a ver qué 
pasó y por qué pasó. 

Era una mujer decidida, con mucho carácter. Se de- 

dicó a ver el asunto de Alberto. Lo visitó y tomó la 

defensa de él como propia. Lo seguí visitando y gra- 

bamos sus canciones en cassettes. Tengo la enorme 

satisfacción de ser quien le grabó por primera vez una 
canción, Noche a noche, en RCA. La grabé cuando 
estaba interno. Su nombre apareció en un disco como 
Alberto Aguilera. Antes pensamos cómo pondríamos 
su crédito de autor en el disco, si poníamos el nombre 



de pila, Adán Luna u otro nombre. Él quería Adán Luna 
porque le gustaba mucho. Al final nos decidimos por 
su nombre verdadero. Un día la esposa del general 
habló y me dijo: 
—Queta, le tengo una sorpresa: vamos a sacar a Al- 

berto. Necesito un familiar que se haga cargo de él. 
Yo tenía tres hijas chicas y poco espacio, entonces 

dijo: 

—Se va a vivir a mi casa. 

Antes del lanzamiento de mi disco, Alberto salió y 

fue a vivir con la familia Puentes Vargas, que vivía 

por Echegaray. Fue a visitarme y me dio un abrazo 
diciéndome: 

—Soy el ser más feliz del universo. La quiero mu- 

cho y vengo a traerle mi música. 

Nos pasamos un gran rato oyendo canciones. 

Creo que se fue a Ciudad Juárez, y cuando regresó 

a la casa del general, éste lo conectó con otros artis- 

tas. 
Yo hablé con Raúl del Valle, que entonces era ge- 

rente del departamento artístico de la RCA, donde yo 

grababa, gran amigo mío. Le pedí una cita para pre- 

sentarle a un artista extraordinario. Raúl no dudo en 

darme la cita. Así fue como lo llevé a la RCA”. 

Raúl del Valle creyó desde siempre en Alberto. Le 

ayudó a abrirse paso en los inicios de su carrera artística 

—-+tanto en discos como en presentaciones personales—. 

Alberto lo recuerda co cariño y gratitud. Yo volvía ver a 

Alberto dos años después, cuando yo ocupaba la geren- 

cia creativa de la RCA. Tenía bajo mi responsabilidad los 

departamentos: artísticos de promoción y publicidad, y 

otros vitales para la empresa. Enrique Okamura seguía 

siendo el director artístico de la nueva ola. 

Aparte de ser compañeros de trabajo, a Enrique Oka- 

mura y a mí siempre nos ha unido una gran amistad y 

confianza. Un día entró a mi oficina y me dijo: 
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NO TENGO DINERO 

(Fragmento) 

Voy por la calle de la 
mano 
platicando con mi amor 
y vor recordando cosas 
serias 
que me pueden suceder, 
pues ya me pregunta 
que hasta cuando nos 
iremos a casar, 

y yo le contesto que soy 
pobre, 
que me tiene que esperar. 

No tengo dinero ni nada 
que dar 
lo único que tengo es 
amor para amar; 
si así tú me quieres te 
puedo querer 
pero si no puedes ni modo 
que hacer. 

—Oye, Eduardo, ¿te acuerdas de aquel chavalo, ese 

muchachón que hizo una prueba contigo, al que pusimos 

a hacer coros, y se nos desapareció? Pues se fue al bote, 

mano. Ahí luego te cuento, es una historia muy larga. Pero 

trae unas canciones compuestas por él mismo. ¡Comer- 

cialísimas! ¡Superarchirrecontracomercialísimas! 

Confiando en el tino y buen ojo de Okamura, le dije: 

—-Pues vamos firmando un contrato, ahorita... 

Cuando cantó, vimos que ya tenía alguna experien- 

cia; se había presentado en algunos centros nocturnos 

de Ciudad Juárez. 

Más que nervioso, en ese momento estaba muy atento 

a todo lo que ocurría a su alrededor. 

Esta escena marca el inicio de una amistad entre Al- 

berto, Enrique Okamura y yo. Alberto nos vio preocu- 

pados, pero vale la pena señalar que nunca nos adornamos 

diciendo que siempre supimos que Alberto iba a triunfar. 

Eso nadie se lo pudo imaginar en ese momento. Se pro- 

gramó su primera grabación para el 4 de agosto de 1971. 

Su director artístico fue Enrique Okamura; Chucho Fe- 

rrer su arreglista y director de orquesta; sus coros, Los 
Hermanos Zavala. Para su primera sesión de grabación 
se programaron cuatro canciones; Enrique las escogió: No 
tengo dinero, En el mundo ya no hay paz, Tres claveles y 
un rosal y Como amigos, de donde se escogerían dos para 
integrar el primer disco sencillo de 45 RPM, para venta, 
y de ahí se eligiría el número para promocionarse en ra- 
dio y televisión. En la compañía nos decidimos por No 
tengo dinero, que desde que salió fue muy bien recibida 
por los medios, y se convirtió en un “trancazo”. Para el 
estreno, Alberto se bautizó como Juan Gabriel. Okamura 
cuenta que el nombre lo escogió Alberto: Juan por Juani- 
to, su amigo y maestro de la infancia, y Gabriel, por su 
padre. Así nació a la industria disquera Juan Gabriel. 

Okamura lo recuerda con su ropa de piel negra, más 
serio, más adulto, como que había experimentado algo 
que lo desgarró por dentro, aunque los raspones de su 



alma ya habían cicatrizado. Así también me pareció a 

mí cuando lo vi en el estudio de grabación. 

Alberto le explicó a Okamura que tenía más de cien 

canciones, y todas muy buenas. Okamura dudó. Lo vio 

y lo vio bien. Por eso le cayó como le cayó y apreció su 

valía. Un chavalazo decidido a “llegar”, atrevido, y ¡qué 

bien!, porque no sólo quería grabar, también sabía ele- 
gir al cantante adecuado para grabar sus canciones. 

—Mire, señor Okamura, me gustaría que esta can- 

ción me la grabara tal cantante, y esta otra, que la 

cantara fulano de tal... 

Me despedí de él con la aclaración de que viniera hasta 

que lo llamáramos, y me dediqué a estudiar la grabación. 

Al día siguiente estaba ahí, y al otro día también. Pasaba 

las horas en espera, conversaba con todos, técnicos, asis- 

tentes, choferes, oficinistas, músicos y, de pronto, con 

cantantes y luminarias, como si todos supieran de su prue- 

ba. No se quedaba sentado, estaba ávido de 

saber qué pasaría con su grabación. Un "NOT 
ptr cfAcia < 
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Fragmento de la partitura 
original de No tengo 
dinero, con arreglos de 

Chucho Ferrer. 

NGÓ DINERO” 
Ci luto 

El 

ñn buen día me lo encontré ahí en uno de los 

estudios, “ya” en comerciales. 
Resultó tal como lo pidió desde un prin- 

cipio: “Juan Gabriel quiere que tal artista 

grabe ésta, y que tal otro grabe la que aca- 

ba de escribir...” 

Había soñado que los grandes le estre- 

naran o interpretaran. Sí, eso estaba bien, 

pero “Tú también debes arriesgarte, ser 
cantante y tu propio intérprete.” 

De ahí se fue a celebrar el rito de inicia- 

ción... 

Las compañías grabadoras de discos ge- 

neralmente tienen una editorial de músi- 

ca. Si la obra de un autor llega, interesa, 

la editora la contrata. En el caso de can- 
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tautor, el contrato es doble; la grabadora lo contrata como 

intérprete, y la editora hace el convenio como autor. Tal 

fue el caso de Alberto Aguilera Valadez, Juan Gabriel, 

que en 1971 firma con RCA como cantante, y con RCA 

editora, denominada EDIM, editora de música, como au- 

tor. Alfredo Gil Jr. era el responsable de esta empresa. 

Él narra: 

“Cuando Alberto llegó a la editora era ese mucha- 

cho serio que sabía cómo caer bien, que sorprendía, que 

tenía talento cantando en los coros, que era oportuno 

hasta cuando ofrecía con humildad sus canciones. Pa- 

saba horas y horas dentro del estudio, quería aprender 

y ayudar en lo necesario. Una vez entré a la oficina de 

Raúl del Valle y estaba el rey de la canción, José Alfre- 

do Jiménez; los dos escuchaban las canciones que Al- 

berto interpretaba acompañado de su guitarra. Al 

terminar, José Alfredo dijo a Del Valle: 

“Me gustaría que a este muchacho le den un trato 
especial, porque va a llegar muy lejos”. 

Conociendo el estilo de José Alfredo, supe que ha- 

blaba en serio. Sobre Se me olvidó otra vez, José Al- 

fredo dijo que le hubiera gustado componerla. 

Grabaron durante semanas y meses. Fue un trabajo 

sin descanso; grabó y grabó, sus canciones las graba- 

ron Yolanda del Río, César Costa, Estrellita, Mónica 

Igual y muchos artistas más. Alberto llegó a cotizar- 

se alto, y comenzó la arrebatinga por sus obras, como 
s1 fueran pan caliente. 

Las canciones de Alberto están llenas del sentimien- 
to popular. 

Su contacto con la gente del pueblo ha sido de toda 
su vida. 

Cuando comenzó a ser famoso, se disfrazaba para 
poder abordar el metro, el autobús, o entrar a cantinas 
y lugares públicos sin ser reconocido, para reconocerse 
él mismo en las inquietudes de la gente. No dudo que 



aún lo haga. Me sentía muy contento y satisfecho de 
trabajar con él. Me preocupaba saber cuánto duraría 
Alberto en ese lugar. No es frecuente que un artista 
tenga tanto éxito con su primer disco, y Alberto lo tuvo. 
El éxito vertiginoso lo podía marear, confundir, y per- 
derse en el río de halagos. 

Quedarse ahí, como le sucede a cualquiera que “se 

la crea”. Con el tiempo, Alberto se ha convertido en 

un símbolo, como Manzanero y José Alfredo. Ya tie- 

ne un lugar en la historia musical del mundo. Pero le 

falta mucho por hacer; es joven todavía y su talento 

sigue produciendo. 

Antes de que Alberto grabara su primer disco, la 

Prieta Linda le grabó Noche a noche; Estela Núñez, 

Extraño tus ojos y Roberto Jordán, No se ha dado 
cuenta .” 

El muchacho componía sin descanso, no pasaban se- 

manas sin que escribiera una canción nueva para tal o 
cual artista, parecía no cansarse. No tengo dinero comen- 

zÓ a penetrar el mercado, a sonar en la radio y las sinfo- 
nolas con frecuencia, luego con mucha frecuencia. Era 

necesario lanzar un segundo número que mantuviera los 

resultados al mismo nivel. Apareció entoncesMe he que- 

dado solo, que fue su segundo éxito. 

En noviembre, la RCA envió a Alberto a Venezuela 

a presentarse en el programa de televisionÉ]l y ella, con- 

ducido por Mirla Castellanos y Miguel Ángel, en Ra- 

dio Caracas Televisión. Al momento de hacer los 

trámites para que Alberto saliera rumbo a Venezuela, 

supimos que no tenía acta de nacimiento ni pasaporte. 

Tuve que solicitar ayuda a María de Jesús Rodríguez, 

representante de artistas y conocida en el medio como 

“Chucha La Gorda” para conseguir esos documentos. 

Hasta ese momento, Alberto no existía para la nación, 

no era ciudadano, no estaba registrado. Juan Gabriel era 

un fantasma, era nadie; eso ha de pasar con muchos cam- 
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SE ME OLVIDÓ 
OTRA VEZ 

Probablemente ya de 
mí te has olvidado, 

y mientras tanto, yo te 
seguiré esperando; 
no me he querido ir 
para ver si algún día 
que tú quieras volver, 
me encuentres todavía. 

Por eso aún estoy en el 
lugar de siempre 
en la misma ciudad y 
con la misma gente 
para que tú al volver no 
encuentres nada 
extraño 

y seas como ayer y 
nunca más dejarnos. 

Probablemente estoy 
pidiendo demasiado 
se me olvidaba que ya 
habíamos terminado 
que nunca volverás, 
que nunca me quisiste 
se me olvidó otra vez 
que sólo yo te quise. 
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Como todo artista que comienza 
desde abajo, Alberto tuvo altas y 

bajas en su carrera, la cual le 
representó un enorme esfuerzo. 

pesinos y pobres de este país. ¡Ironías! Un señor que 

triunfaba en radiodifusoras y era del gusto del público 

y aún no era mexicano. 

Finalmente, con todos sus documentos en orden, y 

hecho un manojo de nervios, abordó su primer vuelo. 

Su presentación en ese programa de televisión fue la 

primera que realizó con el nombre de Juan Gabriel, y 

curiosamente ocurrió en el extranjero. 
En febrero de 1972, el notable músico venezolano Al- 

demaro Romero organizó el Festival Onda Nueva, en 

Caracas, Venezuela, a donde tuve el honor de ser invita- 

do. La invitación incluía también la participación de un 

intérprete. En este festival se daban a conocer melodías 

que entremezclaban ritmos de tres cuartos, tipo joropo, 

que suenan como bossanova en tres tiempos. Se reque- 

rían arreglos para ese estilo de música. Afortunadamen- 

te, algunos años antes don Rubén Fuentes me había dado 

la oportunidad de hacer arreglos de canciones de Arman- 

do Manzanero cantadas por él mismo, como Esta tarde vi 

llover, Adoro, etc., con lo que gané cierta notoriedad 

como arreglista en América del Sur, de modo que cuando 

Romero me hizo la invitación al Festival llevé a Juan Ga- 

briel para alternar con Sonia la Única, 

Mona Bell, Helmunt Zacarías, etc. 

Aproveché también para continuar pro- 
moviendo a Juan Gabriel en Venezue- 

la. A través de la RCA tuvimos 

entrevistas por radio, notas en prensa y 

otras promociones. Durante su actua- 

ción en aquel Festival, a Alberto le en- 

tró algo de pánico escénico. Era su 

primera actuación en vivo ante un pú- 

blico sofisticado, acompañado por una 

orquesta de más de cuarenta músicos. 

Se le olvidó la letra, se escondió detrás 

de mí y yo no lo encontraba para mar- 
carle las entradas. 



Como todo artista que comienza desde 
abajo, Alberto tuvo altas y bajas en su ca- 
rrera, la cual le representó un enorme esfuer- 
zO. No todo era miel sobre hojuelas. Tuvo 
que esforzarse, viajar y estar en muchos la- 
dos para darse a conocer. 

Antes de consolidarse como estrella tuvo 

que realizar muchas giras, primero a lo lar- 

go y ancho de toda la República Mexicana, 

y posteriormente en territorio estadouniden- 

se. Esas giras del principio constituyeron una 

de las partes más difíciles de su carrera. Ahí 

empezaron las notas amarillistas. 

Daniel Mijares relata: 

“En nuestra época de recorrer la vida de 

noche de Juárez, el señor Vallejo traía ca- 

ravanas de artistas por toda la República. No recuer- 

do el nombre del señor, pero sus caravanas eran 

famosas. Alberto y yo íbamos a verlos a un cine que 

se llamaba Edén. Venían hasta tres veces al año. El 

señor Vallejo traía puras estrellas verdaderas, fulgu- 

rantes, fantásticas. Qué más se puede decir: Javier 

Solís, Lucha Villa, Tongolele, Celia Cruz, Cornelio 

Reyna, Chelo Silva, las Hermanas Huerta, Lola Bel- 

trán, en fin, el Olimpo de dioses de la canción, al que 

él quería llegar. Alberto siempre decía: 

—Mira, un día me vas a ver ahí y vas a venir a aplau- 

dirme. 

—A lo mejor me toca ya cuando camine ayudado 

por un bastón, decía yo. 

Alberto comenzó a salir de gira con el señor Valle- 

jo, quien lo contrató. Vale la pena mencionar que Gui- 

llermo Vallejo es el más querido y el mejor 

organizador de giras artísticas que se han dado en 

México. Llevaba a los artistas de punta a punta de- 

UN HADA MADRINA 

Antes de consolidarse 
como estrella tuvo que 
realizar muchas giras, 
primero a lo largo y 
ancho de toda la Repúbli- 
ca Mexicana, y posterior- 
mente en territorio 
estadounidense. 
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Chelo Silva, un verdadero 

prodigio de intérprete 

nuestro país e incluso a los Estados Unidos. El me- 

dio artístico lo recuerda con cariño, a su muerte, la 

viuda, Martha Vallejo continuó la tarea. 

Él era la estrella del momento, lo llevó de gira jun- 

to con Cornelio Reyna, Las Hermanas Huerta y Che- 

lo Silva. Nosotros admirábamos a Chelo Silva. Para 

convencerme de acompañarlo me dijo: 

—Mira, Daniel, vamos para tratar más de cerca a 

la señora. Tú eres su admirador, para que sepas lo 

que es una caravana. 

—Pues vamos... 

Fuimos en camiones a la gira del Pacífico. El único 

que iba de lujo y traía su camper era Cornelio Reyna; él 
sí traía su movil home (casa ambulante). Nosotros dor- 

míamos en hoteles de pueblo, hoteluchos, y en lugares 

peligrosos. Alberto decía: 

—NOo creas que todo el tiempo vamos a estar en esos 

hoteluchos feos con cucarachas. 

Esas giras fueron matadas, de pueblo en pueblo, de 

ciudad en ciudad. A veces se tenía que trabajar a la in- 
temperie, en plazas, y echar a correr cuando los admi- 

radores y admiradoras se le amontonaban y querían 

hacerle algo. Salíamos hasta por las ventanas de las bo- 

degas en donde nos metían mientras le tocaba trabajar 

a él. Así experimentó; aprendió, ensayó, maduró y cre- 

ció por dentro. Cuando empezó las giras por los Esta- 

dos Unidos, con más lana, más recursos, con mucha más 

práctica, conocimientos, fogueo, más nombre y popu- 

laridad, por supuesto lo trataban como se merecía. En 

las giras que hicimos en México fue mucho sufrimien- 

to; el público era a veces ofensivo, se metía mucho con 

él, le gritaban groserías. Él no hacía caso y seguía con 
sushow. 

Aun con el éxito, se vio maltratado por el público, que 

todavía no estaba acostumbrado a su estilo; se había acos- 

tumbrado a escucharlo nada, más; pero no a verlo ac- 
tuar en persona. 

aid 



Cuando grabó su tercer LP llegaron las buenas giras, 
las de más categoría, en lugares elegantes y con un pú- 

blico diferente, o tal vez era el mismo público, pero ya 

apreciaba más su arte, su estilo”. 

Me cuenta Mijares de Chelo Silva, mujer a quien to- 
dos los que hemos vivido de la música en el ambiente 

de la llamada farándula tenemos como un verdadero 

prodigio de intérprete. Ha sido maestra de maestras en 

eso de decir las canciones. Con un estilo que por fuerte 

y característico ha sido imitable pero al mismo tiempo 

inigualable: Ella, Chelo. 

La conocí en Guadalajara en un lugar nombrado a fin 

de los sesenta como El manto sagrado, cuyo verdadero 

nombre es El Sarape. Ahí Chelo impactaba noche a noche 

a quienes tuvimos la suerte de oírla cantar en persona. 

Chelo bebía y eso no es un pero, simplemente venía 
marcada como tantos grandes con el estigma del alco- 

holismo. Aun en sus peores momentos fue grande entre 

las grandes de la canción. 

Y su Imploración seguro fue pretexto en el cielo para 

instalar sinfonolas. 
Daniel me contó de un episodio que habla de cuando 

el problema de Chelo era muy avanzado, ejemplo que 

muestra de manera anecdótica lo tragicómico de la vida 

de los alcohólicos y que en los artistas se acen- 

túa. 
No era raro que antes de iniciar la función, la 

señora estuviera como decimos vulgarmente 

“¡Hasta atrás!”. Aún así, ella cantaba con ese gran 

sentimiento al que debía su popularidad. Hacía 

todo lo esencial en un escenario, todo excepto 

mantenerse de pie y caminar; el problema era que 

si no salía a escena, no cobraba. Era preciso ayu- 

darla. Alberto y otros compañeros se ocupaban de 

preparar lo necesario para apoyarla antes de que 

subiera el telón: colocar el micrófono en el lugar 

y a la altura deseada, poner cortinas laterales u 
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Su primer álbum con 
mariachi, grabado en 

1974, fue un éxito. 
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A principios de los 
setentas Alberto tuvo sus 
primeras incursiones en 
los centros nocturnos del 

Distrito Federal. 

otras piezas de escenografía, como columnas, ubi- 

cadas cerca de ella. Después, llevaban cargada a 

la cantante hasta el escenario, con cuerdas disimu- 

ladas entre la tela de sus vestidos y las cortinas, de 

modo que le fabricaban un arnés y la amarraban. 

Se abría el telón, la estupenda intérprete cantaba lo 

mejor de su repertorio y el público la aclamaba. 

En diciembre de 1971 las canciones de Alberto 

se habían colocado en los primeros lugares de 

popularidad en Latinoamérica, y al año siguiente 

su disquera obtuvo un “Disco de oro” por las altas 

ventas; entonces grabó su segundo álbum. 

Por esos mismos años, Alberto tuvo sus prime- 

ras incursiones en los centros nocturnos del Dis- 

trito Federal. Se presentó en el Versalles, del 

desaparecido Hotel Del Prado, con la orquesta de Cuco 

Valtierra hijo; también en el Terraza Casino, ahora inexis- 

tente, donde compartía escena con Estela Núñez. El 

maestro de ceremonias en esa temporada era Mauricio 
Garcés. 

Algo que también llama la atención en la carrera de 
Alberto es su participación en el primer festival OTI, en 
1972. En aquel evento los jueces lo descalificaron a las 
primeras de cambio; sin embargo, expertos como Gui- 
llermo Acosta pronosticaron que las únicas canciones que 
se venderían bien y trascenderían eran las de Juan Ga- 
briel. Tenían razón, las dos canciones Uno dos y tres y 
me das un beso y Será mañana fueron las únicas cancio- 
nes del festival que “pegaron”. 

Las cosas evolucionaron con rapidez. Al comenzar las 
giras en los Estados Unidos, ya tenía más nombre y era 
un poco famoso por allá. Había grabado su tercer LP. 
Sus temporadas en el teatro Million Dollar de Los Án- 
geles se alargaban por varias semanas. Si bien le costó 
trabajo imponer su estilo y personalidad ante públicos 
diversos y difíciles, al cabo de dos o tres años de giras 
constantes, todos se le entregaron. 



Daniel Mijares dice que en los meses siguientes a la 
grabación de su primer disco, en 1971, alquiló un de- 

partamento en el edificio Michoacán de la Unidad Tla- 

telolco. Este fue el primer lugar propio que tuvo para 
vivir, pues lo compró después para su mamá, pero ella 

no quería vivir en México, no le gustaba. Nunca se acos- 

tumbró ya que padecía de la presión arterial y la altura 
de la ciudad de México no le hacía bien. Las cortas tem- 
poradas que pasaba en México se hospedaba en el edifi- 
cio Michoacán, en Tlatelolco. 

Cuenta Mijares: “Posteriormente, cuando Alberto 

empezó a triunfar, compró una casa en Tecamachalco. 

Estaba deshabitada, sin muebles; nos dormíamos en la 

alfombra. Compramos cobijas y unas almohadas y ahí 

nos dormíamos en la sala. Ya era estrella para enton- 

ces. Él vivía como cuando vivió en Juárez. Íbamos al 

mercado, al super; entre los dos hacíamos la comida y 

lavábamos la ropa. Amuebló la casa y empezó a hacer 

reparaciones y modificaciones al regresar de una de sus 

giras. Mandó construir también su alberca. Él escribía 

sus canciones. Poco a poco su carrera ascendía, y tenía 

que recibir a la gente con ciertas incomodidades. Al- 

berto seguía siendo el mismo, y hasta la fecha pienso 

que es igual. La diferencia es que ahora no pasa ham- 

bre ni privaciones, es famoso. Lo conocen acá y en 

otros países”, finalizó Daniel Mijares. 

Alberto siempre ha tenido gran aplomo para manejar 

situaciones difíciles. Una vez, camino al palenque, baja- 

mos del auto a cierta distancia, para llegar a pie. Una 

multitud espectante y alborotada esperaba a Juan Gabriel, 

y los hombres encargados de su seguridad se preocupa- 

ron por nuestra protección; para a María Esther, mi espo- 

sa, sugerí caminar aprisa. Pero Alberto se colocó al frente 

de nosotros y pidió que dejáramos a María Esther atrás 

de él y camináramos despacio. Los guardias nos seguían 
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En un festival popular celebrado 
en el Distrito Federal Juan 
Gabriel cantó junto con Las tres 
conchitas. 

a prudente distancia. Nos acercábamos. Los gritos de la 
multitud se hacían ensordecedores, parecía que se des- 

atarían descalabros, y que nos había llegado la hora. Juan 

Gabriel se encaminó hacia la gente, sonrió y saludó como 
si estuviera entre amigos y familiares. El tumulto que nos 

había cerrado el paso y forcejeaba para admirarlo de cer- 

ca se apartó, y conforme avanzábamos, lo miraban ani- 

mados, anhelantes, deseosos, ansiosos, curiosos; la boca 

hecha agua, comiéndolo con los ojos, o incrédulos, como 

si vieran una aparición. En los ojos de las mujeres había 

lágrimas, y sus boquitas parecían de corazones. Lloraban 

y gritaban. Algunas personas estiraban las manos para to- 

carlo, las más audaces lo lograban. Al tiempo que cruzá- 

bamos entre sus admiradores, se hacía un silencio 

contenido con sensaciones que estallaron en larga ova- 

ción. A la entrada del palenque, él se volvió hacía la gen- 

te y saludó como cuando bajamos del auto. El asunto no 

terminó ahí, esa multitud se había quedado afuera del pa- 

lenque sin boletos. Al enterarse, Juan Gabriel ordenó que 

se abrieran las puertaspara que la gente al menos lo escu- 
chara mejor. 

En una ocasión cuando se presentaba ante una nume- 

rosa audiencia en el Million Dollar, encabezando un 

programa, un grupo de fans se subió al escenario pre- 

tendiendo besarlo. Una de ellas quiso darle un beso en 
la boca, a lo que él molesto, le contestó que ese tipo de 

; besos sólo los daba en privado y que 
estaba ahí únicamente para cantar. La 

gente comenzó a chiflar. Él cantó “Si 
me quieren que sea por mis cancio- 
nes”. La masa enardecida práctica- 
mente lo obligó a meterse. 



X. AL INICIO DE LOS 
SETENTA: EL CAMINO A 
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Al recibir el reconocimiento 
de la SACM, en compañía de 
Eduardo Magallanes y de 
Consuelito Velázquez. 

En la SACM, el día que se le rindió un 
homenaje (1973). Lo acompañan Tomás 
Méndez, José Sabre Marroquín, Consuelito 
Velázquez y José Ángel Espinoza. 



Es carrera de Alberto seguía en un ascenso acele- 
rado, de ser famoso en México comenzó a serlo en mu- 

chos otros países. En 1973, el músico fránces Jean Paul, 

que radicó una temporada en México, me avisó que se 

iría por un tiempo a París, por si se me ofrecía algo. Se 

me ocurrió que podríamos hacer alguna variedad en el 

sonido de las grabaciones de Alberto que pudiera signi- 

ficar un paso más en su proyección internacional, de 

modo que le pedí nos grabara las pistas de un LP. Jean 

Paul ofreció grabar con la sección rítmica de Mirelle Ma- 

thieu y la sección de cuerdas de la orquesta de Paul 

Muriat, amigo de Jean Paul. Pusimos la voz e hicimos 

las mezclas en México; el resto fue trabajo de Paul. 

El resultado fue de fábula; un disco de calidad con: 

En esta primavera, Nada ni nadie, Esta rosa roja 

y otras más. 
Ese año recibió un homenaje de la Sociedad de Auto- 

res y Compositores de Música por sus éxitos en América 

Latina, y al año siguiente, el premio “Compositor del 

año”, que le otorgó la crítica especializada. En 1974 gra- 

bamos su primer disco con mariachi, acompañado por el 

Mariachi Vargas de Tecatitlán. Dirigí la grabación por- 

que Enrique Okamura se había ido de la RCA a probar 

suerte como productor independiente. El LP incluía can- 
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Juan Gabriel con María Félix, 

artista a la que admira y a quien 
le dedicó su canción María de 

todas las Marías . 

ciones como: Se me olvidó otra vez, Ases y tercia de re- 

yes, Lágrimas y lluvia, La muerte del palomo, etcétera. 

Años más tarde, grabamos otro disco con mariachi, 

con canciones ya populares: Juro que nunca volveré, Con 

un poco de amor, Vidita mía, Me gusta estar contigo y 

María, María, otro cañonazo más. 

En 1977 grabó un disco sencillo Siempre en mi men- 

te, que fue el primero en alcanzar ventas cercanas a los 

dos millones de copias. Fue un acontecimiento increí- 

ble para todos. Y para Alberto, otra meta alcanzada. 

Durante los años que van de 1971 a 1975 conoció gran 

cantidad de personajes que son leyenda para el pueblo 

de México, por quienes siente respeto y admiración: Ma- 

rio Moreno Cantinflas, María Felix, a quien le dedicó la 

canción María de todas las Marías; a Dolores del Río, 

Pedro Vargas, Arturo de Córdova, Enrique Rambal, Sara 

García, Carlos López Moctezuma, don Fernando Soler, 

que le regaló una fotografía autografiada de lo cual está 

muy orgulloso; a Agustín Lara, a quien 

en una ocasión le abrió la puerta de 

RCA, y a José Alfredo Jiménez, por 
quien siente profunda gratitud, porque 

creyó en él desde que lo conoció. 

En el homenaje a José Alfredo en di- 

ciembre de 1972 por sus veinticinco años 

como compositor, celebrado en Dolores 

Hidalgo, Guanajuato, lo acompañaron el 

Mariachi Vargas de Tecalitlán, Alicia 

Juárez y Juan Gabriel. En una de sus 
últimas entrevistas televisadas José Al- 
fredo dijo: “Al único que veo con posi- 
bilidad de llegar es a Juan Gabriel. 
Vamos a ver hasta dónde llega. Yo le 
deseo buena suerte”. 

De 1975 a 1977 Juan Gabriel se con- 
solida como compositor e intérprete. A 
continuación mencionaré algunos de los 



sucesos más importantes en su carrera artística durante 
ese periodo: 

Su primer álbum con mariachi fue un éxito (1974); 

realiza dos películas: Nobleza rachera (1975) y En esta 

primavera (1976); debuta en el Casino Royal de la ciu- 

dad de México (1975); Mercado de Discos le otorga el 

“Discómetro” por su canción Se me olvidó otra vez 

(1975); recibe un homenaje de la prensa en Ciudad Juá- 

rez (1976); la RCA le otorga el premio “Niper de Oro”, 

por sus ventas de dos millones de discos (1976); debuta 

en el Teatro Blanquita de la ciudad de México y perma- 

nece tres meses en cartelera (1976); continúa en los pri- 

meros lugares de popularidad en diferentes países. 

Sin embargo, esta etapa en la que alcanza el éxito se 

vio ensombrecida por la muerte de Victoria, su madre, 

el 27 de diciembre de 1974. El dolor tan profundo que 

sufrió Alberto le inspiró una de sus canciones más bellas: 

Amor eterno, de lo que ya he hablado en un capítulo anterior. 

La casa de mi mamá, de adobe y tejamanil, me vol- 

vió a golpear. ¿Por qué mamá regresaba a esta casi- 

ta, si yo le había comprado otra en Juárez? Bueno, 

esto ya no importa nada, ella se murió como su casita 

de lodo se acabó para ella. ¿Cómo se puede pensar 

cuando uno está así, sin la cobija de la vida?, y de 

todas maneras pensé que mi mamá es mi amor eter- 

no. Con su muerte escribiré su Réquiem. Bueno, doña 

Victoria, mi Réquiem también cuando nos encontre- 

mos donde usted está ahora. Y yo no cantaré esta can- 

ción hasta que se me enfríe la garganta porque se me 

enfermó con su muerte y no la controlo. 

Daniel Mijares recuerda: 

“Desde que lo conocí, y van a ser treinta años de eso, 

Alberto siempre dijo: 
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Juan Gabriel acompañado de José 
José, Luis Coutolenc, Estela 

Núñez, María de Lourdes, José 
Calles y Eduardo Magallanes, al 
recibir un reconocimiento. 

—Te juro por mi madre que está 

viva que voy a llegar a ser alguien 

y se van a acabar estos sufrimien- 

tos, estas penalidades, estas cosas de 

sufrir tanta hambre y no tener dón- 

de vivir, y que toda la gente te ande 

cobrando o te señale con el dedo 

porque no pagas... un día... vas a 

ver... y a la primera que voy a tener 

como una reina es a mi madre. 

Yo la conocí en ese tiempo. Un día, como a las nueve 

de la mañana, pasamos Alberto y yo por donde ella tra- 

bajaba; estaba barriendo la banqueta y yo no sabía que 

era su mamá. Me dijo: 

—Espérame, y yo lo esperé. Se le acercó y la abrazó, 

pero ella estaba bien enojada y le decía que andaba no- 

más perdiendo el tiempo, de vago, con malas compañías. 

Clarines que lo decía por mí. Yo tenía veinte años y 

Alberto dieciséis. Ella repetía enojada: 

—;¡Qué andas haciendo con pura gente de ésa que anda 

ahí de vaga en las noches, que vive en las cantinas... un 

día te va a pasar algo! 

Yo no entendía por qué tanta ofensa. Alberto regresó 

llorando; hice un comentario y él me contestó: 

—No digas nada, es que es mi mamá; no tenemos ni 

para almorzar y yo le quería pedir algo. 

—:¡No, no le pidas!, ahorita conseguimos dinero, no 

te apures. Y ya nos fuimos. Todo ese día anduvo triste, 

él, que a toda hora andaba cantando, imitando artistas; 

todo ese día estuvo deprimido. Su familia se preocupa- 

ba, y entiendo que lo rechazaban para hacerlo reaccio- 

nar. No tenían confianza en él. Al empezar a ganar 

dinero le compró a su mamá una casa muy bonita en 
Juárez. Ahí vivió ella, pero no por mucho tiempo. 

Antes de morir doña Victoria pasaron juntos unas va- 
caciones en Acapulco, de ahí Alberto se fue a México y 



la señora a Michoacán. De México salimos a Juárez por- 

que él tenía compromisos de trabajo. Al llegar, recibimos 

el aviso de que su mamá acababa de fallecer. Murió en su 

tierra. Ella fue sencilla, no quería lujos, ni siquiera cuan- 

do Alberto ya había triunfado y podía dárselos.” 

En 1977 vence su contrato con RCA y decide invi- 

tarme a trabajar con él en la empresa que se instala en 

México y lo contrata. Acepto con gusto la invitación. 

Ariola es la nueva compañía donde seguiríamos bregan- 

do por los caminos de la música, descubriendo compo- 

sitores, cantantes, músicos, estudios de grabación. Nos 

fuimos a Londres a grabar. A las 8:30 a.m. del primer 

día de grabación sentimos una gran emoción al ver la 

orquesta de treinta y cinco profesores dispuestos a co- 

menzar la sesión. Johny Arthey fue el arreglista y di- 

rector con el que iniciamos. Las pistas resultaron de gran 

calidad técnica. Después de una semana de trabajar con 

la orquesta durante mañana y tarde, grabamos con los 

coros. Es curioso oír la palabra “Parácuaro” en voces 

anglosajonas; cantaron bien, aunque con acento, y la ba- 

tucada de Brasil es un amor quedó estupenda, no la gra- 

baron cariocas. Luego vino la voz de Alberto, fabulosa; 

logramos un disco que a mi juicio le dio un vuelco a 

nuestra vida profesional y eso se reflejó en las ventas, 

se llamaba: Espectacular. 
A éste siguieron otros con éxito, 

como Mis ojos tristes, grabado en Méxi- 

co; regresamos a Londres a grabar el LP 

en donde viene Buenos días señor sol, 

que por su optimismo la cantan como 

himno los niños de Semjase y otras es- 

cuelas. 

Durante el inicio de operaciones de 

Ariola, Alberto propuso a sus ejecutivos 

grabar a Rocío Dúrcal con mariachi, in- 

terpretando sus canciones. Conscientes 
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A Espectacular siguieron otros 
con éxito, como Mis ojos tristes, 

grabado en México, y Buenos 
días señor sol, grabado en 
Londres, que por su optimismo es 
el himno de los niños de Semjase 
y de otras escuelas. 
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José Alfredo Jiménez alguna vez 
predijo que Juan Gabriel iba a 
llegar muy lejos y sobre la 
canción Se me olvidó otra vez, 

comentó que a él le hubiera 
gustado 
componerla. 

del valor de quien hizo la propuesta, la producción del 

disco se concretó. El hecho es considerado como el re- 

surgimiento de la intérprete hispana. Hay que recordar 

canciones de este disco como: Tarde, Jamás me cansaré 

de ti, Fue un placer conocerte, y otras más que a lo largo 

de 7 u 8 elepés, constituyen en la actualidad el acervo de 

canciones del binomio Rocío Dúrcal/Juan Gabriel. Ese ál- 

bum tuvo el récord de ventas en España a principios de 

los ochenta. Cabe considerar que en esos años, en Espa- 

ña, la búsqueda de temas y ritmos produjo híbridos de 
mala factura, de modo que, en ese contexto, el mérito de 

Juan Gabriel como autor-productor resultó fuera de se- 

rie. Fue tal el éxito de Ariola a raíz de la contratación de 

artistas de la talla de Juan Gabriel, Rocío Dúrcal y, más 

tarde, José José, Estela Núñez y otros más, que sus ejecu- 

tivos se vieron en serias dificultades para satisfacer la de- 

manda de discos en el mercado. Los discos eran 

maquilados por compañías que procesaban sus propios 

acetatos. Ariola debió adelantar dos años su proyecto de 

armar una fábrica para producir sus propios discos para 

satisfacer la demanda. Alberto fue determinante para la 
expansión de Ariola. 

INTÉRPRETES DE JUAN GABRIEL: 

Azúcar Moreno 

Lorenzo Antonio 
Queta Jiménez 
Valentina Leyva 

Banda Blanca 

Lola Beltrán 

Aída Cuevas 

Willie Colón 
Conspiración 
Chamín Correa 
Chayanne 
Christian 

Lupita D” Alessio 
Raúl Di Blasio 

Plácido Domingo 
Rocío Dúrcal 

Vicente Fernández 

Ana Gabriel 

Julio Iglesias 

Lolita 

Angélica María 
Imelda Miller 

Amalia Mendoza 

Estela Núñez 
Mariachi Ordaz 
Orquesta Amor Latino 
Pandora 

Guadalupe Pineda 
Daniela Romo 

Selena y los Dinos 
Romantic Sounds 
Alberto Vázquez 
Maldita Vecindad 
Lucha Villa 
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Con don Pedro Vargas, por 
quien siempre sintió un gran 
respeto y admiración. 

Con Lucía Méndez 

Elsa Aguirre con Juan Gabriel en 

la casa de Santa Fe. 

Emmanuel, Amanda Miguel, Juan Gabriel y 
Diego Verdaguer en la casa de Santa Fe. 

Alberto con 

Olga Breeskin 
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Distintas facetas de la vida 
artística de Juan Gabriel. 
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TV 
e 

¡Oman 

Juan Gabriel.con dos de 
sus intérpretes, Angélica 
María y Rocío Jurado. 

En una de sus primeras apariciones en 
televisión. 

En una entrega de 
premios en Mercado 
de Discos con el señor 
Salvador Suárez. 

Con Estelita Núñez y Marco 
Antonio Muñiz. 
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En la caracterización del personaje central de 
su canción de Ases y tercia de reyes. 

Ds DEPARTAMENT DEL DISTRITO FEDERAL 
ES DE: En un 

festival 
popular 
organizado 
en San Juan 

de Aragón, 
con el trío 

Las Tres 

Conchitas. 
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Distintos momentos de la vida artística 
de Juan Gabriel dan muestra de su 

versatilidad como compositor e 
intérprete. 

Rocío Dúrcal en casa de Juan 
Gabriel, con uno de los niños 

Aguilera Salas. 

En una actuación en Monterrey, 

Nuevo León. 
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En esta página y en la anterior 
vemos distintos momentos de 
Juan Gabriel en sus viajes por 
España donde se presentó con 
mucho éxito en el centro 
nocturno Florida Park de 
Madrid. Distintas 
personalidades del medio 
artístico español lo recibieron 
calurosamente, como es el caso 
de Rocío Jurado, y de Lola 
Flores con su hija Lolita. 
Asimismo, tuvo una excelente 
respuesta de los medios de 
comunicación, como lo 

demuestra la fotografía de arriba 
a la derecha donde aparece con 
el periodista Pepe Domingo 
Castaño, en la transmisión del 
programa “El Gran Musical”. 
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Con su club de admiradoras. 

Dos secuencias de su 

actuación con Rosa Gloria 

Chagoyán, en la fotonovela 
Los del 9 en la vecindad. 

Con María 

Félix. 

EEOTESSEECOa 
Debut de 
Juan ] EA 
Gabriel en 20 MENE ¡000 ne ENEE 
el Teatro 
Blanquita. 



LA RECUPERACIÓN DE 
SUS DERECHOS 

Fueron ocho largos años durante los cuales de Juan 
Gabriel no se oía algo nuevo, salvo el caso de Debo ha- 
cerlo, estrenada durante la reseña cinematográfica de 
1987 en Acapulco, que por cierto es de los números más 
“prendidos” de su show con lo cual la gente llega al 
paroxismo, y Mi más bello error, número que era prác- 
ticamente inédito y se grabó en vivo durante los concier- 
tos que Juan Gabriel ofreció en Bellas Artes en 1990. 
Durante esos ocho años no hubo ningún “lanzamiento”, 
como se le llama en la industria discográfica, y que es 

vital para que un cantante mantenga su sitio en el gusto 
del público. La razón que indujo a Alberto a negarse a 

grabar un disco con canciones nuevas durante todo ese 
tiempo fue que inició un largo proceso jurídico contra 
la compañía que detentaba su contrato de intérprete y el 

control y copropiedad de sus obras. Con la editora de 
música, parte de esa empresa, consiguió lo que ningún 
autor nunca antes había conseguido: que la editora le de- 
vuelva paulatinamente la propiedad de sus obras, cada 
vez que Juan Gabriel entrega la producción de un nuevo 
disco. 

Quiero insistir en la importancia de este arreglo ya que 

cualquier autor de gran prestigio y popularidad —como 

don Rubén Fuentes, Armando Manzanero, Joan Sebas- 

tian, por mencionar algunos— puede crear su propia edi- 

tora de música y conseguir que se le administren sus obras 

actuales por un tiempo determinado y a un porcentaje 
mucho más satisfactorio para el autor porque gracias a 

su fama ya está en mejor posición para negociar; sin 

embargo, nadie ha recuperado el 100 por ciento de sus 

obras —desde la primera hasta la última composición— 

como Alberto Aguilera lo logró. 

Cierto que Juan Gabriel —cantante— le ayudó a Al- 

berto Aguilera —autor—, pero es digno de mencionar 
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que Juan Gabriel corrió un riesgo altísimo y que al final 

la jugada estuvo a su favor porque durante esos años se 

consolidó la leyenda, se consagró como intérprete y como 

gran artista del espectáculo. Durante todo el tiempo que 

estuvo ausente de las grabaciones y la televisión (salvo 

contadas apariciones como el tan sonado programa de 

Verónica Castro) la energía de su gran capacidad de atrac- 

ción la capitalizó con llenos inmensos en conciertos, salas 

de espectáculos y palenques, donde además se fueron 

sumando día con día nuevos seguidores. Parecería como 

s1 su ausencia generara la necesidad de compartir su pre- 

sencia. Esto es lo que yo llamo consagración y lo que 

considero que eleva a Juan Gabriel a la categoría de 

genio, si por genio entendemos a aquél que tiene la ca- 

pacidad de comunicar y convencer a las masas con su 
personalidad. 

Volviendo al arreglo de Juan Gabriel con la BMG/ 

Ariola, para la consecución de este arreglo contribuye- 

ron de manera determinante Isela Vega, gran actriz y 

amiga de Alberto; Darío de León, su diligente apode- 

rado y representante, y por parte de la disquera el señor 
Jesús López. 

Desde mediados de la década de los setentas surgió 
en Alberto Aguilera la inquietud de la recuperación to- 
tal de sus canciones, cuando un conocido editor le pro- 
pone crear una editora con el fin de que a partir de ese 
momento todo lo que componga y grabe sea del propio 
Alberto. Cuenta él que entonces reflexionó: 

Si al hacer mis canciones las hacía 100 por ciento ena- 
morado, por qué tenía que compartir de por vida con 
una empresa un 50 por ciento de derechos, producto de 
mis sentimientos, cuando ellos sólo habían invertido en 
el registro de la obra. 

Así, en 1981, RCA decide sacar un disco para la tem- 
porada navideña con varios artistas. Le solicita a Ariola 



—compañía en la que Alberto gra- 
baba desde 1978— el track de Con 
tu amor, un éxito por aquel enton- 
ces. Alberto sugiere a Fernando Her- 
nández, director general de Ariola, 
que en lugar de Con tu amor saca- 
ran la canción Siempre en mi mente, 
la cual formaba parte del catálogo 
que Alberto había dejado grabado en 

la RCA, y que ya apuntaba para el 

clásico en el cual se convirtió (per- 
sonalmente creo que es uno de los 
grandes hits de Juan Gabriel). 

Ante esta respuesta, la RCA con- 

testó alradamente pidiéndole a Ario- 

la que retirara del mercado todos los 

discos que contuvieran canciones 

pertenecientes al catálogo de RCA- 

Edim. 

La carta que enviaron a Ariola, Al- 

berto se la llevó a un conocido abo- 
gado, quien lo escuchó y le propuso 

enviar una carta a RCA-Edim mani- 

festándole su inconformidad por esa 
actitud y con ello el aviso de una demanda. Con este 

acontecimiento Alberto se dio cuenta, según me relata, 

que no valoraban la calidad de sus obras, y no sabían 

qué hacer con lo que representa su patrimonio. RCA- 

Edim contesta ofreciéndole disculpas a Alberto y según 

él mismo narra esta carta fue más importante que la pri- 

mera porque confirma lo que él pensaba. 

Paradójicamente, en el curso de la demanda, en 1986, 

se fusionaron RCA y Ariola dando lugar a la actual 
BMG/Ariola, Alberto no acepta la fusión, pero el con- 

trato firmado decía muy claramente que se podía tras- 

pasar o vender a terceros. Es cuando Alberto retoma la 

idea de la demanda. BMG/Ariola le propone un nuevo 
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Durante todo el tiempo que estuvo 
ausente de las grabaciones y la 
televisión, la energía de su gran 
capacidad de atracción la 
capitalizó con llenos inmensos en 
conciertos, salas de espectáculos y 
palenques, donde además se 
fueron sumando día con día 
nuevos seguidores 
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contrato que contempla la devolución de sus canciones, 

pero sin especificar cuándo y por qué. En estos ires y 

venires, con cambios de directores generales de la Ariola 

en varias Ocasiones, transcurren los ocho años antes men- 

cionados. 

Para el año 2000, en abril para ser exactos, si todo 

marcha bien, se habrá devuelto a Alberto el 100 por cien- 

to de su catálogo. 

ARREGLISTAS EN LA MUSICALIZACIÓN 

DE LAS CANCIONES DE JUAN GABRIEL 

Jesús “Chucho” Ferrer Fernando Z. Maldonado 
Homero Patrón Lazaro Muñiz 
Chuck Anderson Rigoberto Alfaro 
Tom Parker José “Pepe” Martínez 
Daniel Pershing Jean Paul 
Jesús Rodríguez de Hijar Gustavo Farías 
Eduardo Magallanes Joe Cueto 
Jonathan Zarzoza Rigoberto Gómez 
Rubén Alfredo Pérez Izzi 
“Pocho Pérez” 



XI. LA TEMPESTAD Y 
LA CALMA 



142 QUERIDO ALBERTO 

Juan Gabriel es un buscador del 
equilibrio en todos los órdenes de 
la vida, y busca mejorar sus 
relaciones con los demás. 



A, go que mucha gente se ha preguntado es el 

motivo del distanciamiento entre Juan Gabriel y Televi- 

sa. A este respecto él me comentó que hace tiempo Ve- 

rónica Castro lo invitó a su programa Mala noche no, el 

cual tuvo mucho éxito, al grado que se le ha recordado 

como el programa que desveló a todo México pues se 

prolongó de las 11 de la noche a las 6 de la mañana, y a 

pesar de haberse transmitido en un día hábil, mucha gente 

prefirió quedarse en vela que perdérselo. 

Después, Verónica lo invitó al programa La movida, 

pero Alberto no fue. Luego lo invitó a Aquí está, y tam- 

poco aceptó. Cuando vino el programa Y Vero América 
va, les dijo que sí a los productores, que sí iría. Ellos 

ofrecieron pagarle cien mil dólares y además le sugerie- 

ron que llevara a los niños de Semjase para que tocaran 

y cantaran en el programa. Alberto aceptó, pero les puso 

una condición, que durante el programa no se pasaran 

anuncios de productos nocivos para la salud (cigarrillos 

y bebidas alcohólicas) y ahí dijeron que no, que no acep- 

taban esa condición. Entonces les dijo “ya no hacemos 

el programa, lo haremos en otra ocasión”. Ése fue el 

origen del problema. Después vino lo del concierto en 

el Rose Bowl y con ello ya supo cómo estaban las cosas 

con Televisa. 
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La imponente construcción del Rose Bowl en Pasa- 

dena crece ante el vacío que impera. Falta construir el 

escenario donde unos días más tarde se realizará el con- 

cierto. Miles de asientos, en número superior a los 95 

mil, esperan a los espectadores. 
Alberto caminó con paso lento y firme hasta el centro 

de la cancha. Al llegar ahí, se detuvo y suspiró; por un 

momento parecía dudar de su capacidad de convocato- 

ria para atraer públicos multitudinarios. Existían proble- 

mas que ponían en riesgo la presentación. 

Unos meses atrás, Alba Eagan, amiga de Alberto quien 

trabajaba para Telemundo, se propuso organizar un gran 

concierto con Juan Gabriel en un estadio de inigualables 

dimensiones y capacidad: el Rose Bowl, en Pasadena, 

cerca de Los Ángeles, California, para que se transmi- 

tiera por televisión a los Estados Unidos. Inmediatamente 

los directivos de Telemundo establecieron contacto con 

Alberto para plantearle el ofrecimiento. Antes de firmar 

el contrato, Alberto se comunicó con los ejecutivos de 

la televisión privada de México, Televisa, para ofrecer- 

les el proyecto de transmisión del concierto por alguno 

de sus canales. Transcurrido un tiempo prudente, y al 
no obtener respuesta de Televisa, aceptó el ofrecimien- 

to de Telemundo y solicitó que las ganancias por el con- 
cierto fueran destinadas a Semjase. 

Alberto pensó que este programa resultaría atractivo 

si con él se presentaban las figuras del espectáculo que 

han sido sus principales intérpretes. De contar con esta 

posibilidad, el programa se llamaría “Juan Gabriel y sus 
mujeres”. Se invitó a las elegidas. Imaginar una cantata 
de Juan Gabriel y sus intérpretes, alborota de antemano, 
llena de placeres. Yo, como músico, ya escuchaba esas 
voces como solistas y también en corales. ¡Tratar de 
imaginar el conciertazo! Y ya, no cabría el público en el 
Rose Bowl. 

Me encontraba en Santa Fe, Nuevo México, dirigien- 
do unas grabaciones para el nuevo disco de Alberto 
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Vázquez con canciones de Juan Gabriel, cuando Alber- 
to me llamó y me preguntó si podía ayudarlo en el pro- 

yecto del estadio. Mi respuesta fue inmediata y 
afirmativa. Me platicó que Televisa no respondió a su 

llamado y que sus intérpretes, Rocío Dúrcal, Lola Bel- 

trán, Las Pandora, Aída Cuevas, Estela Núñez, Daniela 

Romo, en principio habían aceptado pero luego se dis- 

culpaban diciendo que estaban por grabar o promovien- 

do sus discos; que lo otro, que vino y se fue, que les 

ofrecían un programa de televisión o una telenovela y 

que lo sentían mucho y se disculpaban. Él lo narra de la 

siguiente manera: 

Telemundo quería contratar, pero les aclaré que pri- 

mero tenía que sugerir el programa a Televisa. Que- 

ría que fueran los primeros en tener la opción. 

Envié un fax a un alto ejecutivo de la empresa Te- 

levisa solicitando una entrevista para tratar el asun- 

to, y no obtuve respuesta alguna. 

Esperé dos semanas y ninguna noticia. Cuando su- 

pieron que haría el concierto con Telemundo, Tina 

Galindo hizo algunas gestiones en Televisa, pero era 

demasiado tarde, ya habíamos rentado el estadio y se 

había anunciado el espectáculo como “Juan Gabriel 

y sus mujeres”; las mujeres que irían son mis intér- 

pretes. Al principio todas dijeron que sí, y tengo los 

faxes de ellas confirmando su presencia, pero confor- 

me se acercó la fecha del evento, no había respuestas 

concretas, conste que era pagándoles diez mil dóla- 

res a cada una. Las utilidades del evento serían des- 

tinadas a Semjase. La cosa era que saliera bien el 

concierto. Después, cada una de las intérpretes fue 

diciendo que no podía asistir; tengo los faxes. Les 

insistí, vengan, lo único que quiero es que hagan acto 

de presencia; de la televisión no se preocupen, sl 

nosotros decimos que vamos a grabar en Telemundo 

el show, la gente no va a ir al estadio. Como era un 

145 



146 QUERIDO ALBERTO 

No ha faltado gente a quien 
Alberto ha querido y con la que 
ha llevado una amistad. Y por 
ambición, notoriedad, 

desubicación, esa persona 

le ha fallado. 

espectáculo en vivo, les ofrecí que de la grabación se 

editaría la participación de cada una de ellas, hacien- 

do constar esto en su contrato. Mi idea era no perju- 

dicar a ninguna persona, no quería que las vetaran. 

No soy egoísta. Sin embargo, las señoras no llegaron 

para lo del Rose Bovl. 

Ese día en Pasadena, luego de permanecer unos mi- 

nutos de pie en el centro del estadio, caminó de regreso 

hacía mí y me dijo: 

Vámonos, maestro Magallanes. Hay mucho que hacer. 

Unas horas más tarde, tomábamos el avión de regreso 

a su casa familiar, en donde él pensaría la estrategia ne- 

cesaria para encarar este nuevo reto. 
El estadio había sido rentado con la debida anticipa- 

ción, pagando la cantidad acordada. 

Al enterarse de la situación con las artistas, Telemun- 

do estuvo a punto de cancelar el espectáculo. No creía que 

pudiera obtenerse el éxito esperado: la promoción y pu- 

blicidad comenzó a debilitarse hasta casi desaparecer. No 
tenía caso invertir en un asunto que podría resultar un fias- 

co. Había desánimo, pero no todos estaban desanimados. 

No, qué va, Juan Gabriel no estaba desanimado. Se mos- 

traba tranquilo, aunque en el fondo estaba contrariado y 

preocupado. Creo que bastante preocupado. Yo lo podía 

entender. Era indispensable una determinación. Alberto 

la tomó; el espectáculo se efectuaría con o sin sus intér- 

pretes, con o sin publicidad o promoción de Telemundo. 

En todo caso, él mismo se encargaría de promover el 

asunto. Haría lo que fuera necesario. Lo que importaba 

era que ese proyecto no se cancelara y que resultara todo 
un éxito. 

No ha faltado gente a quien él ha querido y con la que 

ha llevado una amistad. Y por ambición, notoriedad, 

desubicación, esa persona le ha fallado. Alberto, según 
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afirma, acaba por entender y, por lo mismo, acaba por 
disculpar: 

Fuimos amigos hasta que ya no teníamos por que 
serlo. Saludo a esas persona, que fueron amigos, pero 
ya no es igual. 

Es un buscador del equilibrio en todos los órdenes de 
la vida, y busca mejorar sus relaciones con los demás. 
Tiene obsesiones porque la gente crea en ella misma, 
actúe y no hable tanto. Dice que los capitalinos nos que- 
jamos mucho de las calamidades que nos aquejan, pero 

se nos va la energía por la boca y no hacemos nada por 
evitarlo. 

Me gustaría comentar que la organización del concierto 

y las cancelaciones fueron una odisea para Juan Gabriel; 

llenar ese estadio fue difícil. Telemundo se mostró es- 

céptico con respecto al éxito del concierto por dos razo- 

nes: la primera, porque Alberto se había presentado 

recientemente en varios lugares cercanos a Pasadena, Ca- 
lifornia. 

Segunda, el éxito de taquilla se veía en peligro con la 
ausencia de las figuras anunciadas que habrían de en- 

marcar la presencia de Juan Gabriel. Figuras a las que él 

les había producido tantos éxitos. 
En conclusión, Alberto se echó a cuestas la tarea de 

promover solo el espectáculo. Desde un mes antes reco- 

rrió el sur del estado de California, y en especial la ciu- 

dad de Los Ángeles. Tuve que ir al mismo infierno, me 

comentó durante el ensayo general. 

Cuando vi el estadio lleno, con más de setenta y cinco 

mil personas, me acordé que poco tiempo atrás, en un 

pueblito llamado Cerrillos, cercano a Santa Fe, Nuevo 

México, caminábamos por una callecita y sentí que Al- 

berto meditaba y estaba preocupado. Era el momento de 

las cancelaciones de las cantantes. Le comenté que ésa 

era una buena oportunidad para tocar fondo después de 
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DY 
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Sa 
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Usted no sabe de qué temple soy. 

estar acostumbrado al éxito continuo, y que este tipo de 

experiencias difíciles le permitirían fortalecerse y salir 

airoso; crecer más. El contestó: 

Usted no sabe de qué temple soy. No sé qué voy a 

tener que hacer, pero si es necesario, me los llevo del 

cogote. En Televisa les prohíben hasta decir mi nom- 

bre, y si alguien lo menciona por equivocación, le po- 

nen el sonido del “bip”. Han llegado al extremo de ni 

siquiera vender tiempos para la publicidad de mis es- 

pectáculos. Vamos a hablar como se debe hablar y a 

hacer lo que se debe hacer, eso es ser hombre y pro- 

fesional, punto. No es suficiente tener dos bolitas y 

un pedazo de carne para acreditarte como tal, yo 

nunca le falté al respeto a mis intérpretes ni quise 

arriesgar su carrera, ni nada que se parezca. Lo de- 

más, que cada quien responda. 

El día del concierto, el 31 de julio de 1993, llegaron 

los chicanos, los mexicanos, los norteamericanos, los 

angelinos en montones. Juan Gabriel acabó de entender 

su capacidad de convocatoria. ¡Ah! y las multitudes lo 

corearon y le agradecieron que el concierto no hubiera 

sido cancelado. Las intérpretes que acompañaron a Juan 

Gabriel fueron Lucha Villa, Mona Bell, Ángela Carras- 

co y Amalia Mendoza. 
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Cuando uno trabaja en un 
escenario con Juan Gabriel 
como técnico, debe 
controlar la adrenalina; 

estar atento, muy atento a 
lo que él va a hacer. El 
busca muchos cambios en 
favor de la música, del 

concierto, del espectáculo, 
del público, de la orquesta, 

de él mismo. 



4 estas alturas de mi vida puedo decir sin temor a 
equivocarme que mi profesión de músico me ha permi- 

tido intensidades bárbaras y fantásticas que provocan 

emociones de todo tipo; sensaciones que nutren la vida 

de un creador. Mi amistad con Alberto está basada en el 

respeto mutuo y ha sido fortalecida a través de los años. 

Tenemos un sinnúmero de creaciones y realizaciones. 

Los dos hemos escrito, él sus canciones, yo algunos arre- 

glos. Hemos grabado, estudiado, disfrutado, discutido, 

sufrido, peleado; finalmente nos ponemos de acuerdo y 

trabajamos para la música, para la gente, para nosotros. 

Ahí, donde el compositor, arreglista, director, son testi- 

gos y coprotagonistas del concierto. Juan Gabriel y su 

público me asombran cada vez más, y han dejado en mi 

mente la idea clara y concreta de que cada uno de sus 

conciertos produce una gran catarsis. 

Cuando uno trabaja en un escenario con Juan Gabriel 

como técnico, debe controlar la adrenalina; estar atento, 

muy atento a lo que él va a hacer. Él busca muchos cam- 

bios en favor de la música, del concierto, del espectácu- 

lo, del público, de la orquesta, de él mismo. No sólo el 

director debe estar concentrado, también los integrantes 

de la orquesta, los coros, los técnicos, todos, nos volve- 

mos como antenas. Si no nos ponemos bien las pilas, 
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EL MÉXICO QUE 
SE NOS FUE 

Como ha cambiado mi pueblo 
mi pueblo ya no es el mismo 
de aquel pueblo tan hermoso 
al de hoy hay un abismo 

Ya no hay mujer con rebozo 
ya no hay hombres campesinos 
ya el cántaro no va al pozo 
lo rompió el industrialismo 

Ya se contaminó el agua 
de las acequias y ríos 
ya se secó un ojo de agua 
ya cerraron el molino 

Ya la mujer no usa enaguas 
ni el hombre calzón de indio 
ya la mujer no usa el habla 
ni el hombre su civismo 

Ya las casitas de adobe 
están desapareciendo 
hoy las construyen de bloque 
feas las están haciendo 

La plata y el oro del pobre 
caros se han ido poniendo 
ya no hay monedas de cobre 
de níquel hoy vienen siendo 

Ya no oigo tocar la banda 
de los Suárez y sus hijos 
qué triste se ve la plaza 
los sábados y los domingos 
ya no hay otra clase de bancas 
ya no hay kiosco ni estanquillo 
Ya la gente del campo se ha ido 
a emprender una nueva aventura 
a los campos de Estados Unidos 
con tristeza y quizás amargura 
de saber que en su pueblo han 
perdido 
el ingenio, el molino y cordura 

(FRAGMENTO) 

sucede que no podemos seguir los cambios que él busca 

y produce, y nos sentimos culpables, atentamos contra 
la magia. 

Juan Gabriel es un reto para cualquiera que esté con 

él en un escenario; con él uno crece: músicos, cantantes, 

técnicos. En esos conciertos uno no puede quedar fuera 

de la luz cenital que Juan Gabriel provoca al cantar, y 

de pronto, al tomar la batuta. 

En el tutti de Hasta que te conocí, el leit-motiv de los 

metales que alternan con Juan Gabriel en el discurso 

musical, lo sé hoy, es la quinta esencia de búsqueda de 

amor, su amor, su soledad, la queja por la ausencia. La 

música se vuelve metáfora de bronces que inundan todo 
el ambiente; eso se mete en nosotros y nos deja suspendi- 

dos en un aquí y allá que nos conecta con lo insondeable. 

Para cuando este libro vea la luz ya se habrá dado a 

conocer el más reciente —en la industria discográfica 

nunca decimos el último— trabajo fonográfico de Juan 

Gabriel: El México que se nos fue. Tenemos mucha 
confianza del buen recibimiento que tendrá, ya que el 

disco sale justamente cuando los mexicanos necesitamos 
sentirnos bien con nosotros mismos y orgullosos de 

nuestra identidad, pues, como todos sabemos, 1995 ha 

sido un año particularmente difícil en cuanto a la salud, 
la política y la economía. 

Hace tiempo que Alberto venía planeando este disco 
que de alguna manera rescata aquella música que mejor 
refleja nuestra idiosincrasia y muestra con ello nuestros 
sentires y sabores del alma. 

Seguramente los jóvenes encontrarán en este nuevo 
disco de Juan Gabriel las canciones que de alguna ma- 
nera les permitirán echarse una “zambullida” en nuestra 
ancestral manera de decir y expresar las cosas, y hasta 
—por qué no—, de reflexionar (no es panfletaria la onda). 
En el álbum se incluyen sones michoacanos, huastecos, 
corridas, canciones rancheras (El son del palo, La he- 
rencia, Juan y María, La 187), en fin, el trabajo de un 



- mexicano para sus hermanos, hablándoles con mucho 
ingenio para que canten y piensen acerca de sus más 
apremiantes necesidades y realidades. 

Ya que toco el tema del ingenio de Juan Gabriel, diré 
que a mí me corresponde hablar de la manera como veo 
su talento, tratando de ir más allá del elogio fácil que la 
amistad y la admiración hacia él me puedan llevar. 

S1 recuerdo a aquel muchacho que comenzó prime- 
ramente haciendo coros en algunas grabaciones, luego 
continuó grabando sus propias composiciones y poste- 
riormente produciendo discos para otros artistas, debo 

decir que en cada una de estas etapas Alberto siempre 

mostró mucha seguridad en lo que le parecía que debía 

ser el resultado de una canción en materia de produc- 
ción (arreglos, ejecución de músicos, interpretación de 

coros, cantantes, calidad de sonido, etcétera). 

Otro rasgo de su talento que siempre me ha llamado 

la atención es que tiene una memoria canora impresio- 

nante. Recuerda canciones que escuchó desde niño con 

su mamá, en la calle, en la escuela; pero no sólo recuer- 

da las letras, como podría ser lo común, se acuerda in- 

cluso de las melodías, los intérpretes, los compositores 

e incluso de los arreglos. 

Alguna vez le pregunté, a instancias de la maestra 

María Alicia Martínez Medrano, qué era la música para 

él cuando era niño y me contó que por ejemplo cuando 

oía una sierra eléctrica trabajar podía escuchar el tono 
de la frecuencia en la que la sierra trabajaba y él jugaba 

a ser lo que llamamos una segunda voz, en un tono más 

alto o más bajo que el del instrumento en cuestión. De 

esa forma desarrolló un sentido de la armonía (el uso de 

varias voces simultáneas que según el caso los músicos 

le llamamos armonía o contrapunto). 

Cuando hemos hecho arreglos al alimón me sorpren- 

de su lógica musical. Nunca acepta lo que se pudiera 

considerar como algo rebuscado; le da a la línea meló- 

dica aquel sustento armónico o rítmico que el carácter 
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Foto del disco El México que se 
nos fue. Tenemos mucha confianza 
del buen recibimiento que tendrá, 
ya que el disco sale justamente 
cuando los mexicanos necesitamos 
sentirnos bien con nosotros mismos 
y orgullosos de nuestra identidad. 
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y espíritu de la canción requiere. Siem- 

pre recurre a la sencillez, con una frase 

que para mí es muy familiar “el pueblo 

no ha ido al conservatorio”. 
A pesar de esto, Juan Gabriel logra en 

la creación de sus canciones fórmulas 

musicales interesantes por cuanto a cam- 

bios de tono y ritmos se refiere, y lo lo- 

era de forma natural e intuitiva. Así, ha 

logrado canciones de excelente factura 

como De mí enamórate, Siempre en mi mente, Queri- 

Algunas de sus letras han sido da, por mencionar algunas. 
criticadas por lo que atañe a su : O 
construcción sramatical: en Algunas de sus letras han sido criticadas por lo que 

particular el manejo de tiempos en atañe a su construcción gramatical: en particular el ma- 
verbos y acentos, sin embargo ha 
acuñado frases que ya son parte del Nejo de tiempos en verbos y acentos, sin embargo ha 

acervo de nuestros dichos populares acuñado frases que ya son parte del acervo de nuestros 
como “Por eso aún estoy en el lugar . [e o 
de siempre, en la misma ciudad y dichos populares como “Por eso aún estoy en el lugar 
a de siempre, en la misma ciudad y con la misma gente” 

“No cabe duda que la costumbre es más fuerte que el 

amor”, o la más reciente “Pero qué necesidad, para qué 
tanto problema”. 

JUAN Y MARÍA 

Oye María, escuché el otro día Oye María que lo andas hasta 
que te quieres separar espiando 
que porque no tiene nombre porque andabas tú buscando saber si 
lo que te ha hecho ese hombre te engañara 
y que ya no aguantas más lo que dicen es mentira no permitas 

que consigan 
Oye María, estás a tiempo todavía verte como ellas están 
para recapacitar 
si te dicen que va y viene La que busca encuentra, tú no andes 
que con otras se entretiene buscando 
es pa' hacerte sentir mal si él a ti no te quisiera, a tu lado no 

estuviera 
No debes tú dejar nunca a Juan y se hubiera ido ya 
no debes tú dejarlo jamás 
no debes tú dejar nunca a Juan La que busca encuentra, tú no andes 
no debes tú dejarlo jamás buscando 

tú defiende con orgullo el honor de 
Como amigo que soy un consejo él y el tuyo 
te doy no dejes nunca a Juan sea mentira o sea verdad 
por eso es que aquí estoy contigo 
el día de hoy te vengo a aconsejar (FRAGMENTO) 



Como todo gran creador es polémico. Durante los en- 
sayos de sus conciertos en Bellas Artes con la Orquesta 
Sinfónica Nacional, de pronto me pidió cambiar ciertas 
frases en la sección de cuerdas, más de cincuenta ele- 
mentos, ante el estupor de muchos de los integrantes de 
la orquesta por el trabajo que esto implicaba. Yo, acos- 
tumbrado a este tipo de “ejercicios”, no vacilé en pe- 
dirle a los músicos que lápiz en mano tomaran como 
dictado aquello que Juan Gabriel fuera de toda necedad 
pedía. Al final, todos gozamos con el resultado obteni- 
do y esto desde luego se vio reflejado en la aceptación 
y el deleite del público. 

Quiero destacar que con los años he notado una evo- 

lución creativa en él y siempre en favor de comunicar 

de una manera directa ideas ya sean literarias o musica- 

les, a través de distintos géneros con los cuales ha sor- 

prendido enormente, como es el caso de Debo hacerlo, 

entre otros muchos, donde hace una mezcla inusitada de 

rumba, rock y bolero, con la incorporación del Syncla- 

vier, instrumento electrónico sofisticadísimo de la más 

alta tecnología musical (de moda en la década de los 

ochenta) con instrumentos tradicionales del mariachi y 

los metales de la orquesta. 

Es incuestionable que siento un gran cariño y admira- 

cion por Alberto, producto básicamente de una serie de 

sucesos en los cuales está implícito el desarrollo profe- 

sional de ambos. Los eventos personales que hemos 

compartido a lo largo de este tiempo me han permitido 

ver que la carencia afectiva que sufrió desde su infancia 

lo marcó para siempre y que el cariño que sentimos por 

él sus amigos, al cual le da un valor muy especial, no 
llena el hueco que en ese sentido él ha tenido, si bien 

ahora sus hijos lo vuelven un ser lleno de ilusiones y lo 

mantienen con la cabeza ocupada. Al fin humano, como 

buen creador ese vacío sigue siendo el mejor pretexto 

para llenar de música su vida. 

Existen entre nosotros algunas discrepancias musica- 
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CANCIÓN 187 

Cuando me fui para el norte 
me fui para estar mejor 
iba en busca de trabajo 
pero oh! desilusión 

Cuando llegué a San Francisco 
nadie me tendió la mano 

esos norteamericanos 
carecen de amor 

Luego me fui pa' Los Angeles 
ahí nunca sale el sol 
es bonito no lo niego 
pero hay muchísimo smog 

Y por si fuera poquito 
tienes otro gran problema 
tienes que andarte cuidando 
siempre de la migración 

Luego me fui pa' Arizona 
donde hace un cruel calor 

ahí cualquiera se muere 
de una deshidratación 

Luego me fui para Texas 
que es un poquito mejor 
pero en cualquier parte 
encuentras mucha 
discriminación 

Total que no hallé trabajo 
y sin papeles peor 
si los que son residentes 
no consiguen menos yo 

Mejor me viene pa' mi tierra 
a mi pueblito Tzintzuntzan 
he comprendido que en todito 
más bonito es Michoacán 

Ahora trabajo en el campo 
trabajo de sol a sol 
ahora estoy con mi familia 
y cada vez mucho mejor 

Adiós gringos peleoneros 
buenos pa' las guerras son 
ellos creen que Dios es blanco 
y es más moreno que yo. 
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EL HIJO DE MI 
COMPADRE 

Al hijo de mi compadre que se 
llama Margarito 
lo metieron a la cárcel porque se 
robó un chivito 
yo lo acompañé a sacarle, mi 
compadre al juez le dijo 
señor vengo a suplicarle que 
perdone usted a mi hijo 
señor vengo a suplicarle que 
perdone usted a mi hijo 

El juez le contestó son 45 pesos 
por menos y más señor aquí 
tengo muchos presos 
por menos y más señor aquí 
tengo muchos presos 

Y salimos de la cárcel para 
conseguir dinero 
él tiene muchos pendientes pero 
su hijo es primero 
y salimos de la cárcel para 
conseguir dinero 
él tiene muchos pendientes pero 
su hijo es primero 

Le prestó don Abraham le prestó 
don Efrén 
le prestó don Trino don Jesús y 
don Rafael 
y lo fue a sacar y le dijo el juez 
pagarás con cárcel si es que 
robas otra vez 

No te da pena ver a tu padre que 
se avergúenza 

no hagas que sufra tu pobre 
madre muchacho piensa 
no eres rico tampoco pobre 
no es necesario muchacho tonto 
de que tú robes 
si quieres algo trabaja y compra 
al fin y al cabo que aquí en el 
campo el trabajo sobra. 

les, por llamarlas de alguna manera. El que esto escribe, 
también creador, ha buscado su voz y su forma de decir 

las cosas, y a veces no coincidimos en el intento, a pesar 

de ser tan afines y de admirar su talento musical. 

Me he forjado a lado de grandes maestros, entre los 

cuales sin duda alguna Alberto tiene un lugar muy espe- 

cial y lo admiro tanto como a los grandes creadores mu- 
sicales de mi tiempo y de mi patria, como es el caso del 

señor José Alfredo Jiménez, con quien me unió una gran 

amistad y de quien tuve el privilegio de ser arreglista y 

director musical en algunas de sus últimas grabaciones; a 

Armando Manzanero, cuyas canciones Adoro, Esta tar- 

de vi llover, Mía, etcétera, me dieron a conocer en toda 

Latinoamérica como arreglista. Además de trabajar con 

el maestro don Rubén Fuentes a quien tendría que dedi- 

carle todo un libro por lo que de bueno y valioso ha apor- 

tado a mi vida como profesional y como ser humano. Es 

un grande de la múusica mexicana y, para privilegio mío, 

un gran amigo a quien siempre llamo “mi eterno jefazo”. 

Finalmente, en este camino de crecimiento, un ser que 

aportó mucho a mi vida profesional, y a quien siempre 
le agradeceré, esté donde esté, es a don Mario Moreno, 

Cantinflas, con quien trabajé en un disco que grabó. 
En fin, que este texto sirva a manera de reflexión acerca 

de la dificultad que implica el buen desarrollo de las 
relaciones humanas que entre artistas se antojan todavía 
más difíciles. 
A mis prácticamente 54 años de edad puedo afirmar 

que si el tiempo de un hombre se puede medir por años, 
su vida se valora por lo que comparte con los que ama. 
En mi caso, mi familia y mis amigos. 
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De tiempo atrás Alberto se 
ha venido preocupando por 
aspectos concernientes a lo 
más importante que tiene 
el ser humano que es su 
salud, y por ende, por todo 
aquello que la crea y la 
destruye. 



Ub el trayecto de la casa que Juan Gabriel tiene 
cerca de Toluca, hacia mi casa, por el rumbo de Perisur, 

íbamos un viernes como a las 2:00 P.M., prácticamente 

a vuelta de rueda por el Periférico, y al charlar de distin- 

tos temas le pregunté: Si tú fueras regente de la ciudad, 

¿Qué harías para combatir la contaminación? Él me con- 

testó: 

Lo primero que haría es combatir la contaminación 

visual causada por tantos anuncios comerciales, por- 

que por ahí hay que empezar. Con tanta publicidad 

se deforman las ideas y de ahí sigue todo lo demás en 

contra de la sociedad. 

No fue una respuesta casual. De tiempo atrás Alberto 

se ha venido preocupando por aspectos concernientes a 

lo más importante que tiene el ser humano que es su salud, 
y por ende, por todo aquello que la crea y la destruye: 

desde la forma de vida, los hábitos alimenticios, las for- 

mas de curación, hasta lo que tiene que ver con nuestro 

entorno: el cuidado del medio ambiente. 

Esta preocupación lo ha llevado a investigar con ver- 

dadero ahinco diferentes alternativas de curación, como 

la ya ancestral cura por medio de la ingestión de la pro- 
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pia orina. Además de practicar este método, Alberto es 
un convencido de los beneficios de este tipo de preven- 

ción o cura de algunas enfermedades. Para ello, me pro- 

porcionó un texto en el que ha basado sus conocimientos. 

“La orina se filtra al entrar en el cuerpo; se hace cada 

vez más y más pura incluso en un solo día de vivir de 

ella, más agua del grifo si se necesita. Primero limpia, 

luego libera obstrucciones y finalmente reconstituye los 

conductos y órganos vitales estropeados por la enferme- 

dad. En realidad no sólo reconstituye los pulmones, 

páncreas, hígado, cerebro, corazón, etc., sino que 

también repara los revestimientos del cerebro, intestinos 

y otros, tal como se ha demostrado en el caso de muchas 

enfermedades “mortales”, como la consunción de los 

intestinos y la peor forma de colitis....” 

Fragmento del libro El agua de la vida, del Dr. John W. Armstrong. 

¿Y tú crees que la comida vegetariana y el naturismo, 
ayuden a curar enfermedades? 

Estoy seguro que las enfermedades se curan con 
alimentos que nos da la tierra: yerbas, frutas, gra- 
nos. He ayudado a algunos familiares a curarse. Uno 
de mis hermanos tenía diabetes grave, casi no veía y 
apenas podía mantenerse en pie. Con paciencia y 
dedicación, aceptó consejos y comió lo que le indi- 
qué. Usted lo ha visto últimamente y puede decir cómo 
está, y es que la curación está en la alimentación y 
los ayunos. 

¿Qué opinas del Sida? ¿Puede curarse? 

Maestro Magallanes —interviene Jesús Salas—, fíjese 
que allá por 1979 Alberto dijo que se venía una enferme- 
dad terrible que iba a atacar y a matar a muchos. Al poco 
tiempo apareció el Sida, Y como nadie sabía como se 



transmitía, se tenía pánico de entrar a los baños públicos, 
nadar en albercas, beber en vasos ajenos, ir al dentista, 
etcéteras Creo que Alberto tiene un don, de ver allá a lo 
lejos lo que se nos viene encima. 

Alberto contesta sin dejar que Salas termine. 

No puedo verlo, ni me gustaría. Pero cierto, supe 
que nos amenazaba una enfermedad espantosa, no sé 
como pero lo supe. El Sida lo produce un virus, y 
siempre he creído que si el cuerpo está sano, es casi 

imposible que un virus pueda atacarlo. Si no está sano 

llega el día en que los glóbulos blancos contamina- 
dos se pelean con los rojos y dejan de llevar infor- 

mación al cerebro y se producen enfermedades como 
anemia, leucemia y otros padecimientos. 

Es cosa de ponerse de acuerdo con los otros dos 

que llevamos dentro del cuerpo. Cada persona está 

formada por tres elementos principales, de ahí se 

origina el triángulo emblemático de algunas religio- 

nes. El triángulo de fuerzas en unidad, produce po- 

tencia. El individuo es como una carreta, con su 

caballo y su cochero. El cuerpo viene siendo la ca- 

rreta, el caballo la energía del cuerpo y el jinete el 

pensamiento. El virus que se transmite por descuido, 

promiscuidad, transfusiones de sangre, se ha vuelto 

el azote de la humanidad. Y yo insisto que el terror al 

Sida o al cáncer es inútil, ni siquiera a la gripe hay 

que tenerle miedo. Es necesario educarnos y educar 

a los niños, prepararnos, informarnos de lo que es bue- 

no en la alimentación. Una persona que se alimenta 

con productos naturales tiene buenas ideas, se le avi- 

va la intuición; puede percibir lo que hay a su alre- 

dedor por no estar intoxicada. La intoxicación es 

veneno. Es necesaria la desintoxicación completa, si 

hay intoxicación no podemos estar con la gente que 

amamos, no se puede convivir con la pareja, los hi- 

jos. Es imprescindible eliminar las causas de la in- 
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toxicación, porque el cuerpo va a reclamar su estado 

de salud. Y para esa cura es necesario alejarse de los 

que amamos. Se debe evitar comer carne, estoy segu- 

ro que los animales que uno come, el día de mañana 

van a vengarse, haciéndonos padecer calamidades 

físicas. Dígame si no es cierto, que el problema prin- 

cipal de la gente es tener sucio el estómago. Es nece- 

sario mantener limpio el estómago, con alimentación 

sana. Si un individuo no tiene buen estómago no tie- 

ne buen corazón, y si no tiene buen corazón, no tiene 

buena sangre; y si no tiene buena sangre, no tiene bue- 

nos sentimientos; y si no tiene buenos sentimientos, 

entonces es un desastre. 

En la parte peruana del Amazonas hay una hierba 

que se llama “Uña de gato”. Los que estén enfermos 

deben averiguar lo más que puedan de esa planta. Y 

quienes estén bajos de defensas, pueden preparar la 

planta conocida como “Diente de león” (que se da 

en todas partes) y beberla como agua de uso. 

Con todos esos conocimientos deberías dedicarte a 
curar gente, le dije. 

Es algo que me gustaría hacer, maestro. Hasta he 
pensado poner un especie de clínica de salud por San 
Miguel de Allende y ahí dedicarme a curar a mis ami- 
gos y familiares y a quienes lo necesiten. Mientras tan- 
to, sigo en lo mismo, la ignorancia es falta de 
información y la vida es la información. 

Tal vez cuando te retires... 

¿Retirarme de la vida artística? ¡Imposible! Asíme 
esté muriendo... creo que cuando muera es cuando es- 
taré para siempre más presente. Lo que quiero es su- 
perar y evolucionar lo que hice, cosas que no tenían 
el fin de ganar dinero, sino con el fin de fortalecer mi 



espíritu, mi ser y ha sido una gran inversión, y sin 
darme cuenta llegué a invertir tanto tantísimo amor, 
que ahora lo que recibo es cariño y bendiciones de la 
gente. Así que retirarme es imposible. No quise ser 
famoso con un propósito de utilidad para mí, sino con 
el propósito de ser, de saber y de servir, porque he 
caminado por la vida más por lo que me gusta apren- 
der y saber, que por lo que pueda tener; porque yo no 
soy lo que tengo, a mí me gusta más ser lo que sé, 

aplico lo aprendido. Eso me ha ayudado a ser feliz, 

porque lo soy. Soy feliz porque no tengo esclavitudes, 
no tengo religiones; creo en mí y respeto las creen- 

cias de los demás, los quiero como son porque cada 
uno tiene su razón y su verdad. Sé que a veces quiero 

parecer maestro pero no lo soy. Parezco filósofo, pero 

tampoco lo soy, hablo de lo que he vivido y aprendi- 
do. Si no supiera nada de lo que sé, si no lo hubiera 

vivido, me gustaría saberlo y haberlo vivido, experi- 

mentado. 

No quiero ni pretendo tener la razón, para míno es 

halago ni alabanza, ni me sentiría bien si se pensara 

que quiero recibir alguna gloria por lo que sé. No me 

hace sentir bien que otros no sepan. Cuando le hablo 

de lo que sé, lo primero es esto, que conozco los fru- 

tos de la tierra, los amo, los respeto los consumo, y 

pienso que en este país todos, desde las criaturitas más 

pequeñas, deberíamos sembrar, cuidar la tierra, el 

agua los mares y ríos, el cielo porque también eso es 

alimentación. El país ya no debe estar desolado por 

el descuido en el que se tiene su naturaleza. La felici- 

dad será que los demás sepan mucho y yo aprenda de 

ellos. Es triste que uno nada más escuche sus propias 

palabras. Y vuelvo a decirle que para conservar la 

salud es necesario que desde chiquitos nos eduquen 

a sembrar, cuidar y proteger los alimentos de la tie- 

rra y luego comerlos para conservarnos sanos. 
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CUANDO ESTOY 
EN EL CAMPO 

Cuando estoy en el campo mi 
vida cambia 
mi casita de adobe esa es mi 
estancia 
oigo el canto del gallo 
anunciando 
que ahí viene a mi rancho 
un bello y nuevo día 

El amor se despierta 
la fe se levanta 
la vida comienza 
y todo en armonía 

Cuando estoy en el campo me 
voy al río 
a escuchar el silencio de Dios 
y el mío 
me baña, me arrulla, me 

duerme, me lleva y me calma 
igual que cuando niño, lo 
hiciera mi padre adorado 
mi madre divina con su amor y 
cariño 

Cuando estoy en el campo y 
cae la tarde 
antes que el sol se vaya como 
mi padre 
a caballo camino, recorro, 

disfruto y admiro 
mi tierra linda y morena 
veo la viña, la alfalfa, el maíz, 

el arroz, el trigal 

su verde nogalera. 

Cunado estoy en el campo veo 
las estrellas 
y al mirarlas recuerdo cosas 
muy bellas 
a mi padre, a mi madre, a mis 

tíos, mi hermano 

mi abuelo y a mi abuela, me 
imagino que toda mi gente 
que vive en mí siempre, son 
toditas ellas 

Y yo me voy de aquí, aquí me 
voy a quedar 
y yo me voy de aquí, aquí me 
voy a quedar 
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He buscado estar bien conmigo. 
He pedido información para 
superarme, no he necesitado a 
alguien en quien delegar respon- 
sabilidades. En los momentos 
mas difíciles, cuando he tenido 
problemas, invoco a mi mamá. 

Juan Gabriel estudia y piensa estudiar más, investi- 

gar, analizar, ahondar en el naturismo, piensa que ha- 

cerlo bien es una de los quehaceres principales en su vida. 

Piensa y repiensa en la desintoxicación del cuerpo, en 
los alimentos sanos y que este menester requiere del 

esfuerzo de estudiar y probar; ver los resultados y vol- 

ver a probar; que la salud de los hombres está profunda- 

mente ligada a los alimentos que nos da la tierra y que 

por eso hay que proteger a la madre tierra, sus hierbas, 

flores, cortezas, árboles plantas, cactus, granos y sus ríos 

y mares y el aire y cielo que nos cobijan: 

He buscado estar bien conmigo. He pedido infor- 

mación para superarme, no he necesitado a alguien 

en quien delegar responsabilidades. No. En los mo- 

mentos mas difíciles, cuando he tenido problemas, 

invoco a mi mamá; para mí ella es lo más importan- 

te. La siento como una energía y me gusta. La infor- 

mación nos vuelve mejores. El que tiene más de lo que 

sabe, vive preocupado; en cambio, el que sabe, no 

necesita tener. 

En una ocasión, mientras 

comíamos comida china, dije 

que si un ser humano cree en 

Dios, su calidad humana es la 

de Dios. No es justo que Dios 
sea perfecto y los seres que Él 
hace no lo sean, esto a Él lo 
haría imperfecto. Hay que te- 
ner cuidado, porque si Dios no 
existe, uno lo hace con sus ac- 
ciones; pero si Dios existe, uno 

puede deshacerlo con acciones 
equivocadas, por que la verdad 
está dentro de cada uno de no- 
SOltros. 
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Alberto vive en la casa que construyó para su familia. Respetó 
la reconstrucción de las trojes y el estilo de construcción, así 
como los colores de las casas de la zona en donde vive: colores 
terracota combinados con azules añil en las ventanas y Puertas. 
La foto inferior muestra la capilla de la casa de Santa Fe. 



28 un bellísimo lugar, lleno de paisajes con árbo- 

les, plantas, flores y frutos de primavera, que cambian 

de los rojos y ocres de otoño a los blancos de invierno, 

Alberto vive , en la casa que construyó para su familia, 

Laura y sus cuatro hijos (hablaré de ellos más adelante). 

Está a unos quinientos kilómetros al norte de la frontera 

de México, en Estados Unidos. En el área que ocupa su 

propiedad se ha construido la casa principal, en una sola 

planta, para la familia, y otras tres pequeñas que el lla- 

ma trojes. Fueron construidas en el estado de Michoacán 

y desensambladas con cuidado para transportarlas a la 

casa de Juan Gabriel, donde fueron reconstruidas bajo 

su supervisión. 

Respetó la reconstrucción de las trojes y el estilo de 

construcción, así como los colores de las casas de la zona 

en donde vive: colores terracota combinados con azu- 

les añil en las ventanas y puertas. Cada troje es diferen- 

te de las otras; las tres muestran fachadas de madera 

clara, tallada con flores y otros motivos de amores in- 

dígenas, artesanos purépechas. Esta carpintería de tra- 

dición centenaria produce preciosidades en tallados y 

altos relieve en la madera, soles, lunas, flores, ramas, 

rostros, símbolos. En su trabajo hay imágenes de mu- 

chas flores de bosques y chorros de agua de la Tzarára- 

cua y de Janitzio. En esta casa se ven arcones, cajas 
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En una visita reciente a Santa Fe, 

Juan Gabriel aparece con Eleazar 
del Valle y con Jesús Salas (de 
lentes). 

labradas, diablos de Ocumichu, 

charolas y guajes, ollas, tinajas la- 

bradas, pinturas, esculturas, fuen- 

tes, herrerías barrocas, caballos de 

madera, como partes de un tiovi- 

vo de feria, cerámica. El arreglo 

de la casa es singular y de muy 
buen gusto; piezas que se estiba- 

ron en enormes trailers y llegaron 

a esta casa, incluyendo las partes 

de una pequeña capilla barroca 

con nichos y paredes labradas en 

cafés, blancos, oros. La capilla fue 

condenada a la destrucción y Alberto la rescató y la 

restauró para recuperar el sentido artístico y de orato- 
rio; invita al descanso o la reflexión, meditación, o como 

se diga, pero ahí está la capilla. 

Al verlo, nadie duda que este lugar es de un mexicano 

devoto de Michoacán, lo demuestran cada uno de los 

objetos y estructuras de la casa que hablan del juego con 

el arte, propio de los artesanos michoacanos. Parece un 

lugar elegido por la atmósfera “mágica” que ahí se respira. 

Hace apenas siglo y medio la enorme zona que con- 

forma el territorio del estado de Nuevo México y de 

varios otros de la Unión Americana era parte de nuestro 

país. Santa Fe, capital del estado, está a unos 40 kilóme- 

tros de la residencia de Alberto. 
Una división construida con varas rodea la construc- 

ción. Se llega a través de un camino privado, adoquina- 
do con piedras, hasta topar con una puerta construida 
también con varas, equipada con sensores; se abre de 
manera automática y nos permite ver un largo y frondo- 
so camino flanqueado por árboles. El ambiente es con- 
fortante y la atmósfera, limpia y pura. 
Además de la condición boscosa de la zona, Alberto 

se dedicó a sembrar árboles. A un lado de un pueblo de 
vaqueros construido por él, tiene animales: cabras, pa- 
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tos, gallinas, caballos, para que sus cuatro hijos convi- 
van con la naturaleza. Asimismo, hizo construir un si- 
tio para juegos, con resbaladillas y columpios, para que 
sus hijos y los demás niños invitados jueguen con tran- 
quilidad y seguridad. 

Al preguntarle por qué había elegido ese lugar para 
construir su residencia, él me señaló: 

Si yo no fuera tan conocido, viviría en México. Pero 

no quiero que mis hijos batallen esa historia. Ouiero 

que tengan su propio mundo. Yo viviría en México por- 

que quisiera que mis hijos se educaran allá, pero he 

sido testigo de lo que les pasa a los hijos de otros artis- 

tas y no quiero eso para los míos. A México lo traigo 

en mi cuerpo, lo hago donde estoy. Mi casa me hace 

sentirme en Pátzcuaro. Con excepción de los aparatos 

eléctricos, todo lo que hay es mexicano. Soy muy mexica- 

no, y estoy consciente de que a donde vaya, ahí está mi 

propio país, porque así lo quiero, un pedacito de México, 

porque está dentro de mí, la patria es uno mismo. 

Hay un México que sólo existe en el recuerdo y el 

pensamiento. De todas maneras, yo adoro mi tierra 

y lamento no poder vivir en ella por la fama. Pago Yo viviría en México porque 
: po do quisiera que mis hijos se 

ese precio. Cuando voy a México, la paso divino, — educaran allá, pero he sido 

sobre todo cuando voy con mis hijos, en especial con bs E los 

Iván, que es el que me jala a todas partes, a lugares quiero eso para los míos. 

como Michoacán, San Miguel de Allende, Tijuana, 

Chihuahua, Puebla, Veracruz. Lo he traído por to- 

das partes. Bueno, a los dos más grandes, porque 

ya con los cuatro no siempre puedo, aunque tam- 

bién los paseo por muchos lados. 
Lo más parecido al México que me gusta es don- 

de vivimos, en Santa Fe. Lo más mexicano que mis 

ojos han visto, es allí, en donde más se respeta el arte, 

la música. A usted le consta que se parece a aquel 

México de 1600, 1700, 1800, y todavía no ha perdi- 

do lo que tenía, que se nos fue y que ojalá y pudié- 
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Vista de la casa de Juan Gabriel 

en Santa Fe. 

ramos recuperar, hacer volver. Vivo en todos lados 

y en ninguno, la mayor parte del tiempo lo paso tra- 

bajando. 

En esta casa cuenta además con un estudio de graba- 

ción —que administra el ingeniero Luis “Vavy” Loza- 

no, gran amigo de Alberto—, el cual está equipado con 
los últimos adelantos de tecnología en sonido. El estu- 

dio, originalmente construido en El Paso, Texas, se reubi- 

có ahí a mediados de 1992. Recuerdo que una mañana 

de mayo de 1979, mientras Alberto y yo caminábamos 

por el Boulevard Ventura, en Los Ángeles, durante un 

descanso de grabación del disco Recuerdos I (Noa-Noa, 

He venido a pedirte perdón, Yo no nací para amar), Al- 

berto me preguntó por el costo de un estudio de graba- 

ción. Le contesté que un buen estudio costaba más o 

menos medio millón de dólares. Lejos estaba de imagi- 

nar que él había ahorrado dinero con la idea de comprar 

los aparatos y construir su propio estudio al año siguiente 
en su casa de El Paso. 

Me sentí impresionado al visitar las instalaciones. 

Tenían lo último y lo mejor en equipo de sonido; conta- 

ban con cámaras refrigerantes que protegían los compo- 

nentes electrónicos. Basta decir que sólo dos o tres de 
los grandes y afamados estudios en el mundo contaban 

con un equipo similar. El costo de 

construcción, equipo e instalación 
superó el millón de dólares, más del 
cien por ciento de lo calculado por 
mí. El estudio reinstalado en la casa 
familiar ha registrado su voz y sus 
canciones durante estos años. 

Su inspiración se mantiene pródi- 
ga, la ejercita a diario; cuando no 
escribe canciones para cantarlas, las 
hace para otros artistas. Alberto au- 
toriza las grabaciones; este celo para 
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cuidar su Obra asegura que una canción vaya con 

el estilo de un determinado intérprete. Última- 

mente ha grabado lo que se conoce como “ma- 

quetas”, es decir, propuestas sonorizadas y 

orquestadas que sugieren el resultado final del 

producto que se pretende elaborar. Algunas de 

estas maquetas las ha pensado para Ángela Ca- 

rrasco, quien le grabará un disco; también pla- 

neó qué canciones incluiría en su disco Gracias 

por esperar, procesado para su comercialización 

en Miami, Florida. Es el título del álbum con 

once canciones cuyo primer número promocio- 

nal Pero qué necesidad, hizo que alcanzara en 

dos semanas el primer lugar de popularidad, con 

más de seiscientas mil copias vendidas antes de 

salir al mercado. El disco lo esperaron sus admiradores 

durante ocho larguísimos años por causa del problema de 

derechos de autor. Ocho años durante los cuales efectuó 

cientos de presentaciones personales, en conciertos, reci- 

tales, palenques, salas de espectáculos, plazas de toros, 

estadios cubiertos y descubiertos, y en centros nocturnos. 

Mantuvo su presencia sin contar con canciones nuevas. 

Su nueva canción, Viva la música, serviría para promo- 

cionar el concierto del Rose Bowl. Como dato curioso, la 

melodía de este número es norteamericana, y Alberto le 

puso letra en español. 
Durante ese tiempo, Luna, cantada por Ana Gabriel, 

fue la única canción inédita que se estrenó y promovió 

en la radio. Fueron ocho años sin otra promoción que 

las presentaciones personales. Ocho años repitiendo en 

cada concierto lo que satisface a los empresarios: llenar 

el lugar donde se presenta el concierto. ¿Cuántos artis- 

tas existen que llenen el Auditorio Nacional durante 
quince o veinte días consecutivos sin publicidad? ¿Cuán- 

tos que llenen durante semanas y semanas un centro 

nocturno y salas de espectáculos como el Premier, en 

donde la gente que no tenía reservación era capaz de dar 

Lo más parecido al México que 
me gusta es donde vivimos, en 

Santa Fe. Lo más mexicano que 
mis ojos han visto, es allí, en 

donde más se respeta el arte, la 

música. 
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propinas de miles de pesos a los capitanes de meseros 

para que les consiguieran una mesa, así fuera en el últi- 

mo rincón de la sala? 
Antes de enterarse del proyecto Rose Bowl, mientras 

esperaba paciente la solución de la demanda para recu- 

perar los derechos de sus obras, Alberto aprovechó el 

tiempo en giras por muchísimas poblaciones del Sur de 

California. Hizo docenas de presentaciones personales 
y alcanzó el éxito. 

Vale la pena comentar una de las preocupaciones de 

Alberto cuando deja de trabajar durante periodos más o 

menos prolongados: sus músicos y técnicos. Se siente 

comprometido con ellos y trata de mantenerlos trabajan- 

do para evitarles problemas económicos. Ésta es otra de 

las razones de sus giras constantes. 

Otro aspecto de la 
casa en Santa Fe. 



XV. DESPUÉS DE LA 
SOLEDAD: LAURA Y 
LOS NIÑOS 
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Distintas escenas de la vida familiar de Alberto 
Aguilera con Laura y sus cuatro hijos. 

De izquierda a derecha: Hans Gabriel, Joan Gabriel, Iván Gabriel y Jean Gabriel. 



da va conoció a Laura Salas Campa cuando 
ambos tenían 25 años de edad, al ser ella la hermana de 

uno de sus mejores amigos, Jesús Salas. Laura, origina- 

ria de Torréon, Coahuila, es hija del matrimonio Salas 

Campa, y la hija menor de seis hermanos. 

Según me cuenta Alberto, cuando él visitaba la casa 

familiar de los Salas, le llamaba siempre la atencion el 

cariño y dedicación que Laura le dispensaba a su ma- 

dre, a quien vivía totalmente dedicada, al grado que to- 

dos los hermanos se fueron casando, mientras que ella 

rehusó a todo por no dejar sola a su mamá. 

Cuando Jesús Salas veía a Alberto en estados depre- 

sivos o melancólicos, como buen amigo lo instaba a que 

tuviera un hijo, pues le aseguraba que de esa manera de 

seguro cambiaría su vida y ya no sufriría esas crisis tan 

frecuentes, donde el recuerdo de su madre era el único 

refugio para Alberto. 

Asi, un buen día, estando de visita en casa de los salas 

en Torreón, atendido como siempre por Laura, con quien 

cultivaba una buena amistad, Alberto le propuso unirse 

para procrear un hijo e iniciar una familia basada en el 

cariño y el respeto que los dos se tenían, con lo cual 

podrían darle a sus vidas el sentido que buena falta les 

hacía. Laura aceptó y de esa unión nació Iván. 
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Mi familia está a mi lado, no 
quiero que los toquen la 
avalancha de buenas y malas 
noticias, los chismes de la 
farándula y el bullicio del mundo 
en que viví. 

Aquí vemos a Laura con Iván y 
Joan. 

Alberto afirma que tal como la había sugerido Jesús 

Salas, su vida cambió hacia lo pleno y hacia la dicha con 

el nacimiento de su primogénito. Buscando el compa- 

ñerito llego Joan y luego vinieron Hans y Jean, con los 

cuales Alberto y Laura forman una familia que llena sus 

vidas de amor y les da la razón para vivir que todo ser 

humano necesita. 
El último en enterarse de que Alberto y Laura deci- 

dieron unirse y formar una familia fue Jesús. Meses des- 

pués de su decisión, Alberto llamó a Jesús para platicarle 

de su relación con Laura. 

Sobre su familia afirma categórico: 

Mi familia está a mi lado, no quiero que los toquen 

la avalancha de buenas y malas noticias, los chismes 

de la farándula y el bullicio del mundo en que viví. 

Mi nombre jala lo bueno de la publicidad pero tam- 

bién lo enrarecido, y no voy a permitir mezclarlo. No 

me interesa que las buenas o malas conciencias les 

avienten a mis hijos sus alientos y humores; yo 

pagué experiencias que golpean, hieren, ma- 

tan y voy a luchar para evitárselas. Ya pagué 
esa cuenta. 

Iván, Joan, Hans y Jean son hijos míos y de 
113 Laura, son muy diferentes entre sí. Aquí todos 

ió somos diferentes. Yo era diferente de mis her- 
| manos y éramos seis. Mis hijos son inteligen- 

tes, tienen siete, seis, cinco y cuatro años. 
Iván es observador, es un pequeño gran 

maestro para sus hermanos, y están llenos de 
amor, porque así lo quisimos Laura y yo. Joan 

| tiene un carácter distinto, como que quiere 
| acaparar más la atención, porque no es el pri- 

| mero en algunas cosas... Bueno, es cuestión de 
atenderlo, comprender su carácter fuerte; pero 
el chiquito es adorado, tiene corazón divino, 
porque puede enojarse y al final dice: “No te 



creas, papá estoy jugando, te 
dije mentiras, no estoy enojado”. 
Lo hace para llamar la atención. 

Hans, el tercero, tiene otra 

forma de llamar la atención, a 

veces no quiere comer, pero es 

alegre, tranquilo, siempre está 

contento, es positivo y precioso. 

El primero es capricornio, el 

segundo aries, el tercero cáncer, 

y el cuarto leo, que es enojonci- 

llo, piensa cosas profundas, tie- 

ne deseos de saber y aprender y 

es seguro de sí mismo, Los cua- 

tro son preciosísimos. 

De acuerdo con Laura, procreamos el primero. 

Después quisimos tener a Joan para que jugara con 

Iván y fuera su mejor amigo. Y entonces nació Joan, 

y cuando ellos se pusieron a jugar, Laura y yo nos 

sentimos solos, quisimos traer a Hans y al final a 

Jean. Y así nos quedamos por ahora. Estamos bus- 

cando una niña, y tarde o temprano la vamos a con- 

seguir. 

En una visita que les hice en compañía de María Es- 

ther, mi esposa, a su casa en Toluca, con el fin de comen- 

tar algunos detalles del libro, estuve con Alberto, Laura y 

sus dos hijos mayores. Viví un momento gratísimo cuan- 

do al final de la cena, él y dos de sus hijos cantaron a coro 

la canción de Hans, y luego las otras canciones que les ha 

compuesto a cada uno de los cuatro niños. Le pregunté si 

él las había compuesto, porque estas canciones parecen 

escritas por un niño para otro niño. Contestó que sí. Y no 

encontré mejor ejemplo para hablar de la vida familiar de 

Juan Gabriel que ponerlo como padre, aunque no deja de 

ser un niño que recuerda lo que con placer afirmó en una 

entrevista, que ahora sí escucha a Cri-Cri y lo quiere y 

DESPUÉS DELA SOLEDAD 177 

La vida de los cuatro niños, Iván 
Gabriel, Joan Gabriel, Hans 
Gabriel y Jean Gabriel, transcu- 
rre entre juegos, cuentos, risas, 
aprendizaje, viajes y el estudio 
del piano. 
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respeta por aquéllo del Ratón Vaquero y porque 

ahora sus hijos cantan canciones de niños. 

Al despedirnos de Alberto y Laura, Iván se 

acerco a mí y me dio un beso de buenas noches. 

Me sentí parte de la familia; ¡cómo no! Me sentí 

parte de una isla a la que pocos tienen acceso; así 

pienso que también lo considera Alberto. 

Su isla íntima la habitan Laura y sus hijos, así 
la quiere y así la conserva, como la isla divina sin 

ojos que espían, gritos y susurros extraños y plu- 

mas que manosean sus vidas. 
La vida de los cuatro niños, Iván Gabriel, Joan 

Gabriel, Hans Gabriel y Jean Gabriel, transcurre 

entre juegos, cuentos, risas, aprendizaje, viajes y 
el estudio del piano. Los dos más grandes, Iván y 

Joan, asisten a una escuela elemental, y a los me- 
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Su isla íntima la habitan Laura y nores, Hans y Jean, los cuida y enseña una institutriz. 

Laura y Alberto son los que más se dedican a los niños. 

Si él no está de viaje, pasa la mayor parte del tiempo 

con ellos, y cuando sale de gira, en ocasiones hace que 

lo acompañen. 

sus cuatro hijos, así la quiere y así 
la conserva. 

Un acercamiento de Iván Gabriel. 
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¿EA su larga trayectoria artística, como comenté 

antes, Alberto ha conocido a un sin fin de personalida- 

des del mundo del espectáculo. A continuación trans- 

cribiré la conversación que sostuve por separado con tres 

grandes figuras de la música mexicana, por quienes Al- 
berto siente particular respeto, cariño y admiración. Ellas 

hablaron de su relación con Juan Gabriel. 

LOLA BELTRÁN 

“Lo conocí muy chamaquito; es un recuerdo que se 

te queda para siempre. Me acuerdo cuando iba a visi- 

tarlo a su apartamento en Tlatelolco; teníamos donde 

sentarnos, pero nos gustaba sentarnos en el piso. Cuan- 

do era día del niño, me lo llevaba al restaurante Los co- 

merciales, con mi familia, mi hija María Elena, y todos, 

y disfrutaba mucho en los juegos que ahí había. Comía- 

mos y nos la pasábamos juntos como una familia. Él 

ahora tiene su propia familia, él ahora tiene esa alegría 

de vivir, y vivir y vivir. 
El estar con él y ver cómo se le cuelgan sus hijos y 

juega con ellos me parece divino. Antes tuvo muchas 

cosas, pero no tantas como ahora. Me dice: 
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Alberto me dice “madre 

dolorcitos”, con mucho cariño: 

Lola Beltrán. 

—Dolorcitos, tú eres la única que nunca se me ha 

acercado para pedirme una canción. 

Me dice “madre dolorcitos”, con mucho cariño. No he- 

mos trabajado juntos, pero una vez, hace poco, cuando yo 

estaba trabajando en Albuquerque y él en El Paso, me ha- 

bló por teléfono. Me dijo que iba a verme y llegó. Lo pre- 

senté y la gente enloqueció. En Culiacán fui a ver su 

espectáculo y me lo dedicó. Subí y cantamos juntos la gen- 

te su puso feliz, pero no más que nosotros. En una ocasión 

me invitó a su casa en Santa Fe, y de regreso me mandó en 

su avión. Fue al aeropuerto a despedirme con sus hijos. 

Me emociona decir que lo he visto llegar a lo que él 

es hoy. 

Hace apenas unos días celebramos su cumpleaños y me 

apostó mil dólares si le adivinaba quién cantaba una de 

sus canciones en un disco. Le adiviné, era Imelda Miller, 

y más tarde me encontré los mil dólares en la bolsa que 

yo traía. Cumplió su promesa, yo se los devolví a Laura, 

aclarándole que lo de la apuesta era sólo un juego. 

Al día siguiente era domingo, salí a hacer unas com- 

prillas y la muchacha que arregla la habitación me dice: 
—Señora, aquí dejo su dinero. 

Eran los mil dólares, que había devuelto. 

Sobre el disco que vamos a grabar Lucha, Amalia y 

yo, me encanta la idea por estar juntos en la música. 
Tengo ilusión por el disco y los conciertos que vengan 
después porque sumamos más y más por y para el arte”. 

AMALIA MENDOZA 

“Yo conocí a Alberto cuando fuimos a hacer un pro- 
grama en San Antonio con motivo del aniversario de la 
estación de Casio R. Fue al principio de su carrera; ya 
había grabado No tengo dinero. Sí, ya era conocido. Me 
acuerdo que traía un traje a cuadros y un sombrero con 
una plumita; estábamos en el hotel Hilton del Río. Yo 



iba con mi cuñada. Juan Gabriel y su representante, 

Octavio del Rey, nos acompañaron a hacer unas com- 

pras; de regreso, él y su representante venían cargando 

las bolsas. Yo pensé: ¡qué muchacho tan sencillo! No 

se hizo el estrella, al contrario. 

Desde entonces, cada vez que nos encontrábamos nos 

daba mucho gusto, y cuando hacía palenques me habla- 

ban de parte de él para decirme que él quería que yo 

fuera a Texcoco. Fui a Texcoco, él empezó a cantar y le 

aventaban flores. Me las ponía donde yo estaba senta- 

da, y cuando cantó la última cancion, Lágrimas y llu- 

via, yo me solté llorando; no sabía que se la había 

compuesto a su mamá. 
Ya antes había estado con él en su casa donde me dio 

las canciones: Siempre estoy pensando en ti y Te voy a 

olvidar. Las grabé. Ese día me dijo: 

—Tú eres mi ídolo. 
Por cierto que por esos días él quería llevarle mañani- 

tas a María Felix. Llevarle mañanitas con todo 

y mariachi. Pero no se nos hizo, porque él 

habló a París y ella estaba enferma. 

Nunca coincidimos en alguna gira, en al- 

guna caravana. No me tocó. Siempre fui una 

invitada en sus eventos. Sí, al Rose Bowl, a 

todo eso me ha invitado. Trabajamos juntos 

en Los Ángeles, en el Million Dollar. Estaba 

empezando a pegar. 

Cuando él terminaba, enseguida iba yo para 

el final. Entonces me decía: 

—¿Me dejas quedarme en tu camerino ? 

—-Claro que sí, quédate. Y se quedaba todo 

el tiempo que yo cantaba, ahí en mi cameri- 

no. | 

Me regaló un disco con una dedicatoria pre- 

ciosa, muy bonita. 

A Juan Gabriel lo quiero mucho, lo admi- 

ro, lo siento como si fuera mi hijo. Cuando 
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A Juan Gabriel lo quiero mucho, 

lo admiro, lo siento como si fuera 

mi hijo: Amalia Mendoza. 
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todo el mundo se puso a componer baladas, él seguía 

haciendo rancheras, y qué canciones tiene, ¡bellísimas!” 

LUCHA VILLA 

“Curiosamente Juan Gabriel empieza a aparecer en 

mi vida a través de mi hija mayor, quien decide hacer 

un evento como empresaria, junto con su esposo, y con- 

tratar a Juan Gabriel. Había ofrecido que cuando ella 

quisiera le regalaba una función; entonces se la regalé, 

y Juan Gabriel y yo trabajamos en una plaza de Reyno- 

sa o algo así, y nos fue muy mal porque había muchos 

eventos el mismo día o no sé qué. Nos fue mal a los dos 

en plena gloria de los dos, con números de discos muy 

fuertes. Rosy, mi hija, convertida en empresaria, hizo 

amistad con Juan, y él se portó muy amable con ella, no 

le cobró, le dijo: 

—NO0, no, si te fue mal no me pagues, no hay problema. 

Entonces se volvieron amigos, y a partir de ahí nos tra- 
tamos mucho. Me contó que de niño, cuando estuve en 

una de las temporadas del Blanquita, junto con José Alfre- 
do Jiménez, le regalé dinero para que regresara a su casa a 

Juárez, por lo chiquito que estaba, para que no anduviera de 

vago en las noches. En lugar de escuchar sus canciones, le 

dábamos para que se regresara a Ciudad Juárez. 

Él quería enseñarnos las canciones, porque era com- 

positor, y nosotros no hicimos caso: “chiquito, vete a tu 

casa, sigue con tu mamá un rato más y después...” Esto 

me lo contó él a mí. Yo no me acordaba porque en el 

teatro hay gente a la que ayudamos, a la que por una u 
otra razón le damos para un pasaje y para que solucione 

algún problema. Me dijo que tenía cariño por nosotros 

porque nunca y en ningún momento lo tratamos mal. Pero 

tampoco creímos que fuera compositor, siendo tan chi- 
co. Bueno, eso fue por ahí de 1968. 

Lo vine a conocer en el 73 6 75 con Rosy. Entonces 



me recordó estas cosas y me dio mucho gusto. Lo llevó 
con Alfredito Gil, quien me dijo: 

— Ahí está su paisano, échele una mano, vamos a gra- 
bar cosas de él. 

Se las llevé también al director artístico Memo Acos- 
ta o quien estaba en su lugar, y dijo: 

—Esos números no van a pegar. 

¡No puede ser! Cómo es posible, a mí me gustan. 

—Sabes qué, le dije a Juan, hay una forma como pue- 

do ayudarte. No quieren hacerte un LP. Vamos a hacer 

una cosa, en cada LP yo me impongo y escojo tres o cua- 

tro canciones tuyas por mi cuenta, y vamos a grabarte. 

Le fui grabando, y me acuerdo que Juan colaboraba 

mucho, porque él hacía los coros, hacía los duetos. Hacía 

todo lo que podía. Le grabé Hoy por fin he conseguido 

ser feliz sin tu cariño, La muerte del palomo, Nos vemos 

mañana, La más querida, muchos números. Creo que le 

grabé así unos diez o quince números, en distintos L.P. 

Grabé tantas canciones, desde antes de María de los 

guardias, porque me gustaban a mí, aunque en la graba- 

dora no creyeran en él. Impuse mis números. Lo fui tra- 

tando de esa manera. En una temporada del Million 

Dollar, teatro de revista que existió para los artistas lati- 

nos, y que yo encabezaba, iba Lupe D'Alessio y Juan 

Gabriel, que ya tenía más crédito, más que el de Lupe. En 
los intermedios iba a cantarme, y mi ayudante me decía: 

—Ay señora, ahí viene el señor que canta mucho, por 

qué no le decimos que usted no está, para irnos a comer, 

porque no hemos comido. 
Eso me decía La Churumbela, mi asistente. Juan siem- 

pre traía su guitarra y cante y cante. Quería que todo 

mundo oyera sus canciones. 
Seguí grabando sus números hasta que un día en 

Musart se me propuso hacer un disco con Juan, con pu- 

ras canciones de él. En ese entonces me dirigía Rubén 

Fuentes. Se hizo el primer disco con Juan Gabriel, diri- 

gido y arreglado por Rubén Fuentes, por Jesús Rodrí- 
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Los discos que Juan me ha dado, 
tan bellos, están producidos con el 
cariño del mundo, con el cuidado 

del mundo: Lucha Villa, 

guez de Hijar, La Hormiga, y los que Rubén eligió. Gra- 

bamos Te juro que nunca volveré y muchas otras que en 

este momento no recuerdo. Juan no quedó conforme con 

lo que se había hecho con su música y me dijo: 

—-Oye quiero hacer un L.P., quiero que Musart me dé 

la oportunidad de hacer mi primer L.P. en el que yo pro- 

duzca y dirija; quiero ser el responsable. 
Les expuse la idea a los directores, y ellos aceptaron. 

Fue cuando me hizo aquel regalo maravilloso del acrós- 

tico. Me hizo una canción con cada una de las letras de 

mi nombre, y fue entonces cuando... Inocente pobre 

amiga y De engaños. Ese L.P. lo dirigió él, lo produjo, 

se hizo cargo de la portada y de todo. 

Sí, el disco fue un trancazo, igual que el anterior. Nada 

más que a él no le gustó Juro que nunca volveré. Fue un 
número que funcionó mucho. Luego hicimos nuestro se- 

gundo L.P., en Musart también, producido por él. Ya 

después, cuando me salí de Musart y me vine a Ariola, 

él produjo el tercer disco, donde Lucha Villa interpretó 

a Juan Gabriel, el de “No discutamos”. ¡Discasasazo! Pre- 

cioso. Reconozco y acepto, y le agradezco a Juan, por- 

que los discos si no los hacemos con 

pasión y gran cuidado, no salen. 

Los discos que Juan me ha dado, tan 

bellos, están producidos con el cariño 
del mundo, con el cuidado del mundo. 

El acróstico fue un alarde amoroso, 

¿cuántos compositores han tenido esos 
alardes? Un alarde maravilloso de amis- 
tad. Así se lo agradezco a él. Lo quiero 
mucho por eso. Un día me dijo: 
——Qué bueno que tu nombre tiene diez 

letras, si no, ¿cómo me hubiera ido con 
más o menos canciones de las diez ne- 
cesarias para el L.P.? 

Recuerdo que una vez, en las giras en 
Estados Unidos, me dijo que se quería 



retirar. En la gira íbamos Cuco Sánchez, King Clave, Va- 
lentina Leyva y muchos artistas. A Valentina Leyva y a 
King Clave los apadrinamos ahí, los llenamos de miel y 
de harina con plumas. De súbito, un día, Juan se volteó 
a verme en el camión en que viajábamos rumbo a un pue- 
blo, y me dijo: 

—Me quiero retirar ya dentro de poquito. 

—¿Por qué, Juan?, si estás empezando. 

—Porque ya junté dinero, para qué quiero más dine- 

ro, con esto la logro hacer para toda mi vida. 

—¿Pues cuánto tienes juntado? 
—;¡Seis millones! 

—¡Uh! —le digo—, ¡que bárbaro!, te falta juntar otros 
seis mil millones más. 

Pegué una carcajada y le repetí: Hombre, por Dios, te 

faltan seis mil millones... Te falta toda una vida, estás 

empezando, te faltan más canciones. Imagínate lo que 
vas a producir y a dar. 

Yo cantaba sus canciones en esa gira.Lo admiro y 

respeto mucho y entiendo que lo que ha hecho es verda- 

deramente un mundo de creaciones. Es notable las posi- 

bilidades y el talento que tiene para componer igual una 

balada que un bolero, que una ranchera ¿Cómo pudo 

hacer Inocente pobre amiga con una construcción ran- 

chera? No sé, tal vez Se me olvidó otra vez podría ser un 

número de José Alfredo por su calidad, sin quererlos 

comparar nunca. ¿Para qué? Hablo de calidades. Luego 

ese western sensacional que hizo Juan de Tú estás siem- 

pre en mi mente. Él tiene todo el derecho de hacer un 

western porque es casi texano; creció en Ciudad Juárez, 

es fronterizo; como yo tengo derecho de ser pocha. Es 

parte de la influencia de la cultura en la que nos cria- 

mos. Por ahí él tiene muchos números que me gustan. 

La más querida es una canción que me encanta, y me 

acuerdo cuando me hizo La muerte del palomo. José 

Alfredo habló muy bien de Juan, a mí me comentó que 

Juan Gabriel era un muchacho que nos iba a dar mucho 
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qué hacer. José Alfredo era un hombre muy celoso. 
Recuerdo que cuando le grabé a Guadalupe Trigo Ma- 

ría madrugada y Mi ciudad, que la estrené en el Blan- 

quita, un día llegó indignadísimo por esa grabación. José 

no me dijo nada, pero se enojó por ese trabajo que hice 

de Guadalupe Trigo. 

Con Juan Gabriel hubiera dicho: 

—_Qué bueno que le estás grabando porque ese mu- 

chacho va a dar mucho... 

Predijo un espléndido futuro para Juan, y no se equi- 

vocó. Hasta se quedó corto, porque no lo alcanzó a ver 

lo suficiente; murió sin ver lo que Juan produce y cómo 
produce ahora. 
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Cuando Alberto triunfó se acordó del niño que fue y así la idea 
que venía amasando de ayudar a otros niños se convirtió en 
realidad. En 1987 fundó Semjase para niños que quisieran ser 
músicos. Aquí los niños dando un concierto. 



(da, Alberto triunfó se acordó del niño que fue 
y así la idea que venía amasando de ayudar a otros niños 

se convirtió en realidad. En 1987 se fundó Semjase para 

niños que quisieran ser músicos: 

En la vida de uno la necesidad y la obligación son 

una y la misma, yo, por ejemplo, no tenía ninguna obli- 

gación de hacerlo pero sí la necesidad de fundar un 

albergue para niños pobres, porque yo fui uno de ellos. 

No tenía la obligación de hacerlo, para eso está el 

gobierno y hay instituciones privadas, pero quise te- 

ner esa obligación. Uno no debe pasar desapercibi- 

do en este mundo, y para mí y los que quieren 

superarse, la necesidad y la obligación son lo mismo. 

La primera razón para tener esa obligación es que 

fui un niño interno y la segunda es que hago lo que 

quiero con lo que gano. Trato de cambiar lo material 

por lo espiritual, me dá satisfacciones, y lo material 

me ha traído problemas. La niñez es lo mejor que te- 

nemos y la mejor inversión de los mayores, y la mejor 

inversión de la vida. 

La inauguración de aquel albergue, que se conoce 

como la escuela de Juan Gabriel, se planeó para el 30 de 



192 . QUERIDO ALBERTO 

Alberto quiere que los niños de 
Semjase reciban muchos más que 
cuidados, amor. 

abril de 1986, pero se inauguró hasta septiembre de 1987. 

Para esa ocasión el licenciado Miguel Alemán Velasco 

fue invitado para cortar el listón. La primera directora 

fue la maestra Micaela Alvarado, quien dirigió el inter- 

nado donde vivió Alberto cuando era chiquito. Después 
siguió la maestra Alicia Pérez Gallegos, quien continúa 

como directora. 

Bautizó el albergue con el nombre Escuela Primaria 

Semjase Silvestre Revueltas, en honor al gran músico de 

Durango. Las aulas tienen nombres de compositores de 

gran valía: Juventino Rosas, José Alfredo Jiménez, Gon- 

zalo Curiel, Tata Nacho, Manuel Esperón, Joaquín Par- 

davé, Guty Cárdenas, Álvaro Carrillo, Luis Arcaraz, 

Agustín Lara, María Greever. En 1987 había una pobla- 

ción de 74 alumnos; a la fecha son 150 entre los 6 y los 

17 años de edad. 

El albergue funciona con una dirección general, una 

subdirección y otras direcciones más: la de la escuela 

primaria, que atiende a niños entre los seis y los doce 

años; la dirección de la escuela de música, que atiende a 

toda la población de Semjase, y la dirección que maneja 

la trabajadora social, que se preocupa de comida, per- 
nocta, tareas, recreo, etcétera. 

Existen también otras áreas de apoyo: mantenimiento, 
intendencia, cocina, lavandería; en total son cuarenta y 
seis las personas que prestan servicios en el albergue, el 
cual funciona veinticuatro horas diarias durante todo el 
año. A los alumnos se les elige con cuidado, en general 
son hijos de madres solteras. En todos los casos se procu- 
ra que el candidato tenga un familiar cercano: mamá, 
papá, tía, abuela, para que los niños no pierdan contacto 
con su familia; se pretende que los niños no pierdan sus 
raíces. Los niños conviven, allí reciben educación, apoyo 
y seguridad, así como una preparación para su futuro. Al- 
berto quiere que reciban muchos más que cuidados, amor. 
Durante los seis años de primaria, los niños pueden ser 
internos si así lo necesitan, después se promueven becas 
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para que sigan la secundaria. El niño continúa en la es- 

cuela de música, aunque curse la primaria o la secunda- 

ria, sólo que en este último caso duermen en su casa. En 

la actualidad, suman 35 los alumnos que estudian secun- 

daria O preparatoria. El avance de los estudios musicales 

es notorio. A veces alguna institución los invita a tocar y 

ofrece pago por su intervención, Semjase acepta o recha- 

za la invitación, sin pago alguno. El sostenimiento y man- 

tenimiento de Semjase corre por cuenta de Alberto Aguilera. 

La verdad es que yo no tenía conocimiento de la 

palabra Semjase, ni de lo que quiere decir cuando se 

me ocurrió ponerle así a la escuela. Resulta que tiempo 

después, encuentro algo que escribió Alex Meyer, y 

me percato de la coincidencia. Alex Meyer afirma que 

Semjase es el nombre de una doncella que visita la 

tierra y transmite información para que no nos des- 

truyamos, y de esa manera hace que cada uno de no- 

sotros esté mejor informado; asegura que la verdad 

está dentro de cada individuo. Esta idea comulga con 

lo que yo pienso. Estoy seguro de que a esta doncella 

no le gustaría que la convirtiéramos en una diosa o 

una persona a la que delegamos nuestras responsa- Ma 
Sa : Vista del edificio de Semjase en 

bilidades. Por cierto, no estoy seguro de que el nom- — Ciudad Juárez. 

bre de esta mujer se escribe 

igual, pero lo que sí puedo 

asegurar es que la escuela se 

llama así desde antes de en- 

terarme de los escritos de 

Alex Meyer, donde él refiere 

sus contactos con Semjase, 

Asket, y me parece que Quet- 

zel. 
No puedo imponer régl- 

men alimenticio naturista en 

Semjase. No es requisito ni 

ley que los niños tengan ali- 
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mentación naturista. El tipo de alimentación es obli- 

gación de madres y padres de familia, yo no soy quien 

para imponer, sugiero, y se les da a los niños la in- 

formación. El construir un albergue no da derecho a 

imponer leyes. Me concreto a sugerir alimentación 

sana para los niños. 

Gracias a mi profesión y al miedo espantoso que 

tuve a los aviones, he recorrido el suelo de mi patria 

a todo lo largo y ancho, he conocido cientos de pe- 

queñas y grandes poblaciones en nuestro país y los 

baches que existen. Y me produce dolor el abandono 

en el que se encuentra el campo. Nadie siembra. Ne- 

cesitamos lo que produce el campo para poder vivir 

mejor, para alimentarnos mejor, más sanamente. 

Porque no hay nada más imortante que el campo, por- 

que del campo debe salir nuestra alimentación. Los 

padres deberíamos tener la obligación de enseñar a 

nuestros hijos lo básico y elemental, jardín de niños 

como quien dice; después, deberían existir escuelas 

en donde las criaturas aprendan a combinar alimen- 

tos, porque si los niños no están bien alimentados, no 

tienen interés en saber quiénes fueron don Benito 

Juárez o Porfirio Díaz. Tienen hambre. Alguien ten- 

drá que informarles cómo cuidar y aprovechar mejor 

los alimentos, después de habérselos proporcionado. 

Así que en Semjase les aclaro que si les van a dar 

carne, porque ésa es su costumbre y tradición, que 

les den primero una ración doble de verduras y des- 

pués la pieza de pollo. Oue por las mañanas les den 

frutas y luego cereales. Los mismos niños pueden ele- 
gir lo que quieran comer, a menos que ya los hayan 
programado desde muy chiquitos y estén “echados a 
perder”. Si llevamos a los niños al mercado y los 
paramos frente a la fruta y la carne, se van a ir donde 
están las frutas. Si para ellos fueran tan importantes 
los bisteces, el pollo y los filetes, pues de eso estarían 
llenas las piñatas... 



A TODOS LOS HUMANOS 

Señoras y Señores: 

A todos los humanos nos ha sido señalado un des- 

tino para cumplirlo, de preferencia fielmente, y no po- 

demos cambiarlo, prescindir de él o deformarlo; el 

hombre puede negarse a realizarlo, pero entonces 

su vida carecerá de autenticidad, siendo así infiel a 
sí mismo. 

Si mi destino ha sido componer música, hacer can- 
ciones y cantarlas, yo creo estar cumpliendo con el 

destino que me fue asignado y lo hago con todo gusto 

y satisfacción, porque ha sido una actividad de mi 

preferencia y dedicación. 

Es por eso que tomando conciencia y situándo- 
me en la realidad en que vivo, ha sido mi deseo con- 

tribuir en algo para ayudar a mis semejantes, sobre 

todo a la niñez y a la juventud, para lograr en ellos 
la idea precisa que les conduzca a encontrar su des- 

tino y cumplir con él, pues es necesario no olvidar 

que en las manos de los niños y jóvenes de ahora, 

está más tarde el destino del país donde nacieron. 

Es necesario educarlos en la idea de que deben ser 

cuidadosos justos, con un amplio sentido de la res- 

ponsabilidad, en su oportunidad, en el lugar que les 

corresponda, en el papel que desempeñaran en el 

drama que es la humanidad, donde su futuro los co- 

loque, pero con la mira de ser útiles y ciudadanos 

auténticos que busquen el bienestar de los suyos y 

de la comunidad donde vivan. 
Ésta obra que hoy entrego, en esta Eohá tan sig- 

nificativa para la niñez, espero sea recibida por per- 

sonas que tengan un amplio concepto, una idea 

completa y cabal de como tratar a los niños hasta 

cuando dejan de serlo, para entrar en la etapa si- 

guiente, que es la pubertad y luego la juventud. 

No hay que olvidar que el alma de un niño es como 

una computadora de la actualidad, en ella registran 
y quedan grabadas todas las cosas que ve, todas 
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sus experiencias buenas o malas. Y aun sabiendo 

esto, los adultos tenemos la tendencia de provocar- 

le temor de recurrir a la amenaza cuando cometen 

travesuras que a veces no son sino búsqueda de ex- 

periencia, búsqueda de la verdad, ensayos donde a 

veces cometen errores. Si no encuentran en noso- 

tros el apoyo necesario, y los tratamos mal, en un 

principio reaccionan pasivamente ante el castigo, 

pero luego se rebelan y se enfrentan y se escapan 
de nuestra autoridad. 

El antiguo concepto de que “la letra con sangre 

entra” no funciona desde hace años, ahora los ni- 

ños son seres superinformados, producto de la vida 

moderna, de la civilizacion a la que hemos llegado. 

Por eso es necesario tratarlos de otra manera, den- 

tro de las normas actuales de la pedagogía moder- 

na. Los padres, los maestros, deben tener muy en 

cuenta esa difinición de lo que debe ser la educa- 

ción. Un eminente educador mexicano afirmó que 

el fin último de esta actividad debe ser: “Educar la 

mente para las grandes ideas, el corazón para los 
sentimientos generosos y el alma para todo lo be- 
llo.” 

Es urgente preparar a los niños de ahora propor- 
cionándoles los instrumentos necesarios para com- 
batir la ignorancia y la pobreza, situación que 
caracteriza en nuestros días, pues la pobreza es pri- 
vativa de los países del tercer mundo, es la amena- 
za más grande para el futuro de nuestro pueblo, es 
la llaga que pretende curar el socialismo, pero el 
socialismo bien entendido. Lo que sí podemos ase- 
gurar, es que la pobreza es fruto de la opresión, de 
los malos manejos de los gobernantes, de la explo- 
tación del hombre por el hombre. Ser pobre hace 
tiempo era resignación, después fue castigo; en la 
actualidad es humillación y pretexto para robos, crí- 
menes y secuestros. 

Orientemos a nuestra niñez a fin de lograr un mun- 
do mejor donde vivir, de mantenernos alejados de 
la maldad y la violencia, común denominador del 
mundo actual en que vivimos. A diario nos llegan 
noticias que traen informacion sólo de tragedias que 



han sumido a la humanidad en un caos completo, en 

una lucha fraticida que amenaza la paz del mundo. 

La finalidad de la idea que surgió en mi mente y 

que afortunadamente llega a felíz término, es esta 

obra que hoy entrego. Es para mí motivo de honda 

satisfacción, porque pienso que coopero con mi gra- 

nito de arena en una tarea en favor de la niñez de 

esta ciudad a la que tanto quiero y respeto, pues en 

ella nació Juan Gabriel, aquel niño que deambuló 

por sus calles, que tuvo problemas económicos, 

porque en esta ciudad creció aquel joven que inició 

una carrera que lo condujo afortunadamente al éxi- 

to y a la satisfacción de logros mejores; aquel joven 

que ha luchado a brazo partido por abrirse paso en 

la jungla tremenda que a veces forma la humanidad, 
porque muchos piensan que la carrera de un artista 

está plena de satisfacciones, que todo es vida y dul- 

zura, desconociendo a veces lo que hay que luchar 

y los obstáculos que hay que vencer, sobre todo si 
se llega al éxito deseado, hay que redoblar pues la 

lucha para mantener vigente ese triunfo, para con- 
servar ese lugar en la preferencia del público. Es 

necesario seguir en la lucha, en el diario bregar, tra- 

tando de vencer cuanto obstáculo salga al paso, 

hasta que el destino así lo determine. 

Hago entrega pues de ese sueño realizado, ha- 

ciendo un llamado a la gente a quien la fortuna ha 

favorecido para que me apoye y siga mi ejemplo y 

haga algo en beneficio de la comunidad donde vive, 
en donde seguramente nació y formó sus hogares. 

Lo hago con el orgullo y la satisfacción de haber 

cumplido con un compromiso que me tracé en be- 

neficio de la tierra que me dio abrigo. Pues antes que 

michoacano o chihuahuense, soy profundamente 

mexicano. Un mexicano que ama y respeta a su pa- 

tria y que desea su progreso y su bienestar. 

Juan Gabriel 
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Una de las aficiones de 
Alberto Aguilera es 
buscar el amor donde 
quiera que éste se 
encuentre. 
En esta fotografía lo 
vemos junto con una 
pariente suya en Janitzio, 

Michoacán. 



o concibo a Alberto jugando golf, corriendo to- 

das las mañanas, o sentado ante la televisión viendo una 

final de copa del futbol. Si trato de imaginármelo dis- 

frutando de su tiempo libre, pienso en él sembrando plan- 

tas, decorando casas, manejando grandes distancias en 

auto, puebleando, detiéndose a comprar o admirar anti- 

gúedades en cuanto bazar se le atraviesa, porque de he- 

cho él da a los objetos un valor más allá del que poseen 

intrínsecamente. Busca, por decirlo de alguna manera, 

las vibraciones que cada objeto le pueda transmitir. 

Hace poco nos encontrábamos en la sala de mi casa y 

al mostrarle una foto de cuando yo tenía cinco años, en 

la que aparezco abrazando a mi padre, Alberto me pidió 

que le hiciera una copia y se la regalara, pues me dijo 

que la foto reflejaba mucho cariño y que le gustaría po- 

nerla en alguna pared de su casa. 

Desde luego esa petición me extrañó de momento, pero 

de inmediato me aclaró que le gusta rodearse de todo 

aquello que simboliza los sentimientos y emociones 

agradables del ser humano, pues esos objetos emiten lo 

que se ha llamado “buenas vibraciones”. Esto me lleva 

a afirmar que definitivamente una de las aficiones de Al- 

berto Aguilera es buscar el amor donde quiera que éste 

se encuentre. Rodearse de él. No es, por lo tanto, un ser 
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Así es Alberto, inteligente 
trabajador, talentoso, 

sencillo, admirador de lo 

suyo, lo mexicano. 

convencional; algunos incluso podrían calificarlo de ex- 

céntrico. Para mí, lo que busca son aspectos más espiri- 

tuales y filosóficos, y eso es algo que compartimos y en 

lo que se sustenta una parte de nuestra amistad. 

Cuando le pregunté a Alberto cuál es su intérprete 

favorito o favorita, pensé que eso no lo podría contestar 

porque es respetuoso del trabajo de los demás, y no tie- 

ne preferencias, pero él me respondió: 

—Sí maestro, sí tengo un intérprete favorito, es el 

pueblo el que canta mejor mis canciones. 

Así es Alberto, inteligente trabajador, talentoso, senci- 

llo, admirador de lo suyo, lo mexicano. En cincuenta o 

cien años, cuando los que estamos vivos ahora vivamos 

la muerte que es el olvido, la gente más joven seguirá 

entonando Amor Eterno, Querida, De mí, enamórate y 

quién sabe cuántas otras canciones de este creador. 

Recuerdo al muchacho de suéter amarillo y pantalón 

de pana café caminando por la Avenida Cuitláhuac una 
mañana con expresión de tristeza, y esa 1magen se disuel- 

ve y concreta en este hombre que no dejará de ser joven. 

Quién me iba a decir que veintiséis años después ese 
joven,aquel cantante que en 1971 probó fortuna graban- 

do sus primeras composiciones, iba a llegar al lugar en 

que hoy se encuentra. Nadie se lo podía imaginar. 

Hay quienes esperaban que éste fuera un librito de 

chismes, intimidades de sábanas, abrazos non santos, re- 

laciones peligrosas, músicos hombres y mujeres en los 
closets; triángulos y quintetos en las fiestas, en los ba- 

ños públicos; letreros en excusados, prostitutas como las 

que actúan en las telenovelas, de caricatura, trasvestis 

trasnochados, tumbaderos, antros, hoteles de paso. Un 

libro para regodearse en las intimidades de hombres y 

mujeres con nombres en las marquesinas, como si los 

elegidos, aquellos a los que el público premió con aplau- 
sos, no tuvieran derecho a su vida privada. 



Entrego al público un libro que no tiene nada que ver 

con el inframundo. Por el contrario, tiene que ver con 

parte de la vida de un creador, por lo que toda su exis- 

tencia no cabe en un solo volumen, hablo de un hombre 

que no se asusta de lo que cada quien piensa de él. He 

trabajado al lado de verdaderos genios y virtuosos, y de 

ahí me alimento. Sus condiciones y pensamientos sexua- 

les no los averiguo. Disfruto de su amistad. Lo que no 

tengo con que pagar a esos creadores es lo que me han 

dado para mi propia música. Cuando hablo de esto con 

Juan Gabriel nos reímos y él siempre termina estas plá- 

ticas así... 

Nunca voy a decir en un libro “yo pasé por aquí, 

por acá y allá”, sería como decirle al mundo “miren, 

todo esto se debe hacer para que sus hijos lleguen a 

ser alguien”, y eso, según yo, no está bien. La gente 

necesita amor, necesita información, no chismes ni 

amarillismo, ya hubo mucho de eso en mi vida. Acuér- 

dese de aquel periodista que me pidió cinco mil pe- 

sos, y yo creía que eso era normal en la vida de los 

artistas; no los tenía, y me amenazó y dijo: “Atente a 

las consecuencias.” claro que temblé, porque me im- 

portaba mucho que hicieran llorar a mi mamá. Aho- 

ra bien, considero que no me hizo ningún daño, fui 

víctima de las circunstancias y me da gusto haber sido 

yo el que vivió todo eso y no otro artista. Porque yo 

tengo aplomo. Por eso le sugiero para este libro que 

hable del amor; porque chismes han habido muchos 

y conmigo no es el camino. A usted y a mí no es ven- 

der libros lo único que nos interesa, por eso deje a un 

lado lo sensacionalista. A través del tiempo he sido 

muchas personas, muchas personalidades en un solo 

cuerpo. Si usted habla con alguien sobre mí lo que 

ese alguien le diga es por el Juan Gabriel que cree 

conocer, y será verdad lo que le digan. Ante la disyun- 

tiva de ser o no ser bueno, desde muy niño escogí ser 
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Conocí a la Virgen de Guadalupe 
en Extremadura, España, y la 

nuestra la mexicana, es más 

guapa. Creo estar enamorado de 
la imagen de la Virgen de 
Guadalupe. 

Juan Gabriel 

Lo único que se le debe pedir a 
Dios y a la Virgen de Guadalupe 
es: sabiduría, inteligencia y 
paciencia. Con eso se tiene todo 
en la vida. 

Juan Gabriel 

lo mejor. No me arrepiento de lo que hice: hice mu- 

chas cosas que no debí hacer, pero no estaba en ese 

momento de mi vida el saber y el actuar como hoy. 

Después hice cosas que me gustaron, otras que no, y 

sigo haciendo lo que me gusta, pero sin perjudicar a 

alguien. Muchas veces fui víctima de las circunstan- 

cias, por eso creo que uno debe hacer de su infierno 

la gloria, por eso no soy lo que tengo, soy lo que sé. 

No soy un caso extraordinario que vine al mundo 

a decir o descubrir como se deben hacer las cosas. 

Nunca digo nada porque todo lo que me dicen es 

cierto, nunca me pongo con Sansón a las patadas, 

porque el público siempre tiene la razón. Maestro, 

usted podrá escribir lo que quiera, la ventaja es que 

usted platica conmigo, porque soy, eso sí, el que más 

sabe sobre mi. 

He tratado de escribir algo de la vida de Juan Gabriel, 

Alberto Aguilera Valadez, de su familia, su público, sus 

compañeros, los personajes de su vida, sus amigos y ad- 
miradores; de lo que representa y significa en la música 

popular de mi país. A veces la emoción me ha ganado. 

Pongo punto final al relato, mínima 

muestra de admiración por su don y en- 

trega a su profesión y amor a México, di- 

fícil cualidad de encontrar entre personas 

con éxito. Alberto siente placer de ser útil 

y servir, y ha hecho un lema: “Quien no 

vive para servir, no sirve para vivir”. Es 

un señor que ama la vida y la naturaleza, 

a sus hijos, sus amigos y, sobre todo, la 

música. 

E Concluyo con la frase que siempre uti- 
í lizo para despedirme de él, nos vemos, 
m'hijo... 



Alberto Aguilera Valadez es un señor que ama la vida y la 
naturaleza, a sus hijos, sus amigos y, sobre todo, la música. 

En estas cuatro imágenes vemos, de izquierda a derecha, las 
fotografías de Iván Gabriel, Jean Gabriel, Joan Gabriel y Hans 
Gabriel vestidos de charros cuando cada uno de ellos cumplió 
7 meses. Eso habla del amor que Juan Gabriel siente por 
nuestros símbolos de identidad como mexicanos. 
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CRONOLOGÍA DE DISCOS Y 
TRAYECTORIA ARTÍSTICA DE 

JUAN GABRIEL 

1971 Primer álbum “El alma joven de Juan Gabriel”. Con- 

tiene entre otras canciones: No tengo dinero y Me he que- 

dado solo. 
1972 Segundo álbum: Contiene Será mañana y Uno dos y 
tres y me das un beso. 

1973 Disco grabado en Francia. Contiene: En ésta prima- 

vera y Nada ni nadie. 

1974 Primer álbum con mariachi. Con el Mariachi Vargas 

de Tecalitlán. Contiene: Se me olvidó otra vez, Lágrimas y 

lluvia, La muerte del palomo. 

1975 Segundo álbum con mariachi, con el mariachi Améri- 

ca de Jesús R. de Hijar. Contiene: Inocente pobre amigo, 

La diferencia, Por mi orgullo. 

1975 Tercer álbum con el mariachi México 70 de Pepe Ló- 

pez. Contiene: Otra vez me enamoré y Siempre estoy pen- 

sando en ti. 

1976 Debuta en el Teatro Blanquita. Temporada de tres me- 

ses. 
1977 El áloum que contiene Siempre en mi mente alcanza 

más de un millón de copias vendidas durante el año. 

1978 El álbum “Espectacular”, grabado en Londres. Con- 

tiene: Aunque te enamores, Mi fracaso, Adiós amor, adiós mi 

amor te vas. 
1978 Se lanza el LP “Mis ojos tristes” con mariachi. Contie- 

ne: Con todo y mi tristeza, Arriba Juárez, Cuando quieras 
déjame, Guarecita. 

1978 Graba en Londres el LP “Me gusta bailar contigo”, que 

contiene: Buenos días señor sol. 

1979 Álbum “Recuerdos”, grabado en Los Ángeles, Cali- 
fornia Contiene: El Noa Noa. 

Realiza giras por centro y Sudamérica. 

1980 Debuta en El Estelaris del hotel Fiesta Palace; rompe 
récord de asistencia. 

1980 Debuta el 23 de junio en el Florida Park de Madrid. 

1981 Album “Con tu amor”. Contiene: En el nombre del 
amor, Canta, canta. 

1981 Repite temporada en el Florida Park de Madrid. 

1982 Lanza su LP de boleros “Cosas de enamorados”, 

acompañado del guitarrista Chamín Correa. Contiene: No 
me vuelvo a enamorar, Ya lo sé que tú te vas. 



1983 Álbum “Todo” Leon 
Caray. 

1984 Disco “Recuerdos ll”. Contiene Querida. 

1985 Se graba LP “Pensamientos”. Contiene Hasta que te 
conocí, Yo no sé que me pasó. 

1986 Temporada de dos meses en El Patio; marca nuevo 

récord de asistencia, Juan Gabriel recrea en la escenogra- 
fía del espectáculo su casa de El Paso, Texas. 

1987 Discomix con su canción Debo hacerlo, que lanza du- 

rante la reseña cinematográfica de Acapulco. 

1988 Presentación en el programa: Mala noche no, con Ve- 

rónica Castro. Se recuerda como el programa que desveló 
a México. 

1988 Se presenta en Aruba y hace giras por América Lati- 

na y Estados Unidos de Norteamérica. Rompe récord de 
asistencia en palenques; siete días en Texcoco y siete días 

en Morelia. 

1989 Temporada de un mes en el centro nocturno Premier. 

1989 Se presenta en el estadio Azulgrana, en la ciudad de 

México, D.F., con la asistencia de 75 mil espectadores. 

1990 Realiza cuatro conciertos en el Palacio de Bellas Ar- 
tes a beneficio de Semjase y la Orquesta Sinfónica Nacio- 

nal. 

1990 Temporada de un mes en Premier. 

1990 Se presenta en la Plaza de Toros México, con lleno 

total. 
1990 Disco doble grabado en vivo durante el concierto de 
Bellas Artes; rompe récord de ventas. 
1991 Temporada de tres meses en el Premier, considerado 
caso Único en la historia de la música popular en México. 
1992/93 Continúa sus presentaciones por toda la República 
Mexicana. 
1993 Se presenta en el Auditorio Nacional con llenos totales. 
1993 Realiza giras al extranjero. 
1994 Disco “Gracias por esperar”. Rompe récord de ventas 
durante los primeros meses. 
1995 Prepara nuevas grabaciones y continúa realizando con- 
ciertos. 

1995 Realiza su nuevo disco “El México que se nos fue”, don- 
de hace un rescate de la música campirana que se escuchaba 
en México de los años 30 a los 50. 
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a pea de la música ca popular: mex 
o _ cana de todos los tiempos, Jua 

de E ro y fuera de su patria. 

Bite es un libro singular, escrito 
por otro artista importante del 

bito musical de nuestro país, 
duardo Magallanes, que se con- 

vierte aquí en un conductor de un 
- concierto de voces, porque está 

| | compuesto de diferentes miradas, 
diferentes afectos, para entregar- |] 
10s una Obra llena del sentimiento 
de Ju uan Gabriel. 
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