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Introducción

La era neoliberal

La historia reciente de M éxico es la historia del neoliberalism o. Des­
de principios de los años ochenta hasta el día de hoy esa palabra, neo- 
liberalismo, descansa en el centro — y en los m árgenes—  de la vida 
pública m exicana. N eoliberal fue, desde luego, el program a econó­
m ico aplicado por las sucesivas administraciones federales a lo largo de 
más de tres décadas. Neoliberal, tam bién, la racionalidad política que 
prevaleció lo m ism o en la clase gobernante que entre la m ayor parte 
de los grupos opositores, convencidos unos y otros de las supuestas 
ventajas de una política tecnocrática, antipopulista, apenas dem ocrá­
tica. N eoliberal, además, el proceso de destrucción y transform ación 
social que, en nom bre del libre com ercio, dem olió instituciones y 
com unidades, precarizó a m illones y  econom izó todos y cada uno 
de los órdenes de la existencia. Incluso hoy, cuando al fin  gobierna en 
el país una adm inistración que se declara abiertam ente an tineolibe­
ral, el neoliberalismo continúa, inamovible, en el centro: es el estado de 
las cosas, la obstinada form a del presente.

N o  es posible exagerar la m agnitud  de la transform ación neoli­
beral de M éxico. El neoliberalism o cam bió la fisonom ía del país de 
una vez y para siempre y con la fuerza de apenas otros pocos procesos 
históricos. Por supuesto, transfiguró las estructuras y dinám icas eco­
nómicas, agudizando en el camino asimetrías y  antagonismos. También 
transform ó al Estado — su capacidad, su lógica, sus responsabilida­
des—  y el pacto social entre el Estado y los ciudadanos. N ada ni



nadie en la sociedad m exicana se libró del im pacto del terrem oto  
neoliberal: se destruyeron viejos hábitos y relaciones, se crearon nue­
vos hábitos y relaciones, se renovaron y extremaron los mecanismos de 
explotación y exclusión que acercan y separan a los mexicanos.

Una nación, se sabe, no es sólo u n  territorio  azarosamente pobla­
do por cuerpos e instituciones. Es tam bién una com unidad im agi­
nada, una suma de signos y relatos, im ágenes y  m itos, com partidos 
por las mujeres y los hom bres que cohabitan — diversa, conflictiva­
m ente—  en ese espacio. Tam bién eso transform ó el neoliberalism o. 
A la par de la transfiguración política y económ ica, el neoliberalis­
mo alteró radicalm ente el tejido sensible de la nación — y la idea 
de nación m isma— . N o  es sólo que, a p a rtir  de algún m om ento de 
los años ochenta, una vasta constelación de funcionarios, empresa­
rios y creadores culturales se haya dado a la tarea de producir nue­
vas narrativas para acom pañar y justificar el giro neoliberal. Es que 
todos ellos se em peñaron en constru ir una nueva idea de M éxico, 
llamada a reem plazar la creada por el régim en posrevolucionario. El 
pasado y el futuro del país, su pretendida excepcionalidad, su lugar en 
el m undo, el carácter de la gente que lo habita: todo esto fue dispu­
tado, m anipulado y transm utado. D e eso es de lo que se habla aquí: 
de la reinvención neoliberal de M éxico.

*

N o obstante su centralidad, el térm ino  neoliberalismo ha corrido con 
una suerte dispareja en M éxico. Proferido por la izquierda partidista 
desde finales de la década de los ochenta y popularizado por el Ejér­
cito Zapatista de Liberación N acional (e z l n ) en los años noventa, ha 
funcionado menos como una categoría de análisis que como una laxa, 
imprecisa consigna política disparada una y otra vez contra los go­
biernos en tu rno . En parte  po r ello ha sido práctica com ún entre 
funcionarios e intelectuales — sobre todo entre aquellos que se defi­
nen a sí mismos com o “liberales”—  afirmar que, debido a su repetido 
uso proselitista, el vocablo neolibemlismo es vago e inoperante. A veces 
ellos mismos ofrecen otros térm inos — vagos e inoperantes—  para



darle nom bre a esta tem porada histórica: modernización, liberalización 
económica, transición a (a democracia. La m ayor parte de las veces no ofre­
cen, sin em bargo, térm ino  alguno, com o si esta tem porada no tuvie­
ra nom bre, com o si no se tratara de hecho de un  periodo acó table y 
definible sino del natural estado de las cosas. Desde luego que este 
in ten to  de naturalizar e invisibilizar el neoliberalism o es, ya, neoli­
beralismo.

E l neoliberalism o, no im porta  qué tanto  lo n ieguen los neolibe­
rales, existe, y existe desde hace casi un  siglo. A estas alturas hay ya 
incluso una suerte de relato estándar sobre su form ación, hegem o­
nía, expansión y crisis.1 Formación: el neoliberalism o surge com o un 
program a intelectual en los años treinta y cuarenta del siglo pasa­
do (Coloquio W alter Líppm an, 1938; M ont Pelerin Society, 1947), 
delineado por una serie de econom istas (Friedrich H ayek, Ludw ig 
von Mises, G eorge Stigler, Frank K night, M ilton  Friedm an) ocupa­
dos en reform ar y reforzar el liberalism o clásico ante la triple “am e­
naza” del fascismo, el com unism o y el keynesianismo. Hegemonía: 
hacia m ediados de los años setenta el neoliberalism o, hasta entonces 
más bien m inoritario , se torna dom inante en departam entos univer­
sitarios (en la U niversidad de Chicago, de m anera m uy relevante), se 
equipa con nuevos think tanks (The In ternational C en ter for E cono- 
m ic Policy Studies, por ejemplo), se hace de prem ios N obel (Hayek 
1974, F riedm an 1976), y unos años más tarde asalta el poder con las 
victorias electorales de M argaret T hatcher en el R e in o  U nido (1979) 
y R o n a ld  R eagan  en Estados U nidos (1981). Expansión: en los años 
que siguen, m arcados entre  otras cosas por la caída de los regím enes 
com unistas y el aceleram iento del proceso globalizador, la razón neo­
liberal, ya firm em ente  alojada en una serie de organism os financie­
ros internacionales, se im pone alrededor del m undo, reorganiza las 
relaciones económ icas al in terio r de las naciones — y entre las nacio­
nes—  y difunde sus principios m ucho más allá del ám bito econó­
m ico. Crisis: el colapso financiero de 2008, con su bru tal secuela de 
derrum bes nacionales (Islandia, Grecia, U crania, A rgentina, Espa­
ña...), term ina de dem oler la ya m uy gastada reputación del neo - 
liberalism o a la vez que desata una serie de m ovim ientos políticos



y sociales (lo m ism o de izquierda que de derecha, socialistas o fas­
cistas) que desafían el orden neoliberal sin apenas fracturarlo. Aquí 
estamos hoy: después de la crisis, en un  m om ento en que el neolibe­
ralismo, ya obvios sus daños y dam nificados, se m antiene dom inan­
te pero  detractado, sin prom esa alguna.

Pero ¿qué es, en rigor, el neoliberalismo? E n  principio: una teoría 
económ ica que — fundada en el presupuesto de que el m ercado es el 
sistema de producción, distribución y com unicación más eficiente—  
sostiene que la m ejor m anera de prom over el bienestar hum ano es 
liberando las capacidades empresariales del ind iv iduo y fom entando 
la propiedad privada y el libre comercio.2 También: u n  paquete de po ­
líticas económicas que, derivado de aquella hipótesis, prescribe, entre 
otras cosas, la apertura de las fronteras comerciales, la desregulación 
de los m ercados financieros, la flexibilización de las relaciones labo­
rales, la privatización de empresas estatales y  la reducción del gasto 
público. Del m ism o m odo y en térm inos más generales: un  proceso 
de reorganización del capitalismo global que, m ediante la severa apli­
cación de esas políticas, construye nuevas formas de producción, acu­
m ulación y explotación. E n el papel, el neoliberalism o desconfía del 
Estado y aboga po r su abatim iento. E n  los hechos, necesita del Esta­
do a cada paso: para crear y m antener sus propias condiciones de exis­
tencia, para abatir las redes de seguridad social del Estado m ismo, 
para d inam itar sindicatos, para precarizar la fuerza de trabajo, para 
sofocar las alternativas.

A hora bien: el neoliberalism o no es sólo una teoría económ ica 
y no sólo pretende reorganizar la econom ía; es una amplia, dispersa 
constelación de discursos, prácticas y aparatos y  aspira a reorganizar 
todos los órdenes de la existencia. C om o notó tem pranam ente M ichel 
Foucault, eso es ju sto  lo que distingue a la razón neoliberal de la li­
beral: su voluntad de totalidad, el im pulso de insertar la lógica em ­
presarial y el p rincip io  de la com petencia  económ ica en todas y 
cada una de las relaciones sociales, en  todos y cada uno  de los rin ­
cones de la sociedad, incluido el Estado, sobre todo el Estado, hasta 
entonces regido po r otras dinám icas. D e acuerdo con Foucault, son 
cuatro los axiomas centrales de la razón neoliberal: 1) ya no  el in ter­



cam bio sino la com petencia es el principio regulador de la econo­
mía; 2) ese principio, antes acotado a los confínes del m ercado, debe 
articular a la sociedad entera; 3) la empresa es el m odelo básico de to ­
da organización social y política; y  4) el homo economiciis, antes que un  
trabajador o consum idor, es y debe ser “u n  em presario y u n  em pre­
sario de sí m ism o”.3 D icho de otro modo: el neoliberalismo, además 
de una teoría económ ica, es una racionalidad política y una operación 
biopolítica. Su escenario de acción es el m ercado pero  tam bién el Es­
tado y la plaza pública, el dorm itorio  y el cuerpo de los individuos. 
Así com o reconfigura el capitalismo global m ediante políticas m a- 
croeconómicas, tam bién transforma la administración pública, la vida 
cotidiana y  la subjetividad de los .ciudadanos m ediante diversas in ter­
venciones m acro y m icropolíticas.

C om o racionalidad política, el neoliberalismo persigue, paradóji­
camente, el fin de la política. La empresa, ya se vio, se torna el modelo 
de toda organización social, y el m ercado y sus necesidades adquie­
ren prim acía sobre todas las demás esferas. Si antes el Estado se regía 
po r una lógica que perseguía ante todo el fortalecim iento del Esta­
do m ism o, a partir de los años ochenta empieza a operar bajo un  
principio que afirm a que todo, aun el Estado, debe acotarse y res­
tringirse para perm itir el libre juego  del mercado. Si antes el Estado 
vigilaba — con más o m enos celo—  el funcionam iento  del m erca­
do, ahora el m ercado vigila el funcionam iento  del Estado m ediante 
recursos y criterios com o las “certificaciones de calidad” o la siem­
pre parcial exigencia de ^accountability” y “ transparencia”.4 La po ten ­
cia mayor, se dice, la fuerza que debe m odelar ahora el m undo, es la 
empresa, y ya no el Estado, cuya función es, debe ser, la m era adm i­
nistración del estado de las cosas. Tam bién eso: la razón neoliberal 
decreta el fin  de la política y el im perio de la gobernanza. Subordi­
nado al poder económ ico, el poder político debe descansar ahora en 
u n  grupo de técnicos que, desprovistos de toda pulsión utópica o 
radical, adm inistren el presente mientras el capital construye o des­
truye el fu turo. A tado el m undo a una sola lógica económ ica, la 
dem ocracia no  debe ser más un espacio de confrontación entre  dis­
tintas opciones ideológicas sino un  m ero m ecanism o a través del cual



los ciudadanos eligen a los tecnócratas que habrán de asegurarse de 
que aquella lógica opere al in terio r de cada país.3

Lo que está en juego  al final del día con el neoliberalismo es, com o 
han escrito Pierre D ardot y Christian Laval, la “ forma misma de nues­
tra existencia”: el m odo en que nos entendem os y com portam os, la 
m anera en que nos relacionam os con los demás y con nosotros m is­
m os.6 Es decir: además de im ponerse com o program a económ ico y 
lógica política, la razón neoliberal aspira a diluirse com o sentido 
com ún en la vida diaria; además de d irig ir la acción de los gober­
nantes, pretende — otra vez palabras de Foucault— “conducir la con­
ducta” de los gobernados; además de alterar espacios e instituciones, 
desea m oldear la subjetividad de los individuos. Se ha dicho ya: el 
neoliberalism o inserta la dinám ica de la com petencia económ ica en 
todas las relaciones sociales y hace de la empresa el m odelo de toda 
organización. D ebe añadirse: se obstina en producir un  sujeto idó­
neo para esa dinám ica, un  homo economicus distinto al del liberalismo, 
ya no  el hom bre consum idor, y ni siquiera el hom bre  em presa­
rio, sino el hom bre-em presa que se concibe a sí m ism o com o capital 
— capital humano—  que debe ser invertido, arriesgado y m axim iza- 
do. Para producir ese sujeto, el neoliberalism o aplica, por una parte, 
una serie de m edidas económ icas que “ liberan” al individuo de las 
redes com unitarias y burocráticas que en teoría lo reprim en y, por 
otra, un  repertorio  de prácticas (evaluaciones de desem peño, “ flexi­
bilidad” laboral, trabajos freelance, talleres de desarrollo personal, cur­
sos de autoayuda) que m antienen a ese individuo ansioso y ocupado, 
doblado sobre sí m ism o, en todo m om ento buscando soluciones per­
sonales a problem as sistémicos.7

*

¿En qué m om ento  empieza la era neoliberal en M éxico? D e acuer­
do con la versión más m ecánica y difundida, el Io de diciem bre de 
1982, el día en que José López Portillo  abandona, en m edio de una 
severa crisis económ ica, la presidencia de la R epública y M iguel de 
la M adrid  H urtado , acom pañado de una nueva generación de polí­



ticos y tecnócratas, asume el poder ejecutivo. Según otra versión, un  
poco antes, a finales de los años setenta, m enos por circunstancias 
internas que por presiones externas, una vez que el gobierno esta­
dounidense, el Fondo M onetario  Internacional y el Banco M undial 
deciden condicionar los préstam os y las renegociaciones de la deuda 
a cam bio de una prim era serie de reform as de liberalización econó­
mica. Finalm ente, y de acuerdo con otro relato más, el neoliberalis­
m o no despunta en el país sino hasta finales de los años ochenta, sólo 
cuando los "ajustes estructurales” im plem entados po r la adm inistra­
ción de D e la M adrid  han  tenido efecto y se inaugura, ya con Carlos 
Salinas de G ortari en la presidencia, la etapa de las “reform as insti­
tucionales” así com o las negociaciones para la firm a de un  tratado 
de libre com ercio con Estados U nidos y C anadá.8

Lo cierto  es que el giro neoliberal no sucede de pronto , en un  
instante, com o un abrupto  cam bio de paradigm a económ ico y polí­
tico. Lo m ism o en M éxico que en el resto del m undo, la hegem onía 
neoliberal se construye gradual y conflictivam ente, ajustándose a las 
circunstancias particulares de cada sitio y m ediante la acción de un 
amplio núm ero de sujetos locales e internacionales que se encuentran 
e identifican com o grupo en el camino. D icho de otra manera: el p ro ­
ceso de reconversión neoliberal es el mismo en todas partes y en todas 
partes es distinto. Aquí y allá se repiten los objetivos, las medidas eco­
nóm icas, la ofensiva contra el aparato de seguridad social, la resis­
tencia de num erosos grupos, la final victoria y dispersión de la razón 
neoliberal. Aquí y allá cam bian los actores, la intensidad del conflic­
to, la rapidez y apertura del giro.

Son cuatro, por lo m enos, las peculiaridades decisivas del giro 
neoliberal en M éxico.

P rim ero  y por encim a de todo: el m ism o régim en que años antes 
celebraba y practicaba un  m odelo de desarrollo estatista es el encar­
gado de operar la reconversión neoliberal del país. En otras muchas 
partes el vuelco neoliberal es antecedido por una rup tu ra  política 
— un golpe de Estado, u n  cam bio de partido en el poder—  que fun ­
da un  nuevo gobierno, más o menos desprendido de las prácticas y 
discursos populistas del gobierno anterior. N o  así en M éxico. En el



país el proceso de neoliberalización es puesto en m archa, y d irig i­
do durante las prim eras dos décadas, por el m ism o partido político 
— el p r i , claro—  que gestionaba el m odelo económ ico anterior. En 
vez de rup tu ra, hay una  suerte de tensa continuidad: se m antiene 
en el poder el m ism o partido, pero  en su in terio r emerge una nueva 
generación de tecnócratas que aparta a la vieja clase política no tan­
to del Estado o del partido com o de los puestos desde los cuales se 
dirige la econom ía. E n  lugar de cam bio de régim en, una escisión: ya 
en 1987 un  grupo de los nacionalistas desplazados abandona el par­
tido y se suma al bando opositor.

Segundo: durante los prim eros años el giro neoliberal encuentra 
m enos resistencia en M éxico que en otros m uchos países de E uro­
pa y Am érica Latina. Allá las políticas de liberalización económ ica 
son una y otra vez enfrentadas p o r la organizada oposición de sin­
dicatos, intelectuales y organizaciones sociales. En M éxico el giro 
neoliberal se pacta. A provechando los m ecanism os de control cons­
truidos durante décadas, el rég im en sienta en la m ism a mesa a em ­
presarios, líderes sindicales y organizaciones civiles y acuerda con ellos 
las prim eras series de reformas económ icas. D esde luego esto no su­
prim e del todo el conflicto social: tan  sólo lo pospone unos años, has­
ta 1994, cuando explotará con la im parable violencia de aquello que 
ha sido reprim ido.

Tercero: al igual que los demás gobiernos que dirigen en otras 
naciones el giro neoliberal, el régim en m exicano debe constru ir un  
relato que acom pañe sus políticas de liberalización económ ica, pero 
ese relato debe cum plir aquí con una suerte particular: debe expo­
ner nuevos enunciados e im aginarios sin rom per con la narrativa 
anterior. D e m odo más preciso: debe constru ir — tanto  para consu­
m o de los m exicanos com o de los extranjeros—  la im agen de una 
nación abierta y global, h íbrida  y  lista para ser consum ida, al tiem po 
que debe continuar reproduciendo figuras y  temas del pétreo relato 
nacionalista-revolucionario que todavía surte de legitim idad al régi­
m en. En cierto sentido, se trata m enos de crear una nueva narra ti­
va que de reconfigurar la ya existente, m enos de constru ir nuevas 
piezas que de curar de otra m anera el archivo posrevolucionario. En



esta tarea — ya se verá con detalle—  el gobierno contará una y otra 
vez con la asistencia de distintos grupos intelectuales y hará repetido 
uso del aparato cultural, el cual — otra singularidad del caso m exica­
no—  es refundado y robustecido (Conaculta, Fonca, C anal 22) en el 
m om ento  m ism o en que otras muchas instituciones son desolladas.

Cuarto: el neoliberalismo, está claro, discurre sin pausa alguna en 
M éxico. A diferencia de lo que ocurre en otros países de Am érica 
Latina, donde el dom inio neoliberal es interrum pido o al menos en­
torpecido por la em ergencia de gobiernos populistas de izquierda, en 
M éxico el neoliberalismo impera ininterrum pidam ente por más de tres 
décadas, desde el gobierno de M iguel de la M adrid  (1982-1988) has­
ta, por lo menos, el de E nrique Peña N ieto (2012-2018), incluyendo 
los 12 años de adm inistración panista (Vicente Fox Q uesada, 2 0 00 - 
2006, y  Felipe Calderón Hinojosa, 2006-2012). Lejos de atemperarse 
en el camino, se conserva firme y dogmático, y aun se intensifica, apun­
tándose en los últim os años algunas de sus victorias más sonadas: la 
reform a laboral (2012), la reform a educativa (2013), la apertura del 
sector energético a la inversión extranjera (2013).

*

La era neoliberal en M éxico no ha sido, sin embargo, una era de con­
tinua hegem onía. El año de 1994 — con la inesperada irrupción  del 
e z l n , el asesinato del candidato presidencial Luis D onaldo  Colosio 
y la severa crisis económ ica que se desata en sus últim os días—  par­
te en dos la tram a del neoliberalism o m exicano. H ay un  antes y un  
después de 1994: un  antes hegem ónico y un  después poshegem óni- 
co. E l I o de diciem bre de 2018 es otro corte: el tropezado arranque 
de la incierta etapa posneolibeml.

La prim era etapa del neoliberalism o m exicano va, entonces, de 
principios de los años ochenta a 1994 y es su etapa de plena hegem o­
nía. Son los años de form ación , consolidación y expansión de la razón 
neoliberal en todos los órdenes del país. E n  el plano económ ico, lo 
ya m encionado: reform as estructurales, apertura com ercial, privati­
zación de empresas públicas, reconstrucción de la élite económ ica,



form ación de nuevos circuitos de producción  y acum ulación. En el 
plano político: las prim eras reformas electorales, el ascenso de la nue­
va tecnocracia y el incipiente discurso de la transición democrática. 
Lo central aquí es que todos esos procesos — sin im portar su severi­
dad o pertinencia—  ocurren  con u n  alto grado de consentim iento 
popular. Desde luego que no hay consenso, y en el cam ino se inau­
guran nuevas zonas de desacuerdo y conflicto, pero en esos prim eros 
años es indiscutible la capacidad de las élites políticas y em presaria­
les para producir consentim iento  en torno  a su proyecto de liberali- 
zación económ ica. N o  es sólo que el m odelo de desarrollo anterior 
haya caído en descrédito con la crisis del 82; es que el nuevo modelo 
se acom paña de efectivas narrativas de legitim ación que a la vez acti­
van periodos y figuras de la h istoria m exicana (la Colonia, el libe­
ralismo del siglo x ix , M adero) y traducen en térm inos empresariales 
él discurso libertario de, por ejemplo, la generación del 68. Piénsese 
en las campañas publicitarias del program a Solidaridad, en el relato 
salmista del liberalism o social o en la m egaexposición México: Splen­
dors o f Thirty Centuries. Piénsese, tam bién, en esa profusión de p ro ­
ductos m ercan tiles y cu ltu ra les (libros de superación  personal, 
manuales de management y liderazgo, comedias románticas, literatura 
light) que de pronto  coinciden en la tarea de producir subjetividades 
“empresariales” listas para actuar (y fracasar) en el nuevo escenario 
económ ico.9 Es tan fírm e el avance de la razón neoliberal en estos 
años que todo lo m oldea, incluyendo a la m ayor parte de los .gru­
pos que aseguran com batirla.10

La segunda etapa transcurre entre 1994 y el Io de diciem bre de 
2018 y es la etapa del neoliberalism o poshegem ónico. A quí las polí­
ticas neoliberales se aplican ya sin el consentim iento activo de la m a­
yoría de los ciudadanos, a veces sin siquiera el acom pañam iento de 
un discurso ideológico que pretenda justificarlas y en todo m om ento 
ante la creciente oposición de vastos sectores de la población. O cu ­
rre que, tras la crisis política y financiera de 1994, que se extiende y 
agudiza durante los siguientes años, el neoliberalism o pierde de una 
vez y para siempre su prom esa económ ica y se revela, por encim a de 
cualquier otra cosa, com o un m ecanism o de despojo y acum ulación.



O cu rre  tam bién que, a p a rtir de 1994, el gobierno federal — ahora 
priista, ahora panista—  no puede regular más el conflicto  social de 
la m anera que había venido haciéndolo y m ucho m enos generar el 
apoyo popular que en algún m om ento produjo. Las adm inistracio­
nes que siguen a la de Salinas de G ortari apenas si in ten tan  em pujar 
ya, de hecho, u n  relato particu lar sobre la nación .11 Antes que de 
“nación”, se habla cada vez con m ayor frecuencia de “econom ía”, y 
las políticas y reform as económ icas son prom ovidas m enos p o r sus 
potenciales ventajas que po r su supuesta inevitabilidad. Más aún: 
abandonada toda expectativa de producir hegem onía, y perm anen­
tem ente im pugnado, el Estado com ienza a avanzar su agenda eco­
nóm ica de la m ano de un despliegue de fuerzas policiacas y m ilitares 
por todo el país con el p retexto  del com bate al crim en organizado. 
El resultado: pilas de cadáveres, desaparecidos y desplazados. A ese d o ­
m in io  — que no hegem onía—  neoliberal se opondrán  durante estos 
años distintos grupos que, actuando en consonancia, en vez de per­
seguir el control del Estado o la conquista de la hegem onía, aspira­
rán  a in te rru m p ir la reproducción del orden neoliberal m ediante la 
rup tu ra  de ciertos hábitos y la liberación de afectos reprim idos en el 
m arco de la democracia liberal. Para decirlo de otro modo: a partir de 
mediados de los años noventa el país se instala en una situación de con­
flicto poshegem ónico en la que el neoliberalismo es dom inante como 
práctica de gobierno pero ya no com o ideología. Lo que impera es una 
especie de presente perpetuo en el que el dom inio neoliberal se repro­
duce m ecánica, im parablem ente sin im portar su derrota  ideológica, 
su escasa legitim idad, su extendido oprobio. Buena parte del m undo 
alcanzará este m ism o estadio tras la crisis financiera global de 2008: 
nosotros estamos aquí desde 1994.

El Io de diciembre de 2018 comenzó, guste o no, otra secuencia 
histórica. La tom a de posesión de Andrés M anuel López O brador ese 
día significó m ucho más que un  m ero traspaso de despacho: fue un  
cam bio de régim en. N o  sólo arribó al poder u n  nuevo grupo  d iri­
gente (com puesto a la vez por cuadros de la izquierda partidista y 
po r nacionalistas priistas desplazados en los años ochenta) y no sólo 
se in terrum pieron  algunos discursos y prácticas estatales: cam bió la



razón política del Estado. A un los adversarios inás recalcitrantes de 
López O brador, o sobre todo ellos, reconocen que la lógica política 
del nuevo gobierno  es rad icalm ente d istin ta a la lógica tecnocrá ti- 
ca que rigió al aparato estatal mexicano durante décadas. En principio, 
la nueva adm inistración necesita operar o tra  vez hegem ónic ámente, 
producir consentim iento, acom pañar sus políticas con una narrativa 
que, entre otras cosas, redibuje la línea entre amigos y enemigos y reac­
tive la noción de pueblo. Tam bién es claro, y tajante, su discurso anti­
neoliberal, tanto que una buena m añana de m arzo, apenas tres meses 
después de haber asum ido la presidencia, López O brador declaró 
“abolido” de una vez po r todas el neoliberalism o en el país. En algo 
tiene razón: su llegada al poder ha empujado a M éxico hacia ese im pre­
ciso estadio posneoliberal que otros países latinoam ericanos conocen 
desde hace años.12 Lo que no queda claro, no todavía, es si esta nue­
va secuencia histórica es en verdad el principio de una  nueva época 
o, com o en algunas de aquellas naciones, tan sólo un  nuevo m om ento 
— un m om ento herético—  de la era neoliberal. ¿Una rup tu ra  o ape­
nas una pertu rbación  de un  orden por demás flexible y resistente? 
¿El anuncio de una nueva reconfiguración de la econom ía política 
del país o un tercer acto del neoliberalismo en M éxico, prim ero acom ­
pañado de una eficaz narrativa de legitim ación, después carente de 
relato hegem ónico y ahora favorecido p o r un  discurso an tineoli­
beral que de algún m odo vuelve m enos visibles, e incluso legitim a 
de nuevo, sus políticas más agresivas? ¿Un después del neoliberalism o 
o, simple y llanam ente, la velada continuación del neoliberalismo des­
pués de la proclam ada m uerte del neoliberalismo?

*

Este libro esboza una historia cultural del neoliberalism o m exicano. 
De m anera más precisa: investiga los cruces entre política, cultura 
y neoliberalism o en el M éxico de finales del siglo x x  y principios 
del x x i. Analizando lo m ismo revistas culturales que exposiciones de 
arte, polémicas literarias y m ovim ientos sociales, exam ina la em er­
gencia de la razón neoliberal en M éxico, su propagación a distintos



ám bitos de la vida social del país, sus efectos en el cam po de produc­
ción cultu ral y el proceso de form ación de u n  relato de legitim ación 
llam ado a desplazar al del nacionalism o revolucionario. T am bién 
refiere la súbita irrupción de una guerrilla indígena que, desde la fron­
tera sur del país, perfora esa narrativa, opera al m argen de la razón 
neoliberal e inaugura una etapa de conflicto  poshegem ónico.

B uena parte de los estudios culturales sobre el neoliberalism o 
suele reproducir el gastado tópico del “ocaso de los intelectuales”. 
Esta obra marcha en sentido contrario: en vez de referir una cierta cri­
sis de los intelectuales, analiza su reacom odo en la nueva econom ía 
cultu ral y la colaboración de m uchos de ellos con las élites políti­
cas y empresariales que em pujan la reconversión neoliberal del país. 
M ientras esa reconversión tiene lugar, el trabajo de esos in telectua­
les es, de hecho, decisivo: lo m ism o ex trem an la crítica al Estado de
bienestar que declaran m uerta  la vía socialista, enlazan la idea de la

✓
libertad  con la del m ercado, reconocen la prim acía del saber tecno- 
crático y, en el caso concreto de M éxico, ensayan distintas narrativas 
historiográficas para tender un  hilo entre las adm inistraciones pasa­
das y presentes. U na  vez que el giro está dado, y más aún cuando la 
hegem onía neoliberal entra en crisis, la labor de esos m ismos in te ­
lectuales m uta: entonces será ya m enos producir discurso que evi­
tar que otros discursos alternativos se form en, a veces alegando el 
“ fin  de la h istoria”, a veces vigilando que la “ discusión pública” se 
conduzca bajo u n  cerrado m arco de premisas dem ocrático-liberales.

En su indagación de la cultura mexicana de finales del siglo x x  este 
libro se topa una y otra vez con la figura de O ctavio Paz (1914-1998). 
N o  podía ser de o tro  m odo: Paz está en el centro de m uchos de los 
debates más relevantes de esos años y no es un  actor más en el cam po 
c u ltu ra l — es el acto r m ás poderoso: reúne  a lrededor suyo a un  
am plio grupo de escritores, dirige publicaciones, organiza encuen­
tros, alecciona desde la televisión, es am igo de presidentes y em pre­
sarios— . E l Paz que aparece aquí no es, desde luego, todos los Paz, 
y apenas ha dejado de ser el vibrante escritor de los años sesenta, de 
algún m odo en el exilio y  fascinado con el O riente, las vanguardias 
estéticas y las rebeliones juveniles. El Paz de este libro es el que, ya



de regreso en el país tras su renuncia a la embajada en la India en 1968, 
asume abiertam ente una función política y participa — con ensayos, 
entrevistas, gestos y actos—  en frecuentes disputas coyunturales. Es 
el Paz que, colm ado de prem ios y reconocim ientos, adm inistra estra­
tégicam ente su capital sim bólico, com partiéndolo  con ciertas figu­
ras y asestándolo contra otras. Es el Paz, ya viejo, que con una m ano 
escribe un  puñado de obras que lam entan los efectos culturales del 
neoliberalism o y con la otra impulsa y celebra la reinvención neoli­
beral de M éxico.

El p rim er capítulo de este libro estudia justam ente la vuelta de 
Vuelta en la década de los ochenta, el giro neoliberal al in terio r de la 
rcvist.i fundada y dirigida por Paz. Es durante esos años que el g ru ­
jió intelectual reunido en torno  a Paz y su revista experim enta un 
radical vuelco ideológico que, en más de un  punto , coincide con el 
que experim enta sim ultáneam ente la clase política y que term ina por 
depositar a ambos, revista y Estado, en una misma racionalidad polí­
tica. Es durante esos años, tam bién, cuando Vuelta reclama para sí el 
legado del liberalismo y transita de la crítica (en cierto m odo rom án­
tica) del modelo populista a la defensa activa de las políticas de libera­
lización económ ica. Es entonces, además, cuando la revista fortalece 
sus vínculos materiales con el poder político y económ ico y com ien­
za a prestarles, voluntaria o involuntariam ente, num erosos servicios 
intelectuales: ya construyendo un  enem igo a m odo (el fantasma del 
populismo), ya redefiniendo la democracia en térm inos procedim en- 
tales (la “democracia sin adjetivos” de E nrique Krauze), ya celebran­
do la actividad empresarial (la im agen del “empresario oprim ido” de 
Gabriel Zaid), ya justificando el giro económ ico neoliberal con un 
discurso político liberal o ya, sim plem ente, tom ando partido por el 
régim en en m om entos decisivos (el conflicto  poselectoral de 1988).

El segundo apartado explora una serie de textos, imágenes y ope­
raciones culturales consteladas alrededor de la m uestra México: Splen- 
dors o f Thirty Centuries, inaugurada en octubre de 1990 en el M useo 
M etropolitano de N ueva York y clausurada en febrero de 1993 en el 
M useo del A ntiguo Colegio de San Ildefonso en la C iudad de M éxi­
co. Financiada a la vez por el gobierno y empresarios m exicanos, y



curada a la par por especialistas m exicanos y estadounidenses, esta 
exposición es todavía hasta hoy la más grande puesta en escena del 
patrim onio cultural del país — y, de paso, uno de los festivales nacio­
nales más copiosos y costosos jam ás m ontados— . En su m om ento 
fue, además, una coyuntura en la que una nutrida red de funciona­
rios, empresarios y agentes culturales — Paz entre ellos—  ensayó una 
reconstrucción de la im agen nacional con el propósito de adaptarla 
a las nuevas condiciones globales, todo esto m ientras se negociaba el 
tratado de libre com ercio con Estados U nidos y Canadá.

En el tercer capítulo se exam ina un  par de polémicas que encen­
dieron el cam po cultural m exicano a principios de los años noventa. 
La prim era de ellas opuso a las revistas Vuelta y Nexos a propósito 
de la celebración del C oloquio  de Invierno (febrero de 1992) y del 
reparto de los recursos del entonces recién creado Consejo Nacional 
para la C u ltu ra  y las Artes. La segunda, que enfrenta tam bién a esas 
dos publicaciones así com o a otros varios escritores y editores, com ­
prende una serie de discusiones sobre el valor literario y las nuevas 
prácticas editoriales que surgen y se consolidan durante esos años. 
E n ambos episodios es posible observar el m odo en que el neolibe­
ralismo ha penetrado ya los espacios y hábitos del ám bito cultural, 
así com o las disputas por la autoridad intelectual que se desatan com o 
consecuencia de ello en una esfera pública en continua expansión. 
A m bos enfrentam ientos son tam bién m uestra de la firm e hegem o­
nía neoliberal que predom ina sobre el país entonces: a pesar de su 
virulencia verbal, estas polémicas apenas si suponen un  antagonism o 
ideológico im portan te — al revés de, por ejemplo, la famosa contien­
da Paz-M onsiváis de los años setenta—  y sus protagonistas operan, 
invariablemente, al in terior de los presupuestos de la razón neoliberal.

El cuarto  apartado estudia no ya la construcción y expansión de 
la hegem onía neoliberal en M éxico sino sus fracturas y líneas de ago­
tam iento. En la m adrugada del Io de enero de 1994 emerge, en las 
selvas y m ontañas del estado de Chiapas, un  sujeto político, el e z l n , 

que, al revés de los actores estudiados en los capítulos anteriores, 
antagoniza radicalm ente con el régim en y expone espacios, afectos 
y hábitos que más de una década de neoliberalism o habían m argi­



nado o reprim ido. Ya el p rim er com unicado de este grupo desata 
intensas situaciones de conflicto discursivo en las que térm inos como 
nación, democracia y pueblo son disputados y resignificados más allá del 
m arco liberal. En esas prim eras horas se asoma tam bién una subjeti­
vidad radicalm ente distinta, antitética incluso, al homo economicus que 
tanto el gobierno federal com o distintas instancias financieras y cul­
turales se habían obstinado en constru ir y disem inar. Para estudiar 
dicho antagonism o, este capítulo se concentra en los prim eros días 
del levantam iento zapatista, a la vez que analiza el desencuentro entre 
el e z l n  y Paz, quien en una serie de ensayos censura la retórica del 
Subcom andante M arcos, reprueba la explosión afectiva que el levan­
tam iento  genera y se ofrece a sí m ism o, u n  letrado liberal, com o 
m odelo de conducta.

En el quinto  y últim o capítulo adquiere protagonism o un autor 
que -había aparecido in term iten tem ente  en los otros apartados, casi 
siempre com o contrapunto de Paz y el grupo Vuelta. El Carlos M on­
siváis que despunta aquí es el M onsiváis tardío, el que a finales de los 
años noventa y principios de los dosmiles, ya de regreso de sus jo r­
nadas con la sociedad civil, em prende tam bién un  giro hacia cierto 
liberalismo. Ese giro, ya se verá, traza una parábola distinta a la de 
otros intelectuales m exicanos y ocurre  cuando la crisis del neolibe­
ralismo es ya incontestable y el conservadurism o panista se ha fil­
trado en el Estado. A diferencia de los que años antes encontraron 
en el pensam iento liberal una vía para desprenderse de la izquier­
da, M onsiváis viajará al liberalism o m exicano del siglo x ix  —-Juárez 
y com pañía—  no sólo para disputarles esa herencia a los liberales 
del x x i sino para arm ar u n  relato histórico que sirva a la ascenden­
te izquierda partidista — cuya victoria electoral en 2018 Monsiváis 
ya no podrá cronicar.

El epílogo nos trae de vuelta al presente: y en el presente el neo - 
liberalism o es aún pandem ia.



Editando neoliberalismo: 
Vuelta en los años ochenta

La historia de Vuelta empieza cinco años antes de Vuelta. En octubre 
de 1971 aparece, en tre  las páginas del d iario  Excélsior, el p rim er 
núm ero  de la revista Plural, fundada y dirigida por O ctavio Paz. La 
revista, de acuerdo con el propio Paz, es un  “centro de convergencia 
de los escritores independientes de M éxico”, apenas em parentados 
po r “la com ún adhesión a la autonom ía del pensam iento y la afición 
a la literatura no como prédica sino com o búsqueda y exploración, ya 
sea del lenguaje o del hom bre, de la sociedad o del indiv iduo”.1

C incuenta y siete núm eros más tarde ese centro se cierra. Se cono­
ce la historia: en  ju lio  de 1976, instigados por el gobierno del presi­
dente Luis Echeverría Álvarez, un  grupo de periodistas y trabajadores 
tom a el control de la cooperativa de Excélsior — entonces el pe riód i­
co de m ayor circulación en el país y el único que ejerce una crítica 
constante de la adm inistración echeverrista—  y destituye al consejo 
directivo encabezado po r ju lio  Scherer. Tam bién se sabe: tras el gol­
pe al diario, Scherer y su equipo de reporteros, colum nistas y cari­
caturistas fundan  el sem anario Proceso. Paz vuelve, en diciem bre de 
ese m ism o año, con Vuelta.

Sobre la portada blanca, verde y roja del prim er núm ero  de Vuel­
ta se lee una única frase: “Estamos de Vuelta”. En el texto de presen­
tación Paz rem acha el m ism o mensaje (“Vuelta, com o su nom bre lo 
dice, no es u n  com ienzo sino u n  re to rn o ”)2 y la página legal p re­
sum e el m ism o consejo de redacción que Plural: José de la C olina,



Salvador Elizondo, Juan  García Ponce, Alejandro Rossi, Kazuya Sakai, 
Tomás Segovia y Gabriel Zaid.

Vuelta no es Plural, sin embargo. Es, desde el principio, una publi­
cación más polémica, más combativa, ideológicamente más definida.3 
C om o ha estudiado Jo h n  K ing, ya desde los prim eros núm eros es 
posible observar una “tendencia de la revista a distanciarse cada vez 
más del m odelo ‘plural5 en favor de una confrontación claram ente 
definida”.4 E n los térm inos del propio Paz, se transita de la “confu­
sión P lurar  — en la que cabían, a veces en un  m ism o dossier, autores 
de distinto signo político—  a la “trinchera Vuelta”,0 sólida, compac­
ta, ferozm ente anticom unista y antipopulista. Parte de la contienda es 
interna: escritores de izquierda alguna vez cercanos a Plural — com o 
Julio  C ortázar y Carlos Fuentes—  son cuestionados en las páginas de 
Vuelta y, tarde o tem prano, expulsados del círculo cercano. En para­
lelo con esa suerte de purga, el núcleo duro de la revista — constituí- 
do en los años que nos ocupan sobre todo por Paz, Gabriel Zaid, 
Enrique Krauze, de m anera in term itente M ario Vargas Llosa y, más 
tarde, Jaim e Sánchez Susarrey—  redefine la postura ideológica de la 
publicación y dirige su batería crítica, núm ero tras núm ero, contra 
sus dos enem igos declarados: el Estado burocrático, no sólo en su ver­
sión mexicana, y el socialismo, tanto el “realm ente existente” como 
la “doctrina” que — en térm inos de Paz, tan  dado a metáforas clíni­
cas—  “intoxica” a buena parte de los intelectuales latinoam ericanos.6

La relevancia de Vuelta en el cam po cultu ral m exicano, desde 
su lanzam iento  en 1976 hasta su desaparición en 1998, es incues­
tionable. E n  el plano literario, la revista es el pun to  de reun ión  de 
una amplia gama de poetas y narradores m exicanos (además de los 
reunidos en el consejo fundador, Jorge Ibargüengoitia, Jaim e G ar­
cía Terrés, Julieta Cam pos, E duardo Lizalde, U lalum e González de 
L eón...), latinoam ericanos (M ario Vargas Llosa, G onzalo Rojas, Ida 
Vítale, Jorge Edwards, Severo Sarduy...), europeos (Juan G oytiso- 
lo, Pere G im ferrer, H ans M agnus Enzensberger, Joseph B rodsky...) 
y estadounidenses (John Ashbery, M ark  Strand, Charles T om lin - 
so n ...). Es tam bién — como se verá en el tercer capítulo—  un  bastión 
de cierta idea del canon literario, im pugnado en esas décadas lo m is-



rno po r la noción de la literatura com prom etida que por los estudios 
culturales y las derivas posm odernas. En el plano político, su im por­
tancia no es m enor. Célebrem ente, Vuelta es una de las publicacio­
nes que ejerce de m anera más sistemática la crítica del com unism o 
en E uropa del Este y que acom paña con más entusiasm o los p roce­
sos de deshielo y transición política de los años ochenta y noventa. 
D e m odo m uy no torio , practica tam bién, y con la m ism a vehem en­
cia, la crítica de las guerrillas y los socialismos latinoam ericanos. En 
el caso del debate político m exicano, Vuelta es m ucho más que una 
m era publicación literaria: es u n  actor protagónico de ese debate, 
u n  grupo  cultural que interviene perm anentem ente en la discusión 
pública, critica y acom paña a las adm inistraciones en tu rno  y p ro ­
duce discurso para los gobiernos que se em peñan en la reconversión 
neoliberal del país.7

Esa es la dim ensión de Vuelta que im porta  aquí: su intervención 
política en el M éxico de los años ochenta. Esto es lo que se quiere: 
trazar en cám ara lenta el vuelco ideológico — el giro neoliberal—  
que tiene lugar en las páginas de la revista durante esa década.

1. C O N T R A  EL O G RO  FILANTRÓPICO

O cho años antes de la aparición del prim er núm ero  de Vuelta, el 
m ovim iento  estudiantil de 1968 coloca en el centro de la vida polí­
tica m exicana un  signo: democracia. Es sólo hasta entonces, con las 
masivas protestas universitarias y la bru tal represión gubernam en­
tal que les sigue, que se rom pe con la idea de que el régim en priista 
es, a pesar de todo, una “ dem ocracia social” y se torna ya irrebatible 
que se trata de un  régim en no dem ocrático. C om o ha notado Javier 
C ontreras Alcántara, son varios los intentos que durante la década 
de los setenta se realizan por caracterizar al gobierno m exicano, los 
cuales irán  desde “régim en de partido de Estado” hasta “ dictadura” 
y “m onarquía sexenal hereditaria”.8

Es sólo en las páginas de Vuelta, sin em bargo, donde esa críti­
ca adquiere hacia finales de la década una nueva dim ensión: ya no



nada más crítica del sistema político m exicano sino tam bién, y sobre 
todo, de lo que M ichel Foucault llam aba “el principio de la razón de 
Estado”, esa lógica política según la cual gobernar significa ante todo 
“actuar de tal m odo que el Estado pueda llegar a ser sólido”,9 obrar 
de tal m anera que la acción del Estado tenga com o principal efecto 
el fortalecim iento del Estado m ism o. D icho en otros térm inos: a la 
crítica, ya no tan infrecuente en el país, del presidencialismo, el cen­
tralism o, la corrupción, la burocracia y el corporativism o del régi­
m en priista se le sum a en Vuelta otra distinta y  más severa — la de la 
prim acía del Estado, la de su pretendida “preem inencia ontológica” 10 
sobre el m ercado y la sociedad civil— . Son, sobre todo, dos las obras 
en las que esa operación tiene lugar: “El ogro filantrópico” (1978), 
acaso el ensayo político más conocido de Paz, y E l progreso improduc­
tivo (1979), el libro en el que Zaid recoge los artículos sobre econo­
m ía que había venido publicando desde Plural.

Se acostum bra leer “El ogro filan trópico” com o u n  análisis del 
sistema político m exicano. Es eso y algo más: una crítica de la idea 
del Estado. Ya en las prim eras líneas del ensayo Paz apunta que 
“nuestros especialistas”, “obsesionados con el tem a de la dependen­
cia y el subdesarrollo”, han  olvidado estudiar la realidad “am bigua, 
contradictoria y, en cierto m odo, fascinante” del Estado en Am érica 
Latina — falla que él, desde luego, se propone reparar— .n E n  M éxi­
co el Estado ha adoptado una form a peculiar: la de u n  “ogro filan­
trópico”, a la vez tem ible y dadivoso, autoritario  y clientelista, que 
alberga “tres órdenes o form aciones distintas en su in te rio r” — la 
burocracia adm inistrativa, la clase política priista y  “el conglom era­
do heterogéneo de am igos, favoritos, fam iliares, privados y p ro te­
gidos” del presidente en  tu rn o — } 2 E n  otras naciones son otras sus 
formas pero no m enor su peso y relevancia: lejos de ser superestruc­
tura, el Estado es en todas partes “el m odelo de las organizaciones 
económ icas”; antes que servir a la sociedad, term ina  por absorber­
la: “ fuera del Estado no hay nada n i nad ie”. A l final es una, y terri­
ble, su “naturaleza” en todas partes: “El Estado en el siglo x x  se ha 
revelado com o una fuerza más poderosa que los antiguos im perios 
y com o u n  am o más terrible que los viejos tiranos y déspotas. U n



amo sin rostro, desalmado y que obra no com o un dem onio sino com o 
una m áqu ina”.13

Los ensayos reunidos en E l progreso improductivo practican la crí­
tica del sistema político m exicano y del principio de la razón de Esta­
do desde o tro  ámbito: la econom ía. En un  p rim er plano, el libro es 
una refutación de las políticas económicas (“populistas”) de las adm i­
nistraciones de Luis Echeverría y d e jó se  López Portillo. E n  o tro , es 
una im pugnación de la idea de progreso (industrial, urbano, b u ro ­
crático) fom entada por los regím enes priistas, de M iguel A lem án en 
adelante. E n  o tro  más, es una condena — aún más severa que la de 
Paz—  del aparato estatal, el cual ya no aparece aquí disfrazado de amo 
terrible y desalm ado sino de operadqr torpe e im productivo, secues­
trado po r la burocracia y por la tecnocracia universitaria y enem igo 
tanto  de los saberes tradicionales com o de la iniciativa privada. Así 
funciona, som eram ente, la lógica de Zaid: el Estado, lo m ism o en 
M éxico que en el resto del m undo, actúa “com o si fuera una perso­
na: com o un fin en sí mismo, com o alguien cuyo verdadero fin fuera 
existir, crecer, m ultiplicarse, entregado a su vocación, que es la to ta­
lidad”; por lo m ism o, su acción tiene, en todos los casos, consecuen­
cias negativas: beneficia al Estado y a sus empleados pero  peijudica 
a la gran  m ayoría que se gana la vida fuera de la burocracia. D a lo 
m ism o si el Estado pretende favorecer, con servicios y subsidios, a la 
población: los ganadores son los universitarios y burócratas que dise­
ñan y aplican los program as; los perdedores, los hom bres y mujeres 
que, fuera de la nóm ina gubernam ental o lejos de las urbes donde se 
concentran los servicios y obras públicas, no pueden cobrar su taja­
da, ni u tilizar el puente apenas construido, ni atender la universidad 
financiada con dinero público .14

El neoliberalism o, se ha visto, no es sólo un  proceso destructi­
vo. A  la vez que desmantela una racionalidad política, construye otra; 
antes que pretender desaparecer al Estado, lo reorganiza de acuerdo 
con criterios propios de las empresas; al tiem po que desalienta cier­
tas relaciones sociales, prom ueve nuevas, norm alm ente bajo el p rin ­
cipio de la com petencia, y se obstina en crear sujetos que, una vez 
desincorporados de las redes m ateriales del Estado de bienestar, se



conciban a sí mismos como empresarios encargados de invertir, antes 
que cualquier otra cosa, su propio “capital hum ano”. Es más o menos 
fácil detectar aquí, tanto en “El ogro filan trópico” com o en E l pro­
greso improductivo, la potencia negativa, destructiva, de una cierta 
racionalidad neoliberal. Aquí está la crítica del principio de la razón 
de Estado, de las relaciones sociales que produce y de algunas de sus 
subjetividades más representativas (el burócrata  y el sujeto corpora- 
tivizado, por ejemplo). A hora, ¿es tam bién visible la parte creativa, 
positiva? ¿Se encuentran ya aquí, en estos ensayos de finales de los 
años setenta, tropos de la racionalidad neoliberal que habrá de vol­
verse hegem ónica apenas algunos años más tarde?

N o  en Paz, no todavía. A unque su análisis del sistema político es 
ya de corte liberal y su crítica del Estado raya a veces con el anatem a 
(“un  am o sin rostro, desalm ado”), no plantea com o alternativa una 
serie de m edidas asociables al program a económ ico neoliberal que 
entonces empezaba a popularizarse en universidades estadouniden­
ses y think tcmks latinoam ericanos. D icho de o tro  m odo: no propone 
— no todavía—  poner en marcha un  proceso de liberalización eco­
nóm ica, y menos aún transform ar al Estado en una suerte de em pre­
sa eficiente y productiva. A decir verdad, se opone enfáticam ente a 
esto últim o: “el Estado — escribe—  no es una empresa. Las ganan­
cias y las pérdidas de una nación se calculan de una m anera distin­
ta a la que nos enseñan las reglas de contabilidad”.15 Si al final hay 
una propuesta en “El ogro filantrópico”, es la m ism a que Paz venía 
planteando, sin precisión pero con regularidad, desde E l laberinto de 
la soledad (1950): en vez de incorporarse a m odernidades “exóge- 
nas”, el país debe crear su “propia” m odernidad. Así lo form ula en 
esta oportunidad:

N o  predico el regreso a un pasado, im aginario com o todos los pa­
sados, ni pretendo volver al encierro de una tradición que nos aho­
gaba. Creo que, como los otros países de América Latina, México 
debe encontrar su propia m odernidad. En cierto  sentido debe 
inventarla. Pero inventarla a partir de las formas de vivir y m orir, 
producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo.16



El caso de Zaid es más complejo. C om o Paz, Z aid  está lejos de p ro ­
poner un  tem prano paquete de medidas de liberalización económ ica. 
A ún más que Paz, es explícito en su rechazo al poder y las dinámicas de 
las grandes empresas privadas — nacionales o trasnacionales— , a las que 
en ese m om ento  observa com o “un  nuevo recurso del Estado para 
som eter a la sociedad”,17 para “bloquear el desarrollo” 18 de los ciuda­
danos por su cuenta. A diferencia de Paz, sin em bargo, Zaid realiza 
un  par de operaciones en las que ya despunta otra gubernam entali- 
dad: lim itar radicalm ente la capacidad económ ica del Estado y reco­
nocer com o agente económ ico básico al individuo, concebido com o 
un  em presario som etido a partes iguales por las grandes empresas y 
las estructuras estatales. Por una parte, y dado que, de acuerdo con 
él, el m ayor y casi único beneficiario de las acciones del Estado es el 
Estado m ism o, propone desconcentrar la iniciativa económ ica: arre­
batársela a la burocracia y devolvérsela a los individuos. Por la otra, 
y dado que, según su lógica, “ [l]os m exicanos más pobres [son] 
empresarios oprim idos”,19 sugiere do tar a los ciudadanos ya no tan ­
to de servicios y prestaciones com o de herram ientas e incentivos

/
capaces de fom entar su pretendido em prendurism o. Ese es el sujeto 
que Zaid celebra y coloca en el centro de su obra: no el trabajador, 
y m ucho m enos el burócrata, sino el pequeño em presario que, lejos 
de em peñarse en la construcción de un  régim en de derechos socia­
les universales, opera en solitario, se sabe dueño de un  cierto  “capi­
tal hum ano” y está listo para arriesgarlo en diferentes transacciones 
comerciales. Apenas si es necesario decir que aquí se asoma ya el 
homo economicus que años más tarde el orden neoliberal se obstinará 
en producir.

2. 1982: CRISIS Y DEMOCRACIA

Es justo  entonces, justo  cuando Vuelta term ina de afinar su crítica al 
principio de la razón de Estado, que el Estado m exicano entra en una 
de sus crisis más severas. En el transcurso de 1982 la m oneda se deva­
lúa de 22 a 70 pesos por dólar, la inflación crece a una tasa de más de



100 por ciento anual, la deuda externa rebasa los 80 m il m illones 
de dólares y la ilusión petrolera, alentada por el gobierno a lo largo de 
todo el sexenio (“tenemos que acostum brarnos a adm inistrar la abun­
dancia”), se desvanece. El Io de septiembre, en su últim o inform e de 
gobierno, el presidente José López Portillo achaca la crisis a la especu­
lación financiera (“apostar contra el peso se convirtió en el m ejor de 
los negocios”), responsabiliza a los banqueros (“en las mismas venta­
nillas [...] se aconsejaba y apoyaba la dolarización”), acusa a la burgue­
sía nacional (“tenemos datos de que las cuentas bancadas recientes de 
mexicanos en el exterior ascienden, por lo menos, a 14 m il millones 
de dólares”) y anuncia, con el argumento de que sólo así se interrumpirá 
la fuga de capitales, la nacionalización de la banca. “Ya nos saquearon 
— exclama— . M éxico no se ha acabado. N o  nos volverán a saquear.”

A la larga ese anuncio será in terpretado  repetidam ente com o el 
'can to  de cisne del m odelo de desarrollo estatista. A la larga, tam ­
bién, term inará por form arse una  suerte de consenso liberal con­
tra la m edida. Lo cierto es que en el m om ento, com o ha m ostrado 
C laudio L om nitz, la m ayor parte de los intelectuales coincide con el 
diagnóstico de López Portillo  (la crisis se debe sobre todo a la trai­
ción de los sacadólares) y aprueba — con más o menos entusiasm o—  la 
decisión presidencial de nacionalizar la banca.20 E n  la revista Nexos, 
por ejemplo, H écto r A guilar C am ín  celebra la m edida com o una 
atinada vuelta a los principios del nacionalism o revolucionario: “ la 
nacionalización de la banca — escribe—  im plica para los m exicanos 
un  auténtico regreso de la historia, la inesperada actualización de las 
poderosas tradiciones políticas y  juríd icas” .21 E n otras publicaciones 
periodistas e intelectuales proceden más o m enos del m ism o m odo, 
replicando la dicotom ía propuesta por López Portillo  y alineándo­
se, en el acto, con los nacionalistas y contra los traidores, los sacadólares, 
previam ente vapuleados en el in form e de gobierno.

Ejemplo de ello es “El tim ón y la torm enta”, el artículo que E nri­
que K rauze — entonces ya subdirector de la revista—  publica en 
octubre de ese año en Vuelta. “Lo que M éxico vivió en este sexenio 
no  fue un  saqueo: fue una  deserción nacional”,22 escribe K rauze 
líneas antes de lanzarse, previsiblemente, contra los sacadólares— o con­



tra los me tecos, com o prefiere llam arlos repitiendo una expresión de 
José Vasconcelos— . A unque critica la “ ilusión petrolera” creada y 
fom entada po r el gobierno — así com o “ la im productiv idad de las 
inversiones, su origen crediticio, el ritm o con que se ejercieron y el 
destino al que se aplicaron”— ,23 no deja de concederle el beneficio de 
la duda a la determ inación  de nacionalizar la banca: “Es imposible 
saber ahora si las decisiones anunciadas el Io de septiem bre serán 
la palanca que el país requiere para superar la crisis económ ica”.24 Sor­
prendentem ente K rauze reserva las críticas más severas no a López 
Portillo  sino al expresidente M iguel A lem án, no a las políticas eco­
nómicas estatistas practicadas entre 1970 y 1982 sino al m odelo de 
desarrollo industrial im plem entado ,en el país desde el sexenio ale- 
m anista (1946-1952). En sintonía con las ideas económ icas de Zaid 
— opuestas, com o ya se vio, a la m odernización operada en el país a 
pa rtir de los años cuarenta—-, anota Krauze: “El gran vuelco en la 
historia m exicana, la verdadera pérdida de paso, ocurrió  en 1946. 
E n ese año M éxico com enzó a desandar. Nadie como Frank T annen- 
baum  entendió la apuesta equivocada de aquel régim en, la creación de 
una casta — una alianza—  urbana de empresarios, burócratas y — hay 
que decirlo—  obreros, que prosperarían a costa del M éxico ru ra l”.2'5 
C onsecuentem ente, lo que propone no es — no todavía—  acelerar 
la m odernización  liberal sino “replantear el m odelo de desarrollo” 
para forjar así, citando a T annenbaum , un  M éxico “m odesto pero 
equilibrado, sano y feliz, que viva a tercias partes de su industria, su 
agricultura y su m inería”.26 M ás aún, sugiere — ahora en sintonía 
con Paz—  una suerte de vuelta al pasado, de algún m odo guiada por 
una imprecisa sabiduría popular:

en una  crisis com o ésta deberíam os volver naturalm ente [al pa­
sado], Es nuestra fuente de sabiduría. Si sabemos reconocerlo, lo 
hallaremos, hoy m ism o en la calle, en la cultura e identidad de 
los m illones de m exicanos que no tienen voz. N ada firm e cons­
truiremos sin contar con ellos, sin escucharlos. D e allí que nuestra 
única alternativa de reconstrucción deba partir de la sociedad 
civil que atesora el pasado.27



Si un  discurso representa a la revista Vuelta de finales de los años 
setenta, principios de los ochenta, es éste: esta com binación de las 
tesis económ icas de Z aid  y del relato h istó rico-cu ltu ral de Paz. D e 
u n iad o , la crítica al m odelo de desarrollo económ ico de los regím e­
nes posrevolucionarios, m odelo que, de acuerdo con Zaid, oprim e 
a los pobres y cam pesinos y prem ia a los burócratas y universitarios 
que lo adm inistran. D el otro, la idea, tan  cara a Paz, de que M éxico 
ocupa un  espacio excéntrico en O ccidente y precisa, por lo tanto, 
de una m odern idad  propia, no exógena, abierta lo m ism o al presen­
te que a la tradición. A veces Paz encuentra indicios de esa m oder­
nidad alternativa en la experiencia zapatista, a veces en el populism o 
cardenista. En “El tim ón  y la to rm enta” la referencia de K rauze, ya 
se vio, es el sociólogo estadounidense Frank T annenbaum  y su ideal 
— expuesto en México: The Struggle fo r  Peace and Bread (1950)—  de 
una nación tripartita, m inera, agraria e industrial a partes iguales. 
U n  par de meses más tarde, en el núm ero  de diciem bre, Zaid ilus­
trará de otro m odo, ahora con palabras de R am ó n  López Velarde, 
la m ism a idea:

López Velarde ve el peligro de un  nuevo triunfalism o, de una 
patria “pom posa, m u ltim illonaria , honorable en el presente y 
epopéyica en el pasado”, com o el porfirism o. Siente que “H an  
sido precisos los años de sufrim iento  para concebir una patria 
menos externa, más m odesta y probablem ente más preciosa” [...] 
López Velarde no vivió para ver el nuevo porfiriato , la nueva 
patria pom posa y m ultim illonaria  que hoy está en quiebra. Pero, 
hace poco, O ctavio Paz le dio una nueva expresión al teorem a de 
López Velarde: necesitamos u n  proyecto nacional más hum ilde.28

Entre este discurso y el discurso liberal que la revista blandirá unos 
pocos años más tarde m edia una distancia enorm e. El texto  que 
empieza a recortar esa distancia, y que de algún m odo sirve a manera 
de puente entre las dos orillas, es “Por una dem ocracia sin adjeti­
vos”, tam bién de Krauze. Publicado en el núm ero de enero de 1984, 
este ensayo es im portan te  en, po r lo m enos, dos sentidos. En p rin ­



cipio, es el prim ero  que ofrece un  relato liberal sobre la crisis eco­
nóm ica del 82, ya lejos de la narrativa nacionalista ofrecida por López 
Portillo. Después, es el texto  que coloca la categoría democracia en el 
centro del discurso político de Vuelta, desplazando de ahí la idea de 
una  “m odernidad  propia”, a p a rtir de entonces ya poco procurada 
en las páginas de la revista.

“Por una dem ocracia sin adjetivos” ofrece un  dictam en de la cri­
sis m uy distinto al que ofrecía, apenas unos meses antes, “El tim ón y la 
to rm enta”. Aquí la crisis ya no es sólo económ ica: es una crisis sisté— 
mica. Primero, porque el ogro filantrópico, saqueado y endeudado, “no 
puede cum plir ya su proverbial función de dar”.29 Segundo, porque, 
ju n to  con el ogro, se desgasta la ideología que lo acompañaba: “Todo 
por servir se acaba: hasta la ideología de la R evolución M exicana”.30 
Lo que Krauze parece observar aquí es un  país al borde de una situa­
ción poshegem ónica: el discurso del nacionalism o revolucionario no 
produce ya consentim iento, com o tam poco lo hace el — de acuerdo 
con él—  plausible pero insuficiente discurso de austeridad y hones­
tidad que la nueva administración de M iguel de la M adrid promueve. 
Además, severam ente lim itados sus fondos, el Estado es ya incapaz 
de apagar el disenso incorporando a los opositores en su seno. Es un 
escenario insólito para M éxico: el gobierno no cuenta, por prim era 
vez desde la fundación de Partido Nacional R evolucionario en 1929, 
con los recursos m ateriales ni culturales necesarios para reproducir 
su hegem onía.

N um erosos intelectuales han aprovechado coyunturas com o ésta 
para atender los conflictos políticos y sociales que se develan una vez 
que el relato ideológico que intentaba suprim irlos empieza a venirse 
abajo. O tros tantos han  llam ado a ocupar el vacío de pronto  abier­
to con relatos populares, insurgentes. La postura de Krauze es otra: 
hay que constru ir un  nuevo relato hegem ónico cuanto antes, y hay 
que constru irlo  desde el poder ya constitu ido. Lo aprem iante es 
cerrar la fractura, no m irar a través de ella n i m ucho m enos agran­
darla. Lo fundam ental es asegurar la estabilidad política, garantizar 
la capacidad de gobernar de quienes ya gobiernan, y para ello, p ro ­
pone Krauze, el gobierno debe hacer dos cosas: reform ar (“ dem o­



cratizar” ) algunas de sus prácticas e instituciones y form ular una 
nueva narrativa de legitim ación, que ya él m ism o esboza. Éste es un  
pun to  decisivo en la historia de Vuelta: el m om ento  en que la revis­
ta empieza a operar m enos com o crítica del Estado que com o pro ­
ductora de signos y discurso para las adm inistraciones federales en 
tu rno , el instante en que este g rupo  intelectual asume com o una de 
sus tareas principales la de colaborar en  la fabricación de esa nueva 
narrativa. Así, después de trazar un  p e rñ l bastante favorable de De la 
M adrid  (“representa una posibilidad de desagravio y dem ocratiza­
ción”), K rauze aconseja de este m odo al presidente y sus ministros:

El presidente ha logrado transm itir una im agen de reciedum bre, 
sinceridad y lim pieza. Se diría que se ve en la figura de un c iru ­
jano  obligado a practicar una operación dolorosa [...] [Pero] El 
mensaje no puede consistir solo en la frase de Séneca: “Sopor­
ta y renuncia.” La gente, más responsable y adulta de lo que los 
políticos suelen creer, necesita horizontes. La carga de la crisis 
sería m ucho más llevadera si el presidente y sus m inistros sum i­
nistrasen con calor, con claridad y sin tecnicism o una amplia 
inform ación: causas de la crisis, errores com etidos, proyectos, 
restricciones, perspectivas, plazos, com paraciones con otros paí­
ses y recursos, sobre todo  recursos: m ateriales, hum anos, h istó ­
ricos. Pero además de la inform ación, una m ayor presencia. La 
sensación de que el Presidente 110 solo dice com partir sino que, 
en efecto, com parte los enorm es sacrificios del pueblo. El m en­
saje de De la M adrid  ha sido fundam entalm ente estoico, pero el 
m exicano, desde hace siglos, alim enta su estoicismo con un poco 
de fe. N ada se puede sin creencias.31

Esas nuevas “creencias” — que el gobierno necesita proveer a una 
ciudadanía “adulta” pero crédula—  110 deben ser ya, no pueden ser 
ya, las del nacionalism o revolucionario: ya no igualdad y justicia, o 
seguridad social, o el gastado m ito de la excepcionalidad m exica­
na, sino democracia, definida aquí en térm inos estrictam ente p roce- 
dimentales:



El gobierno tiene u n  as en la m anga olvidado desde la presiden­
cia de M adero: la dem ocracia. H a sido un  ideal revolucionario 
relegado para otros fines, igualm ente válidos pero distintos: el 
bienestar económ ico, la justicia social, la afirm ación nacional, la 
paz y la estabilidad. Siempre existen argum entos para lim itar, pos­
poner o desvirtuar a la dem ocracia [...] Sin em bargo, la lección 
histórica es clara. Las sociedades más diversas y las estructuras 
más autoritarias descubren, sobre todo en los m om entos de c ri­
sis, que el progreso político es un  fin  en sí mismo. C onfiar en la 
gente, com partir y  redistribuir el poder, es la form a más elevada 
y natural de desagravio.32

Aunque Krauze nom bra aquí a M adero y presenta la democracia como 
un  “ ideal revolucionario”, no es la R evolución m exicana la referen­
cia histórica más relevante $n el texto. Ju n to  con el nacionalism o 
revo luc ionario , atrás q uedan  las figuras de Z apata, C árdenas y 
T annenbaum , tan im portantes poco antes en el discurso político de 
Vuelta. Los nuevos héroes son los liberales del siglo x ix , y el “ hori­
zonte”, la R epública R estaurada, reivindicada años antes por Daniel 
Cosío Villegas y descrita así por Krauze:

Por diez años (1867-1876), bajo las presidencias de B enito  Juárez 
y Sebastián Lerdo de Tejada, M éxico ensayó una vida política a 
la altura de los países avanzados de E uropa o de Estados U nidos. 
N o  había partidos sino facciones dentro  del grupo liberal, pero 
existía una verdadera división de poderes, un respeto fanático — ¿y 
qué otro cabe?—  por la ley, soberanía plena de los estados, elec­
ciones sin som bra de fraude, m agistrados independientes, y una 
absoluta libertad  de opin ión  que se traducía, hasta en los más 
rem otos pueblos del país, en una prensa ágil, in teligente y com ­
bativa. Los hom bres am aban la libertad  política. Los defin ía más 
el patriotismo que el nacionalismo. N o  eran indiferentes a los m a­
les económ icos o sociales pero desconfiaban de las soluciones 
autoritarias para aliviarlos.33



En el relato histórico que K rauze continúa construyendo no es sólo 
Porfirio  D íaz el responsable de haber destruido esa “arcadia repu­
blicana”; tam bién lo es la R evolución, que, aunque anim ada por la 
“chispa liberal” de M adero, no  pudo  ni quiso restaurar el orden 
político de los liberales del x ix . En vez de ello, los líderes revolu­
cionarios inven taron  u n  peculiar sistema político, contraliberal y 
antidem ocrático, cuyos vicios y excesos condujeron, finalm ente, a 
la gran crisis del 82. C om o ha notado L om nitz, lo que K rauze rea­
liza aquí no  es una  suerte  m enor: ofrece, p o r p rim era  vez, una 
“ in te rp re tac ión  de la crisis que sitúa el p rincip io  de la caída de 
M éxico en la construcción del Estado revolucionario” y propone, 
casi por caram bola, una “vuelta a una idealizada R epública R estau­
rada”,34 Para decirlo de otro modo: localiza el problem a en el naciona­
lismo revolucionario y presenta com o solución el liberalismo, ahora 

* m ostrado en térm inos políticos pero pronto  tam bién en térm inos 
económ icos. O tro  pun to  de inflex ión: a p a rtir de este m om ento 
Vuelta ya no sólo realiza la crítica del principio de la razón de Estado; 
empieza a construir una narrativa liberal que rim a bien con la racio­
nalidad neoliberal dentro la cual el gobierno de M iguel de la M a­
drid  ya com ienza a operar.

Cosa curiosa: el ensayo, que desde su títu lo  prom ueve la dem o­
cracia, apenas si define qué entiende por ella. E n  alguna parte se cita 
el conocido aforismo de Churchill: “La democracia es un  m al sistema 
salvo en un  sentido: todos los demás son peores”. E n  otra se advier­
te que “ la dem ocracia no  es la solución de todos los problem as sino 
un  m ecanism o — el menos m alo, el m enos injusto—  para resolver­
los”.33 En una más se recurre a u n  “espejo rem oto y aleccionador”,36 
la Inglaterra del siglo x v iii, para observar allí u n  proceso ejem plar

f-

de dem ocratización y un  m odelo de democracia. Esa, está claro, es la 
fuente dem ocrática que Krauze elige: la Inglaterra liberal y no, diga­
mos, la Atenas clásica, la R evolución francesa o alguna efímera expe- 
r ien d a  com unitaria. Ese es el tipo de dem ocracia que suscribe: la 
dem ocracia liberal — los procedim ientos de gobernanza de la dem o­
cracia liberal—  y no otras formas dem ocráticas más igualitarias, más 
horizontales, más radicales. Así, cuando K rauze aprem ia a dem ocra­



tizar el sistema político, llam a en realidad a hacer tres cosas, de cual­
quier m odo no m enores en el autoritario contexto  m exicano: lim itar 
el poder del presidente, garantizar elecciones limpias y fom entar una 
prensa crítica. D e cierto m odo, lo más interesante aquí no es el con­
cepto de dem ocracia — bastante restringido—  que K rauze emplea 
sino su afán de hacer pasar esa dem ocracia por la verdadera dem ocra­
cia, la dem ocracia en estado puro , sin adjetivos.

A l térm ino  democracia se le suelen dar dos usos contradictorios 
— la “paradoja dem ocrática” de la que ha hablado Jacques R a n -  
ciére— ,37 D em ocracia es, en u n  sentido, un  conjunto de institucio­
nes y procedim ientos, una form a de gobierno en la que políticos y 
tecnócratas, en parte electos a través del voto popular, trabajan por 
el b ien com ún. D em ocracia es, en otro sentido, una form a de vida 
social, un  estado de antagonismo perm anente en el que — a diferencia 
de lo que ocurre  en las aristocracias, las oligarquías o las gerontocra- 
cias—  n in g ú n  gobierno pueáe fijarse sólidam ente puesto que nadie 
goza de privilegio alguno para gobernar sobre los otros. D e u n  lado 
— y para em plear los térm inos de R an ciére— , dem ocracia corno 
pólice, com o una cierta distribución de lo sensible; del otro, democracia 
com o política, como una continua im pugnación de toda distribución 
de lo sensible. U na democracia atenta contra la otra: la dem ocracia 
com o form a de gobierno está siempre am enazada por la dem ocra­
cia com o forma de vida social, y la segunda deja de existir si la prim e­
ra se establece. Para prevalecer, la democracia com o forma de gobierno 
debe reprim ir, y hasta suprim ir, la política; para existir, la dem ocra­
cia com o form a de vida social debe antagonizar incesantem ente con 
la pólice.

E n este m om ento  Krauze reivindica vehem entem ente el prim er 
uso: dem ocracia com o form a de gobierno. Apenas unos años más 
tarde, cuando el conflicto  social se extienda por el país y una com ­
bativa “sociedad civ il” emerja com o'protagonista en el escenario, él 
y otros autores de Vuelta m ilitarán  activam ente contra la segunda: 
contra la dem ocracia com o form a de vida social.



3. 1985: SISMO Y SOCIEDAD CIVIL

U no de los lugares comunes que acom paña al giro neoliberal, lo m is­
mo en M éxico que en otros países, es el que afirm a que el Estado 
destruye las virtudes (honestidad, esfuerzo personal, satisfacción po r 
el trabajo bien hecho) de la sociedad civil. Esta idea, ya se vio, está 
en la base del pensam iento de Zaid y su reivindicación de la inicia­
tiva empresarial, en teoría oprim ida por la casta de burócratas y u n i­
versitarios que adm inistran  el Estado. Está tam bién de algún m odo 
en Paz y su noción, u n  tanto esotérica, de que el pueblo m exicano 
conserva, en alguna parte de su in trahistoria, hábitos dem ocráticos 
heredados desde la Colonia. Está, por último, en Krauze y su llamado 
a que el régim en com parta el poder con la gente, “más responsable 
y adulta de lo que los políticos suelen creer”.

Esa sociedad civil elogiada por Zaid, Paz y K rauze irrum pe, de 
golpe, el jueves 19 de septiem bre de 1985 en la C iudad de M éxico. 
Se sabe: a las 7:19 de la m añana un terrem oto  de 8.1 grados R ich ter 
sacude la ciudad, derrum ba casas y  m ultifam iliares y provoca la 
m uerte de miles de personas. Tam bién se sabe: ese m ism o día miles 
de ciudadanos salen a las calles y se organizan para asistir a los heridos 
y rescatar cuerpos y sobrevivientes de entre los escombros. Casi de 
inm ediato, esos ciudadanos se vuelven símbolo de la “sociedad civil” 
de la que se había venido hablando. Tam bién casi de inm ediato escri­
tores y periodistas de distinto signo político se apuran a incorporar 
los sucesos en sus relatos ideológicos previam ente arm ados.3® En un  
prim er m om ento  los intelectuales de Vuelta parecen coincidir en su 
apreciación de los hechos con intelectuales de izquierda com o C ar­
los M onsiváis y E lena Poniatow ska: tam bién  ellos ap lauden los 
esfuerzos ciudadanos, tam bién ellos v incu lan  esos esfuerzos con la 
em ergencia de una dem ocratizante “sociedad civ il”. C on  el paso del 
tiem po, sin em bargo, divergirán radicalm ente las posturas: unos y 
otros hablarán de distintas “sociedades civiles”, unos y otros encar­
garán distintas funciones a la ciudadanía.

“Los tem blores del 19 y el 20 de septiem bre — escribe Paz en 
‘Escombros y semillas’—  nos han  redescubierto u n  pueblo que pare­



cía oculto  po r los fracasos de los últim os años y po r la erosión m oral 
de nuestras élites. U n  pueblo paciente, pobre, solidario, tenaz, real­
m ente dem ocrático y sabio.”39 “Acaso la revelación m ayor — añade 
Krauze en ‘Revelación entre ruinas’—  fue la actitud pronta, fraternal 
y solidaria de la ciudadanía sin distinción de clases.”40 R em ata  Paz:

La reacción del pueblo de la ciudad de M éxico, sin distinción de 
clases, m ostró que en las profundidades de la sociedad hay — ente­
rrados, pero  vivos—  m uchos gérm enes democráticos. Estas sem i­
llas de solidaridad, fraternidad y asociación no son ideológicas, 
quiero decir, no nacieron con una filosofía m oderna, sea la de la
Ilustración, el liberalismo o las doctrinas revolucionarias de núes-

»
tro  siglo. Son más antiguas, y han vivido dorm idas en el subsuelo 
histórico de M éxico. Son una extraña mezcla de impulsos liber­
tarios, religiosidad católica tradicional, vínculos prehispánicos y, 
en fin, esos lazos espontáneos que el hom bre inventó al com enzar 
la historia. K ropo tk in  y santo Tomás, Suárez y Rousseau, sus­
pendiendo por un  m om ento  sus disputas, habrían aprobado con 
una sonrisa conm ovida la conducta del pueblo. Las raíces com u­
nitarias del M éxico tradicional están intactas. La acción popular 
recubrió y rebasó en unas pocas horas el espacio ocupado por las 
autoridades gubernam entales. N o  fue una rebelión, un  levan­
tam iento  o u n  m ovim ien to  político: fue una m area social que 
dem ostró, pacíficam ente, la realidad verdadera, la realidad his­
tórica de M éxico. O , más exactam ente: la realidad in trah istó ri- 
ca de la nación. La enseñanza social e histórica del sismo puede 
reducirse a esta frase: hay que devolverle a la sociedad lo que es 
de la sociedad.41

A prim era vista, los textos de Paz y Krauze coinciden, en  su dicta­
m en y entusiasm o, con las crónicas que M onsiváis publicó en aque­
llos meses y que, ya recogidas en el libro Entrada libre: crónicas de la 
sociedad que se organiza (1987), term inarían  po r convertirse, ju n to  con 
Nada, nadie: las voces del temblor (1988) de Elena Poniatow ska, en el 
relato más influyente sobre el sismo y sus efectos. Hay, sin em bargo,



diferencias capitales. Prim ero: para M onsiváis — al revés de para Paz 
y K rauze—  la m ovilización ciudadana que sigue al terrem oto, en 
vez de ser una anom alía, se inscribe en un  continuo de m ovim ien­
tos y protestas populares, de la huelga ferrocarrilera de 1959 al m ovi­
m iento  estudiantil de 1968 a — más tarde—  la disidencia m agisterial 
de la c n t e  o el paro universitario de 1987.42 Segundo: de acuerdo 
con Monsiváis, esa m ovilización ciudadana, antes que m uestra de una 
“actitud pronta, fraternal y  solidaria” , exhibe un conflicto político y es, 
en rigor, un  acto de desobediencia civil.43 Tercero: si para Paz y 
Krauze la lección del terrem oto es que la sociedad m exicana es de­
m ocrática y solidaria y po r lo m ism o el gobierno debe adelgazar y 
devolverle “a la sociedad lo que es de la sociedad”, para M onsiváis la 
enseñanza es que la sociedad civil, po ten te  y antagonista, sólo forza­
rá la dem ocratización m ediante lo que él m ism o llam a la “estrategia 

* de la m ovilización perm anente”: “plantones, marchas, m ítines, asam­
bleas, exigencia de diálogo con las autoridades correspondientes, 
boteo, volanteo, pintas, ocasionales huelgas de ham bre, arduos viajes 
a la capital para instalar cam pam entos de la D ign idad”.44

D os concepciones de la sociedad civil se oponen  a p a rtir  de 
entonces (y, de algún m odo, hasta el presente): la de aquellos que, 
com o M onsiváis, sostienen que la sociedad civil es un  sujeto beli­
gerante que actúa siempre en una “zona de antagonism o”43 y cuya 
estrategia es el enfrentam iento  perm anente, y la de aquellos otros 
que, com o Krauze, Paz y Zaid, apuntan  que la sociedad civil está 
conform ada p o r grupos de “m exicanos que no  son revoltosos ni 
dejados”46 que actúan con objetivos específicos y que vuelven a y se 
dispersan en la esfera privada una vez que han conseguido sus obje­
tivos o m anifestado su preciso desacuerdo en la esfera pública. Allá, 
sociedad civil com o disenso y política; acá, com o una pieza más en la 
“caja de herram ientas de la gubernam entalidad  liberal” 47 com o un  
concepto blando y acotado que funciona ante todo para excluir, para 
sancionar com o antidem ocráticas todas las prácticas que la rebasan.

Tras el sismo M onsiváis encontrará distintas representaciones de 
su sociedad civil en la m ism a C iudad de M éxico: en la huelga u n i-
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versitaria de 1987, en distintas acciones barriales del “m ovim iento



popular u rbano”, en  las m anifestaciones que en 1994 y 1995 acom ­
pañan la em ergencia del Ejército Zapatista de L iberación N acional 
y reclam an el cese de la cam paña m ilitar en su contra. Los autores 
de Vuelta, po r el contrario, tendrán  que ir a buscarla a o tra  parte, ya 
no en la capital, y m enos en el sur del país, sino en el norte, lidera­
do p o r empresarios y con una fuerte presencia del conservador Par­
tido Acción N acional (p a n ) .  E n ju n io  de 1986, casi un  año después 
del tem blor y unos meses antes de las elecciones locales allí, Krauze 
publica “C hihuahua: ida y vuelta”, una suerte de soterrada réplica a 
las crónicas defeñas de M onsiváis. Lejos de la desordenada m ultitud  
de la C iudad de M éxico, los protagonistas de la crónica de Krauze 
son em presarios, candidatos panistas, historiadores em peñados en 
trazar una genealogía liberal del norte, sacerdotes que “no tradu­
cen, com o H idalgo, a R acine  ni leen a Voltaire pero transm iten una 
im presión de liberalidad”4“y, al fondo, sin voz, una sociedad disper­
sa que participa sólo a través de los partidos políticos. E n el avión 
que lo lleva de vuelta a la C iudad de M éxico, Krauze — “chilango 
pecador”—  concluye: C hihuahua, y no la C iudad de M éxico, “vive 
hoy la revolución de la dem ocracia”; C hihuahua, y no la C iudad de 
M éxico, “puede ser la cuna de los nuevos tiem pos” 49

C on  el paso de los años se intensificarán en Vuelta los elogios al 
norte  del país y no escasearán las condenas a la C iudad de M éxico, 
la que a la prim era oportun idad  votará al izquierdista Partido  de la 
R evolución D em ocrática (p r d ) y funcionará, en la im aginación libe­
ral, com o u n  peligro perm anente, com o “una caldera que — en pala­
bras de Paz—  contiene esos elem entos inflam ables que son las masas 
urbanas, especialm ente las de los jóvenes”.50 En algún  m om ento , 
ofuscado po r el avance de la izquierda en el centro y sur del país, 
K rauze incluso llam ará al norte  a dar un  sim bólico “ G rito  de Inde­
pendencia”.31 Varios años después, con m otivo de la m uerte  de su 
am igo  y socio el em presario  reg iom ontano  L orenzo Z am brano , 
d irector general de C em ex, el m ism o Krauze reconocerá que aque­
lla coincidencia entre  Vuelta y los empresarios norteños en los años 
ochenta term inaría  por convertirse, décadas más tarde y ya en Letras 
Libres, en algo más sólido e íntim o: una “ fam ilia”.52



4. 1988: ELECCIONES Y ESTABILIDAD

La “revolución de la dem ocracia” no vendrá, sin em bargo, del no r­
te ni tendrá los colores del p a n . El 30 de septiembre de 1986, apenas 
tres meses después de la publicación de aquella crónica de Krauze, 
el m ichoacano C uauhtém oc Cárdenas — hijo del expresidente Láza­
ro Cárdenas—  y el defeño Porfirio  M uñoz Ledo anuncian la crea­
c ión  de la C o rrien te  D em ocrá tica  al in te r io r  del p r i . El 14 de 
octubre de 1987, una vez que D e la M adrid  designa com o candida­
to oficial a Carlos Salinas de G ortari, Cárdenas acepta la candidatura 
de un  pequeño partido opositor, el Partido A uténtico de la R evolu­
ción M exicana (p a r m ) . E n cuestión de unos meses se constituye, con 
la suma de organizaciones de izquierda y de priistas “nacionalistas” 
desplazados en su partido por los “ tecnócratas”, el Frente D em ocrá­
tico N acional, con Cárdenas com o candidato a la presidencia. Se 
conoce el resto de la historia: el 6 de julio de 1988 se celebran eleccio­
nes; después de una dem ora a causa de una  pretendida “caída del sis­
tem a” de cóm puto, el gobierno declara ganador con apenas poco más 
de 50 po r ciento de los votos a Salinas de G ortari; la oposición des­
conoce los resultados y alega fraude; u n  largo e intenso conflicto  
poselectoral estalla.

Ya antes de las elecciones Vuelta concentra sus críticas en Cárdenas 
y en el Frente D em ocrático N acional apenas form ado. Jaim e Sán­
chez Susarrey — ganador de u n  concurso de ensayo político convo­
cado por la revista y de ahí en adelante uno de sus analistas políticos 
de cabecera—  advierte, días antes de los comicios, po r ejemplo, que 
“ la cultura política de izquierda carece de una tradición dem ocráti­
ca”,53 sentencia que “de Cárdenas a los leninistas y trotskistas existe 
el acuerdo ‘esencial’ de que la dem ocracia, para ser democracia, debe 
ser adjetivada”54 y desliza la idea de que la izquierda m exicana, ju s­
to  en el m om ento en que “el sistema político se m oderniza y  se abre 
al juego  con otras fuentes y proyectos”, es “una suerte de em isario 
del pasado”.53 Esta noción — la de la izquierda com o un  fantasma del 
pasado—  se cuela en prácticam ente todos los textos que los autores 
de Vuelta dedican al conflicto  poselectoral — y los acom pañará des­



de entonces, lo m ism o cuando cuestionen al e z l n  que cuando anta- 
gonicen, ya entrado el siglo x x i, con el líder de izquierda A ndrés 
M anuel López O brador. Aquí u n  radical giro ideológico ha conclui­
do en la revista: si a principios de esa década Paz, Zaid y Krauze pres­
cribían — cada uno  a su m anera—  una cierta vuelta al pasado, en 
1988 ya acusan a la izquierda de pretender precisam ente eso. Es aho­
ra o tro  su adversario: no más la m odernización liberal conducida por 
los gobiernos priistas — a la que en algún  m om ento  concib ieron  
com o exógena, burocrática, elitista, alem anista y contraproducen­
te— , sino las fuerzas políticas y sociales que se oponen, justam ente, 
a la m odernización  neoliberal conducida por los gobiernos priistas.

Es a p artir de este m om ento  que la revista em pieza a dedicar la
m ayor parte de sus textos de op in ión  política a una m ism a tarea;
representar a la izquierda m exicana — entonces todavía sin expe-
riencia alguna de gob ierno—  com o una am enaza para la dem ocra-/
cia; dem ocracia, p o r o tra  parte, todavía inexistente en M éxico bajo 
cualquier criterio . En los artículos que preceden, acom pañan y si­
guen  a las elecciones del 6 de ju lio  la izquierda partidista m exicana 
será descrita indistin tam ente com o nostálgica (Sánchez Susarrey: “el 
m ovim ien to  cardenista enarbola la vuelta al m odelo an terio r com o 
la solución de todos los problem as”),36 violenta (Sánchez Susarrey: 
“una vocación revolucionaria que no tem e hacer uso de la violencia 
para defenderse de un  gobierno antipopular y an tinacional”),37 irra­
cional (Sánchez Susarrey: “La historia  de la izquierda m exicana, 
particu larm ente la de los m arxistas-leninistas, bien puede definirse 
com o la de u n  desencuentro  con la realidad nacional” ),58 funda- 
m entalista  (Krauze: “el fundam enta lism o cardenista [triunfó] en 
la ciudad de M éxico y en el m apa biográfico del general C árde­
nas: M ichoacán, M orelos, buena parte de G uerrero, la zona p e tro ­
lera”)54̂ ,  ya de plano, com o fatal, genéticam ente antidem ocrática 
(Krauze: “no sin dolor sostengo la im popularísim a op in ión  de que 
la izquierda m exicana, espina in telectual del cardenism o, no es ni 
será ya nunca dem ocrática”).60

U na vez construido, ese enem igo antidem ocrático, nostálgico y 
populista cum ple distintas funciones en beneficio de la revista. Para



empezar, de algún m odo justifica las nuevas alianzas intelectuales y 
m ateriales del g rupo, lo m ism o con el em presariado regiom ontano 
y sectores del p a n  que con buena parte  de los escritores de N exos: si 
coincidim os y nos aliamos con ellos “ es el argum ento—  es porque 
debem os dejar las diferencias de lado para hacerle frente al peligro 
que representa la izquierda. Tam bién sirve para justificar la cerca­
nía y el apoyo — a veces explícito—  de la revista a las adm inistra­
ciones federales en curso: si coincidim os y avalamos, en lo general, 
sus políticas — continúa el a rgum en to—  es sobre todo  porque la 
otra opción, la izquierda m exicana, es tem ible. La presencia de ese 
enem igo reporta, asimismo, u n  beneficio capital para los gobiernos 
neoliberales, tanto  en M éxico com o fuera de M éxico. H ay una con­
tradicción en el liberalismo que el neoliberalism o hereda: de acuerdo 
con la racionalidad liberal, el Estado debería ac tu arlo  m enos posible, 
y sin em bargo actúa y vigila y ordena y disciplina y reprim e y hace 
la guerra. En los regím enes neoliberales la paradoja se intensifica: a 
un  m ismo tiem po se expresa la necesidad de adelgazar y de fortale­
cer al Estado, de reducir sus funciones económ icas y de robustecer 
su aparato de seguridad puesto que, se dice, son m uchas y poderosas 
las amenazas. Al final, com o apunta Foucault, “no  hay liberalism o 
sin cu ltura del peligro”;61 el Estado liberal necesita de un  m onstruo 
siempre acechante, siempre a punto  de em erger de debajo de la cama, 
para justificar su propia acción. En otras partes del m undo gobiernos 
y grupos intelectuales neoliberales gastan buena parte de los ochen­
ta y noventa en la construcción de una amenaza fundamentalista. En 
M éxico el m onstruo  — form ado en buena parte  con el esfuerzo de 
Vuelta—  será casi exclusivamente La Izquierda — al menos hasta que, 
ya en el siglo x x i ,  emerja com o com petencia El N arco.

D e regreso a 1988: m ientras el Frente D em ocrático  N acional 
y num erosos intelectuales de izquierda sospechan de los resulta­
dos electorales y exigen un  recuento de las actas, la constante entre los 
autores de Vuelta es — com o ha visto Carlos Illades— 62 “evadir la 
discusión acerca de la inequidad de la contienda, la opacidad infor­
mativa y la m anipulación de las cifras electorales” así com o invitar a 
“m irar hacia el fu turo , asum iendo que el gran derrotado de la jo r ­



nada había sido el corporativism o y el indiscutible ganador el ciuda­
dano. .. Salinas”. O tra  constante en los textos que publican entonces 
es la del tópico de la inestabilidad. En las últim as líneas de “P or una 
dem ocracia sin adjetivos” Krauze llam aba a “no hacer un  dios abso­
luto de la estabilidad” y, más aún, a pagar “el posible precio de ines­
tab ilidad”6,3 que la transición a la dem ocracia podría implicar. C inco 
años más tarde, a la m itad  del conflicto  poselectoral, la consigna es 
precisam ente la contraria: asegurar la estabilidad, incluso si eso supo­
ne posponer, o hasta sacrificar, la “ dem ocracia sin adjetivos” tantas 
veces defendida y reclam ada en las páginas de la revista. Tal com o 
se esfuerzan en presentarla los autores de Vuelta, la coyuntura  no es 
tan to  un  conflicto  poselectoral — el cual podría resolverse, com o la 
oposición dem anda, con el recuento  de los votos—  com o un  estado 
de em ergencia, una disyuntiva entre orden o caos, paz o violencia.

“A nte un  presente incierto” es el títu lo  de los tres artículos que 
Paz publica, entre el 10 y 12 de agosto, en el diario La Jornada.M D es­
pués de dedicar el prim ero de ellos a repasar algunas de sus tesis sobre 
la historia política de M éxico, Paz reproduce en el segundo la dis­
tinción  ya trazada en Vuelta entre m odernos y antim odernos. En un  
extrem o, la izquierda cardenista: “El neocardenism o no es un  m ovi­
m iento  político m oderno, aunque sea otras muchas cosas, unas valio­
sas, otras deleznables y nocivas: descontento popular, aspiración a la 
dem ocracia, desatada am bición de varios líderes, dem agogia y popu­
lismo, adoración al padre terrible, el Estado, y, en fin , nostalgia por 
una tradición histórica respetable, pero que treinta años de incien­
so del p ri y los gobiernos han em balsam ado en una leyenda piadosa: 
Lázaro Cárdenas”. En el extrem o contrario , el priism o tecnocrático: 
“Puede definirse a la m odernización, sumaria y esencialmente, com o 
una tentativa para devolver a la sociedad la iniciativa que le fue a rre ­
batada y así rom per la inm ovilidad  forzada a que nos ha condena­
do el patrim onialism o estatal [...] U na fracción del grupo dirigente 
— la más joven , inteligente y dinám ica—  se decidió por la m o d ern i­
zación [...] hay que continuarla, extenderla y profundizarla”.

D ividido de ese m odo el escenario, el tercero de los artículos 
dibuja la disyuntiva a la que el país pretendidam ente se enfrenta: no



ya entre u n  partido u otro, entre una  u o tra  opción política, sino 
entre m odern idad  o tradición, fu turo  o pasado, “ transición pacífica 
a la dem ocracia” o “ la doble violencia que ha ensom brecido nues­
tra historia, la de los partidos y los gobiernos”. Bajo esa luz, los can­
didatos de los partidos opositores (Cárdenas y el panista M anuel 
C louthier) aparecen m enos com o eso que com o agentes de un  cier­
to radicalism o revolucionario: “Lo que p iden  los dos candidatos, 
en verdad, es la rendición incondicional de sus adversarios. En un  
abrir y cerrar de ojos quieren desm antelar al p r i  y poner de rodillas 
al gobierno. O tra  vez: todo o nada. Poseídos por los fantasmas de 
nuestro pasado, los líderes de la oposición buscan la derrota total, la 
aniquilación política de sus antagonistas. N o  son partidarios de una 
transición — o sea: una evolución gradual y pacífica, com o pedim os 
algunos desde 1969—  sino de un  cam bio brusco, instantáneo”. C o n ­
trario a ello, Paz prescribe m oderación y prudencia: “todos exigim os 
que el colegio electoral exam ine cada caso con el m ayor rigor, con la 
m áxim a lim pidez y ante los ojos de la opin ión  pública. N o  es im po­
sible que la oposición haya ganado en más distritos de los que hasta 
ahora se le han reconocido. Pero una cosa es form ular estas legíti­
mas reservas y reclam aciones, otra ex ig ir la anulación de las eleccio­
nes o autoproclam arse presidente electo”.

Los artículos de Paz generan una inm ediata controversia en las 
páginas del m ism o diario. El 22 de agosto, por ejemplo, el historiador 
m éxico-argentino  Adolfo Gilly escribe en una carta abierta a Paz:

N o  es con exhortaciones n i con  consejos com o esa realidad 
podrá cambiar. Los m exicanos hem os descubierto u n  m étodo 
m uy sencillo, em inentem ente legal y exquisitam ente pacífico, y 
lo estamos poniendo en práctica con el goce de un  sentim iento 
de am or apenas descubierto: defender en nuestro voto, en cada 
voto, uno por uno , nuestra ciudadanía y nuestra soberanía [...] 
N o  querem os im poner nuestra verdad: querem os sencillam en­
te que cuenten  y dem uestren, con las pruebas tan  simples que el 
gobierno está obligado a dar, la veracidad de las cifras oficiales. 
D efendem os en cada voto, a favor de quien sea, la encarnación



más elem ental de nuestra condición ciudadana pisoteada y a tro ­
pellada desde siempre por el poder y su partido, el p r i . ¿Por qué 
usted, O ctavio, no nos acompaña sin reservas en algo tan  senci­
llo, legal y transparente?65

U n  día después el activista Superbarrio G óm ez tam bién in te rp e­
la d irectam ente a Paz: “Escribí este artículo con una intención m uy 
precisa. T ú  dijiste que había que tendernos la m ano. Te voy a decir 
cómo: ayúdanos a que nos enseñen las actas”/ '6 La respuesta de Paz 
llega días más tarde, en otro artículo en La Jornada, y no sin burlas: 
“con m ucho gusto le doy la m ano aunque 110 sé si podré ayudarlo a 
encontrar esas actas. ¿Por qué no le pregunta a C uauhtém oc C árde­
nas y a Porfirio  M uñoz Ledo? Ellos, después de tantos años de ofi­
ciar com o obispos en los concilios del p r i , deben conocer todos los 
escondrijos”.*7

El artículo que Krauze dedica al conflicto poselectoral (“O rácu ­
los de Tocqueville”, dividido en dos partes) sigue de cerca la lógica 
de Paz. El dilem a es el mismo: estabilidad o caos. La solución p ro ­
puesta es tam bién la misma: la resignada aceptación de los resultados 
oficiales, que de u n  m odo u otro  reconocen la victoria de la opo ­
sición en num erosos distritos y suponen una significativa presencia 
de ésta en las cámaras legislativas. “ Si sabemos consolidar en M éxico 
lo m ucho que se ha ganado — escribe K rauze— , el 6 de ju lio  pue­
de ser todavía la fecha histórica de nuestro bautism o dem ocrático. El 
triángulo  es sinónim o de equilibrio, pero si lo tensamos dem asiado 
podem os desgarrarlo. H ay que constru ir a p artir de hoy la dem ocra­
cia. Podem os em pezar a ejercer una auténtica división de poderes y 
un  genuino  federalism o. Estamos en el um bral, pero podem os vol­
verlo u n  abismo.”68

Q u ien  exige con m ayor claridad— casi se diría: con m ayor cinis­
m o—  la inm ediata  claudicación de la oposición es, curiosam ente, 
Gabriel Zaid. E n  u n  artículo  publicado en la revista Proceso (“País en 
curva”) Z aid  empieza reconociendo tan to  la suciedad de las eleccio­
nes federales, “ torpes y  tram posas”, com o la falta de credibilidad de 
los resultados oficiales (“es cierto que los resultados no son creíbles”).69



N o  obstante, concluye recom endado a los partidos opositores olvi­
dar todo ello, aceptar lo concedido y “ darle una tregua al país”:70

N o  estaría de más saber quién ganó las elecciones, hasta por sim­
ple curiosidad. Pero una curva peligrosa no es el m ejor lugar para 
ponerse tercos en que no nos rebase el voto presidencial. A nular 
las elecciones y nom brar a u n  presidente in terino  o provisional 
se llevaría de paso lo que queda del país, después de la m altrata­
da que recibió en estos sexenios.71

Para justificar este episodio en la historia de Vuelta, el círculo cer­
cano a Paz ha dado con el tiem po con un  argum ento w eberiano. 
Lo m ism o Krauze que C hristopher D om ínguez M ichael alegan, en 
sus respectivas obras sobre Paz, que la conducta de Vuelta durante 

-el conflicto  poselectoral de 1988, antes que significar una traición 
a los principios liberales, representó un  acto ético.72 E n  esas sema­
nas de inestabilidad política Paz y la revista habrían decidido, por el 
bien del país, dejar de lado m om entáneam ente la “ ética de la con­
vicción” y actuar conform e a una “ ética de la responsabilidad”. Este 
argum ento  tiene, entre otros defectos, el de presuponer u n  aconte­
cim iento, la súbita em ergencia de una crisis ante la cual Paz y los 
demás autores del núcleo duro  de Vuelta se habrían visto obligados a 
apurar una decisión. Lo cierto  es que la decisión había sido tom ada 
bastante tiem po antes. Lo cierto es que el fantasma de la inestabili­
dad era un  espectro que la revista había venido construyendo desde 
hacía algunos años y que hace aparecer justo  entonces. Lo cierto es 
que la alineación ideológica de Vuelta con el proyecto y la dirigencia 
neoliberales no empieza ni term ina ese verano de 1988: lleva ya algu­
nos años y durará hasta el fin de la revista — y aún más allá, cuando 
le suceda Letras Libres, ya del todo adherida al régim en neoliberal.

5. DESPUÉS DE 1988

A finales de 1988 el giro está dado. Cancelada la retórica proteccio­
nista del nacionalismo revolucionario, la nueva administración expone



ya abiertam ente su estrategia neoliberal y  radicaliza las políticas de 
liberalización económ ica im plem entadas desde la segunda m itad  
del sexenio de M iguel de la M adrid. Cancelado el discurso que de­
m andaba una m odern idad  particu lar para el país, Vuelta com ienza a 
definirse, a su vez, com o una publicación de corte liberal y a p rio - 
rizar, en sintonía con el gobierno, los reclam os de m odernización 
económ ica sobre los de m odernización política. Está claro: en el m o­
m ento  en que el Estado m exicano sustituye el principio de la razón 
de Estado por una  gubernam entalidad neoliberal y Vuelta reclam a 
com o suyo el legado del liberalism o, el poder y la revista em piezan 
a operar den tro  de una m ism a racionalidad política.

A partir de este m om ento ya no es necesario leer entre líneas para 
identificar aquí y allá indicios del giro neoliberal en Vuelta: los enun­
ciados neoliberales despuntan  explícita, repetidam ente  po r todas 
partes. U n  ejem plo en tre  otros: para oponerse a una fórm ula de 
H écto r A guilar C am ín  (“necesitam os más Estado y más sociedad”), 
K rauze señala que la “m ayor novedad del fin  de siglo — lo m ism o 
en la U R S S  que en Polonia, en Portugal que en H ungría—  apun­
ta justam ente  en la dirección contraria: m enos Estado y más socie­
dad civil no es una propuesta sim plificadora. Es la esencia m ism a de 
la m odern ización  ‘aquí y en C h ina’ ”.73 E n otro  artículo (“A m éri­
ca Latina: el o tro  m ilagro”) el m ism o Krauze celebra el fracaso del 
“paradigm a de la econom ía cerrada por la m ano invisible del Esta­
do” y aplaude a aquellas naciones que han optado por “poner sus eco­
nom ías en la m ano invisible del m ercado”: los “ dragones” del Este 
asiático, la Bolivia de V íctor Paz Estenssoro, el C hile apenas pos­
terio r a A ugusto P inochet.74 Incluso Paz aprovecha la inauguración 
del encuentro  “La experiencia de la libertad” en 1990, transm itido 
en vivo y en cadena nacional por Televisa, para suscribir el p roce­
so de liberalización económ ica im pulsado por el gobierno federal y 
apuntar que “ la dem ocracia económ ica es el necesario com plem en­
to de la dem ocracia política” y que “el m ercado libre es el sistema 
m ejor — tal vez el único—  para asegurar el desarrollo económ ico de 
las sociedades y el bienestar de las m ayorías”.73 N adie, sin em bargo, 
postula con m ayor convicción la estrategia neoliberal en la revista



que M ario Vargas Llosa, cuya presencia en Vuelta crece a la par que 
su involucram iento  en la política peruana, prim ero  com o líder del 
M ovim iento  de la L ibertad y luego com o candidato a la presiden­
cia en 1990. Es Vargas Llosa el que cita ya directam ente de M ilton  
Friedm an y Friedrich H ayek y el que indica: “R econocer que si se 
quiere salir de la pobreza en el m ás corto  plazo posible — en este 
m undo de todos los países que es el nuestro—  es preciso optar clara 
y resueltam ente por el m ercado, por la empresa privada y la inicia­
tiva individual, en contra del estatismo, el colectivism o y los popu­
lismos, es un  paso im prescindible”.76

U n  ensayo del econom ista Josué Sáenz, publicado en el núm e­
ro de diciem bre de 1989 y apenas atendido en las relecturas de la 
revista, exhibe con peculiar nitidez la dim ensión del giro ideológi­
co en Vuelta. Si seis años antes, en “Por una dem ocracia sin adjeti­
vos”, K rauze había reconocido ya agotado el relato del nacionalism o 
revolucionario y había sugerido reem plazarlo con el de la dem ocra­
cia liberal, en “C ontra  la econom ía metafísica” Sáenz considera ya 
ineficaz ese segundo discurso (“ ‘D em ocracia’ es u n  concepto bello 
pero no aglutina: todos podem os desearla y seguir d ifiriendo entre 
nosotros”)77 y urge al “estadista” a “crear y proyectar nuevas im áge­
nes capaces de lograr la confluencia de esfuerzos del pueblo m exica­
no”.78 Lo que propone — u n  relato nacional, form ulado en térm inos 
estrictam ente económ icos, que prom eta u n  m ejoram iento  del nivel 
de vida individual y coloque com o m eta la com pleta integración 
comercial y financiera con C anadá y Estados U nidos—  es ya abier­
ta, resueltam ente neoliberal:

Q uizá sea factible tom ar com o aglutinante, com o m edio polari­
zante, como m eta accesible, el m ercom unism o — tal vez el único 
“com unism o” viable y  atractivo en nuestra época. La m eta tiene 
que fundarse no en el concepto machista de “ insertar” a M éxico 
en la econom ía internacional, n i en el entreguista de “abrirnos” 
a todo. T iene que ser planteada com o form a de expandir nues­
tros m ercados, protegernos contra el proteccionism o externo, 
aum entar la inversión in terna  y ex terna  para crear empleos y



subir el nivel de vida de los m exicanos. La im agen y el sím bolo, 
la bandera y los lemas, tendrán  que basarse en la verdad históri­
ca que hem os olvidado: la R evolución  M exicana fue hecha para 
aum entar el nivel de vida de nuestros habitantes, no para em po­
brecerlos. La nueva revolución será la continuación  por otros 
m edios de la original. En la disyuntiva actual tenem os que ver 
el m ercom ún norteam ericano com o una oportun idad  y no sólo 
u n  problem a. D ebem os adherirnos a él no a escondidas y por 
la puerta trasera, sino orgullosam ente por la entrada principal. La 
m eta debe ser visible para que sirva de aglutinante y atractivo. 
La integración sigilosa, silenciosa no logra las mismas ventajas.79

V incular la idea de la libertad con la del intercam bio comercial, ofre­
cer una im agen del m undo  com o la de un  solo m ercado global, cele­
brar el saber y la iniciativa empresariales, anteponer los reclam os de 
m odernización  económ ica a los de dem ocratización, colaborar en la 
construcción del tropo  de la amenaza fundamentalista: éstas son algu­
nas de las funciones que desem peñan los intelectuales neoliberales 
(self-consáous o no) en distintas partes del m undo y los escritores del 
núcleo duro de Vuelta en M éxico a partir de finales de los años ochen­
ta y a lo largo de los noventa. Estos últim os hacen algo más: apoyar 
directa, concretam ente a las adm inistraciones que operan la estrate­
gia neoliberal en el país.

El caso más paradigm ático — pero de n in g ú n  m odo el ún ico—  
es el de Paz, cuyo capital sim bólico se abulta durante esos años (Pre­
m io Cervantes 1981, Prem io de la Paz del Com ercio Librero A lem án 
1984, Prem io N obel 1990) y el cual él invierte, una y otra vez, en 
la legitim ación de los presidentes en tu rno . U n  prim er episodio tie­
ne lugar en 1984, cuando Paz acepta que el gobierno de M iguel de 
la M adrid  lo agasaje, en su cum pleaños núm ero 60, con u n  hom e­
naje nacional al que son invitados más de 60 escritores de E u ro ­
pa, Estados U nidos y A m érica Latina. El ú ltim o ocurre  apenas tres 
meses antes de su m uerte, durante el anuncio de la creación de la 
Fundación O ctavio Paz, cuando frente al presidente Ernesto Z edillo  
(2000-2006) declara que en el corazón de éste “hay una zona lum i­



nosa, generosa, solar, en la que yo m e reconozco”. Pero, sin duda, 
la adhesión más polém ica y sustantiva es la que ofrece a Salinas de 
G ortari, apenas tres meses y m edio después de que asum iera la p re­
sidencia, cuando su legitim idad era escasa y la oposición se negaba 
a reconocerlo. El 2 de m arzo de 1988, en la cerem onia de funda­
ción del Fondo N acional para la C u ltu ra  y las Artes, Paz se sienta al 
costado de Salinas de G ortari y, en su tu rno  al m icrófono, declara:

Señor Presidente, señoras y señores: M éxico vive un  periodo de 
cambios. C om o todas las transform aciones sociales, estos cam ­
bios son el resultado de fuerzas y  tendencias, ideas y realidades, 
que durante los últim os veinte años, a m anera de ríos y corrientes 
subterráneas, han agitado y conm ovido el subsuelo social. Ahora, 
al aparecer en la superficie, nos revelan que nuestro país penetra 
en una nueva época de su historia. Dam os los prim eros pasos, no 
sin titubeos, p o r un  territo rio  desconocido y al que debem os 
poblar con nuestros actos y, en cierto m odo, inventar con nuestras 
obras. Las novedades más visibles son las de orden político y eco­
nóm ico: pluralism o dem ocrático y m odernización  económ ica.80

[...] a la fecha no solo hem os presenciado actos de gobierno: Sali­
nas de G ortari está creando las bases para un  nuevo pacto polí­
tico y social de largo alcance. Las transform aciones que se están 
operando son tan im portantes com o las que en  su m om ento rea­
lizó Lázaro Cárdenas: tienen el sentido de actos de Estado y no 
solo de actos de gobierno.81

U na vez que Vuelta opera den tro  de la m ism a racionalidad política 
que el Estado m exicano, otra cosa m uta: aspectos del sistema po lí­
tico que alguna vez fueron severam ente criticados, com o el p re ­
sidencialismo y  el corporativism o, em piezan a adquirir en las páginas 
de la revista una tonalidad m enos siniestra — y de pronto  son inclu­
so defendidos— . C om o ya se vio, y contrario  a lo que suele afir­
m arse, el neoliberalism o no supone el defin itivo  abatim iento del 
Estado. Casi po r el contrario: im plica el desbaratam iento del siste-



roa de seguridad social pero tam bién el fortalecim iento del apara­
to de seguridad a secas — siempre alerta ante el pretendido peligro 
fundam entalista—  y la decidida acción estatal para crear las condi­
ciones m ateriales necesarias para el m antenim iento , justam ente, del 
m ercado neoliberal.

Así, con el fin  de defender un Estado sólido, capaz tan to  de 
e jecutar esa transform ación económ ica com o de controlar a sus ad­
versarios políticos, Vuelta empieza a justificar, a partir de 1988, ca­
racterísticas del rég im en  que años antes censuraba. Es Sánchez 
Susarrey el que reivindica el presidencialism o justo  en el m om ento 
en que la oposición gana espacio en las cámaras legislativas: “La ins­
titución  presidencial continúa siendo el corazón del sistema político
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m exicano; su debilitam iento  repercute en la estabilidad del Estado y 
no sólo del gobierno”.83 Es K rauze el que — acaso consciente de que 
el proceso de liberalización económ ica necesita, para im ponerse, el 
control de la clase obrera—  acom ete la nada sencilla tarea de ju sti­
ficar a la oficialista Confederación de Trabajadores de M éxico (c t m ): 

“C ontra  la opin ión  convencional, en térm inos generales la CTM y 
m uchas otras centrales del C ongreso del Trabajo han  desarrollado 
una práctica responsable y m adura, fincada en conocim ientos con­
cretos de toda índole — económ icos, juríd icos, sociales, psicológi­
cos— , no  en supuestos ideológicos”.83

R ecapitu lando: a lo largo de los años ochenta acontece un  ra­
dical vuelco ideológico en la revista, vuelco que a su vez acom paña 
al giro neoliberal que sacude a otras esferas del país. En térm inos eco­
nóm icos, Vuelta abandona aquel discurso que, aliando las tesis econó­
m icas de Z aid  y el relato cultural de Paz, exigía una m odernidad  
propia para dem andar, en sintonía con las adm inistraciones federa­
les, la rápida inserción del país en el m ercado financiero global. En 
térm inos políticos, al final de la década ya no es el Estado sino la so­
ciedad la que aparece com o peligró: el Estado, d irigido por tecnó- 
cratas, se torna de p ron to  racional m ientras que la sociedad — su­
puestam ente desordenada, nostálgica del populism o, débil ante la 
izquierda—  adquiere una tonalidad am enazante. C o m o  consecuen­
cia, tam bién m uta la tarea intelectual que la revista se asigna. Si a



m ediados de los ochenta Paz aún creía que una de las funciones de 
los intelectuales era “ in terpretar y dar form a a las confusas aspira­
ciones populares”,84 a finales de la década ya ordena otra cosa: m an­
tenerse al m argen  de las tendencias “populistas” de la sociedad, 
p ro teger la dem ocracia con tra  el pueb lo  m ism o, ser dem ócratas 
sin demos.

U n  ensayo que se ocupara de Vuelta en los años noventa tendría 
que trazar ya no el vuelco neoliberal de la publicación, ocurrido , 
com o se ha visto, en los ochenta, sino una cierta alineación ideo­
lógica de la revista con el conservadurism o — o más precisam ente, 
con el neocottservadurismo, caracterizado, según D avid Harvey, por 
perseguir sim ultáneam ente el éxito de la estrategia neoliberal y un  
efectivo control social— Aquella reivindicación, a finales de los años 
ochenta, de algunos elementos autoritarios del régim en priista podría 

. ocupar un espacio en ese ensayo. O tros elementos clave de esa inves­
tigación serían la creciente relevancia del térm ino  Estado de derecho 
en el discurso político de la revista (al grado de que en algún m om en­
to le disputará la centralidad a la categoría “dem ocracia”); la decisiva 
cercanía de la publicación con Televisa y con ciertos grupos em pre­
sariales regiom ontanos; la desvergonzada reivindicación de pensa­
dores conservadores;86 la necia oposición de algunos de sus autores 
a la teoría crítica y los estudios culturales (concebidos com o resenti­
dos adversarios del hum anism o-liberal que ellos profesan), y — ya se 
verá—  la apasionada defensa de una literatura “d ifíc il” y “elitista” 
ante la em ergencia de otras escrituras.

U n  episodio axial en ese ensayo sería el encuentro “La experien­
cia de la libertad” que la revista organiza en 1990, apenas caído el 
M u ro  de B erlín , y en  el que decenas de escritores m exicanos y 
extranjeros coinciden en aplaudir la inevitabilidad del “ libre m erca­
do” y en advertir sobre el peligro que representan de los naciona­
lismos y fundam entalism os religiosos. O tro  episodio m ayor sería, sin 
duda, el de la m agna m uestra México: Splendors o f Thirty Centuries, 
m ontada y financiada por el gobierno de Salinas de G ortari y en la 
que Paz colabora de m anera entusiasta y protagónica. N in g ú n  acon­
tecim iento  ocuparía más espacio en ese hipotético  ensayo, sin em ­



bargo, que el que estalla en  Chiapas el Io de enero de 1994. N o sin 
razón, los autores de Vuelta observarán de inm ediato  en esa insur- 
gencia indígena una am enaza a la hegem onía neoliberal que tanto 
habían hecho por apuntalar.



La reinvención de México: alrededor de 
México: Splendors o f Thirty Centuries

El 10 de octubre de 1990 se inaugura en ei M useo M etropolitano  de 
N ueva York la exposición México: Splendors o f Thirty Centuries. Se 
dice: es — hasta ese m om en to—  la exposición más grande jam ás 
albergada por el museo. Se agrega: es — hasta entonces (y hasta aho­
ra)—  la puesta en escena más m onum ental del patrim onio  cultural 
m exicano. A los visitantes los recibe, apenas atravesadas las puertas 
del m useo, una enorm e cabeza olm eca de cinco y m edia tonela­
das. Adentro, repartidas en 25 salas, más de 400 piezas (códices, vasijas, 
muebles, joyas, m itras, cálices, retablos, pinturas, grabados, escultu­
ras) se acum ulan con el fin de honrar los dos discutibles presupuestos 
del subtítulo: que M éxico tiene, por lo m enos, 30 siglos de existen­
cia y que esos siglos han  sido esplendorosos. El relato  curatoria l 
empieza en La Venta, uno de los centros de la civilización olmeca, 
10 siglos a.C. y concluye en la década de 1940, con siete lienzos de 
R u fin o  Tam ayo, el único artista vivo — entonces vivo—  incluido 
en la m uestra. U n  catálogo de 719 páginas, y más de dos kilos de 
peso, sobrevive 28 años después del evento.

Esta exposición es m ucho más que una masiva m uestra de piezas 
artísticas y  arqueológicas. C oncebida a la m itad del giro neoliberal 
y  m ontada durante las negociaciones del Tratado de Libre C om er­
cio (t l c ) con Estados U nidos y  Canadá, México: Splendors o f Thirty  
Centuries es u n  acto de Estado: una m illonaria operación de rebran- 
ding nacional. Lo m ism o en los m uros del m useo que en las páginas
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del catálogo, el patrim onio  cultural m exicano — tantas veces m an i­
pulado y exhibido—  es reorganizado de m anera tal que proyecte la 
im agen de una nación del todo lista para su inserción en el m erca­
do global: abierta, amigable, m ulticu ltural, posm oderna, fácilm en­
te colonizable. Pasen ustedes y vean.

1. “MANHATTAN WILL BE MORE EXOTIC THIS FALL”

Si se atienden los créditos que aparecen en el catálogo, México: Splen- 
dors o f Thirty Centuries es una  exposición  d irig ida  p o r el M useo 
M etropolitano y m ontada por un  grupo de curadores estadouniden­
ses. Son cuatro los periodos en que se divide la m uestra y cuatro los 
curadores encargados de seleccionarlas piezas: Ju lieJones, arte pre­
colom bino; Johanna H echt, arte colonial; John  M cD onald, arte del 
siglo x ix ; y W illiam  S. L ieberm an (asistido por Kay Bearm an), arte 
del siglo x x . Lo cierto es que son numerosos los curadores, escritores 
e investigadores m exicanos que participan, desde un  principio, en la 
organización y ejecución del evento: de O ctavio Paz y el arquitecto 
Pedro R am írez  Vázquez a los curadores e historiadores Fernando 
G am boa, M iriam  M olina, Fernando M atos, R o b e rto  García M olí, 
Fausto R am írez  y X avier M oyssén, así com o un  puñado de especia­
listas que colaboran en la redacción de las fichas museográficas. T an­
to o más relevante es la participación de un  conjunto  de empresas 
privadas m exicanas, que financian  parte del evento, y, claram ente, 
del gobierno m exicano, que financia la otra parte, presta buen núm e­
ro de las obras y, ya se verá, sum a la exposición a una cam paña de 
national rebranding ya en m archa.

La historia empieza a com ienzos de 1988 y es protagonizada en 
un  principio por, quién más, Em ilio  A zcárraga M ilm o, presidente 
de G rupo Televisa, la cadena de televisión más im portan te  del país. 
Es él, con su esposa Paula Cusi, quien presenta la idea de una expo­
sición sobre la cu ltura  m exicana a Philippe de M ontebello , d irec­
tor del M useo M etropolitano. Es él quien ese m ism o año establece 
en C alifornia la fundación Friends o f  the A rts o f  M éxico con el fin



*
— según declara su presidente M iguel Angel C orzo—  de “ desarro­
llar una apreciación del arte y la cu ltu ra  de M éxico en el m undo, en 
toda su diversidad”.1 Es él, finalm ente, quien reúne, ahora bajo la 
som brilla de una tal Fundación de Investigaciones Sociales, a las seis 
empresas que, además de Televisa, financiarán buena parte del p ro ­
yecto: Bacardi, Tequila Sauza, D om ecq, Vinícola el Vergel, G rupo 
C uervo y T he Seagram  Com pany.

U na vez que el m useo acepta la propuesta, y que el financia- 
m ien to  privado está ya asegurado, el entonces presidente M iguel de 
la M adrid  H urtado  encarga a O ctavio Paz y a Pedro R am írez  Vás- 
quez em pezar a acordar con los directivos y curadores del M useo 
M etropo litano  las características de la m uestra. U nos meses más
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tarde, cuando Carlos Salinas de G ortari asume la presidencia de la 
R epública, el proyecto adquiere otra dim ensión: se vuelve un  asun­
to de Estado — lo que no significa, dentro  de la racionalidad neo li- 
beral en la que el gobierno ya opera, que las corporaciones privadas 
sean desplazadas sino más bien, y por el contrario, que el Estado se 
funde en el proyecto con esas corporaciones y adopta en el cam ino 
una serie de m ecanism os y dispositivos empresariales para llevarlo a 
cabo— ,2 Así relata la historia — y su función dentro  de ella—  Sali­
nas de G ortari:

Para m ostrarle al m undo  la fortaleza cultural del país, el gobier­
no m exicano decidió apoyar la exposición México, 3 0  siglos de es­
plendor [sic], que se p resen tó  en el M useo M etro p o litan o  en
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N ueva York y en otros museos de Los Angeles y San A ntonio. 
A l inicio de m i gobierno recibí a Philippe de M ontebello , d irec­
tor del m useo neoyorquino. De M ontebello me com entó que en 
meses anteriores u n  grupo de intelectuales y artistas m exicanos 
y estadounidenses había contem plado la posibilidad de lanzar una 
exposición que reseñara tres m il años de cultura en M éxico. Par­
ticipaban en esa iniciativa, entre otros, el poeta O ctavio Paz y el 
arquitecto  Pedro R am írez  Vázquez. M ontebello  m e dijo que se 
necesitaba el apoyo firm e del gobierno m exicano. C uando me 
solicitó el nom bre de un  funcionario  que im pulsara la iniciativa



le respondí que lo tenía frente a él. Sum é m i entusiasm o al p ro ­
yecto y se logró que más de cuatrocientos testim onios del arte 
m exicano sirvieran como muestras de la fuerza que anim a a nues­
tra cu ltu ra.3

El “entusiasm o” del presidente se traduce en m illones de dinero pú ­
blico y en un  pelotón de funcionarios que extienden m uy conside­
rablemente las dimensiones del proyecto. E n  principio, se decide que, 
una vez concluida su estancia en el M useo M etropolitano  el 3 de 
enero de 1991, la exposición viaje a otras dos ciudades de Estados 
U nidos, ambas pobladas por una nu trida com unidad de m igrantes 
m exicanos, y que llegue, ya con algunas piezas m enos, a M éxico. 
Así, entre el 6 de abril y el 4 de agosto de 1991 la exposición se pre­
sentará en el San A ntonio  M useum  o f  A rt in  Texas, y del 6 de oc- 

' tubre al 29 de diciem bre de ese m ism o año, en Los Angeles C oun ty  
M useum  o f Art. En M éxico son dos las sedes que albergarán la mues­
tra: prim ero, entre abril y agosto de 1992, el M useo de A rte C on­
tem poráneo de M onterrey  (Marco), fundado apenas un  año antes, y  
finalm ente, en la capital del país, entre noviem bre de 1992 y febrero 
de 1993, el A ntiguo Colegio de San Ildefonso, restaurado y abierto al 
público expresam ente para recibir esta exposición. E n  total: cinco 
ciudades, más de dos años de exhibición y, se dice, más de dos m i­
llones de asistentes.

A lrededor de la exposición, y en cada una de estas ciudades, el 
gobierno financia además una constelación de actividades cultura­
les paralelas. En N ueva York, particu larm ente, esa constelación es 
masiva. Bajo el títu lo  de México: A  Work o f A r t se organizan — con la 
coordinación de Jorge A lberto Lozoya, secretario técnico de A sun­
tos Internacionales de la Presidencia de la R epública—  más de 150 
eventos con el propósito de “que se conozca el país, que somos una 
gran cultura que nos jala, que los m exicanos no nos querem os todos 
ir a v ivir a Estados U nidos”.4 H ay ciclos de cine m exicano y ofrendas 
del D ía de M uertos. Hay un  festival de poesía5 y funciones del ballet 
folclórico de Am alia H ernández. H ay talleres para niños y, al pie de 
las Torres Gemelas, un  espectáculo de los voladores de Papantla.6



Al m ism o tiem po, tres exposiciones se encargan de m ostrar el 
arte m oderno  y contem poráneo que la m uestra en el M useo M etro ­
po litano , recortada  hasta Tam ayo, deja fuera. Women in M éxico , 
curada por E dw ard Sullivan y exhibida en la N ational Academ y o f 
Design, presenta obras de Frida Kahlo, M aría Izquierdo, O lga C os­
ta, R em edios Varo, Leonora C arring ton , Lilia Carrillo, Lola Alvarez 
Bravo, T ina M odotti, Elena C lim ent, Kati H om a y Graciela Itu rb i- 
de, entre otras, que no  habían sido incluidas en México: Splendors o f  
Thirty Centuries. R ealizada conjuntam ente entre el recién fundado 
Consejo N acional de la C u ltu ra  y las Artes (Conaculta) y la transna­
cional IBM , y curada por Fernando Gam boa, Mexican Painting, 1950- 
1980 expone el trabajo de 41 artistas activos durante esas tres décadas 
(entre otros, V icente R o jo , José Luis Cuevas, Francisco Toledo, Juan  
Soriano, Leonora C arring ton , R em edios Varo, A lberto G ironella y 
G un ther Gerzso). Aspects o f Contemporary Mexican Painting, tam bién 
curada por E dw ard Sullivan, esta vez para la A m erica’s Society, pre­
senta, finalm ente, obra de nueve pintores contem poráneos (R odo l­
fo M orales, A lejandro C olunga, A rtu ro  M arty, Ismael Vargas, Ju lio  
Galán, N ahum  B. Z en il, D ulce M aría N úñez, R oc ío  M aldonado y 
G eorgina Q uintana), casi todos ellos adscritos a la escuela del neo- 
m exícanism o, entonces en boga.7

U no de los más grandes festivales nacionales jam ás m ontados, 
México: A  Work o f A rt se acompaña, además, de una operación de p ro ­
m oción hasta entonces desusada: una m ultim illonaria  cam paña de 
publicidad diseñada ya no por el gobierno nacional que financia el 
festival sino po r una agencia de publicidad internacional contratada 
específicam ente para ese fin. En este caso, es la agencia Grey A dver- 
tising — una de las más grandes y reconocidas de N ueva York—  la 
que plantea la estrategia de m ercadotecnia y selecciona los eslóganes 
e im ágenes que servirán com o presentación de esta m onum ental 
puesta en escena de la nación m exicana. Son dos las obras que se eli­
gen en el despacho neoyorquino para promocional* las actividades: 
un  bodegón  de O lga C osta y, sobre todo , Autorretrato con monos 
(1943), de una artista que después del éxito de esta campaña term inará 
por convertirse, ya definitivam ente, en un  icono internacional, Frida



K ahlo.8 A  la prim era obra se le asigna este eslogan: “M anhattan  w ill 
be fresher this fall”; a la segunda, “M anhattan  w ill be m ore exotic 
this fall”; y, ya reafirm ada la triada M éxico-tropicalism o-exotism o, 
se les expone en periódicos, revistas, anuncios espectaculares, au to­
buses, estaciones de m etro.

En esta im agen — la de una pintora com unista que m ira desafian- 
tem ente al espectador, acom pañada al m ism o tiem po por tres m onos 
y po r una frase creada po r una agencia de publicidad neoyorquina 
a pedido expreso de un  gobierno nacional obstinado en presentarse 
com o un  confiable socio com ercial en  tiem pos globales—  se con­
densan no pocas de las paradojas de esta exposición.

2. COMPLEJOS EXHIBICIONISTAS

Los Estados nacionales son entes exhibicionistas. U na  y otra vez pre­
paran y m ontan  elaboradas puestas en escena de la nación, lo m is­
m o para consum o de locales que de extranjeros. U na y o tra  vez 
coleccionan, organizan y exponen  constelaciones de objetos que 
presentan y transm iten al público mensajes del poder. U na y otra 
vez representan su soberanía — así com o el territo rio  y la población 
sobre los que gobiernan—  com o espectáculo. A l menos desde el siglo 
x v m , los Estados nacionales participan en lo que el historiador Tony 
B ennett ha llam ado el “complejo expositivo” (“exhibítionary com - 
plex”), ese conjunto  de instituciones, disciplinas y prácticas encar­
gado de exhibir dram áticam ente distintos tipos de artefactos con el 
fin de hacer visible la nación, narrar su historia y transm itir valores 
culturales que regulen el com portam iento  social. El objeto de esas 
exposiciones, aclara B ennett, no es m apear y volver visible a la pobla­
ción para que el poder pueda observarla, clasificarla y disciplinarla. 
D e m anera más compleja, lo que se persigue — m ediante el ordena­
m iento  y disposición de cosas y cuerpos para la exhibición pública—  
es que la población se m ire en vez de ser m irada, que se conozca en 
vez de ser conocida, que, al contem plarse a sí m ism a desde la pers­
pectiva del poder, interiorice esa m irada y se autovigile y regule.9



El Estado m exicano ha cum plido pun tualm en te  con su labor 
exhibicionista. Sobre todo a partir del régim en de Porfirio D íaz (1877- 
1910), la nación ha contem plado repetidas representaciones de la 
nación misma. C om o ha estudiado M auricio Tenorio Trillo, la necesi­
dad de reinventar la identidad nacional después de más de m edio 
siglo de guerras civiles e invasiones extranjeras, así com o la urgencia 
de inco rpo ra r al país en los circuitos in ternacionales del capital, 
em pujaron a D íaz a desprender a M éxico de los pabellones de A m é­
rica Latina en que se había presentado hasta entonces en las E xpo­
siciones U n iv e rsa le s  (1867, 1876 y 1884) y a en ca rg a r sendos 
pabellones nacionales para las Exposiciones de París 1889 y París 1900: 
en la prim era, un “palacio azteca” proyectado po r el arqueólogo 
A nton io  Peñafiel; en la segunda, ya en plena pax porfiriana, un  edi­
ficio neocolonial encargado al arquitecto A ntonio  M . Anza. Tras la 
R evolución  de 1910, el Estado posrevolucionario asistió a la E xpo­
sición del C entenario , en  Río" de Janeiro, en 1922, y a la Exposición 
Iberoam ericana de Sevilla, en 1929, con, por lo m enos, el triple p ro ­
pósito de asegurar el reconocim iento  in ternacional para los reg ím e­
nes em anados del conflicto  arm ado, reafirm ar — a pesar del vuelco 
revolucionario—  el lugar de M éxico en la “ historia del progreso 
m und ia l” y disem inar la nueva im agen nacional en form ación.10

Tan elocuentes com o la participación nacional en esas ferias y 
exposiciones universales fueron las muestras de arte que el Estado 
m exicano patrocinó en Estados Unidos a lo largo del siglo x x . A fina­
les de 1921 la periodista estadounidense K atherine A nne P orter p ro ­
puso al gobierno m exicano organizar una exposición que m ostrara 
en Estados U nidos los tem pranos logros culturales de la R evolución. 
C om o señala el historiador OHvier Debroise, en ese entonces n ingu­
no de los famosos murales había sido aún pintado y lo que más tarde 
sería llam ado — sobre todo en Estados U nidos—  el “R enacim ien to  
m exicano” apenas em pezaba a tom ar fo rm a.11 Para la exposición, 
finalm ente titulada Outline o f Mexican Popular Arts and Crnfts y m on-
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tada en 1922 en Los Angeles, P orter acabaría por echar m ano de una 
exitosa exposición de arte popular curada meses antes en la C iudad 
de M éxico por el artista G erardo M urillo , el Dr. Atl, y po r presen­



tar, de ese m odo, la im agen de un  país inm erso en el redescubri­
m iento  de sus industrias indígenas y coloniales.12

O cho años más tarde, en una muestra anim ada por otra periodis­
ta estadounidense — A nita B renner— , financiada por la Rockefeller 
Foundation para el A rt C en ter de N ueva York y dispuesta, según 
Debroise, para probar que la política social m exicana no era bolche­
vique, la im agen nacional que se ofrecía era ya distinta: el arte p o ­
pular aparecía en u n  rol secundario, sólo expuesto para alum brar las 
pretendidas raíces nacionales y populares de las obras m odernistas de 
los artistas m exicanos contem poráneos. U n  montaje semejante de ar­
tefactos populares y obras m odernas se repetiría un  año más tarde, 
en 1930, en la exposición Mexican Arts, esta vez patrocinada por la 
Carnegie C orporation , ideada p o r el em bajador estadounidense en 
México D w ight M orrow  e inaugurada — también—  en el Museo M e­
tropolitano de N ueva York justo  cuando el conflicto  com ercial en­
tre Estados U nidos e Inglaterra por el petróleo m exicano alcanzaba 
su punto  más álgido.

Aunque el gobierno m exicano había intervenido en cierto grado 
en la organización de todas esas muestras, no fue sino hasta la expo­
sición de 1940 Twenty Centuries o f M exkan  A rt que el Estado tuvo la 
oportun idad  de m ontar una grandiosa puesta en escena del pa trim o­
nio nacional para consum o extranjero. O rig inalm ente  planeada para 
el m useo Jeu de Paum e en París pei*o, debido a la Segunda G uerra 
M undia l, f ina lm en te  presentada en el M useo de A rte  M oderno  
(MoMA) de N ueva York, la exposición era entonces, y lo siguió sien­
do hasta 1990, “ la exposición más com pleta de arte m exicano que 
se haya presentado nunca”.13 La curaduría — a cargo de cuatro figu­
ras de la cultura mexicana: Alfonso Caso, M anuel Toussaint, R o b er­
to M o n ten eg ro  y M igue l C o v arru b ias—  dispon ía  20 siglos de 
producción cultural en cuatro secciones (arte prehispánico, arte colo­
nial, arte popular y arte m oderno) y cerraba en el presente m ismo, 
con la creación in situ de un  m ural de José C lem ente O rozco (Dive 
Bomber and Tank).

En tiem pos de guerra, la exposición parecía subrayar la belicosa 
soberanía del Estado mexicano, lo m ismo m ediante una despropor-



clonada profusión de figuras de guerreros prehispánicos que a través 
de algunas pinturas en que se destacaba el violento origen de ese 
Estado (por ejemplo, Batalla de Silao [1861], de Francisco de Paula 
M endoza; Fusilamiento de Maximiliano [1868], de E. Laguelle; y Zapa­
tistas [1931], de José C lem ente Orozco). Ya con el m ovim iento m ura­
lista plenam ente consolidado y reconocido a nivel in ternacional, se 
presentaba, además, un  relato teleológico en el que la nación m exi­
cana prim ero  se em ancipaba de sus opresores (la colonia española, 
las intervenciones extranjeras, la dictadura porfirista) y sólo después 
term inaba por afinar una expresión propia, sobre todo a través de los 
muralistas. Así lo relataba M iguel Covarrubias en el catálogo de la 
exhibición: “El arte de M éxico ha llegado así a una recia y tu rb u ­
lenta m adurez después de rom per las cadenas que lo ataron durante 
años a una tradición caduca. La libertad del arte de M éxico ha segui­
do un  cam ino paralelo a la liberación político-social de la nación, y 
si la participación de los artistas en esta lucha hubiera sido menos 
ardiente, acaso nunca hubiera llegado el arte m exicano a su actual 
fuerza y novedad de visión”.14

C incuenta y un  años después, tam bién en N ueva York pero aho­
ra en el M useo M etropolitano , México: Splendors o f Thirty Centuries 
persigue objetivos coyunturales m uy distintos. Se sabe: justo  en ton­
ces M éxico atraviesa un  intenso proceso de reconversión neoliberal 
y, por lo m ism o, el propósito de la diplom acia política y cultu ral del 
gobierno de Salinas de G ortari no es ya subrayar la beligerante sobe­
ranía del país sino insertarlo efectivam ente en las redes del m ercado 
global. Además, desde mediados de 1989 se ha com enzado a negociar 
con Estados U nidos u n  amplio acuerdo de libre com ercio — al que 
después se sumará Canadá—  y, para garantizar su firm a, la adm inis­
tración salinista se dedica a persuadir a legisladores y em presarios 
estadounidenses de que M éxico es un  socio comercial sólido y con­
fiable.15 Lo que apremia así, desde la perspectiva de la política exterior 
salinista, es lim piar la reputación de M éxico en Estados U nidos, aso­
ciada principalm ente a la corrupción  y el narcotráfico, e in tensifi­
car las labores de cabildeo político. Tanto la m agna exposición en el 
M useo M etropolitano  com o las más de 300 actividades tram adas a



su alrededor se sum arán, de este m odo, a la batería de recursos polí­
ticos y diplom áticos que ya persiguen esos m ism os objetivos.56

Desde luego no  basta con insertarse m aterialm ente en los circui­
tos del m ercado global: tam bién es necesario insertarse allí sim bó­
licam ente. A l tiem po que se adecúan las estructuras del país a las 
necesidades del mercado financiero internacional, el Estado debe cons­
tru ir  una im agen-nación  de fácil consum o y circulación, capaz de 
hacerse no tar en  el com petido m ercado global de im ágenes-nacio- 
nales. Tam bién a este objetivo, a esta tarea de natiotial rebranding, con­
tribuyen m uy vigorosam ente México: Splendors o f Thirty Centuries y 
la serie de actividades de México: A  Work o fA r t . Ya se verá: si es nece­
sario traducir el patrim onio cultural a las nuevas necesidades del capi­
talismo transnacional, esta exposición adaptará el país a las demandas 
estéticas de u n  m ercado listo para consum ir los nuevos nacionalis­
m os.17 Si es preciso producir deseo foráneo — convertir al país en 
objeto de deseo y consum o para los turistas e inversionistas ex tran­
jeros— , la m uestra contribuirá a ello con una nueva re-exotización 
del país que lim a los aspectos más toscos y violentos del estereotipo 
nacional a la vez que resalta los menos belicosos, los más extravagantes.

3. LABORATORIOS NARRATIVOS

Además de funcionar com o costosas tácticas de relaciones públicas 
para vender la m arca nacional en el extranjero, esta clase de eventos 
cum ple con distintos com etidos al in terio r de las fronteras naciona­
les. Al fin  y al cabo pensada para ser exhibida fuera y dentro  del país, 
México: Splendors o f Thirty Centuries es, tam bién, un  asunto de políti­
ca doméstica.

A  nivel local, la exposición parece querer ayudar a aliviar, en 
principio, la creciente ansiedad en torno a la “pérdida de la identidad 
nacional”. Previsiblem ente, las negociaciones del Tratado de Libre 
C om ercio desatan en el país reacciones sociales encontradas. En un 
extrem o, los más apocalípticos, dados al “alarmism o de las prediccio­
nes catastróficas”, expresan — com o advierte Carlos Monsiváis—  una



“preocupación  paternalista en to rno  a la identidad y la cu ltu ra  na­
cionales, que a veces dan la im presión de criaturas recién nacidas a 
las que hay que cobijar y defender del ex terio r”.18 E n  el otro, los más 
integrados — para usar los térm inos entonces en boga de U m berto  
Eco—  se confiesan, en cam bio, listos para sum arse apaciblem ente 
a Estados U nidos.59 A l in te rio r del cam po cultural, la preocupación 
no  es m enor: una  y o tra  vez se calculan los efectos que la apertura 
com ercial tendrá sobre las industrias culturales nacionales y una y 
o tra  vez se cuestiona a las autoridades sobre las m edidas que se están 
tom ando  para protegerlas ante las corporaciones estadounidenses.20 
La respuesta oficial a estas y otras inquietudes culturales suele ser la 
mism a: pasen a ver México: Splendors o f Thirty Centuries. O  dicho de

f
otra  m anera: no hay nada de qué preocuparse puesto que la cultura 
m exicana es m ilenaria y  esplendorosa, y es tan  sólida com o la cabe­
za olm eca que recibe a los espectadores a la entrada de la exposición; 
no  es necesario defender la cultura nacional pues ella se defiende 
sola; no  hay n inguna  esencia que conservar pues nuestra identidad 
— com o puede ver cualquiera que se asome a la m uestra—  no es sino 
una  red  de préstam os, influencias, colonizaciones y asimilaciones.

Así responde Jaim e Serra Puche, secretario de Com ercio y Fom en­
to Industrial, cuando u n  periodista le pregunta sobre la regulación 
de las industrias culturales en el Tratado de Libre Com ercio: “ It is 
no t so relevant for M éxico. Ify o u  have tim e, visit the exhibition Thir­
ty Years o f Splendors [st'c], and you w ill realize that there is no t m uch 
to w orry  about”.21 Esto escribe Salinas de G ortari en sus mem orias:

D uran te  la negociación del t l c  m ucha gente m e pregun tó  si no 
sentía tem or ante el panoram a de una relación más estrecha entre 
M éxico y los Estados U nidos. N uestra nación, m e señalaban, 
podría recibir una influencia asfixiante. M i respuesta fue siempre 
la misma: la econom ía de los Estados U nidos era más poderosa 
que la nuestra y eso representaba u n  reto para los mexicanos; pero 
M éxico contaba con sectores productivos más eficientes y eso sig­
nificaba u n  desafío para los norteam ericanos. Sin em bargo, había 
una razón más poderosa para sentirm e seguro de la fortaleza de



nuestra identidad: M éxico posee una cultura varias veces m ile­
naria [...] Para m ostrarle al m undo la fortaleza cultural del país, 
el gobierno m exicano decidió apoyar la exposición México, 3 0  
siglos de esplendor [sic].22

M ás im portan te  todavía: México: Splendors o f Thirty Centuries es una 
suerte de laboratorio narrativo, u n  taller en el que el Estado m exica­
no, im portantes grupos empresariales y distintos agentes culturales in­
tentan curar — no sin la asistencia de instancias estadounidenses—  un 
nuevo relato de legitim ación nacional. O cu rre  que.en.ese m om en­
to el viejo relato de legitim ación nacional — el nacionalism o revo­
lucionario—  no sirve más al Estado, no ya cuando éste se em peña 
en la conversión neoliberal del país. C om o ha estudiado am pliam en­
te R oger Bartra, ese relato — construido a partir de los años veiíite 

■ y constantem ente actualizado por las sucesivas adm inistraciones pos- 
revolucionarias—  se definía, m ínim am ente, por “cuatro grandes se­
ries de actitudes y de postu lados” que, a princip ios de los años 
noventa, ya no se corresponden con la racionalidad política del ré ­
gim en: prim ero, recelo y tem or ante las grandes potencias extranje­
ras; segundo, confianza en las nacionalizaciones “com o form a de 
lim itación de la propiedad de la tierra, del control de los recursos na­
turales y de la concentración de capital” ; tercero, p redom inio  de un  
Estado in terventor “cuya fuerza excepcional es legitim ada por su ori­
gen revolucionario y por una  amplia base de masas”; y cuarto, una 
“supervaloración de la identidad m exicana com o fuente inagotable 
de energía política”.23 En otras palabras: antiyanquism o, pro teccio­
nism o, populism o y nacionalism o — prácticas y valores radicalm en­
te opuestos a los principios ideológicos que el gobierno m oviliza 
entonces para im plem entar su proyecto de apertura comercial: in te ­
gración del país en la región de A m érica del N orte , libre mercado, 
un  Estado liberal y adelgazado, y una  identidad nacional porosa, li­
gera y fluida.

Tanto o más engorroso para las adm inistraciones neoliberales es 
el sujeto nacional, el mexicano, que el nacionalism o revolucionario 
había construido y puesto en el centro  de su narrativa. Ese m exica­



no — construido en buena parte en oposición a una im agen arquetí- 
pica del estadounidense, sinécdoque del capitalismo y la m odernidad  
occidental—  no es, n i de cerca, el sujeto em presarial que el neoli­
beralism o em pieza a requerir ya entonces. Más bien al contrario: la 
singularidad de ese sujeto nacional-revolucionario, su diferencia iden- 
titaria, es precisam ente la de ser y no ser m oderno, la de m antenerse 
perm anen tem ente  en u n  estado larvario, siempre a punto  de ser del 
todo m oderno y nunca siéndolo por completo. Es para describir a ese 
sujeto, cuyas condiciones de posibilidad son una econom ía subde- 
sarrollada y  un  sistema político sem idem ocrático, que B artra acude 
célebrem ente, en La jaula de la melancolía, a la m etáfora del ajolote, ese 
anfibio endém ico de M éxico que puede m antener sus rasgos larva­
rios durante su vida adulta y que, al revés de los demás anfibios, no 
term ina  de pasar nunca por un  proceso de metamorfosis.

Ese relato, el del m exicano crónicam ente en estado larvario, el✓
de una ciudadanía siempre a punto de alcanzar una prom etida m ayo­
ría de edad, nutrió  durante décadas la legitim idad de los regím enes 
posrevolucionarios. Si el m exicano era un  sujeto fatalm ente atrapado 
entre la m odernidad  y la tradición — una suerte de “m estizo sem io- 
r ien ta l”24 sólo pleno en una m odern idad  siem pre frustrada— , el 
Estado posrevolucionario debía construirse, y estaba en efecto cons­
tru ido , a su im agen y semejanza: era u n  régim en m ix to  que com bi­
naba, m uy efectivam ente, elementos patrim onialistas, clientelistas y 
dem ocrático-liberales. C om o los ciudadanos — de acuerdo con este 
rela to—  110 estaban debidam ente pertrechados ni para las formas 
de la dem ocracia liberal ni para las prácticas autogestoras, el Estado 
debía ofrecerles distintas formas de tutelaje social y político: sindica­
tos charros, un  abultado aparato burocrático, el amplio cobijo del Par­
tido. Finalm ente, además de reflejar al ser nacional e incorporarlo  
en sus instancias, el Estado debía cum plir celosamente la función de 
protegerlo, y eso hacía: procuraba una política proteccionista, filtra­
ba las influencias extranjeras, m ediaba el contacto entre la nación y 
el m undo. La identidad entre el Estado y el m exicano era, así, abso­
luta: al final del día, en el cuento del nacionalism o revolucionario, 
uno y otro eran una y la misma cosa.



A finales de los años ochenta, principios de los noventa, la fractu­
ra entre ese relato de legitimación y el discurso tecnócrata del régi­
m en es ya evidente para cualquiera. El Estado (ahora en su versión 
neoliberal) y el mexicdM (todavía en su versión nacional-revoluciona­
ria) no son ya la misma cosa. Más aún: se oponen radicalm ente. Así 
lo advierten, a la izquierd®’ C uauhtém oc Cárdenas y el recién crea­
do Partido de la R e v o l u c i ó n  D em ocrática (prd), quienes em plearán 
los viejos mitos del n a c io n a lism o  revolucionario contra los gobier­
nos neoliberales en turno. Así lo advierten, a la derecha, el Partido 
Acción Nacional (pan) y distintos grupos liberales y neoconserva- 
dores, quienes intentarán crear en esos años una contranarrativa 
que prescinda ya por completo del m ito  de la Revolución y locali­
ce sus fuentes en la C o lo n ia , el liberalismo del siglo x ix  o, incluso,

el Porfiriato.
El desafío al que se enfrenta la adm inistración de Salinas de G or­

tari es el de hacer ambas cosas, afirm ar ambas narrativas, al m ismo 
tiempo Al fin y al cabo embarcado en una radical empresa de recon­
versión neoliberal, el gobierno salinista 110 puede permitirse ya repro­
ducir acráticamente l° s principios antiliberales del nacionalism o 
revolucionario. Al fm Y al cabo e m a n a c io  del p r i , tam poco puede 
cederle a la izquierda nacionalista todos los viejos signos que ya recla­
ma y construir un relato enteram ente al margen del nacionalism o 
revolucionario Al fm Y a  ̂ cabo ° P eran d o  aún al in terior del para­
digma de la hegemonía, no puede hacérselas sin una narrativa de 
legitimación De este modo, lo que el régim en necesita es u n  relato 
mestizo que a la vez afirme su filiación y su diferencia con el nacio­
nalismo revolucionario. Así, en vez de renunciar al antiguo relato y 
construir otro nuevo, se aboca a desviar la vieja narrativa, a curar de 
otro modo la inmensa püa de palabras, imágenes, objetos y piedras 
que los demás gobiern0S priistas habían acumulado y masticado.

Más adelante el Estado mexicano no necesitará ya de narrativa 
nacional alguna y el se adentrará, hasta 2018, en una situación de 
conflicto p o s h e g e m ó n i c o  en la que nadie, ni el gobierno ni las dis­
tintas instancias opositoras’ contará con un  relato capaz de producir 
consentimiento entre vastos sectores de la población. Las adm inistra­



ciones que seguirán a la de Salinas de G ortari — priistas o panistas, 
de Ernesto Z edillo  a V icente Fox a Felipe C alderón a E nrique Peña 
N ie to —  se obstinarán en la aplicación, cada vez más estricta y radi­
cal, del program a económ ico neoliberal, y lo harán ya sin in tentar 
constru ir u n  relato general, una articulada serie de signos y repre­
sentaciones que persuadan a la m ayoría sobre la pretendida conve­
niencia de esas políticas. A  finales de los ochenta, principios de los 
noventa, sin em bargo, el Estado aún necesita ser hegem ónico. Justo 
porque el gobierno está inm erso en la tarea de desm ontar el Estado 
de bienestar, rom piendo en el proceso los viejos lazos corporativos 
que lo ataban m aterialm ente con m illones de m exicanos, no puede 
cortar tam bién de tajo los lazos simbólicos, afectivos. Es com o si de 
algún m odo el gobierno de Salinas de G ortari estuviera condenado 
a operar aún dentro  una perspectiva hegem ónica y a m antener, por 
eso m ism o, un  relato de legitim ación nacional. D e hecho, es com oy
si estuviera condenado al nacionalism o, a producir y a circular una 
im agen y  un  discurso específicos sobre la nación. C om o ha obser­
vado C laudio L om nitz, la globalización, en vez de desaparecer las 
naciones o los nacionalism os — com o anticipaban ciertos discursos 
de finales del siglo x x — , transform ó lo nacional en una obligación, 
en una noción  que debía ser apuntalada para evitar la desarticula­
ción social.25

Este fenóm eno, el del agotam iento de los viejos relatos naciona­
les y la obligación de articular nuevas narrativas acordes a las nece­
sidades del m ercado global, no es, desde luego, exclusivo de M éxico. 
La singularidad m exicana estriba en que es el m ism o régim en de la 
Revolución, el m ism o partido que construyó y circuló con éxito im ­
par los principios del nacionalism o revolucionario, el que debe ope­
rar el viraje, y debe hacerlo sin fracturar del todo el viejo relato de 
legitim ación, que todavía alcanza a surtirlo de cierta legitim idad, y 
haciendo uso del m ism o patrim onio  cultural que había venido m a­
nipulando po r más de m edio  siglo. E n  vez de reem plazar esa vieja 
narrativa con otra — sostenida en otros m itos, actores y eventos his­
tóricos— , necesita actualizarla, ponerla a tiem po, sincronizarla con el 
discurso de liberalización económ ica al uso. Antes que desenterrar



por aquí y por allá nuevas piezas y figuras de entre  la historia na­
cional — y arm ar con ellas u n  relato que sintonice plenam ente con 
la gubernam entalidad neoliberal— , debe m ontar nuevas puestas en 
escena en que se haga hablar de otro modo al viejo patrim onio  cu ltu ­
ral m exicano.

En otras palabras: el reto que afronta el gobierno de Salinas de 
G ortari es el de presentar, dentro  y  fuera de las fronteras mexicanas, 
una im agen de una nación contem poránea y cosm opolita que es a 
la vez la nación de siempre. U n  poco para producir ese efecto es que 
su adm inistración se obstina en señalar una  y o tra  vez que el progra­
m a que aplica no es ya el del nacionalism o estatista ni tam poco el del 
neoliberalism o sino el del liberalismo social, u n  “ ideario con profun­
das raíces en la historia de M éxico” que pretendidam ente sumaba los 
principios económ icos del liberalism o m exicano y los postulados 
sociales de la R evolución .26 Tam bién para ello, para gestionar y p ro ­
m over con mayor eficacia esa nueva imagen nacional en el extranjero, 
es que en los prim eros días de la adm inistración se funda el Consejo 
N acional para la C u ltu ra  y las Artes. En n in g ú n  o tro  m om ento, en 
n inguna otra instancia, se m anifiesta con tanta nitidez y  contunden­
cia el afán de contemporizar la tradición, sin em bargo, com o en M é­
xico: Splendors o f Thirty Centuries. Esta exposición es el laboratorio 
en que ese patrim onio  debe ser revisado y obligado a decir de otra 
m anera — el espacio y el m om ento  en que el pasado nacional, espe­
cíficam ente curado para ello, debe apuntar alegrem ente hacia un  

futuro global.
Es tiem po de pasar a ver la exposición.

4. PATRIM ONIOS EN EXHIBICIÓN

Apenas entra al museo, el espectador se topa con una colosal cabe­
za olmeca. E n  las prim eras salas de la exposición lo esperan otras 13 
piezas de esta cultura, ya m enos m onum entales, y, unos m etros más 
allá, 100 piezas más provenientes de diversas culturas prehispánicas, 
de los zapotecas a los totonacas a los toltecas a los mayas a los aztecas.



E n total, la etapa precolom bina representa cerca de 30 por ciento de 
las obras expuestas — 30 por ciento de los m ilenarios esplendores— . 
H ay lo que se espera y lo que se había expuesto ya en, por ejemplo, 
Veinte siglos de arte mexicano, 50 años antes: vasijas, estelas, relieves 
mayas, máscaras teotihuacanas, u n  chac-m ool. Hay, tam bién, urnas 
funerarias, dos atlantes y, al final, otra colosal cabeza, esta vez de una 
serpiente em plum ada. Es inútil fatigarse en su búsqueda: no está en 
n in g ú n  lado la C oatlicue, la diosa azteca de la fertilidad cuya esta­
tua fue vaciada y  transportada al M oM A  en 1940 y celebrada en el 
catálogo de aquella exposición com o “uno de los m onum entos más 
im portantes del arte indígena de Am érica y que con más vigor m ues­
tra las características fundam entales del arte azteca”.2'

Ya ha señalado el antropólogo M ichael D. C oe, en una  reseña 
de la exposición, los desaciertos y om isiones en la curaduría de la 
parte prehispánica: piezas seleccionadas en apariencia aleatoriam ente, 
fichas museográficas poco útiles, insuficiente inform ación histórica.28 
Más relevante que esos fallos es la doble operación de despolitización 
y desacmlización del patrim onio prehispánico que tiene lugar, de m ane­
ra sistemática, en  la m uestra. Es fácil notar, si se com paran los catá­
logos de las exposiciones de 1940 y de 1990, la profusión en  aquella 
m uestra de figuras guerreras y religiosas, en su m ayoría aztecas, y 
la abundancia de objetos decorativos y de uso diario (vasijas, pendien­
tes, espejos, collares) en esta nueva exposición. Tam bién es sencillo 
advertir que en México: Splendors o f Thirty Centuries la cu ltura  azteca 
— representada por apenas 17 piezas—  no ocupa ya el sitio p ro tagó- 
nico que los regím enes priistas, con su centro  político en los te rre ­
nos de la antigua T enochtitlan, habían acostum brado concederle, lo 
m ism o en aquella exposición en el M oM A  que en los libros de texto 
o en el M useo N acional de A ntropología en la C iudad de M éxico. 
C uriosa o sospechosam ente, el foco geográfico se desplaza aquí ha­
cia el sureste de la R epública, donde ya se com ienza a trabajar en el 
desarrollo turístico  de la R iv iera  Maya.

Los contrastes entre ambas exposiciones se agudizan aún más en 
las salas dedicadas al arte producido durante los tres siglos de la N u e ­
va España. D ivergen, de entrada, los nom bres que se le asignan a esa



producción cultural: ya no  más arte colonial, com o se le llamaba en 
1940, sino, m enos polém icam ente, arte virreinal. D iverge, tam bién, 
el peso que se le concede al periodo: si allá el arte colonial ocupaba 
— acaso porque era colonial—  m enos de 15 por ciento de la exposi­
ción, aquí el arte v irreinal representa — acaso porque ya no es colo­
nial—  más de la tercera parte de las piezas exhibidas. En aquella 
ocasión el grueso de las piezas eran grabados y fotografías de iglesias 
y edificios coloniales, la m ayoría de ellos ejemplos del barroco m exi­
cano. Acá se exponen fotografías y grabados similares pero tam bién, 
y sobre todo, lo que el nacionalism o revolucionario, tan  exitoso en 
su afán de incorporar todo el patrim onio  existente, no había conse­
guido in tegrar del todo en su narrativa: artículos religiosos, muebles 
y ornam entos de los criollos y españoles, pinturas neoclásicas de fi­
nales del siglo x v i i l  Acaso porque, a diferencia de lo que en ocurre 

'e n  las demás salas de la exposición, aquí se m anipulan objetos y obras 
poco atendidas por los regím enes anteriores, y  escasamente m arca­
das por el nacionalism o revolucionario, la exposición se explaya en 
su exhibición. H ay crucifijos y m itras y pilas bautismales. H ay figu­
rillas de vírgenes y santos y arcángeles. H ay bodegones y cuadros 
de castas y pinturas bíblicas. H ay cofres y arm arios y mesas y sillas y 
escritorios y  atriles para libros — pero n in g ú n  libro.

La reivindicación del arte v irreinal — y de paso, de la Colonia 
toda—  es uno  de los fenóm enos culturales que m arcan los años del 
salinismo. C om o ha estudiado Jorge Luis M arzo, durante esos años 
“una gran parte  de la oficialidad cultu ral hace suya la causa colo­
nial, en especial la relativa al patrim onio , dado su previsible im pacto 
urbanístico y com ercial”.29 D e pronto , el barroco m exicano está en 
todas partes y es adoptado por distintos actores sociales, lo m ismo el 
Estado que artistas y empresarios: grupos empresariales lo coleccio­
nan  e invierten  en su restauración; num erosos artistas — principal­
m ente los pintores neom exicanistas—  lo reproducen y resignifican 
en sus lienzos; y  el régim en — en sincronía con los discursos m ulti- 
culturalistas en boga entonces—  lo aprovecha para celebrar a través 
suyo el sincretismo, la apertura cultural, los beneficios de la in fluen­
cia extranjera.



El cam bio de signo es aquí radical. Si el liberalism o del siglo x ix  
se d eñ n ió  en oposición al pasado colonial, el nacionalism o posterior 
a la R evolución  no consiguió representar los tres siglos de la N ueva 
España más que com o una etapa oscura, de vasallaje colonial, ape­
nas ilum inada p o r algunas obras y personalidades (Sor ju a n a  Inés de 
la C ruz  y Juan  R u iz  de Alarcón, marcadamente) en las que bro ta­
ba casi inexplicablem ente el germ en de lo nacional. A hora, durante 
los años del salinismo, y m uy particularm ente en México: Splendors 
o f Thirty Centuries, lo colonial aparece ya no sólo com o parte de lo 
nacional sino, incluso, com o la parte más m oderna de lo nacional 
— com o lo m estizo, lo cosmopolita,-lo m ulticultural.

Las salas que se ocupan del arte producido en el siglo x ix  son las 
m enos nutridas de la exposición. En la m uestra de 1940, obstinada 
en subrayar aguerridam ente lá soberanía del Estado m exicano, las 
obras de ese periodo jugaban u n  rol clave y obvio: eran los años de 
la independencia y de la resistencia a las distintas invasiones ex tran­
jeras — es decir, los años en que la soberanía nacional em ergía y era 
am enazada y se reafirm aba ya hasta el presente— .30 Eran, tam bién, 
los años en que nacía, ya en rigor, la cultura nacional. Si los gérmenes 
de la nación se rem ontaban hasta las culturas prehispánicas, y sólo 
algunas expresiones nacionales (o protonacionales) brotaban aquí y 
allá durante los siglos de la C olonia, era en el x ix  cuando la nación 
y su cultu ra  estallaban ya plenam ente y se expresaban, más que en 
las “bellas artes”, en  la p roducción  popular. Tan es así que aquella 
exposición, a diferencia de la de 1991, reunía la creación artística de 
los siglos x ix  y x x  en un  solo periodo, “A rte  m oderno”, y dedicaba 
enteram ente una de sus cuatro etapas al “A rte popular”, buena parte 
de él — cajas, jarras, retablos, juguetes—  producido en el x ix .

C incuenta años más tarde, en México: Splendors o f Thirty Centu­
ries son tan  sólo 40 las piezas de este periodo que se exhiben  — ni 
siquiera 10 po r ciento del total de la m uestra— . Las alusiones a la 
guerra de Independencia y a las invasiones extranjeras son nulas, y 
no se exhibe ni una sola pieza de arte popular creada durante esos 
años. N ueve grabados de finales de siglo (siete de José G uadalupe 
Posada, uno de M anuel M antilla y o tro  de j . Cortez), en su mayoría



calaveras a propósito del D ía de M uertos, proveen todo el com enta­
rio social disponible. Lo que se privilegia, al final del día, en estas 
salas es la creación artística — y no la producción cultural—  del ú lti­
m o cuarto del siglo, una vez que las guerras han term inado  y la paz 
se ha establecido, con todo y  la dictadura de Díaz. D e lo realiza­
do entonces se destaca, m uy particu larm ente, la p in tu ra  realista que 
emerge de la Academia de San Carlos y la p in tura paisajista, que apa­
ciblemente regístralo  m ismo el Valle de M éxico que algunas hacien­
das — y, de paso, la suntuosa vida de los hacendados.

El siglo x x  m exicano term ina  m uy p ron to  en el M useo M etro ­
politano: antes de 1950, con obras de Frida K ahlo, M aría Izquierdo 
y R ufino  Tamayo, el ún ico  artista vivo representado en la expo­
sición. Son tres las versiones que han  corrido  para in ten tar explicar 
este corte tem poral. La prim era  quiere que O ctav io  Paz — ene­
mistado con el p in to r Francisco Toledo, nacido en 1940 y ya m uy 
popular en los noventa—  lo haya decidido de ese m odo. La segun­
da advierte que el gobierno m exicano — reacio desde la R u p tu ra  
a erigir una nueva escuela artística nacional—  prefirió  no incluir a 
más artistas contem poráneos para evitarse las irrem ediables polém i­
cas que toda selección provocaría. La tercera señala que los direc­
tivos y curadores del M useo M etropo litano  — desacostum brados a 
exhibir arte contem poráneo—  debieron aconsejar suspender p re­
m aturam ente la exposición. D e un  m odo u  o tro , lo cierto es que el 
arte mexicano producido después de los años cincuenta tuvo que 
encontrar acom odo en otras de las exhibiciones organizadas sim ul­
táneam ente en N ueva York: los pintores de la R u p tu ra  en Mexican 
Painting, í 950-1980, los neom exicanistas en Aspects o f Contempe­
ra ry Mexican Painting y 22 artistas mujeres en Women in México. En 
las salas del M etropolitano se expusieron, finalm ente, 63 obras del 
siglo x x  de 14 distintos artistas: D r. A tl (1), Francisco Goitia (7), 
Saturnino H errán (5), Fernando Leal (2), José C lem ente O rozco  
(10), Diego R ivera (19), D avid A lfaro Siqueiros (9), M iguel C o - 
varrubias (1), A ntonio  M . R u iz  (7), Jesús G uerrero  Galván (1), Ju ­
lio Castellanos (2), M aría Izquierdo (3), Frida K ahlo  (8) y R u fin o  
Tamayo (7).



Casi sobra decir que en la exposición de 1940 el m uralism o ocu­
paba un  lugar axial.35 Prueba de ello es que durante 10 días José C le­
m ente O rozco pintó in situ, y frente al público, Dive Bomber and Tank, 
u n  fresco constitu ido p o r seis tableros en que aparecía —-justo a la 
hora de la Segunda G uerra M undial—  una suerte de pesadilla bé­
lica: cadenas, fragm entos de u n  avión bom bardero, un  par de pier­
nas revolcadas.

En México: Splendors o f Thirty Centuries los m uralistas están pre­
sentes pero, por decirlo de algún modo, desactivados: a la vez sin m ura­
les y sin m ilitancia com unista. Lo que se exhibe de los “tres grandes” 
— R ivera , Siqueiros y O rozco— 110 son, curiosam ente, sus m urales 
(que pudieron  haber sido presentados en fotografías o recreados par­
cialm ente en alguna de las paredes del museo) sino lienzos, muchos y 
sobre todo  tem pranos, de la juven tud  de Siqueiros y de los años cu­
bistas de R ivera , com o rem arcando la precoz m odernidad  de ambos 
y su fértil contacto con los artistas europeos. Al revés de la m uestra 
de 1940, que detonaba en el presente con el m ural in sita de O ro z ­
co, la exposición en el M useo M etropolitano  110 term ina belicosa­
m ente sino, cronológica y literalm ente, con una reconciliación, con 
u n  am oroso abrazo entre el universo, M éxico, el n iño  D iego y la 
m adre Frida.

5. RELATOS HÍBRIDOS

La historia que el nacionalism o revolucionario inventó era una his­
toria de rupturas y acontecim ientos: la Conquista, la Independen­
cia, la R eform a, la R evolución. Era, tam bién y por lo m ism o, una 
historia agonista con adversarios evidentes, sujetos e instancias ante 
los cuales se definía repetidam ente el ser m exicano: los conquista­
dores y colonizadores españoles, los ejércitos invasores, la dictadura 
de D íaz y, en m enor m edida pero de m odo perm anente, la sombra de 
la intervención estadounidense. El conflicto  era central en esa narra­
tiva teleológica: el m exicano se había form ado de traum a en traum a y 
la R evolución m exicana — el conflicto  de conflictos—  habría supri­



m ido finalm ente el antagonism o in te rno  m ediante la consolidación 
de la ideología del mestizaje, el fom ento  de una cultura  popu lar 
nacional y la fundación de un  régim en político capaz de incorporar 
en sus estructuras a vastos sectores de la población.

En el relato histórico que se esboza en México: Splendors o f Thirty 
Centuries el conflicto  — político, social, cu ltural—  es, por el contra­
río, una y otra vez elidido. A l revés de lo que ocurría  en la expo­
sición de 1940, las obras no se condensan  aquí a lrededor de los 
grandes acontecim ientos históricos. Justo lo contrario: la Conquista 
y la Independencia, la R efo rm a y la R evo luc ión  son sistem ática­
m ente dism inuidas y, en su lugar, se privilegian obras y representa­
ciones de los periodos interm edios de paz y estabilidad. D e m anera 
sim ultánea operan otros borram ientos a lo largo de la exposición: el 
de los conflictos sociales y raciales, las diferencias económ icas y los 
procesos de colonización y exclusión que m arcan a esos periodos de 
pretendida estabilidad y paz. Previsiblemente el resultado de estas ope­
raciones — la elisión del conflicto  y la depreciación de los aconteci­
m ientos—  es un  relato curatorial que, libre de fracturas tem porales 
y disensos radicales, plantea una historia lineal, continua y extraña­
m ente apacible. En vez de una  sum a de discontinuidades, una línea 
in in terrum pida  que va desde las culturas prehispánicas hasta el pre- 
sente, 30 siglos de im pecable esplendor. En lugar de una narrativa 
— como la de 1940—  abocada a exponer la historia de una nación en 
conflicto  y en continua form ación, una im agen unitaria de la nación 
— una nación culturalm ente  diversa pero nunca asim étrica, jam ás 
injusta, desde siempre ya form ada.32

Hay, entonces, una línea tem poral, y esa línea es continua, pero 
no lleva a n inguna parte. Se avanza pero  no, com o en el relato del 
nacionalism o revolucionario, hacia la em ancipación nacional puesto 
que no hay, en realidad, de qué emanciparse. Si uno atiende el rela­
to curatorial, no hubo colonia (sino virreinato) n i opresores ex ter­
nos o in ternos de im portancia, y los periodos de opresión política 
(como la dictadura de Díaz) fueron, sobre todo, m om entos de feliz 
fecundidad artística. Tam poco se avanza hacia la final erección de 
un  pueblo, una nación, un  ser nacional: M éxico ha estado ahí des­



de hace 30 siglos, y la R evolución, al revés de lo que acostum bra­
ba con tar el viejo nacionalism o priista, no descubrió n in g ú n  ser que 
no estuviera ya ahí, a la vista, previam ente. A quí son ya m exicanas 
la ligera vasija maya, la iconografía v irreinal y la p in tura  académica 
de ñnales del x ix , del m ism o m odo que lo son los m urales de R iv e ­
ra, el m artirio  de Frida o los soles de Tamayo.

Acaso más im portan te  es que tam poco hay, en rigor, progreso: 
no  se avanza gradual o vertiginosam ente hacia un  ansiado estadio 
m oderno . En vez de delinear un  arco que vaya convencionalm ente 
de la cerrazón tradicional a la apertura m oderna, el relato curatorial 
se obstina en expresar que M éxico es,y ha sido siempre una nación 
abierta, global. Es decir: que aquello que define a la nación es, y ha 
sido siempre, su m ilenario m ulticulturalism o, su mestizaje, su con ti­
nua exposición a la influencia extranjera, su perm anente asimilación 
de otras culturas. El país “ ésta es la noción que parece desprender­
se una y otra vez de la exposición—  ha estado desde siem pre en el 
cam ino de apertura y m undialización en que ahora anda. E n  conse­
cuencia, se deduce, las políticas de liberalización económ ica en curso 
no son, com o los adversarios del gobierno profieren, antinacionalis­
tas; son estrictam ente afines al espíritu nacional.

Estas ideas y operaciones — la supresión del conflicto , la h ip ó ­
tesis de la continuidad  histórica, la im agen de una nación siempre 
global—  aparecen tam bién, y de m anera más explícita, en el prolijo 
ensayo de O ctavio  Paz, “El águila, el jaguar y la V irgen”, con que 
abre el catálogo de la exposición.33 Escrito expresam ente para p re­
sentar la m uestra al público m exicano y estadounidense, el texto  de 
Paz sigue los cortes temporales de la curaduría, ensayando sobre cada 
una de las cuatro etapas en que se dividen los esplendores nacionales. 
Para acercar su discurso al de la exposición, Paz, ya se verá, tendrá 
que distanciarse, más de una vez, del relato histórico que él m ism o 
había apuntalado en otras obras.

E n principio, hay un  cierto edulcoram iento de las culturas pre- 
hispánicas y de la C onquista. En vez de concentrarse, com o en Pos­
data, en el “alucinante ballet fúnebre” de la sociedad azteca (“una de 
las aberraciones de la h isto ria”), o en la estatua de la C oatlicue,



“enorm e bloque de teología petrificada”,34 Paz atiende aquí, con 
cierta simpatía, el arte a la vez “sublim e” y “horroroso” de las cul­
turas prehispánicas.33 E n lugar de concebir a la C onquista com o el 
traum a fundacional de la atribulada identidad m exicana — a la m ane­
ra en que lo hizo, fam osam ente, en E l laberinto de la soledad— , ape­
nas si atiende ese acon tec im ien to , y de a lgún  m odo adjudica el 
ex term in io  de la población indígena a causas naturales y “psicológi­
cas”: “Carentes de defensas biológicas, las poblaciones indígenas de 
M esoam érica fueron fáciles víctim as de los virus europeos y asiáti­
cos; la m isma indefensión, en el dom inio  psicológico y espiritual, 
explica su vulnerabilidad frente a la civilización europea”.36

Al igual que en la exposición, en el ensayo de Paz hay una enfá­
tica nacionalización de la C olonia. Se ha visto ya que, lo m ism o en 
la narrativa liberal del siglo x ix  que en el relato construido tras la 

• Revolución, la Colonia aparecía com o un elemento exógeno a la na­
ción mexicana: no era todavía M éxico o era, incluso, menos M éxico 
que el aniquilado m undo prehispánico. Se ha visto tam bién que, en 
la puesta en escena en el M useo M etropolitano , la C olonia aparece 
ya com o una etapa plenam ente m exicana y, de pronto , com o m etá­
fora de lo distintivam ente nacional: el barroco, el mestizaje, la resig­
nada condición colonial. Eso m ism o ocurre  en las 10 páginas que 
Paz dedica a este periodo histórico. E lididos (o suavizados) el geno­
cidio, la expoliación y la exclusión social, los tres siglos coloniales 
aparecen definidos, ante todo, po r el sincretismo y el barroco y como 
una aventura de creación colectiva de la que tam bién habrían for­
m ado parte, anim ada y voluntariam ente, los indígenas.37

C uando repasa el siglo x ix  m exicano, Paz opta, com o los cura­
dores, por un  enfoque más bien form alista. Son, por ejemplo, nulas 
las líneas que dedica a las rebeliones indígenas, pocas las que destina 
a las invasiones extranjeras y m uchas las que ocupa en disertar sobre 
la pintura académ ica de finales de siglo. En las páginas que consa­
gra al siglo x x  Paz tam bién reproduce dos de las operaciones curato- 
riales: desatender la R evolución y desactivar el m uralism o. A lguna 
vez central en su relato histórico sobre el país, la R evolución apare­
ce aquí apenas referida a propósito de los muralistas. El m uralism o,



a su vez, es reivindicado estéticam ente pero  sólo porque antes se le 
ha censurado ideológicam ente. “¿Podemos ver las obras de R ivera  y 
Siqueiros sin el v idrio  deform ante de la ideología?”, se pregunta Paz, 
y así responde: “Es una pregunta difícil de contestar para un  con­
tem poráneo de H itler y Stalin. Sin em bargo, contesto: ¡sí!, pues lo 
que vemos no son sus extravíos morales y políticos sino su p in tura”.38

Suprim idos o desvanecidos estos acontecim ientos históricos y 
aquellos antagonism os sociales, la historia m exicana tiende final­
m ente hacia la un idad  y la continuidad. Escribe Paz — y conviene 
citarlo extensam ente:

Es perceptible a través de todos los trastornos una voluntad que 
tiende, una y o tra  vez, a la síntesis. D e nuevo aparece la figura 
de la pirám ide: convergencia de culturas y sociedades diferen­
tes, superposición de siglps y de eras. La pirám ide concilia las 
oposiciones pero  no las anula. El proceso (rup tu ra -reun ión -rup - 
tu ra-reun ión) puede verse com o un  leitm otiv de la historia de 
M éxico. El verdadero nom bre de ese proceso es voluntad de vivir. 
O  m ás exactam ente: pervivir, lo m ism o frente a la discordia y  la 
derro ta  que ante la incertidum bre del m añana. Voluntad a veces 
ciega y otras lúcida, siempre secretamente activa, incluso cuando 
adopta la form a pasiva del tradicionalism o.

M e parece que este es el tem a que despliega ante nuestros 
ojos la exposición de arte m exicano: la persistencia de una m is­
ma voluntad a través de una variedad increíble de formas, m ane­
ras y estilos. N o  hay nada en com ún, en apariencia, entre los 
jaguares estilizados de los olmecas, los ángeles dorados del si­
glo x v n  y la colorida violencia de un  óleo de Tam ayo, nada, sal­
vo la voluntad de sobrevivir por y en una form a. M e atreveré a 
decir, además, algo que no es fácil de probar pero sí sentir: una 
m irada atenta y amorosa puede advertir, en la diversidad de obras 
y épocas, una cierta continuidad. N o  la continuidad  de u n  esti­
lo o una idea sino de algo más profundo e indefinible: una sen­
sibilidad.39



“Voluntad de sobrevivir por y en una form a.” “C ontinuidad  de un  
estilo.” “Sensibilidad.” Tam bién eso: desprendido de su circunstancia 
histórica y condenado a expresar una vaga y atem poral m exicanidad, 
el patrim onio cultural atraviesa, lo m ism o en la exposición que en el 
ensayo de Paz, por un  intenso proceso de estetización. A lo largo de 
toda la m uestra la nación aparece inm ersa en la labor de convertirse 
en forma, en objeto de contemplación y deseo para la m irada local y  
extranjera. La selección curatorial, ya se ha visto, privilegia las piezas 
prehispánicas decorativas, los ornam entos virreinales, la pintura pai­
sajista. Las fichas que acom pañan a las obras, tanto  en el m useo com o 
en el catálogo, rem atan esta operación al ofrecer escasa inform ación 
sobre el contexto en que se inscriben las obras y al demorarse en su 
descripción form al o en el trazado de u n  vínculo  con otras piezas 
artísticas, de preferencia europeas. Así en la parte prehispánica: “Seen 
here are tw o pieces o f  delicately veined pink  dolom itic lim estone, 
representing stylized serpents rattles. T hey  are quadrilateral prisms 
w ith  rounded corners, carved in low  relief on four sides”.40 Así en la 
parte virreinal: “This exceptional piece was created by a silversmith 
skilled in  draw ing and com position. It is strik ing  for the beauty and 
fineness o f its engraved ornam entation, in  w hich M annerist decora- 
tive m otifs are w oven in to  a dense ne tw ork  o f  fine lines w ithou t 
losing their clarity”.45 Así en las salas dedicadas al siglo x ix : “This por- 
trait depicts the wife o f Felipe Sánchez Solís, a leading m em ber o f the 
n ineteen th -cen tu ry  intellectual bourgeoisie. T he  careful definition 
o f  the subject’s social status is perhaps the salient quality o f  this paint- 
ing, w hich marks [Felipe] Gutiérrez as a m aster o f  M exican portrai- 
ture”.42 Así, finalm ente, en el arte del siglo xx*. “H e [Diego Rivera] 
also continued to use trompe Vceil realism (wood grains), inversions o f 
earth and sky, and com binations o f interiors and exterior spaces, seen 
in his earlier Cubist works. This style is particularly evident in Table 
on a Café Tenace, a composition that includes a num ber o f objects on a 
round table — a h igh-necked  container, a spoon, a long-stem m ed 
glass, and a label w ith  a m iniature landscape and some le ttering”.43

Apenas parece interesada la curaduría, po r otra parte, en d ilu ir 
el pretendido exotism o del país. U n o  de los desafíos a los que se



enfrentan  los Estados en  la globalización, ya se vio, es el de inser­
tar en  la econom ía global una im agen de nación fácilm ente iden ti- 
ficable, fácilm ente m ercable, fácilm ente consum ible — y para ello de 
p ron to  resulta más útil explotar los estereotipos existentes que com ­
batirlos y constru ir laboriosam ente una im agen m enos idiosincrá- 
tica— . C om o ha observado Brian W allis, para m antener su estatus 
dentro  de la com unidad  internacional las naciones se ven una y otra 
vez forzadas a dram atizar estereotipos, rom antizar sus pasadas glorias 
y exagerar sus tópicas diferencias.44 D e ese m odo funciona México: 
Splendors o f Thirty Centuries: antes que problem atizar la im agen del 
M éxico exótico, m ágico y tropical que circula profusam ente en Esta­
dos Unidos, la exposición juega condese estereotipo ya desde la publi­
cidad, con ese par de anuncios que prom eten trópico (“M anhattan  
w ill be fresher this fall”) y exotism o (“M anhattan  w ill be m ore exo-
tic fall”) a la vez que regalan im ágenes de m onos y sandías. C uando/
m ucho, la exposición adecúa esa im agen a las necesidades del capi­
talism o transnacional, lim ando sus elementos más belicosos y nacio­
nalistas y acentuando su diversidad y potencial turístico.

Podría pensarse que, a las puertas de u n  tratado de libre com ercio 
con Estados U nidos y  Canadá, el Estado m exicano se obstinaría en 
presentar a la nación com o un  socio comercial plenam ente m oderno, 
ya desprovisto de su viejo y bronco exotism o. Podría haberse anti­
cipado que, para tal propósito, la exposición privilegiaría, en vez de 
las ru inas prehispánicas y los objetos coloniales y los lienzos satura­
dos de frutos y flores, ejemplos del m odernism o m exicano y piezas 
de arte contem poráneo. Pero si México: Splendors o f Thirty Centuries 
se em peña en exponer una vez más el patrim onio  histórico tantas 
veces expuesto y en reproducir el tropo  del exotism o y el trópico es, 
en  prim er lugar, porque aún necesita constru ir y circular una diferen­
cia que distinga al país en  el m undo y, segundo, porque en el fondo 
se pretende algo más osado: exponer a M éxico no com o una nación 
m oderna sino posm oderna, en plena sincronía con los tiem pos.

E n  otros m om entos — digam os, los Juegos O lím picos de 1968—  
conv ino  al Estado m ex icano  p rom over in te rn ac io n a lm en te  una 
im agen  convencional de m odern idad: m ultifam iliares, televisión



a colores, la avenida R eform a, la C iudad U niversitaria, el mestizo 
urbano. A hora, en tiem pos de globalización y discursos m ulticu ltu - 
ralistas, el reto es presentar al país com o un  espacio diverso, lúdico, 
abierto al tráfico de seres y saberes y  objetos. Para ello, las asimetrías 
sociales deben ser diluidas, no así la diversidad étnica y cultural del 
país. Los desencuentros con el extranjero deben ser om itidos, no así 
el perm anente intercam bio cultural. Es decir: la exposición se obsti­
na en convertir una y otra vez la diferencia en diversidad, y el con­
flicto, en contacto. El m undo prehispánico: un  amasijo de culturas. 
La colonia: una fiesta barroca. El siglo x ix : una  sucesión de estilos y  
escuelas en diálogo con Europa. E l siglo x x : la constelación de for­
mas y figuras que la R evolución produce.

La figuración más tradicional de el mexicano — la que el m ism o 
Paz fijó en E l laberinto de la soledad, po r ejem plo—  es la de “un  ser 

• que se encierra y se preserva”; que, “celoso de su in tim idad”, “ni 
siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino”; que “cada vez que 
se ‘abre’ abdica”. “Para nosotros, contrariam ente a lo que ocurre con 
otros pueblos abrirse es una debilidad o una traición”, escribía Paz a 
m itad del siglo x x . “El m exicano puede doblarse, hum illarse, ‘aga­
charse’, pero no ‘rajarse’, esto es, pe rm itir que el m undo ex terior 
penetre en su intim idad.”43 Fiel a esta representación, la exposición de 
1940 subrayaba, aguerridam ente, la infranqueable soberanía m exica­
na, incluso si para ello era necesario circular una imagen hosca, pesada 
y u n  tanto  an tim oderna del país. Los regím enes priistas reproduje­
ron  en distinto grado, y hasta la década de los ochenta, una im agen 
de nación acorde a esa figuración: una  nación recelosa del extranje­
ro, protegida económ ica y culturalm ente, que recibía y  asimilaba la 
influencia foránea bajo la tutela del Estado. A hora, a finales del si­
glo x x , la exposición en el M useo M etropolitano de N ueva York ofre­
ce una im agen invertida: la de un  país ya no cerrado sino abierto de 
par en par, y desde siempre, a la inversión y las culturas extranjeras.46

La rearticulación de la nación com o un  espacio siempre abierto, 
siempre diverso, siempre barroco, tam bién aparece con nitidez en el 
ensayo in troductorio  de Paz. En 1940, en la exposición en el M oM A , 
la estatua de la C oatlicue parecía funcionar a m anera de sinécdoque



de la nación, sólida e inaccesible. M edio siglo después, al final del 
tex to  de Paz, es otra la figura fem enina que sirve com o m etáfora de 
la nación, la V irgen de Guadalupe. Es ella la que aparece aquí — así 
com o Frida K ahlo al final de la exposición—  com o una figura de 
reconciliación y com o sím bolo ya no de la diferencia e infranquea- 
bilidad de la nación sino de su sincretism o y mestizaje, elementos 
clave en esta nueva representación posm oderna del país. Léase a Paz:

H e escrito estas páginas sobre el arte de M éxico bajo la advoca­
ción de tres emblemas: el águila, el jaguar y la Virgen. Los dos 
prim eros son representaciones de la dualidad cósmica: el día y la 
noche, la tierra y el cielo. Sus combates crean al m undo, engendran 
al espacio y al tiem po, rigen  la rotación de los días y los cambios 
de la naturaleza. Estas dos vertientes de la realidad se m anifies­
tan  de muchas maneras a lo largo de nuestra historia; por ejemplo:/
indios y  españoles, simbolizados por el oeste y el este; norteam e­
ricanos y mexicanos, por el norte y el sur. El juego de oposiciones 
com plem entarias se m anifiesta tam bién en térm inos religiosos, 
éticos y estéticos que no es el caso m encionar ahora. E n suma, la 
historia de M éxico puede verse com o los combates y reconcilia­
ciones entre los dos principios, el aéreo y el terrestre, represen­
tados por el águila y el jaguar. Sin em bargo, desde la antigüedad 
hubo m ediadores. Los indios concibieron a Q uetzalcóatl, que es 
serpiente y pájaro, es decir, un  ser en el que se conjugan el p rin ­
cipio terrestre y el celeste. E n  el siglo x v i la im aginación religio­
sa nos reveló otra figura de m ediación, la V irgen de Guadalupe. 
Es aún más m isteriosa, más profunda y plena; por una parte es 
m ediación entre el Viejo y el N uevo M undo, el cristianism o y 
las antiguas religiones; por otra, es u n  puente entre el aquí y el 
m ás allá. Es una m ujer que es una V irgen y que es la m adre del 
Salvador. N o  solo concilia los dos aspectos de la realidad sino los 
dos polos de la vida, el fem enino y el m asculino. ¿Qué m ejor que 
estas tres figuras, dos de oposición creadora y una de m ediación 
que las trasciende, com o abogados (advocados) de una exposi­
ción de arte m exicano?47



D istin tas versiones de este m ism o discurso posm oderno sobre la 
nación — expresado aquí por Paz y  m onum entalm ente ilustrado por 
México: Splendors o f Thirty Centuries—  circulan durante esos años en 
la esfera pública m exicana. Apenas si es necesario prestar atención 
para escuchar sus signos y enunciados lo m ism o entre funcionarios y 
empresarios que entre artistas e intelectuales, sin im portar su orien­
tación política. A lgunos, com o los tecnócratas e intelectuales afínes 
al régim en, se baten contra el cerrado m odelo identitario  posrevolu­
cionario para legitim ar las políticas neoliberales en turno. O tros, con 
una agenda más bien progresista, atentan contra la gastada narrati­
va cultural del nacionalism o revolucionario para alum brar subjetivi­
dades — étnicas, regionales, de género—  históricam ente excluidas. 
U nos más, com o los pintores neom exicanistas entonces en boga, se 
entretienen deconstruyendo la iconografía del viejo relato y recons- 

■ trayendo  con sus piezas otras narrativas, apuntalando con sus ru i­
nas otras identidades.

D esde luego el m ism o Salinas de G ortari repite mecánica, estra­
tégicam ente este discurso. Así lo expone, por ejemplo, en su tercer 
inform e de gobierno (1991):

N uestra cultura no es, no puede n i debe ser, un  catálogo m uerto  
o intocable de triunfos pasados, inamovibles; no puede p reten­
der tam poco ser im perm eable al intercam bio con otras culturas, 
que hoy se aviva con la intensa com unicación.

En la perspectiva histórica, nuestra cu ltu ra  es d inám ica y 
flexible, no rígida e inm utable; su profundidad y su densidad son 
tales que estas influencias la enriquecerán. N uestra cultura es rica 
acum ulación de experiencias y de vivencias; es el fru to  del cam ­
bio y del contacto constante con otras culturas y con los rasgos 
disímbolos, a veces contradictorios, de su propia diversidad y, en 
ocasiones, ha sido influencia decisiva para otros pueblos.

Así se h izo  nuestra  c u ltu ra , con  capas sed im entadas de 
m uchos pueblos aborígenes y extranjeros, y  es nuestra de m ane­
ra inconfundible, com o seguirá siéndolo en el cambio.



(El escritor más cercano a Salinas de G ortari, una  suerte de in te ­
lectual orgánico del salinismo, H écto r A guilar C am ín, tam bién di­
buja repetidam ente  la im agen de u n  M éxico global y posm oderno, 
tersam ente alineado con las políticas económ icas del presidente. En 
1993, en su ensayo “N otas sobre nacionalism o e identidad  nacio­
nal”, por ejemplo, señala que “nadie puede definir de qué está hecha, 
específicam ente, nuestra iden tidad  cu ltu ra l, porque la iden tidad  
cu ltu ral no  es una  esencia”,48 y en seguida advierte: “ese es el espí­
ritu , m e parece, en que debem os acudir a las nuevas mezclas que 
dejan y dejarán huella en nuestra identidad  nacional: com o a un  
ju e g o  de inco rp o rac io n es m ás que de exclusiones, po rque  sólo 
conserva qu ien  sabe cam biar y sólo acum ula quien  sabe inc lu ir”. 
A unos pocos meses de la en trada en vigor del T ratado de Libre 
C om ercio, A guilar C am ín  cree urgente celebrar la “ influencia n o r­
team ericana”, tan  tem ida todavía entre los nacionalistas, y  él m ism o

*em pieza con las ovaciones: reconoce que la “ influencia venida del 
n o rte ” es desde hace tiem po una “vertiente  más, im pura y am bi­
gua, pero  vigorosa y estim ulante de nuestra iden tidad”; aplaude las 
“m uchas ganancias” que la “ ‘con tam inación  norteam ericana” ha 
supuesto en “nuestra vida” [de las investigaciones de O scar Lewis y 
Charles H ale a los ideales políticos de las tradiciones e instituciones 
políticas estadounidenses]; y m ira con em oción la “norteam erica- 
n ización” que viene.)49

C uriosam ente nadie, n i siquiera Salinas de G ortari (ni siquiera 
A guilar Cam ín), llevará tan lejos la im agen del M éxico posm oder­
no com o Paz. En “El águila, el jaguar y la V irgen” ese nuevo tropo 
alcanza un extrem o y empieza a perm utar en otra cosa: ya 110 la im a­
gen de u n  país m ulticu ltu ral sino fronterizo. Si antes Paz — en El 
laberinto de la soledad y otros ensayos—  se había ocupado de represen­
tar a M éxico com o una excéntrica parte de O ccidente, desgarrado 
entre el pasado indígena, la contrarreform a española y la m odern i­
dad europea, aquí la excentricidad mexicana ya es m uy otra: M éxico 
es excepcional porque es una frontera entre lo hispano y lo anglosa­
jó n , entre A m érica Latina y Estados U nidos. Escribe Paz:

m .



M éxico ha sido y es una frontera entre pueblos y civilizaciones. 
En el periodo precolom bino entre la civilización m esoam erica- 
na y las tribus nóm adas que vagaban por lo que hoy es el sur de 
Estados U nidos y el norte  de M éxico; en la edad m oderna entre 
las dos versiones de la civilización europea que se han im planta­
do y desarrollado en nuestro continente: la angloam ericana y la 
latinoam ericana. Pero las fronteras no son sólo obstáculos divi­
sorios sino puentes. U na de las funciones históricas de M éxico 
ha sido la de ser u n  puente entre el m undo de habla inglesa y el 
m undo de habla española y portuguesa. Apenas si necesito añadir 
que un  ejemplo privilegiado de esta m ediación es, precisamente, 
esta exposición México: esplendores de treinta siglos.M

D etengám onos aquí. En esta im agen M éxico ya es m enos un  espa- 
* ció m ulticultural, resultado de m últiples préstam os y asimilaciones, 

que un  lugar (o un  no-lugar) de tránsito in in terrum pido , una nación 
fronteriza por la cual circulan im parablem ente saberes y  personas y 
mercancías de un  lado a otro. N o ya la C iudad de M éxico sino Tijua- 
na — concebida en esa m ism a época p o r N ésto r García C anclin i 
com o “uno  de los mayores laboratorios de la posm odern idad”— 31 se 
asoma aquí, im plícitam ente, com o el paradigm a de la nación ente­
ra: una ciudad que, dada su ubicación geográfica y su d inám ica 
social, sería un  espacio lim inar entre ciertas divisiones binarias, un  
tercer espacio en que se p roducirían  incesantes hibridaciones cultu­
rales. N o  ya el m estizo sino el pocho, con un  pie en M éxico y el otro 
en Estados U nidos, se asoma a su vez, y tam bién de m anera im plí­
cita, com o el sujeto nacional paradigm ático.

Estamos ya m uy lejos tanto de los signos y de las subjetivida­
des que el nacionalism o revolucionario construyó com o del p u n ­
to geográfico en que fijó su centro. E n  los albores de la firm a de un  
acuerdo com ercial con Estados U nidos y Canadá, hasta acá hemos 
llegado: a la im agen de una nación que se ha desplazado sim bólica­
m ente hacia el norte, hasta topar con la frontera, y se ha vuelto toda 
ella un espacio fronterizo. Esta im agen, sin em bargo, apenas si ten­
drá tiem po para consolidarse y — a pesar de los em peños de las élites



políticas y culturales que la fabricaron—  jam ás term inará po r vol­
verse hegem ónica. El día m ism o de la entrada en vigor del Tratado 
de Libre C om ercio, el I o de enero de 1994, la atención se desplaza­
rá súbitam ente hasta el otro extrem o del país, la frontera sur, donde 
una insurgencia indígena reventará, en un  instante, el fastuoso cuen­
to h íbrido  de los 30 siglos de esplendor.



Disputas en el campo: 
Paz vs. Monsiváis, Vuelta vs. Nexos, 

“literatura fácil” vs. “literatura difícil”

1. 1977-1978: PAZ VS. MONSIVÁIS

✓
El 4 de diciem bre de 1977 la revista Proceso publica la prim era parte 
de una entrevista de Ju lio  Scherer a O ctavio Paz. Entonces el presi­
dente José López Portillo  rebasa apenas el prim er año de su sexenio, 
el sem anario Proceso — fundado en noviem bre de 1976 tras el golpe al 
diario  Excélsior—  alcanza ya su núm ero 57, y Paz, quien recién ha 
fundado la revista Vuelta, se alista para recibir el P rem io  N acional de 
Letras. Es por ese m otivo, para celebrar la concesión de ese galardón, 
que Scherer conversa largam ente con el poeta. En la prim era en tre­
ga Paz se extiende sobre su vida y su obra. E n la segunda, publicada 
una  sem ana más tarde, opina, encendidam ente, sobre los regím enes 
socialistas, la situación política del país y las responsabilidades públi­
cas del intelectual.

Las ideas que Paz expone en torno a estos asuntos no distan dem a­
siado de las que había venido esgrim iendo desde principios de la 
década, lo m ism o en libros que en artículos en Plural y Vuelta. Cues­
tionado sobre los gobiernos socialistas en la U n ión  Soviética, E uro ­
pa del Este y A m érica Latina, Paz repite, po r ejemplo, buena parte 
de los juicios vertidos en “Polvos de aquellos lodos” (1974),1 a la vez 
que afina su crítica a la “andolatría” de esos regím enes, en los que se 
habría pasado “de la adoración a una divinidad a la de una idea y de



esta a la adoración de los sistemas y de los jefes”.2 Tam bién com o en 
otros textos, aclara que, aunque condena enérgicam ente las “ ideo- 
cracias” socialistas, no descarta del todo — no todavía—  la “solución 
socialista”: “A l contrario , el socialismo es quizá la única salida racio­
nal a la crisis de O ccidente. Pero, por una parte, me niego a confun­
d ir el socialismo con las ideocracias que gobiernan en su nom bre en 
la U R S S  y en otros países. Por o tra  parte, pienso que el socialismo 
verdadero es inseparable de las libertades individuales, del pluralis­
m o dem ocrático y del respeto a la m inoría  y los disidentes”.3

Tam poco m odifica Paz sus ideas acerca de la tarea política del 
escritor. O puesto a la figura del intelectual sartreano — abiertam en­
te com prom etido con una doctrina o al servicio de un  sujeto polí­
tico determ inado— , Paz reivindica una figuración intelectual más 
bien liberal, en teoría al m argen de las ideologías y las corporaciones:

C reo  que el escrito r— la palabra intelectual es m uy amplia y  abar­
ca a m uchas categorías—  es, com o escritor, en las sociedades 
m odernas, un  ser m arginal. Y  po r serlo, justam ente, ejerce una 
función crítica. Esa función es central pero a condición de que 
aquel que la ejerce no esté en el centro de la acción, com o el polí­
tico, sino al m argen. La eficacia política de la crítica del escritor 
reside en su carácter m arginal, no com prom etido con un  parti­
do, una ideología o un  gobierno.4

La conversación con Scherer le perm ite  a Paz poner en orden algu­
nas de sus ideas sobre el sistema político m exicano — ideas que, unos 
meses más tarde, expondrá de m anera más amplia en su ensayo, ya 
clásico, “El ogro filantrópico” (1978)— . Allá com o acá el adversa­
rio que Paz señala es m enos un  partido o una clase política determ i­
nada que el Estado y su pesada burocracia:

Esa es la verdadera am enaza a la que se enfrentan lo m ismo los 
europeos que los asiáticos, los africanos que los latinoam erica­
nos, es decir, el m undo entero. El “m onstruo  frío” ha crecido 
desm esuradam ente en este siglo. A su im agen y semejanza, las



otras organizaciones sociales — empresas capitalistas, sindicatos 
obreros, partidos políticos—  se han transform ado en Estados en 
m iniatura, cada uno dotado de su correspondiente burocracia. 
El planeta se estatiza, es decir, se burocratiza.3

Allá com o acá la solución que Paz advierte 110 es ya el gastado m ode­
lo de desarrollo industrial — que tiende a form ar m onopolios, públi­
cos o privados—  sino u n  m odelo alternativo todavía impreciso: “Si 
el alm acén de proyectos históricos que fue O ccidente se ha vacia­
do, ¿por qué no ponernos a pensar por nuestra cuenta, por qué no 
inventar soluciones? ¿Por qué no poner en entredicho los proyec­
tos ruinosos que nos han llevado a la desolación que es el m undo 
m oderno  y diseñar otro proyecto, más hum ilde pero más hum ano y 
más justo?”.6 D e algo está seguro ya Paz: no será la izquierda m exi­
cana — “m urm uradora y retobona”, “sin im aginación”, afectada por/
“una suerte de parálisis in te lec tual”— 7 la que concebirá y encabeza­
rá ese proyecto alterno.

La réplica de esa izquierda es inm ediata: en la siguiente edición 
de Proceso Carlos Monsiváis responde, a la vez puntual y m ordaz­
m ente, a los señalam ientos de Paz. En ese m om ento M onsiváis tie­
ne 39 años — Paz 63—  y es una de las figuras señeras de la izquierda 
intelectual m exicana: ha publicado ya Días de guardar (1971) y Am or 
perdido (1976), edita el suplem ento La Cultura en México de la revista 
Siempre! y es uno de los im pulsores de la revista Nexos, que lanzará 
su p rim er núm ero dos semanas más tarde, en enero de 1978.8 La res­
puesta de M onsiváis, se sabe, genera otra de Paz, que a su vez provo­
ca otra de M onsiváis, y así se desata una polém ica. Al final son cinco 
los textos que se cruzan Paz y Monsiváis y varios más los que de to ­
nan en otros m edios.9 A unque el altercado term ina luego de unas 
semanas, no es una contienda cualquiera: es la polém ica intelectual 
más sonada en el cam po cultural m exicano de la segunda m itad del 
siglo x x , y tiene efectos decisivos.

Se suele desdeñar, desde ciertos paradigmas teóricos, la relevancia 
de las polémicas. D e acuerdo con la ideología lingüística dom inante, 
la lengua está ahí para que sus usuarios intercam bien ideas, resuelvan



sus diferencias y alcancen acuerdos. Según, por ejemplo, la difundida 
teoría de la acción com unicativa propuesta por Jürgen  H abennas,10 
la deliberación de los asuntos com unes a todos debe tener lugar en la 
esfera pública y perseguir esos m ism os objetivos: el razonado in ter­
cam bio de argum entos, la búsqueda del consenso. Es justo  lo contra­
rio, sin em bargo, lo que suelen ofrecer las polémicas: no el acuerdo 
sino la expresión, y hasta radicalización, del conflicto . Esa función 
110 es m enos dem ocrática que la otra. Si es cierto  — com o afirm a, 
desde otro paradigm a teórico, C hantal M ouffe— 11 que el antagonis­
m o, y no el consenso, es el elem ento constitutivo de la dem ocracia, 
entonces tam bién es verdad que las polém icas cum plen una función 
esencial en las sociedades dem ocráticas. Además, lejos de constitu ir 
m eros episodios de violencia verbal, persiguen tam bién fines per­
suasivos; es sólo que, en vez de buscar el apoyo del adversario bajo 

- ataque, se pretende convencer a la audiencia que sigue el conflicto .12
N o  hay una sino muchas, y contrastantes, formas de polém ica 

intelectual. Hay polémicas, por ejemplo, cuyo conflicto  se debe m e­
nos a una diferencia de argum entos que a severas “ fracturas cogni- 
tivas” 13 entre los participantes: aquellas en  las que una de las partes 
opera bajo una cosmovisión que la otra sencillam ente no puede com ­
prender. Hay otras que se asemejan a esas situaciones de antagonismo 
radical que Jacques R anciére  ha llam ado desacuerdos: enfrentam ien­
tos en los que una persona dice blanco y la otra dice blanco y sin em ­
bargo no se entienden, puesto que una no reconoce la inteligencia 
de la otra ni su autoridad para decirlo.14 Hay, también, falsas polémicas, 
refriegas en las que los contendientes, más que exponer una discre­
pancia sustantiva, exageran sus pequeñas diferencias para posicionar- 
se en cierto  punto  del cam po político o cultural y desplazar de ahí 
al adversario.

Las polémicas literarias suelen ser las más codificadas y, por lo 
general, las m enos radicales. En principio, los escritores que partici­
pan en ellas rara vez pertenecen  a contextos epistemológicos dis­
tintos; suelen habitar un  m ism o cam po y com partir un  repertorio  
de hábitos y referencias que facilitan la discusión y, a veces, el enten­
dim iento. Incluso si esgrimen poéticas e ideologías discrepantes, com -



p a rten  u n a  idea com ún  de polém ica lite raria , a estas alturas ya 
bastante regulada, con norm as que m oderan la violencia verbal y, 
com o apuntaba Borges, con un  “alfabeto convencional del oprobio” 
que los polem istas gastan unos contra otros. Además, y com o tam ­
bién indicaba Borges, “el agresor sabe que el agredido será él y que 
‘cualquier palabra que pronuncie podrá ser invocada en su contra’ ”, 
lo que lo “obligará a especiales desvelos, de los que suele prescindir 
en otras ocasiones más cómodas”.13 D el m ism o m odo, al tanto de que 
será estigm atizado por su oponente y de que ese estigm a lo acom pa­
ñará por años, el polem ista ataca y se defiende, embiste y esquiva, en 
una suerte de coreografiado duelo.

En la polém ica que se extiende de diciem bre de 1977 a enero de 
1978 Paz y M onsiváis practican, de m anera brillante, ese arte de la 
in juria. D ado el orden de la contienda, es M onsiváis el que m archa 
casi siempre a la ofensiva: critica las opiniones de Paz en la entrevis- 
ta y señala sus contradicciones una vez que éste m atiza o rectifica. 
A unque obligado a corregir o precisar sus argum entos iniciales, Paz 
tam bién dispara contra su agresor, sobre todo en su primera respuesta. 
Es suyo el ataque más recordado: “si m i pecado es la ‘m anía genera­
l iz a d o s ’, el suyo es el discurso deshilvanado, hecho de afirm aciones 
y negaciones sueltas. Monsiváis no es un  hom bre de ideas sino de 
ocurrencias”.16 La respuesta de M onsiváis replica la form a pero aca­
so 110 la potencia de la de Paz: “Padrísimo, personalizada la discusión, 
a contar aplausos de uno y otro lado. M e toca: ‘Paz no es un  ho m ­
bre de ideas sino de recetas’ ”.17 U no  y o tro  gastan buena parte  de sus 
in te rvenciones en carica tu rizar al con tra rio , construyéndose un  
adversario a la m edida. E n  la plum a de Paz, Monsiváis aparece menos 
com o u n  intelectual que com o u n  cronista “confuso, profuso y difu­
so”, ocupado ya en “convertir los problem as reales y concretos de 
M éxico en ternas ideológicos”, ya en “ hurgar en los basureros del 
periodism o para pepenar, por ejemplo, en la revista Notitas Musica­
les, una declaración ridículizable de una joven  cantante”.18 Desde el 
o tro  extrem o, el retrato  de Paz — u n  autor, según Monsiváis, estro­
peado por su “m últiple don de generalizaciones”, su “afán de pon ti­
ficar” y su “ funesta m anía p iram idal”—  no es m enos grueso.



La pugna entre  Paz y M onsiváis no es, sin em bargo, m eram en­
te retórica. A unque ambos operan bajo un  m arco de referencias más 
bien compatibles y reconocen la autoridad del o tro  en el espacio que 
com parten, no  necesitan exagerar sus diferencias: son m uchas y sus­
tantivas. C om o ha visto A rm ando G onzález Torres, esta polém ica es 
expresión de, por lo m enos, “una contienda ideológica, una diferen­
cia cultural y una brecha generacional” que no pueden ser resueltas 
o selladas en el clim a de crispación política de entonces.19 A fina­
les de los años setenta — y a pesar de que cada vez resulta más d ifí­
cil defender el socialismo realm ente existente—  la dicotom ía entre 
capitalismo y com unism o se m antiene vigente y divide en dos el 
debate. La reform a política que se discute y aprueba justo  entonces 
en M éxico tam poco consigue m oderar demasiado el disenso polí­
tico.20 Faltan todavía algunos años para que el liberalism o se vuelva 

' la ideología hegem ónica de las élites políticas y culturales del país y, 
aunque ya algunos, Paz entre ellos, com ienzan a abogar por la nece­
sidad de una dem ocracia liberal, otros m uchos, com o M onsiváis, se 
resisten a descartar la posibilidad de una solución socialista. Persis­
te, además, el escenario de la G uerra Fría y el caso m exicano es casi 
obligadam ente pensado desde u n  enfoque geopolítico, ya para ubi­
carlo en alguno de los dos bloques, ya para integrarlo  en el em er­
gente Tercer M undo.

M arcada por estas tensiones, la polém ica se centra en tres de los 
temas que Paz había revisado con Scherer: el estado de los regím e­
nes socialistas, la situación sociopolítica de M éxico y las obligaciones 
políticas del escritor. Acaso el diferendo más obvio es el que tiene 
que ver con el prim ero de los asuntos. De un  lado, Paz condena enér­
gicamente las “ ideocracias que gobiernan en nom bre del socialismo”21 
en la U nión  Soviética, E uropa del Este y Cuba. Del otro, Monsiváis 
llama a acom pañar la crítica a “ las deform aciones del socialismo” 
con una “ defensa beligerante de las conquistas irrenunciables”:

Mas para que la crítica a esas aberraciones [las del socialismo real­
m ente existente] tenga pleno sentido debe, si se precisa de auto­
ridad m oral, ir acom pañada de la participación en el esfuerzo de



constru ir ese socialism o verdadero y, si solo requiere honestidad 
intelectual, necesita ir acom pañada de la evaluación (de n in g ú n  
m odo acrítica) de los grandes logros, digamos del reconocim ien­
to del esfuerzo épico para constru ir la R epública Popular C h i­
na, del heroísm o que creó la identidad del pueblo v ietnam ita  
o de la sum a de significados que en Am érica Latina acum uló y 
acum ula la R evolución  C ubana.22

A propósito de M éxico Paz había señalado, en la segunda parte de su 
entrevista con Scherer, que el m ayor problem a del país era la “con­
ju n c ió n  del exagerado crecim iento dem ográfico y del centralism o 
político y económ ico”, había deslizado la tesis de que no había uno 
sino dos M éxicos (“ la contradicción entre  el M éxico desarrollado y 
el subdesarrollado se ha vuelto más aguda. N o es la contradicción de 
dos clases sino de dos tiem pos históricos e, incluso, de dos países”) y 
había dibujado u n  escenario m arcadam ente pesimista:

¿Q ué veo? U na ausencia de proyectos. Si vuelvo la cara hacia 
la derecha, veo a gente atareada haciendo dinero; si la vuelvo a la 
izquierda, veo gente atareada discutiendo. Las ideas se han eva­
porado. O  han hecho sus pruebas y han  fracasado. La situación 
de M éxico no es excepcional: el m undo vive, desde hace ya años, 
no  las consecuencias de la m uerte de Dios sino de la m uerte  del 
Proyecto. Ese Proyecto se llam ó a veces Progreso, otras R ev o ­
lución. Su nom bre se ha desgastado.

E n  sus respuestas M onsiváis se ocupa de contradecir, una a una, las 
ideas de Paz sobre M éxico. Prim ero: el problem a capital no es el cre­
cim iento  dem ográfico, y n i siquiera el centralism o político y eco­
nóm ico, sino la asim étrica distribución de los recursos. Segundo: 
no  son dos países en dos tem poralidades distintas — tesis que, según 
M onsiváis, sustituye “ la lucha de clases por la lucha del M éxico cre- 
cidito contra el M éxico subdesarrollado”—  sino uno solo, “el lujo 
de una  de cuyas partes depende de la m iseria y m arginalidad de la 
o tra”.23 Tercero: en vez de “prepararse para lo peo r”, com o Paz había



dicho a Scherer, es necesario atender que “en todo el país existe y 
se m ultiplica la gente decidida a exhib ir y practicar la dem ocracia 
y disponer el cam ino del socialismo, gente que, sabiendo que nues­
tra pobreza es nuestra pobreza, prescinde de los criterios apocalípti­
cos y se organiza preparándose tam bién para lo m ejor”.24

D e entre todos los ju icios de Paz es el referido a la izquierda 
m exicana — “m urm uradora  y retobona”, carente de im aginación, 
lastrada por una  suerte de “parálisis cerebral”—  el que parece en­
fadar más a M onsiváis. Si para el p rim ero  la izquierda es un  grupo 
de sujetos más o m enos defin ido (los universitarios y los com unis­
tas), para el segundo es más b ien una pulsión política que atraviesa 
distintos espacios (está “en las colonias populares, en las escuelas y fa­
cultades, en el m ovim iento  obrero, en el cam po, en la pequeña bur­
guesía”)25 y que enciende todo tipo de cuerpos. Es, de este m odo, 
una fuerza plural y  contradictoria (“un  conjunto  de actitudes dog­
máticas, esfuerzos adm irables, sectarismos, hazañas, intolerancias y 
aciertos in terpretativos”)26 que genera, además, “las in terpretacio­
nes más críticas, profundas y originales de la realidad nacional”.27 
“En 1977 — rem ata M onsiváis—  es m uy difícil sostener que la iz­
quierda ‘sufre una suerte de parálisis in te lec tual’. Por el contrario, 
en los últim os años, ha sido im presionante el volum en de trabajo 
analítico de esa izquierda que, no solo desde las universidades, efec­
túa un  reconocim iento  in tegral del país y de sus vinculaciones con 
el resto del m undo .”28

Son dos las aproxim aciones más usuales a la figura del intelec­
tual. D e un  lado, aquella que concibe a los intelectuales com o suje­
tos anómalos, desprendidos de grupos y  clases sociales, obligados a 
decir la verdad al poder y a m antenerse al m argen de causas políticas, 
nacionalistas o religiosas. D el otro, aquella que asegura que los in te­
lectuales están fatalm ente incorporados a una colectividad social más 
amplia, a la que además sirven. Es claro que Paz se adhiere a la pri­
mera noción: en u n  principio condena todo com prom iso del in te­
lectual con un  grupo político; en el curso de la polémica aclara que el 
escritor puede m ilitar donde quiera siempre y cuando entienda que 
“tiene una responsabilidad mayor con su conciencia que con sus creen-



das, su patria, su iglesia o su partido”.29 La posición de Monsiváis es 
m enos enfática: sin adherirse a la figura del intelectual orgánico pen ­
sada p o r A ntonio  Gramsci o a la del escritor com prom etido ejem ­
plificada por Jean -P au l Sartre, descarta la posibilidad de que los 
intelectuales puedan  m antenerse aparte y acepta, en principio , el 
com prom iso, perm anente o tem poral, de los escritores con una cau­
sa o u n  sujeto político. Escribe Monsiváis: “ [Paz] [ejstá en su perfec­
to derecho de darse a sí m ism o cualquier ordenanza, pero no es de 
su incum bencia saber hasta lo ú ltim o en donde reside la eficacia polí­
tica de la crítica del escritor, y m ucho m enos exigirle a este la por lo 
demás imposible desvinculación de una ideología o im pedirle que identi­
fique m arginalidad con neutralidad (o que desee definirse no solo 
ante el Estado sino tam bién ante la iniciativa privada y el derecho de 
las m ayorías”.30

Este asunto, el de la v inculación o desvinculación del escritor y 
la ideología, es uno  de los que cruzan, casi silenciosam ente pero de 
m anera capital, toda la polém ica. En principio, Paz y M onsiváis pa­
recerían entender de m odo distinto el concepto: para el prim ero, 
ideología es una  estructura de pensam iento que im pide ver objeti­
vam ente la realidad; para el segundo, un  producto  social com ún a 
todos y cada uno de los individuos (todo cuerpo social produce re­
latos ideológicos, todo sujeto está atravesado por algunos). Después, 
ya cada quien pertrechado detrás de su defin ición de ideología, uno 
y o tro  encargan tareas discrepantes a los intelectuales: m antenerse 
fuera de las ideologías, en el caso de Paz, y com batir la ideología (ca­
pitalista) hegem ónica desde una ideología (socialista) contrahegem ó- 
nica, en  el caso de M onsiváis. Finalm ente, y com o consecuencia de 
todo  esto, uno  y o tro  privilegian distintas zonas de la producción 
cultural: Paz, la “alta cultura” y lo que más tarde llam arán en Vuelta 
la “cultura libre”, espacios de reflexión y de creación literaria en teo ­
ría al m argen de las ideologías políticas; M onsiváis, la “cultura po ­
p u la r” y la vida d iaria u rbana, te rrito rio s de constante com bate 
ideológico y de form ación de nuevas fuerzas políticas. E n  aquel ex­
trem o, el poeta hum anista liberal; en este otro, el cronista que regis­
tra la lucha política de la que tam bién se sabe parte.



✓
Ese es uno de los efectos inm ediatos de esta polémica: la más cla­

ra definición de los polemistas. R ecortados uno  contra el otro, cada 
uno se afina y se extrem a. A la salida de la contienda Paz ya no es el 
mismo: su querella con la izquierda mexicana ha devenido finalmente 
rup tu ra  y a partir de entonces su revista y el grupo de colaborado­
res que la hacen m archarán, ya sin com prom isos con esa izquierda, 
hacia el liberalism o. Algo sem ejante ocurre  con Monsiváis: la polé­
mica lo desprende del resto de su generación y lo confirm a com o 
uno de los líderes de la izquierda intelectual m exicana, obligación 
que desem peñará de ahí en adelante acom pañando y registrando ac­
tos de resistencia y desobediencia de la “sociedad civil”. De algún 
m odo es sólo entonces, hasta el final de esta polém ica, que se frac­
tura la configuración del cam po cultural m exicano que prevalecía 
desde 1968. Tras el m ovim iento  estudiantil de ese año se había cons- 

' tituido, casi por carambola, una inestable y confusa izquierda cultural 
en la que coincidían lo m ism o José R evueltas, E lena Poniatow ska y 
José Luis Cuevas que Carlos Fuentes, Luis Villoro, H eberto Castillo, 
Carlos Pereyra, H écto r A guilar C am ín , M onsiváis y Paz, quien, de 
hecho, se había vuelto una suerte de em blem a de esa izquierda con 
su renuncia a la embajada de la India en 68.31 Después de la polém i­
ca entre Paz y M onsiváis esa confluencia es ya imposible: la difusa 
izquierda post-1968 acaba por disolverse y nuevos bandos y antago­
nismos se constituyen. El enfrentam iento  entre dos grupos, Vuelta y 
Nexos, m arcará los años que siguen.

La contienda entre Vuelta y Nexos com ienza desde la fundación 
de esta últim a revista, en enero de 1978, ju sto  a la m itad de la polé­
m ica Paz-M onsiváis, y se intensifica a lo largo de los años ochenta. 
Bajo la d irección del historiador E nrique Florescano, Nexos reúne 
en su Consejo Editorial no a u n  grupo de poetas y narradores, com o 
Vuelta, sino de académicos, investigadores sociales y críticos cultura­
les.32 En el texto  editorial con que se inaugura la revista los editores 
lam entan, justam ente, el hecho de que “durante decenios la organi­
zación de la cultura m exicana ha [ya] girado en to rno  a las preferen­
cias de la vida literaria” y advierten que la “complejidad de la historia 
m exicana de las últim as décadas y la dura experiencia latinoam eri­



cana han  desbordado con creces ese m arco de intereses culturales”.33 
Si en  el p rim er núm ero de Vuelta Paz afirm aba que "la literatura es 
nuestro oficio y nuestra pasión”,34 Nexos reclam a desde el principio 
o tro  estatuto discursivo, adopta o tro  lugar de enunciación y se pre­
senta com o u n  “punto  de enlace para experiencias y disciplinas que 
la especialización tiende a separar”, com o u n  foro donde se expre­
san “ los problem as de la ciencia y  la tecnología, la investigación eco­
nóm ica y social, el ensayo literario, la historia y la realidad política”, 
com o un  “ in ten to  de exhibir y volver accesibles los conocim ientos 
y recursos intelectuales de que disponem os para entender los p ro ­
blemas estratégicos de M éxico y, por extensión, de Am érica Latina”.

Además de esas diferencias, durante la prim era m itad de los años 
ochenta es claram ente discernible la discrepancia ideológica entre 
ambas revistas. M ientras los colaboradores de Vuelta dirigen sus crí­
ticas hacia los regím enes socialistas y las izquierdas latinoam erica-

*
ñas y g iran  gradualm ente hacia el liberalism o (como se vio en el 
p rim er capítulo), Nexos m antiene en esos años vínculos más fuer­
tes con el m arxism o33 y es, de algún m odo, la tribuna más visible de 
la izquierda universitaria m exicana. Sin adscribirse estrictam ente a 
alguna corriente del m arxism o, durante esos años la revista celebra, 
po r ejemplo, la edición de los Cuadernos de la cárcel de G ram sci,36 sos­
tiene — en sentido contrario  al de Vuelta—  que el “ ideal socialista” 
no  es responsable de los descalabros del “socialismo real”37 y, aún a 
principios de 1988, publica un debate teórico en tre  Carlos Pereyra 
(“ Señas de iden tidad”) y Bolívar Echeverría (“Todos somos m arxis- 
tas”)38 en to rno  a la vigencia del m arxism o. D e vez en vez ambos 
grupos cruzan d irectam ente argum entos y se enredan en algún de­
bate, ya a propósito de los nouveaux philosophes franceses (que Vuel­
ta celebra y Nexos critica), ya sobre la revolución sandinista (que 
Vuelta critica y Nexos celebra), ya sobre Carlos Fuentes (quien, tras el 
ensayo crítico sobre su obra que E nrique K rauze publica en Vuelta, 
encuentra espacio en Nexos).y> Sin em bargo, la contienda más escan­
dalosa entre ambos grupos no ocurrirá  sino hasta principios de los 
años noventa, curiosam ente cuando la discrepancia ideológica entre 
ambas publicaciones se haya ya debilitado, si no es que desapareci­



do, y am bos grupos apoyen el program a de reconversión neoliberal 
que el gobierno en tu rno  ejecuta.

2. 1992: VU ELTA VS. N E X O S

E ntre el 10 y el 21 de febrero de 1992 se celebra en la C iudad de 
M éxico el C oloquio  de Invierno. O rganizan  el Consejo N acional 
para la C ultura y las Artes — creado apenas tres años antes— , la U n i­
versidad N acional A utónom a de M éxico — que presta sus instalacio­
nes para los paneles y conferencias—  y la revista Nexos, que idea el 
evento, diseña el program a y selecciona a los ponentes. Es Carlos 
Fuentes el que inaugura el evento con una de las tres conferencias 
magistrales que habrá durante el coloquio; le seguirán Gabriel G ar­
cía M árquez y Fernando del Paso.40 Son más de 60 los escritores 
m exicanos y extranjeros que discuten en to m o  a los asuntos que el 
vago títu lo  del encuentro  sugiere: “Los grandes cambios de nuestro 
tiem po: la situación in ternacional, A m érica Latina y M éxico”.41 El 
recién creado Canal 22 transmite en vivo las actividades, y el Fondo 
de C u ltu ra  E conóm ica, o tra  instancia estatal, recoge unos pocos 
meses más tarde, en tres volúm enes, las m em orias del encuentro.

El M éxico en que ocurre el C oloquio  de Invierno, se ha visto, es 
radicalm ente distinto al M éxico en que discutían Paz y Monsiváis. 
Para em pezar, entre aquella polém ica y este encuentro  cae el M uro  
de Berlín, se disuelve la U n ión  Soviética y se inaugura, según teóri­
cos y políticos de distinto signo, una  nueva era pospolítica en la que, 
term inada la G uerra Fría y cancelada la disyuntiva entre capitalismo 
y socialismo, no queda sino adm inistrar, y acaso reform ar, el preva­
leciente estado de las cosas. D el m ism o m odo, a lo largo de la déca­
da de los ochenta tiene lugar, en  la m ayor parte  de O ccidente, un  
cambio de paradigm a económ ico que sacude todos y cada uno de los 
órdenes de esas naciones. E n  M éxico, cuando se celebra el C oloquio 
de Invierno, el g iro  neoliberal está ya dado: una nueva élite política 
— presidida entonces por Carlos Salinas de G ortari—  ha desplazado 
a la vieja clase política priista, extrem a las políticas de liberalización



económ ica aplicadas desde el gobierno de M iguel de la M adrid  y 
(como se vio en el capítulo anterior) construye, en colaboración con 
grupos empresariales e intelectuales, un  relato de legitim ación nacio­
nal distinto, y a veces enfrentado, al que había acostum brado el na­
cionalism o revolucionario durante por lo m enos seis décadas.

Nexos no es ya tam poco esa vibrante revista de finales de los años 
setenta, principios de los ochenta en que coincidían escritores y aca­
dém icos de izquierda, más o m enos socialistas, más o m enos radi­
cales. E n  este m om ento  la publicación sim patiza con el proyecto de 
m odernización  económ ica del régim en, no pocos de los integrantes 
de su consejo de redacción son funcionarios de la adm inistración  
salmista y su director, H écto r A guilar C am ín, presum e de ser con-

f
sejero y am igo personal del presidente. N o obstante esto, la revista 
insiste en definirse de izquierda, y u n  poco para eso convoca al co­
loquio: para repensar la izquierda “más allá de las recetas heredadas 
del m undo bipolar de la posguerra”42 o, dicho en otros térm inos, pa­
ra v indicar una izquierda ya alineada con el proyecto neoliberal y 
resignada a habitar en u n  m undo pretendidam ente pospolítico.43

H oy se recuerda m enos el C oloquio  de Invierno por sus in te r­
venciones que por la áspera polém ica que desató entre Nexos y Vuelta. 
D os años antes, del 27 de agosto ai 2 de septiem bre de 1990, Vuelta 
había organizado u n  encuentro, “La experiencia de la libertad”, para 
debatir tam bién el estado del m undo tras la caída del M uro. Ideado y 
organizado por O ctavio Paz, y transm itido y en buena parte  pa tro ­
cinado por Televisa, el encuentro reunió  en 11 mesas redondas a más 
de 50 escritores y pensadores m exicanos y extranjeros, destacando la 
nutrida participación de autores de Europa del Este, quienes “ habían 
tom ado la delantera en la restauración dem ocrática”.44 Los títulos de 
las mesas (“D el com unism o a la sociedad abierta”, “D e la literatura 
cautiva a la literatura en libe rtad”, “D e la econom ía estatal a la de 
m ercado” y “Las tensiones nacionalistas y religiosas”, entre otras) ya 
dejan ver que los temas que articularon este evento eran los m ismos 
que articulaban las páginas de Vuelta desde hacía algunos años: la crí­
tica del com unism o, el elogio de la “sociedad abierta” y el tem or ante 
la em ergencia de nuevos “nacionalism os” y “ fundam entalism os”.43



C uriosa y acaso sintom áticam ente, no sería el debate en torno  a esos 
tem as sino una  fugaz in tervención  sobre el presente m exicano la 
que m arcaría hasta hoy la m em oria de ese encuentro: la ya famosa 
caracterización del sistema político m exicano com o una “ dictadu­
ra perfecta” que acuñaría M ario  Vargas Llosa ante el visible eno­
jo  de Paz.46

Ahora, a principios de 1992, Paz y el resto del grupo Vuelta recla­
m an haber sido excluidos del C oloquio  de Invierno. A ese reclam o 
se sum arán otros varios en una polém ica que se extenderá durante 
meses, incluirá distintas voces y se cruzará con otras polémicas. D e 
hecho, no es sencillo seguir el curso de esta contienda entre los dos 
grupos culturales más poderosos del país. Ya en su núm ero  de m ar­
zo Vuelta incluye breves textos de Paz, Zaid, Vargas Llosa, H eber- 
to Padilla y A lvaro M utis — escritos antes de que el coloquio tenga 
lugar—  que condenan, por encim a de todo, el hecho de que Paz, 
quien unos meses antes había recibido el N obel, hubiera sido invi­
tado tarde al coloquio y sólo una vez que hubo presión para ello.47 
En abril la querella se atiza otro poco: Vuelta dedica su portada y un  
nu trido  dossier, “La conjura de los letrados”, al asunto, ya 110 sólo 
criticando el program a del coloquio sino la calidad de sus activida­
des.48 La respuesta de Nexos llega u n  mes más tarde, en la form a de 
un  texto del Consejo E ditorial.49 Lo que sigue son contiendas perso­
nales (Zaid vs. R afael Pérez Gay) y debates que, sin dejar de referirse 
al coloquio, se ocupan de otros conflictos: la concesión de la d irec­
ción del Canal 22 a 1111 m iem bro del Consejo Editorial de Nexos, 
José M aría Pérez Gay; los yerros y om isiones de los nuevos libros de 
texto  de historia, redactados po r A guilar C am ín  y Florescano; y  las 
diferencias literarias entre una revista y o tra .30

El texto  que m ejor condensa la postura de Vuelta ante el C o lo­
quio de Invierno — al que tam bién llam arán sardónicam ente C uen­
to de Inv ierno  (Paz), C oncilio  de N exos (Krauze), O bsequio  de 
Invierno (Zaid) y C oloquio  de G obierno (José de la Colina)—  es 
“La conjura de los letrados”, de Paz, quien empieza por establecer 
así la relevancia del asunto: “N o  es una querella de personas, aun­
que afecte a varias; tam poco es una cuestión ideológica, aunque las



diferencias de ideas tengan su parte. Es u n  asunto de higiene social 
y  de m oral pública”.51 Enseguida Paz dirige su crítica a las activida­
des celebradas durante esos días: los ponentes provenían de una m is­
ma “capilla”; la “ausencia de intelectuales de E uropa C entra l y de la 
antigua U n ión  Soviética no solo le retira a esa reun ión  la pretensión 
de ser in ternacional sino que la convierte en una verdadera im pos­
tura”; y “lo realm ente vergonzoso: en la mesa de debates pon tifi­
caron y discursearon u n  escritor cubano oficial y un  nicaragüense 
sandinista sin que se pudiese oír las voces de los disidentes cubanos y 
de los dem ócratas de N icaragua”.32 M ás im portan te  es su argum en­
to acerca de que el coloquio no representa sino un  episodio más de 
la cam paña de Nexos por “apoderarse de los centros vitales e insti­
tucionales de la cultura m exicana”: “N o  nos enfrentam os a una ten ­
tativa por im poner una ideología sino a la acción de un  grupo  que 
intenta, más allá o más acá de l^s ideologías, controlar los centros de 
la cu ltu ra”.33 U na cam paña que, aún más grave, parece contar con la 
colaboración de las autoridades:

Es ilegítim o y reprobable que las instituciones tom en partido, se 
alíen con u n  grupo y excluyan a los otros. A unque la U niversi­
dad es autónom a, tam bién es nacional y fue indebida la decisión 
del rec to r que convirtió  a nuestra más alta institución de cu ltu ­
ra en el foro de u n  grupo. La responsabilidad de C onaculta fue 
aún más grave pues se trata de u n  organism o gubernam ental. 
Tam bién ha sido inaudito e inm oral el uso de la televisión guber­
nam ental y de sus vastos recursos de propaganda y difusión. Hay 
que repe tirlo  una y o tra  vez hasta que lo aprendan nuestros 
gobernantes: las autoridades tienen que ser estrictam ente im par­
ciales. La falta com etida por el presidente de C onaculta  es más 
grave aún si se repara en que la decisión de celebrar el C oloquio  
bajo la exclusiva organización de Nexos se adoptó en secreto.34

En ese dossier del núm ero de abril otros colaboradores de Vuelta repli­
can, aún con m ayor acidez, los argum entos esgrim idos por Paz. En 
“H acia la c t m  cu ltu ra l”, por ejemplo, Zaid dirige sus críticas hacia



A guilar C am ín  (“no es un  secretario de cultura, pero los altos fun ­
cionarios saben que tiene apoyo presidencial”) y  sus “ iniciativas de 
m ediador entre la presidencia y la cu ltura”.55 E n  “Nuevas inquisi­
ciones” Krauze repasa la historia del “dogm atism o in telectual” en 
M éxico, representa a Nexos com o u n  grupo de “celosos guardianes 
de la herencia inquisitorial, integrista, corporativa, patrim onialista, 
escolástica, proteccionista, conservadora, revolucionaria-institucio- 
nal, estatista, filom arxista” y advierte que el C oloquio de Invierno 
fue un  “auténtico coloquio”: “En vez de p roponer la discusión entre 
puntos de vista distintos y aun opuestos, se privilegiaron los rosa­
rios de hom ilías sim ilares entre sí pero  debidam ente jerarquizadas: 
ponencias de los clérigos m enores, ‘conferencias m agistrales’ de los 
obispos”.56 En su colum na “D esdiario” José de la Colina dedica algu­
nas líneas a escarnecer a ese “ejército de coloquiadores, en el cual 
además de haber intelligentsia priista, neopriista y fílopriista, no fal­
taron enviados literarios del castrismo, n i intelectuales nadadores en 
el M arx  de confusiones, ni huérfanos del to talitarism o con rostro 
hum ano, ni los siempre reutilizables com pañeros de ruta y profe­
sores distraídos”.57 Finalm ente, en una breve nota Fernando García 
R am írez  se mofa de las relaciones entre Nexos y el gobierno salinista 
afirm ando que, “ [cjaracterizado el actual gobierno po r su afán pri~ 
vatizador, cabría sugerir, entre burlas veras, que privatice Nexos, que 
libere a las conciencias que tiene encantadas con el canto de sirena 
de la inscripción en la nóm ina cu ltu ra l”.5S

La réplica de Nexos (“N exos y el C oloquio  de Invierno”, mayo 
de 1992) — “com pendio de dos rondas de conversación del C onse­
jo  E d ito ria l”—  in ten ta  responder, pun to  p o r punto , a la “prolija 
colección de imputaciones” lanzada por Vuelta. El coloquio, se advier­
te, no fue u n  encuentro  de escritores de una  m ism a capilla: aunque 
tarde, se invitó  a ocho autores de Vuelta y  cuatro de ellos (Julieta 
Cam pos, A lejandro Rossi, A lberto  R u y  Sánchez y R am ó n  Xirau) 
aceptaron. N o  hubo exclusiones ideológicas con el fin  de privilegiar 
a una sola corriente de izquierda: “Es absurdo pensar que, precisa­
m ente en este m om ento  de derrum be de las ideologías izquierdistas 
y gran avidez p o r nuevas respuestas a viejos problem as, nos hubiéra­



mos dedicado a m ontar un  coro de cien gentes para 'celebrar viejas 
ideas y tararear discos rayados”. N o  todo el ñnanciam iento, ni siquie­
ra la m ayor parte, provino del Estado: “Q uerem os repetir lo que 
inform am os públicam ente en su oportun idad , sin que los oídos acu­
sadores dieran crédito pleno a la sencilla verdad de los hechos: ju n ­
to con la idea original del C oloquio  y su trabajo en el mismo, Nexos 
fue el gestor de una aportación privada que pagó 1 000 de los 1170 
m illones de pesos que costó la organización del C oloquio de Invier­
no”. N o  hay nada ilícito, además, en que el C onaculta  y la u n a m  

hayan colaborado en la organización del evento: “ las instituciones 
culturales deben poner sus fondos públicos al servicio de proyectos 
que vengan de grupos y personas de la sociedad”. N o hay, finalm en­
te, cam paña alguna po r apoderarse'de las instituciones culturales, no 
todos los consejeros de la revista están integrados en la adm inistra­
ción salinista y la am istad del d irector de la revista con el presiden­
te en tu rno  “no resum e la posición de Nexos frente al poder público, 
ni condiciona la esencia de su proyecto”. A propósito de ese proyecto 
y de la relación de los colaboradores y consejeros de Nexos con el 
gobierno, el Consejo Editorial concluye:

Es posible que una diferencia central de Nexos y Vuelta sea, efec­
tivam ente, com o quiere Paz, nuestra respectiva convicción sobre 
las relaciones que deben tener los intelectuales y el poder. Pero la 
diferencia no es por las razones que Paz señala, a saber: porque 
nosotros pensaríam os que hay que crecer y trabajar a la sombra 
del P ríncipe, y ellos creerían, añadim os nosotros, que hay que 
crecer y trabajar sólo a la sombra del D ueño [...] N osotros cree­
m os que hay que hablarle a la sociedad y hay que hablarle tam ­
bién al gobierno: a los súbditos y al Príncipe, lo m ism o que al 
D ueño  y a sus empleados. H em os fundado esta revista con la 
vocación de participar en el debate público y querem os ser escu­
chados por quien quiera oírnos. Q uerem os ganar lectores, pero 
querem os in flu ir tam bién sobre el gobierno con lo que escribi­
mos. Q uerem os estar en la opinión pública, dirigiéndonos a todos 
los que la com ponen, la sociedad y el gobierno, sus clases d iri­
gentes y sus ciudadanos comunes.



La querella en to rno  al coloquio con tinúa durante algunos m eses 
más, y en el cam ino se va enredando  con la polém ica en to rno  al 
prestigio literario e in telectual que se analizará en el siguiente apar­
tado. E n el núm ero  de ju n io  Vuelta responde con o tra  serie de tex ­
tos a la réplica del Consejo E ditorial de Nexos.59 A urelio Asiain, je fe  
de redacción de la revista, señala que la trayectoria de Nexos es “u n  
capítulo particu lar del ascenso de los universitarios al poder” y que 
sus colaboradores y consejeros form an parte de “una industria en  la 
que los censos y  privilegios, la respetabilidad, la credibilidad y  el 
prestigio, se fincan en la sum a de títulos profesionales y  la acum ula­
ción de capital cu rricu lar” 60 “Seguram ente — agrega—  Nexos p ien ­
sa que la ocupación de puestos decisivos en el aparato cultural del 
Estado no obedece a un  plan del Consejo Editorial de la revista, ni 
a las preferencias presidenciales, sino al reconocim ien to  universal de 

* que sus integrantes son los nuevos clásicos de M éxico.”61 Los m is­
mos asuntos, la crítica del “credencialism o académ ico” y la puesta 
en cuestión del prestigio literario de los colaboradores de Nexos, apa­
recen en el texto  de Zaid. Tras censurar el “ in tegrism o universita­
rio” y apuntar que “una de las funciones esenciales de la revista Nexos 
ha sido balconear a expertos reclutables por el ejecutivo”, Zaid con ­
tinúa su crítica a A guilar C am ín  cuestionando esta vez sus “m éritos 
literarios”: “ Si O ctavio Paz y Carlos Fuentes acom pañaran al presi­
dente por Europa (que 110 lo hacen), estarían legitim ando su p re ­
sidencia (cosa que han  hecho de otras m aneras) con el prestig io  
literario  que se han ganado p o r su cuenta, y del cual perderían  a lgu ­
nos puntos. Pero si H écto r A guilar C am ín  anda en Europa com o El 
Escritor del séquito presidencial, más que aportar legitim idad litera­
ria, parece recibirla”.62 Nexos apenas si responde ya a estos nuevos 
señalamientos. Es sólo Rafael Pérez Gay el que, en el núm ero de julio, 
dedica un  texto  (“La tradición y un  gerente”) no tanto  a defender el 
prestigio cultural de Nexos com o a denunciar el in ten to  de Vuelta de 
apropiarse de la tradición literaria m exicana y de hacerse del “m ono­
polio de la legitim idad y el prestigio literarios”.63

Revísese esta polém ica y no se encontrará en ella — com o sí lo 
había en la polém ica entre Paz y M onsiváis—  un diferendo id eo ­



lógico im portante. A unque Vuelta insiste en arrojar a Nexos hacia la 
izquierda, acaso para habitar a solas u n  pretendido centro  político, 
lo cierto  es que a estas alturas una  y otra publicación com parten  una 
m ism a razón política y coinciden en su entusiasta apreciación de la 
“m odern ización” salmista.64 Lo m ism o Vuelta, en su giro al libera­
lismo, que Nexos, con su conversión al “ liberalism o social” que pos­
tulaba la adm inistración de Salinas de G ortari, se baten a principios 
de los años noventa contra la izquierda nacionalista encabezada por 
C uauhtém oc Cárdenas y apoyan las políticas de privatización y libe— 
ralización económ ica del gobierno. En su in tervención en el colo­
quio, po r ejemplo, A guilar C am ín  celebra “estos años apasionantes 
de nuevo tránsito a la m odern idad”, en los que “M éxico es u n  país 
ex traordinariam ente vivible desde el punto  de vista de sus liberta­
des civiles y políticas”, y sugiere como rem edio a la pobreza la rápida 
inserción de “m illones de m exicanos m arginales” en el m ercado glo­
bal que las políticas neoliberales m odelan.63 Palabras y propuestas 
sim ilares pueden encontrarse, sin necesidad de escarbar demasiado, 
en los núm eros de Vuelta de esos años (como se ha visto en el p rim er 
capítulo). D e hecho, en algún m om ento ambos grupos parecen reñir 
para m ostrarse más cercanos a Salinas de G ortari que sus adversarios 
(“M uchos han aplaudido su política y yo he sido uno de los p rim e­
ros”, dice Paz)66 y más en sintonía con sus políticas (“ la ideología de 
la m ayoría de los participantes del C oloquio  diverge de la política 
del régim en actual”, acusa Paz).67 Puede verse: son ya años de una 
pesada hegem onía  neo liberal y los dos grupos in te lectuales más 
im portantes del país, antes más o m enos adversos a los gobiernos 
mexicanos en tu rno , operan ya dentro de la m isma racionalidad polí­
tica que el poder.

Q ue  no haya u n  diferendo ideológico sustantivo no supone que 
110 haya una verdadera disputa entre am bos grupos. La hay: por el 
poder en el cam po cultural y por la voz y la autoridad en la esfe­
ra pública. Por una parte, la fundación del C onacuíta en 1988 trae 
aparejada la creación de nuevas instancias y subvenciones, cuyo con­
trol ambos grupos se pelean. Por la otra, durante esos años se expan­
de la esfera pública m exicana (surgen nuevos diarios y revistas, se



crean espacios de discusión en televisión y radio) y em ergen nuevos 
actores (especialistas, tecnócratas, locutores) que desplazan del cen­
tro a la figura del intelectual letrado. Tanto Vuelta com o Nexos lan­
zan distintas iniciativas para acom odarse en este nuevo ecosistema: 
organizan el encuentro y el coloquio, crean sus propias editoriales 
(Editorial Vuelta y Cal y Arena) y se hacen de espacios en la televi­
sión (Paz y Krauze estrechando su relación con Televisa y Nexos ocu­
pando la d irección  del nuevo C anal 22). Adem ás, para reclam ar 
ciertos privilegios en la discusión pública, descalifican el saber de sus 
adversarios. Los autores de Vuelta insisten en representar a los de Nexos 
com o académicos menos interesados en  el conocim iento  que en el 
presupuesto público, a la vez que se representan a sí m ismos com o 
escritores más bien m arginales, despreocupados por el poder, inser­
tos en la tradición hum anista, y por lo m ism o dueños de otra voz . 
Desde Nexos, po r el contrario, se trabaja en caracterizar a Paz y sus 
colaboradores com o un  grupo más bien anacrónico, nostálgico de 
una autoridad epistemológica que ya nadie puede reclamar, y se p re­
sentan a sí m ismos com o productores de u n  conocim iento  práctico 
y riguroso, ú til lo m ism o para el Estado que para la sociedad.

Ambos bandos se defin irán  aún más claram ente, sin em bargo, 
cuando otra polém ica, ahora en to rno  a la literatura, estalle.

3. 1992-1993: “LITERA TU RA  FÁCIL”
VS. “LITERA TU RA  DIFÍCIL”

C uando esta nueva polém ica explota, el cam po literario m exicano 
lleva ya años sacudido. Los procesos de globalización y reconversión 
neoliberal que transform an la estructura económ ica del planeta tam ­
bién redefinen, previsible y radicalm ente, el espacio y la función de 
la cultura. E n  princip io , se p roduce, en u n  lapso no dem asiado 
amplio, una “nueva división internacional del trabajo cu ltural”68 que, 
entre otras cosas, asigna una nueva zona a las industrias literarias. 
C om o ha advertido G eorge Yúdice, el sector de las artes acaba por 
reestructurarse en “tres conjuntos integrados”: por una parte, las artes



visuales, la arquitectura, los museos y los festivales, con frecuencia 
asociados al ram o del turismo; por otra, la fotografía y el diseño, 
constelados alrededor de la publicidad y las artes aplicadas; y, final­
m ente, los libros, la prensa, el cine, la radio y la televisión, a m enu­
do aglutinados en grandes corporaciones de m edios y en to rno  a la 
industria del espectáculo.6l)

N o m enos relevante es el fenóm eno de la desterritorialización de 
las prácticas culturales. En una econom ía posfordista en la que las m er­
cancías se diseñan en una parte, se procesan en otra y se consum en 
en todo el m undo, la cultura no es la excepción: muchos de sus p ro ­
ductos se ajustan a esa lógica económ ica — en vez de oponerle resis­
tencia—  y  circulan po r el globo sin una clara m arca de origen o 
— lo que a veces es lo m ism o—  con m últiples de esas marcas.70 Ése 
es, sin duda, uno de los mayores efectos de la globalización sobre la 
cultura: se debilita la tensa, problem ática relación que la cu ltu ra  
guardaba con el territorio  y la población en que era producida y aho­
ra buena parte de sus productos flo tan  por distintos sitios sin apelar 
a una com unidad — de espectadores, de lectores—  específica.

El proceso de econom ización de todos los dom inios hum anos, 
característico del neoliberalism o, transform a además la lógica m is­
ma de la actividad literaria, antes más o m enos al m argen de la racio­
nalidad  m ercantil. P or una parte , la concen tración  del m ercado 
editorial en grandes conglomerados m ultim edia que cotizan en la bol­
sa de valores y persiguen réditos altos e inm ediatos inserta una nue­
va lógica financiera en m edio del cam po literario, lo cual provoca, 
entre otras cosas, que las dinám icas del cam po ya no estén marcadas 
sólo por la persecución de capital simbólico sino de capital a secas. Por 
otra parte, ese nuevo acom odo editorial, que se acom paña de nue­
vas prácticas de visibilización y m ercadeo, torna obsoleto el paradig­
m a que concebía la labor literaria com o una actividad producida en 
dos etapas claram ente definidas: un  p rim er m om ento de creación 
estética autónom a y otro, necesariam ente posterior, de circulación 
y m ercantilización de la obra creada. En tiem pos neoliberales ambos 
m om entos se funden, tornándose de pronto  indiscernibles uno  de 
otro, y se vuelve obligado pensar la obra literaria, a la vez bien m ate­



rial y bien sim bólico, en su especificidad estética y en su calidad de 
m ercancía, sim ultáneam ente.71

En térm inos más concretos: a partir de los años ochenta la indus­
tria editorial, lo m ism o en Estados U nidos que en algunos países 
europeos, com ienza a transform ar su estructura m ediante la fusión 
de distintos sellos en grandes grupos editoriales y, más tarde, en 
inm ensos consorcios de com unicación. Este proceso se acelera par­
ticularm ente durante la década de los noventa: si entre 1959 y 1989 
había habido 573 operaciones de com pra o fusión de empresas edi­
toriales en Estados U nidos, en los 10 años siguientes hay 680 de esas 
operaciones.72 Incorporadas a esos conglom erados m ultim edia que 
invariablem ente co tizan  en los m ercados financieros, las em pre­
sas editoriales se enfrentan a expectativas comerciales antes propias 
de otros ramos: m ientras que la rentabilidad de una editorial tradi­

c io n a l solía ser de alrededor de 4 por ciento, las nuevas editoriales 
deben generar ganancias por encim a de 10 por ciento, y a veces has­
ta de 15 o 20 por ciento.73 Para cum plir con esas metas, las editoria­
les se ven obligadas, entre otras cosas, a emplear agresivas estrategias 
de publicidad (a m enudo copiadas de la industria del espectáculo) y 
a privilegiar títulos que prom etan un  rápido retorno  de inversión, 
favoreciendo de ese m odo ciertas prácticas literarias sobre otras. D es­
de luego son m uchas las editoriales independientes que sobreviven a 
este proceso de concentración editorial. Sin em bargo, ya entrado el 
siglo x x i, es posible afirm ar, com o hace Fernando Escalante Gon~ 
zalbo, que la “nueva industria editorial es un  oligopolio de m anual: 
unas pocas empresas, cuatro o cinco, dom inan  am pliam ente el m er­
cado, y otras dos docenas como m ucho acaparan el resto”.74

En España este proceso tiene lugar a partir de finales de los años 
ochenta, en el m ism o m om ento en que crece el influjo económ ico 
de las empresas españolas a lo largo de A m érica Latina. C oinciden 
así dos fenómenos: la form ación de grandes corporaciones editoria­
les y m ultim edia en España (piénsese en Prisa y G rupo Planeta) y su 
casi inm ediata expansión a A m érica Latina, ya a través de la adqui­
sición de sellos locales (Planeta, por ejemplo, adquiere la m exicana 
Joaquín  M ortiz  y la argentina Emecé), ya por m edio de la instala­



ción de editoriales subsidiarias en distintos países (Santillana esta­
blece sucursales en más de una docena de países latinoam ericanos). 
E ntre  1990 y 1995 se doblan las exportaciones de España a A m érica 
Latina, y  entre 1993 y 1997 aum enta en 1300 por ciento la inversión 
española en los países latinoam ericanos.73 El resultado, com o escribe 
Yúdice en 2001, es que “ las empresas europeas controlan los m er­
cados editoriales latinoam ericanos más im portantes”.76 C om o tales, 
com o los actores protagónicos del m ercado editorial en español, los 
grupos editoriales españoles contarán con una im portante capacidad 
de in tervención  en los asuntos de las literaturas nacionales latinoa­
m ericanas, provocando en el cam ino una serie de tensiones y reaco­
m odos en los cam pos de producción cultural locales.

t
La crisis económ ica de 1982 facilita y acelera este proceso de con­

centración editorial en M éxico. La aguda devaluación del peso y la
consiguiente alza del precio del papel im portado, del que depende

/
la m ayoría de los sellos nacionales, contrae la producción de la in ­
dustria editorial m exicana y deja a m uchas editoriales devastadas y 
a la com pra del m ejor postor europeo. A principios de la década de 
los noventa, cuando la polém ica en torno  a la “ literatura d ifíc il” y la 
“ litera tura  fácil” estalla, acontece otra ola de expansión de la indus­
tria editorial española: son años de fusiones, adquisiciones y destruc­
ción de pequeñas editoriales.77 De acuerdo con Escalante G onzalbo, 
el bajo precio del dólar — m antenido así durante todo el sexenio por 
la adm inistración de Salinas de G ortari—  vuelve para m uchos edi­
tores más conveniente im portar que editar. En consecuencia, las im ­
portaciones de libros suben de 149 m illones de dólares en 1991 a 308 
m illones en 1994, y la producción nacional se empobrece; si en 1990 
la industria  editoria l m exicana publicaba 21 500 títulos, dos años 
más tarde ya sólo edita 13400 títulos, y aún menos durante los años 
de crisis que seguirán (1994-1997).7íi T erm inada esa década, el m er­
cado m exicano estará ya dom inado £>or cuatro grandes consorcios 
extranjeros: G rupo  Planeta, G rupo  A naya (Lagardére), R a n d o m  
H ouse (Bertelsman) y  Santillana.79

Apenas si es necesario decir que todos estos procesos económ i­
cos y sociales — la nueva división del trabajo cultural, la desterrito -



rialización de la cultura, la econom ización de todos los órdenes de la 
existencia y la concentración del m ercado editorial en grandes con­
glomerados de com unicación—  afectan sensiblem ente las prácticas 
y los productos literarios. O tros libros han  registrado ya esas trans­
form aciones así com o las escrituras y prácticas editoriales — críticas, 
independientes, reterritorializadas, comunalistas—  que irrum pen  en 
distintos países latinoam ericanos com o reacción a esos procesos. Bas­
ta aquí señalar que a partir de m ediados de los años ochenta, y con 
más claridad en la década de los noventa, em erge y cobra pro tago­
nism o en A m érica Latina u n  producto  literario particular, u n  cierto  
tipo de narrativa a la que, a falta de m ejor nom bre, m uchos llam an 
durante esos años “ literatura light” N o  es que en el pasado no exis­
tieran best-sellers n i obras narrativas blandas, esquemáticas, pensa­
das para consentir a grupos específicos de lectores. Lo que ocurre es 

. que en estos años el núm ero  de esas obras se m ultiplica, los recur­
sos que las editoriales em plean para prom overlas y visibilizarlas se 
increm entan y, a diferencia de lo que venía ocurriendo en las déca­
das anteriores, sus autores y editores reclam an para ellas un  valor lite­
rario que antes no se les reconocía. O cu rre  tam bién que esas obras 
— casi todas ellas novelas fabricadas para generar un  interés inm e­
diato, m axim izar las ventas y desaparecer más o m enos pronto de 
la escena pública—  son obvias herram ientas de neoliberalización: 
a la vez difunden, con sus mensajes de em prendurism o y superación 
personal, la lógica cultural del neoliberalism o y com pensan, con sus 
tramas sentim entales, los daños ocasionados p o r el proceso de eco­
nom ización de toda la existencia.80

En paralelo con este fenóm eno, y a veces en relación con él, 
durante estos años crece tam bién el núm ero  de obras narrativas escri­
tas por mujeres en A m érica Latina. Desde los años setenta, de algún 
m odo ya pasado el espectáculo exclusivam ente m asculino del boom, 
las obras de varias escritoras latinoam ericanas adquieren una desusa­
da visibilidad y un  sólido reconocim ien to  crítico. Es, sin embargo, 
el éxito comercial de La casa de los espíritus (1982) de la chilena Isabel 
Allende, seguido años después por el éxito de Arráncame la vida (1985) 
de la m exicana Angeles M astretta, el que dará pie en las décadas de



los ochenta y los noventa a u n  fenóm eno editorial y literario al que 
algunos editores y editoras y críticos y críticas llam arán el “ boom 
fem enino”,81 A unque son m uchas las escrituras que conviven en ese 
boom, algunas de ellas form al y políticam ente radicales, la más visible 
y d ifundida será una escritura que — caracterizada principalm ente 
por sus estructuras lineales, sus tramas intim istas, sus vínculos con la 
cu ltura  popular, su “accesibilidad” y sus protagonistas fem eninas—  
será fácilm ente identificable con la “litera tura  light” que tam bién 
em erge y predom ina en esos m ismos años.82 La sim ultánea ocu rren ­
cia de estos dos fenóm enos — la m ayor circulación de obras escritas 
p o r mujeres y la creciente factura de cierto  tipo de bestsellers—  ter­
m inará  dando pie a una  negativa, equivocada asociación de “ litera­
tu ra  %/ií” y literatura-escrita-por-m ujeres que afectará durante años 
la recepción crítica de las obras'de múltiples escritoras.

A Arráncame ¡a vida —-qu£ obtiene el Prem io M azatlán de Litera­
tura, agota 10 ediciones en dos años y vende más de m edio m illón de 
ejemplares en el país en un  par de décadas—  le sigue en M éxico la 
publicación de obras com o Las niñas bien (1987) y Las reinas de Polanco 
(1988) de Guadalupe Loaeza, Como agua para chocolate (1989) de Laura 
Esquivel (novela de la que se venderán más de 100 m il ejemplares en 
un  año), Dicen que me case yo (1989) de Silvia M olina, Amora (1989) de 
R osam aría  R offiel, La insólita historia de la Santa de Cabora (1990) 
de Brianda D om ecq, Demasiado amor (1990) y La señora de los sueños 
(1994) de Sara Sefchovich, Novia que te vea (1992) de R osa Nissán y 
Mujeres de ojos grandes (1990) y M al de amores (1996) de la m isma M as- 
tretta. Publicadas por editoriales españolas com o Alfaguara y Planeta 
o por sellos nacionales como el recién creado Cal y Arena, el grueso 
de estas obras narrativas, si no es que todas ellas, form a parte  de lo 
que Em ily H in d  ha llam ado “el lado conservador del boom fem eni­
no”: obras que com unican representaciones de género más bien tra­
dicionales, contienen una  cierta pátina new age y sugieren im plícita 
o explícitam ente que las mujeres deben luchar por su crecim iento  
personal sin alterar en m odo alguno el orden social circundante.83

En un  principio, al in terio r del cam po literario  m exicano, estas 
obras light, escritas por hom bres o mujeres, son atendidas com o pie­

m



zas aisladas y recibidas aquí y allá con reseñas adversas o favorables. 
A finales de los ochenta, sin em bargo, ya em piezan a aparecer al­
gunas reflexiones dispersas que in ten tan  inscribir esas obras dentro 
de u n  fenóm eno editorial y cu ltu ral más amplio. Es la m isma Sara 
Sefchovich, en su libro México, país de ideas, país de novelas: una socio­
logía de la literatura mexicana (1988), la que ofrece en ese m om ento 
la prim era reflexión general sobre el asunto. Al tanto  de la nueva 
configuración editorial y de la em ergencia de nuevas prácticas cul­
turales, Sefchovich ofrece tres categorías para pensar la producción 
literaria de esos años: literatura cosmopolita (aquella que, cada vez más 
m inoritaria, insistiría en experim entar con la lengua y los recursos 
literarios y rehuiría repetidam ente al referente m exicano), realismo 
crítico (obras que explorarían el presente m exicano con rigor y áni­
m o crítico) y realismo mimético (la narrativa más com ercial, ajustada a 
las necesidades del m ercado).84 N o  obstante, no será sino hasta 1992, 
justo  en m edio de la batalla entre Vuelta y Nexos, cuando se desate 
un  encendido debate en torno  al estatuto de estas obras.

Esta nueva polém ica se desarrolla de esta m anera. El 26 de m ar­
zo, en apenas su tercer núm ero, la revista Macrópolis — una suerte de 
guía de espectáculos y eventos culturales en la C iudad de M éxico—  
incluye un  artículo en que dos editores (Rafael Pérez Gay y Jaim e 
Aljure) y cinco escritores (Guadalupe Loaeza, M argo Su, David M ar­
tín del Cam po, H ernán  Lara Zavala y  José Fabre) se m anifiestan a 
favor de una literatura “ fácil” que, en vez de resistirse a las dinámicas 
del m ercado, las aproveche y alcance así un  m ayor auditorio .85 Será 
el grupo Vuelta el que sostenga, belicosamente, la postura contraria: 
prim ero en un  dossier a propósito de los C ontem poráneos, celebra­
dos com o practicantes “de una política del espíritu fatalm ente aris­
tocrática”,86 y dos meses más tarde en un  núm ero, “Defensa de la 
literatura d ifíc il”, com puesto por un  ensayo de Paz y cinco textos 
leídos durante un  encuentro  sobre el tem a convocado por la Acade­
m ia Sueca.87 Inevitablem ente esta polém ica term inará enredándose 
con la m otivada por el coloquio y apuntando en la m ism a dirección: 
Vuelta acusará a Nexos de tener una “visión instrum ental de la cultu­
ra”88 y  de prom over y editar literatura light en su sello Cal y Arena,



m ientras que Nexos se defenderá acusando a Vuelta de fom entar un  
gusto aristocrático y de pretender m onopolizar el prestigio literario.

Los editores y escritores entrevistados en la revista Macrópolis ha­
cen, de m anera coral, un  elogio de una narrativa interesada en los 
asuntos y contextos nacionales, adversa tanto  a la experim entación 
verbal com o a los ejercicios m etaliterarios y concebida para un  pú ­
b lico  am plio , constitu ido  sobre todo  po r lectores ocasionales.89 
O puesto  a “ las excentricidades formales de autores de los años se­
senta y setenta, com o Salvador E lizondo”, Jaim e Aljure, ed itor de 
Planeta en M éxico, reclam a por ejemplo una narrativa cuyo objeti­
vo principal, y casi único, sea “el interés por contar una historia”.90 
R afael Pérez Gay, ed itor de Cal y A rena, defiende a su vez una lite-

t
ratura que “ de inm ediato  se conecte con el lector”, puesto que el 
“ trabajo literario  consiste, entre otras cosas, en acercarse a la gente y 
decirle cosas”.95 Los novelistas consultados com pletan la defensa de 
esta “ literatura fácil” — com o la llam an en el títu lo  del artículo  los 
entrevistadores A lejandro Toledo y M aría X im ena Toledo—  con ar­
gum entos com o éstos: Guadalupe Loaeza: “Lo más fácil es lo que 
atrae, que llega a m ucho más público: desde un  intelectual hasta un  
chofer de R u ta  100”.92 M argo Su: “ [El lector] hoy quiere leer no ­
velas que a lo más te duren una semana, com o E l imperio perdido, de 
José M aría Pérez Gay, o La guerra de Galio, de A guilar C am ín ”.93 
D avid M artín  del Cam po: “Busco hacer una narrativa del país real 
que vivim os, los problem as que experim entam os”.94 H ernán  Lara 
Zavala: hay “que escribir de las cosa£ concretas, de la crisis de la pa­
reja, de los problem as del tercer país que se está creando en la fron­
tera, con los chícanos, todo lo que nos lleve a nuestra iden tidad”.93 
José Fabre: “Yo quería escribir un  libro sintáctico que fuera com o 
un  com ercial de televisión, que fuera d ivertido”.96

Esta vez es el poeta A urelio Asiain, jefe de redacción de Vuelta, 
el que encabeza la ofensiva contra Nexos y la “ literatura fácil”. En el 
tex to  con que presenta el dossier sobre los C ontem poráneos, Asiain 
se bate contra aquellos que “anhelan ‘una literatura que de inm edia­
to se conecte con el lector’ y encuentran en las telenovelas la m edi­
da de su gusto literario”97 y advierte que la “m oneda corriente del



populism o literario que hoy prospera en nuestros mercados es la m is­
ma m orralla sentim ental con que se acuñaron ayer tantas consig­
nas callejeras, la misma con que se paga hoy la tranquilidad de tantas 
buenas conciencias universitarias”.98 E n  la no ta  con que acom paña, 
dos meses más tarde, el dossier sobre la “ literatura d ifícil” es aún más 
directo  y apunta a la vez hacia A guilar C am ín  y Florescano, quie­
nes recién habían encabezado el equipo que reelaboró los libros de 
texto  de historia:

En nuestro país, u n  grupo de periodistas doblados a escritores 
— y m etidos, con buena fortuna, a editores—  se pronuncia desde 
hace años por una “literatura dem ocrática” que, definida plebis­
citariam ente, encuentra su legitim idad en su naturaleza política 
antes que en sus virtudes literarias. C on  el loable propósito de 
fom entar el desarrollo del m ercado literario nacional m edían­
te la in troducción  de baratijas, las obras “dem ocráticas” defien­
den com o su m ayor v irtu d  su ligereza y propagan el gusto por lo 
pintoresco y lo anecdótico. N o  es extraño que estas bodas de la 
ideología y el m ercado reciban el padrinazgo de nuestros educa­
dores, cuya visión instrum ental no  percibe en  la literatura sino 
un  instrum ento didáctico, un  docum ento útil para la historia, una 
herram ienta para la form ación del sentim iento nacional y un ele­
m ento de cohesión social de las mayorías. D e la literatura light al 
libro de texto  hay solo u n  paso.99

Es Paz otra vez, sin em bargo, el que fija de m anera más rigurosa la 
postura de Vuelta. En “Cuantía y valía” — ensayo incluido en el segun­
do de los dossiers y, tam bién, en  su libro La otra voz—  Paz señala, no 
sin preocupación, las transform aciones del m ercado editorial (“el 
crecim iento de la industria editorial, com binado a los poderes de la 
publicidad, ha convertido en u n  m ercado m oderno  al antiguo in ter­
cam bio de ideas, valores, gustos y opiniones”);100 observa, aún con 
m ayor inquietud , el fenóm eno de desterritorialización de las prácti­
cas culturales (“Para el sistema editorial m oderno, secundado po r la 
publicidad y la televisión, todos los lugares, aun los más rem otos,



están aquí. ¿Y dónde está aquí? En esa n inguna  parte  que es todas 
partes”)101 y lam enta el presentism o de m uchas de ellas: “En el ám bi­
to de la tradición literaria, la expansión del presente se m anifiesta 
po r la tendencia hacia la com unicación instantánea. La duración, 
a tributo  de la perfección, cede el sitio al consum o rápido. El pasado 
se pierde y el fu turo  se esfuma; a su vez, el presente se aguza en ins­
tante: los tres tiem pos son una exhalación. El instante estalla y se 
disipa”.102

Lo que Paz 110 consigue resolver, ni en este ni en n in g ú n  o tro  de 
sus ensayos tardíos, es esa contradicción que lo m arcará durante sus 
últim os años: a un  m ism o tiem po apoyar las iniciativas económ icas 
y políticas del proyecto neoliberal y condenar los efectos “espiritua­
les” que este proyecto arrastra consigo. Al tanto él m ism o de la con­
tradicción, así la enuncia en “C uantía  y valía”:

N o  niego las ventajas de la econom ía de mercado, creadora en los 
países desarrollados de una abundancia sin precedente en la his­
toria (aunque m uchas veces esa abundancia es engañosa y super- 
flua: provoca falsas necesidades y no satisface algunas esenciales). 
O bservo, no obstante, que a m edida que aum entan la producción 
y el consum o, aum entan los desechos. Las m ontañas de libros que 
se acum ulan en las librerías y en las bibliotecas suscitan una pre­
gunta  angustiosa: ¿qué hacer con las sobras?103

Esta contradicción no  es sólo de Paz: es de toda Vuelta. Ya se vio en 
el p rim er capítulo la honda transform ación del discurso político y 
económ ico de la revista, el giro liberal que la alinea repetidam ente 
con el proyecto neoliberal de la élite dirigente. E n térm inos litera­
rios 110 hay, sin em bargo, transform ación alguna. N o hay siquiera 
una  suerte de relajación de los principios estéticos de la publica­
ción, una  cierta distensión que le perm ita  validar la “ literatura light” 
o las premisas críticas de los estudios culturales. Justo lo contrario: en 
esos años Vuelta endurece su política literaria y adopta, no sin com ba­
tividad, una postura em inentem ente conservadora, clasicista, abogada 
de una noción tradicional del valor literario y enem iga tanto  de las



m odas que el m ercado propicia com o de ese “populism o literario” 
que sospecha del canon y reivindica otras escrituras. Incluso si así 
lo quisiera, Vuelta de algún m odo no puede relajar su poética: es pre­
cisamente ella — la difundida idea de que Vuelta es la casa de la buena 
literatura, el bastión de la tradición literaria—  la que le concede auto­
ridad a la voz, a las intervenciones políticas, de sus colaboradores.

E n el caso de Paz esta escisión entre el discurso político y el lite­
rario dotará a sus últim as obras de un  cierto tono melancólico. Libros 
com o La otra voz (1990), La llama doble (1993) y Vislumbres de la India 
(1995) lam entarán, en térm inos expresam ente rom ánticos, las adver­
sas consecuencias sociales (dígase: m ercantilización de la literatura, 
vacío afectivo, desencantam iento del m undo) del proyecto político 
y económ ico que su m ism o autor prom ueve. Enem istados a la vez 
con la academ ia, los estudios culturales y la teoría posterior al es- 

. tructuralism o, sus ensayos sobre la sociedad contem poránea se tor­
narán, además, cada vez m enos puntuales y más etéreos, de pronto 
más cercanos a la condena m oral que a la crítica cultural o política. 
(Se sabe: otros autores de la revista — m uy visiblemente M ario Vargas 
Llosa—  cargarán con esta m ism a contradicción de m anera menos 
atribulada, denostando ahora la sociedad del espectáculo y posando 
un segundo después para sus frívolas ceremonias.)

U na vez m uerto  Paz, ambos discursos — el político liberal y el 
literario conservador—  no consiguen m antenerse ya del todo alia­
dos dentro del grupo. En un  principio existe el in ten to  de conciliar 
al in terio r de la nueva publicación, Letras Libres, ambas dimensiones: 
por un  lado, la dirección general de K rauze, cada vez más cercano 
a los gobiernos neoliberales, y po r el otro, la dirección editorial de 
Asiain, com prom etido con la tradición literaria de Vuelta. La posi­
bilidad de la alianza se d ifum ina antes de que aparezca el prim er 
núm ero: Letras Libres será desde el principio una revista fundam en­
talm ente política, alineada con el liberalism o, en la que la literatura 
ocupará u n  espacio secundario, a veces sólo allí para continuar p ro ­
veyendo a la publicación de un  cierto prestigio cultural, m ientras 
que Asiain fundará y dirigirá Paréntesis, una revista literaria que con­
tinuará durante unos pocos años (1999-2001) la poética de Vuelta.



D e regreso a la polém ica de 1992: el posicionam iento de Nexos 
será m enos sólido y contundente. Acaso porque la controversia sobre 
el coloquio perm anece abierta y el debate sobre los libros de texto 
apenas empieza, el grupo decide esquivar la m ayoría de los ataques 
“literarios” dirigidos en  su contra y responder de m anera tangen­
cial, en textos aislados y poco program áticos. En su debate con Zaid, 
Pérez Gay denuncia, por ejemplo, “ la arrogancia m andarinesca de la 
vieja guardia literaria de M éxico, esa escuela de petulancia y au tori­
tarism o que im agina que solo se puede ser escritor si se tiene algu­
no  de sus certificados de leg itim idad”,104 pero no ofrece argum ento  
alguno para justificarlas prácticas literarias que Vuelta condena y que 
él edita en Cal y A rena, la editorial del grupo Nexos. Luis M iguel 
A guilar, poeta y herm ano de H écto r A guilar C am ín , tam poco lle­
ga m ucho más lejos cuando, en una de sus colum nas, se mofa de los 
“poetas que defienden la poesía, sim plem ente, porque los ofendió 
u n  best-seller” y atreve una  rápida defensa de la “calidad” literaria de 
Arráncame la vida, la obra de Ángeles M astretta (hay que decirlo: su 
cuñada) que en ese m om ento ya tiene una legión de “cultores” que 
“han  distinguido  perfectam ente entre  el precio y el valor de esta 
novela, y a la voz cantante de C atalina Ascencio [personaje princi­
pal de la novela] la saben del linaje inapreciable de las acacias, de la 
m adera invaluable de las camellas”.103

Tanto en las críticas de Vuelta a la “literatura fácil” com o en la tím i­
da defensa que Nexos y otros escritores hacen de la narrativa com er­
cial se filtran  aquí y allá algunas alusiones al “boom fem enino”. En 
su texto de presentación al dossier sobre los C ontem poráneos, Asiain 
alude con sorna a los títulos de dos obras de Cristina Pacheco y Lau­
ra Esquivel (“Lo prim ero  es la sopita de fideos y el agua para choco­
late”),106 y desde su colum na en la revista José de la C olina se ensaña 
u n  par de veces con la narrativa de Ángeles M astretta. Al iden tifi­
car de este m odo las obras de diversas escritoras con el ascenso de 
una  literatura costum brista y “populista”, Vuelta produce, com o ha 
notado D anny J. A nderson, una im portan te  inversión cultural. Si a 
m ediados de los años veinte, durante la cam paña de la “ literatura 
v ir il” contra la “ literatura afem inada”, lo afem inado era lo cosm o-



polita y elitista (los Contem poráneos), y  lo viril, lo realista y populis­
ta, ahora lo contrario  es verdad: lo fem enino es asociado, de m anera 
desdeñosa, con el realismo y el “populism o literario”. Eso, el desdén 
po r lo “ fem enino”, es lo que perm anece fijo a lo largo de las déca­
das: lo m ism o en la polém ica de 1925 que en la defensa que Vuelta 
hace de la literatura difícil, lo “ fem enino” aparece en el lado nega­
tivo de la com paración.107

Lo que está detrás de esta polém ica entre  la “ literatura fácil” y 
la “ literatura d ifíc il” es, en buena parte, la accidentada pérdida de la 
autonom ía — la relativa autonom ía—  del cam po literario. Todavía 
hasta principios de los años ochenta era posible pensar la literatura 
m exicana com o una esfera más o m enos desprendida de otras esfe­
ras, con prácticas, discursos y formas de prestigio particulares. U na 
década más tarde, cuando esta polém ica tiene lugar, la industria edí- 

' torial m exicana se está incorporando ya al entram ado financiero glo­
bal, la racionalidad empresarial del neoliberalismo empieza a penetrar 
el ám bito cultural, y los m ecanism os de visibilización y consagra­
ción tam bién se transform an. Hasta entonces el valor literario había 
sido producido, m ayorm ente, dentro  del cam po literario nacional. 
Eran, principalm ente, los escritores, los críticos, los editores locales, 
las revistas culturales y los suplementos literarios los que producían la 
distinción entre buena y m ala literatura, o entre literatura y no lite ­
ratura, y los que distribuían entre  ellos m ismos el capital sim bólico 
en disputa. Ya en los años noventa la producción del valor literario 
rebasa los bordes del cam po cultural. O tros actores y otras instan­
cias, ya no necesariam ente nacionales y ya no exclusivam ente litera­
rios, com ienzan a in terven ir de m odo m uy relevante en la creación 
y distribución del prestigio, y  nuevas disputas por la gestión del valor 
literario y sobre la noción m ism a de literatura se desatan.

Si en la polém ica en to rno  al coloquio se echaba de menos a un  
actor que participara desde fuera de la racionalidad neoliberal, en este 
nuevo debate sobre el estatuto de la literatura se extrañan  distintas 
perspectivas sobre lo literario. Vuelta, ya se vio, defiende, con vehe­
m encia y  rigor, una posición estética conservadora, clasicista, a la vez 
defensora del canon y adversaria de la literatura comercial. M enos



arm ado para este tipo de discusiones, el g rupo  Nexos elude fijarse 
en u n  sitio preciso; sin em bargo, al no  articular u n  discurso crítico 
sobre los efectos del m ercado neoliberal en la cultura, term ina adop­
tando, casi po r defauit, o tro  tipo de conservadurism o, alineado con 
el capital y la sociedad del espectáculo. N o  hay nadie en esta polé­
m ica que reivindique, po r ejemplo, la pulsión vanguardista, a la vez 
adversa al canon y al m ercado, ni, m enos, la práctica de una litera­
tura “com prom etida”, la cual habría quedado supuestam ente cance­
lada con el pretendido fin  de la historia. Acaso más im portan te: no 
hay quien exponga aquí la radical agenda de los estudios culturales, 
que en otras partes ya dem uelen el canon (representado com o abru­
m adoram ente  blanco, m asculino y heteronorm ativo) y a lum bran

t

otras prácticas y subjetividades, otros saberes y espacios. Unos meses 
más tarde, el I o de enero de 1994, con la inesperada aparición del Ejér­
cito Zapatista de Liberación N acional, esos espacios term inarán  por 
ilum inarse, y em ergerá una escritura, radical en m uchos sentidos, 
que desbordará los lím ites políticos y culturales del cam po literario 
adm inistrado por Nexos y Vuelta.



Otras voces, otros ámbitos: 
el e z l n  y  el fin de la hegemonía neoliberal

E n la m adrugada del Io de enero de 1994 cientos de hom bres y m u­
jeres arm ados se dispersan por el estado de Chiapas, se apoderan de 
cuatro  cabeceras m unicipales — A ltam irano, Las M argaritas, O co - 
singo y San Cristóbal de las Casas—  y secuestran al exgobernador 
priista Absalón Castellanos. Unas horas más tarde com ienza a circu­
lar en algunos m edios de com unicación un  com unicado — el p rim e­
ro de los m uchos que seguirán—  del Ejército Zapatista de Liberación 
N acional (e z l n ) en el que este grupo guerrillero, constitu ido casi 
exclusivam ente po r hom bres y mujeres indígenas, expone las causas 
de su insurgencia, define a sus enem igos y declara la guerra  al Es­
tado m exicano. La respuesta del Estado es inm ediata: m ovilización 
de tropas a la región, esporádicos bom bardeos, repetidos en fren­
tam ientos bélicos con las débiles fuerzas zapatistas. El 12 de enero, 
el m ism o día en que cientos de miles de ciudadanos m archan en la 
C iudad de M éxico exigiendo el fin  de la guerra, ambas partes acuer­
dan un  cese al fuego. Le siguen meses, años de un  conflicto  que, ya 
sin arm as, se convertirá en la más severa refutación de la racionali­
dad neoliberal en el país.

C uando  el e z l n  irrum pe, el giro neoliberal ha ya concluido y 
M éxico vive bajo una pesada hegem onía neoliberal. Las reformas es­
tructurales han reconfigurado la organización socioeconóm ica del 
país; el viejo relato nacionalista, más o m enos heredado de la R e v o ­
lución, ha sido sustituido por una nueva y triunfalista narrativa sobre



la incorporación  de M éxico a la econom ía global; el proceso de 
“ transición política” ha convertido al país, según las autoridades, en 
una dem ocracia liberal operativa y confiable; la lógica empresarial 
ha penetrado en todos y cada uno de los órdenes de la vida social; y 
una nueva subjetividad está siendo construida y aplaudida desde el 
Estado y el mercado: la de un  homo económicas que actúa com o si es­
tuviera siempre inm erso en relaciones de com petencia y de transac­
ción económ ica. La hegem onía neoliberal — lenta, trabajosam ente 
construida por funcionarios, empresarios e intelectuales desde p rin ­
cipios de los años ochenta—  parece al fin  im batible y, sin em bargo, 
ese I o de enero, el día m ism o de la entrada en v igor del Tratado de 
Libre C om ercio , se fractura para ya nunca volver a soldarse.

N o  puede subrayarse dem asiado el im pacto  de la insurgencia 
zapatista. Su sola em ergencia supone ya una inm ediata reconfigura- 
ción de lo sensible: súbitam ente aparecen cuerpos y voces, espacios y 
afectos, hábitos y saberes que el orden neoliberal había — o parecía 
haber—  extinguido. Su sola irrupción  im plica ya un  radical desor­
denam iento de la esfera pública m exicana: nuevos sujetos tom an la 
palabra y saturan los m edios con textos que van de los com unicados 
de guerra a los m anifiestos políticos a las cartas abiertas a la crónica 
a la narrativa a la poesía, además de que signos que parecían haberse 
ya fijado (como democracia, justicia, sociedad civil, tierra y nación) vuelven 
a ser disputados y redefinidos. A  la rebelión zapatista se le sum arán 
ese año, además, otros tres hechos que agudizarán la crisis del régi­
men: los asesinatos de Luis D onaldo  Colosio — candidato del p r i  a 
la presidencia de la R epública—  y de José Francisco R u iz  Massieu 
— secretario general del p r i—  y la severa crisis económ ica que se 
desata a finales de año y se agrava durante los meses posteriores. Es 
entonces, en 1994, cuando la hegem onía neoliberal llega a su fin. 
Es a partir de ese m om ento que el neoliberalism o — ya perforado su 
relato de legitim ación y ya incapaz de producir de ahí en adelante el 
activo consentim iento  de vastos sectores de la ciudadanía en torno  a 
sus políticas y promesas—  com ienza a sostenerse com o m ero domi­
nio. Se ha visto: desde entonces el país se instala en una situación de 
conflicto  poshegem ónico en la que el neoliberalism o es dom inan­



te com o gubernam entalidad pero no com o ideología y en la que el 
radical antagonism o político, reactivado p o r el zapatismo aquel Io de 
enero de 1994, persiste y se extiende hasta el presente.

Volvamos aquí al instante m ism o de la fractura.

1. “¡HOY DECIMOS BASTA!”

E scrita — según se a firm a en el m ism o d o cu m en to —  en algún
m om ento  de 1993 y firm ada p o r la “C om andancia  G eneral del
e z l n ” , la Prim era D eclaración de la Selva Lacandona supone, antes
que cualquier otra cosa, una abrupta rup tura  del silencio. Piénsese de
distintas maneras: m ediante este com unicado un  grupo guerrillero ,
hasta entonces form ado furtivam ente, abandona la clandestinidad
y declara la guerra al Estado m exicano; m ediante este com unicado

/
una figura subalterna, históricam ente desprovista de voz, habla y 
dem anda y clama “ ¡Ya basta!”; m ediante este com unicado, y justo  en 
el acto m ism o de enunciarlo, un  sujeto político que no estaba allí se 
constituye.

Todo esto es cierto y, sin em bargo, tam bién es verdad que esta 
declaración, la prim era declaración del zapatismo, no habla: rom pe el 
silencio pero no dice. N o  dice a la m anera de los discursos hegem ó- 
nicos — tecnócratas, liberales—  que circulan entonces en la esfera 
pública m exicana. N o  expone tam poco un  discurso contrahegem ó- 
n ico fijo, unívoco, fácilm ente apropiable o refutable por los demás 
sujetos políticos ya constituidos. N o  traduce siquiera al español un 
discurso identitario , indigenista, que pueda ser sencillam ente inclui­
do en el m ercado de identidades ya existente. Lo que ofrece esta pri­
m era declaración es, por encim a de todo, una tajante in terrupción  
(“ ¡Hoy decim os basta!”) y una constelación de aporías y tensiones 
que se saturan hasta form ar no un  discurso articulado sino más bien, 
com o ha visto A braham  Acosta, un  sitio de in terrogación  radical y 
perm anen te .1

La D eclaración ofrece ya desde su arranque una paradoja: una 
potente representación del nuevo sujeto político y, a la vez, una serie



de contradicciones que distorsionan y  alejan a ese sujeto. Se lee en el 
prim ero de sus párrafos, después de una doble interpelación:

Al pueblo de M éxico:
H erm anos m exicanos:

Somos producto  de 500 años de luchas: prim ero  contra la escla­
vitud , en la guerra de Independencia contra España encabeza­
da por los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el 
expansionism o norteam ericano , luego po r p rom ulgar nuestra 
C onstitución y expulsar al Im perio Francés de nuestro suelo, des­
pués la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de leyes 
de R eform a y el pueblo se rebeló form ando sus propios líderes, 
surgieron Villa y Zapata, hom bres pobres com o nosotros a los 
que se nos ha negado la preparación más elem ental para así poder 
utilizarnos com o carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra 
patria sin im portarles que estemos m uriendo de ham bre y enfer­
m edades curables, sin im portarles que no tengam os nada, abso­
lutam ente nada, ni un  techo digno, n i tierra, ni trabajo, ni salud, 
ni alim entación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y 
dem ocráticam ente a nuestras autoridades, sin independencia de 
los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.2

Son, por lo m enos, tres las apodas que se cruzan en estas líneas. En 
prim era instancia, el sujeto colectivo que habla aquí — constituyén­
dose en el m ism o acto de habla—  apela al pueblo (“Al pueblo de 
M éxico”) a la vez que se reconoce, inm ediatam ente después, com o 
parte de ese m ism o pueblo (“Hermanos m exicanos”): le habla a un  tú  
que es tam bién un  yo. En segundo lugar, ese grupo se presenta simul­
táneam ente com o “heredero” de la historia m exicana (de los insur­
gentes, de quienes lucharon contra las invasiones extranjeras, de los 
liberales del siglo x ix  y de los revolucionarios, particularm ente de 
Villa y de Zapata) y com o un  ser desalojado de la historia: es el depo­
sitario de la historia y es a la vez lo que está fuera de la historia. Final­
m ente, ese sujeto se describe a sí mismo com o un sujeto brutalm ente



precarizado (“m uriendo  de ham bre y enferm edades curables”), sin 
parte alguna en el reparto de las partes (“ni u n  techo digno, ni tierra, 
ni trabajo, n i salud, ni alim entación, ni educación”), y al m ism o 
tiem po com o la parte que es todas las partes: no tiene nada y sin 
em bargo, o po r eso m ism o, es todo, es el pueblo, es el demos.

Esta condición escindida — la de ser todo y nada, el “origen” de 
la nación y al m ism o tiem po lo que la nación no ha querido o no ha 
podido incluir en n inguna de sus sucesivas configuraciones—  es, y 
ha sido al m enos desde la Independencia, característica de los pueblos 
indígenas m exicanos. Al representar de esta m anera a los zapatistas, 
y sin necesidad de deslizar todavía referencia alguna a la com posi­
ción indígena del grupo, la Prim era D eclaración de la Selva Lacan­
dona hace de esa condición, de esa escisión fundam ental, el elemento 
constitutivo de esta nueva fuerza política. Es desde esa posición sub­
jetiva — la de ser todo y no tener nada—  desde la que el e z l n  expon­
drá sus agravios y reclamos. Es debido a esa singular condición — la 
de ser sim ultáneam ente la nación y aquello que la nación no puede 
contener—  que el zapatismo se m antendrá, desde el prim er m om ento 
y hasta hoy, más de dos décadas después de su irrupción , com o una 
agrupación siempre elusiva, siempre fugada, imposible de contener 
al in terio r de cualquier proyecto de nación — y sin la cual todo p ro ­
yecto de nación resulta excluyente e inacabado.

Inm ediatam ente después, en el párrafo siguiente de la Declaración, 
la Com andancia General del e z l n  expone su tajante ruptura (“ ¡Hoy 
decimos basta!”), refrenda su condición escindida (“somos los herede­
ros de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad, los des­
poseídos somos m illones”), convoca a esos m illones de desposeídos 
(“ llam am os a todos nuestros herm anos a que se sum en a este llam a­
do”) e identifica belicosam ente a su enem igo, a la vez histórico (los 
que “se opusieron a H idalgo y a M orelos”, “ traicionaron a Vicente 
G uerrero”, “vendieron más de la m itad de nuestro suelo al ex tran je­
ro invasor”, “ trajeron u n  príncipe europeo a gobernarnos”, “ form a­
ron  la dictadura de los científicos porfiristas”, “se opusieron a la 
E xpropiación Petrolera”, “m asacraron a los trabajadores ferrocarri­
leros en 1958 y a los estudiantes en 1968”) y estrictam ente con tem ­



poráneo (esa “cam arilla de traidores que representa a los grupos más 
conservadores y vendepatrias”, “ los [...] que hoy nos quitan todo, 
absolutam ente todo”).3

Lo que sigue a esos enunciados no es, sin em bargo, un  llam ado 
a las armas — no todavía—  sino, curiosam ente, a la legalidad, al res­
tablecim iento del orden juríd ico:

Para evitarlo y  com o nuestra ú ltim a esperanza, después de haber 
intentado todo por poner en práctica la legalidad basada en nues­
tra C arta  M agna, recurrim os a ella, nuestra C onstitución, para 
aplicar el A rtícu lo  39 C onstitucional que a la letra dice:

“La soberanía nacional reside esencial y originariam ente en el 
pueblo. Todo el poder público d im ana del pueblo y se instituye 
para beneficio de éste. E l pueblo tiene, en todo  tiem po, el ina­
lienable derecho de alterar o m odificar la form a de su gobierno.” 

Por tanto , en apego a nuestra C onstitución, em itim os la pre­
sente al ejército federal mexicano, pilar básico de la dictadura que 
padecem os, m onopolizada por el partido en el poder y encabe­
zada po r el ejecutivo federal que hoy detenta su jefe m áxim o e 
ilegítim o, Carlos Salinas de G ortari.

C onform e a esta D eclaración de guerra pedim os a los otros 
Poderes de la N ación se aboquen a restaurar la legalidad y la esta­
bilidad de la N ación deponiendo al dictador.4

El que un  grupo levantado en armas, en guerra contra el Estado, 
apele a un  artículo  de la C onstitución que ese m ism o Estado blande 
no es necesariam ente un  acto contradictorio. D e hecho, y tal com o 
lo ha notado Ignacio Sánchez Prado, ese acto no ha sido en abso­
luto anóm alo en la historia m exicana: diversas insurgencias políticas 
— desde asonadas m ilitares en el siglo x ix  hasta autodefensas com u­
nitarias a principios del x x i—  han encontrado su base en el artícu­
lo 39 constitucional, el cual, desde su introducción en la Constitución 
de 1857, confiere al pueblo la soberanía de la nación.5 C om o algu­
nos de esos otros alzam ientos, el zapatismo practica aquí una lec­
tura deliberadam ente literal de ese artículo constitucional. En vez



de concebirlo com o letra m uerta, o com o una m era form alidad des­
tinada a ocultarla  “realidad”, los zapatistas atienden su contenido (“La 
soberanía nacional reside esencial y orig inariam ente  en el pueblo”) 
y persiguen su cabal cum plim iento . Para em plear la term inología de 
Jaques R anciére  (quien aconseja, justam ente , reclam ar la plena rea­
lización de las escasas inscripciones de igualdad las haya donde las 
haya), el zapatismo advierte en el artícu lo  39 de la C onstitución  uno 
de “esos frágiles y fugaces lugares en  que está inscripta la parte de 
los sin parte”6 — y se em peña en que esa inscripción se verifique en 
la práctica.

Son otras las contradicciones que atraviesan a esos párrafos. P ri­
m ero: el e z l n  expresa que el ord^n legal ha sido traicionado po r 
“ la dictadura que padecem os” y en seguida llam a a dos de los tres 
Poderes de la U n ión  (el C ongreso y la Suprem a C orte  de Justicia) 
a “restaurar la legalidad y la /s ta b ilid a d ” — convocando así al Esta­
do a resolver la crisis del propio Estado— . Segundo: el e z l n  llama 
a esos poderes a restaurar el orden soberano subvertido a la vez que 
ellos m ismos, los zapatistas, aseguran estar aplicando ya, con su sola 
em ergencia, la soberanía popular estipulada en el artícu lo  39 cons­
titucional. Tercero: el e z l n  afirm a que el principio de la soberanía 
popular ha sido traicionado en los últim os años (por el p r i , po r Sali­
nas de G ortari, po r esa “cam arilla de traidores que representa a los 
grupos más conservadores y vendepatrias”) y, al m ism o tiem po, que 
ese principio  siempre ha estado traicionado (a lo largo de cinco siglos 
de injusticia y opresión).

E n  este sentido, cuando los zapatistas llam an a los Poderes del 
Estado a restaurar u n  orden que ellos mismos están ya restaurando en 
contra de ese mismo Estado, ¿a qué orden se refieren? ¿Qué orden debe 
ser restaurado? ¿Un orden anterior a la “dictadura” del “jefe m áxim o 
e ileg ítim o” Carlos Salinas de G ortari? ¿A nterior al priism o, al Por- 
firiato, a la R eform a, a la Colonia, a la Conquista? ¿O ese orden debe 
ser fundado, justam ente contra los Poderes a los que ahora se llama, y 
está por venir? La D eclaración no  ofrece, otra vez, una respuesta en­
fática, y  de hecho parecería cancelar todas las posibles respuestas, 
rem itiendo siempre u n  poco más allá o u n  poco más acá, siempre a



otro orden, siempre ya traicionado, siempre necesitado de ser repa­
rado, o restaurado, o refundado.

U na vez expuesto el agravio y la necesidad de “restaurar la lega­
lidad y la estabilidad de la N ación deponiendo al d ictador”, la Decla­
ración destina los siguientes párrafos a tratar asuntos m ilitares. Se 
llam a a organism os internacionales y a la C ruz  R oja  Internacional a 
vigilar y regular los combates. Se declara que el e z l n  (“ fuerza beli­
gerante”) está, y estará siempre, sujeta a lo estipulado por las leyes 
sobre la guerra de la C onvención de G inebra. Se rechaza “ de ante­
m ano cualquier in ten to  de desvirtuar la justa  causa de nuestra lucha 
acusándola de narcotráfico, narcoguerrilla, bandidaje u o tro  califi­
cativo que puedan usar nuestros enem igos”. Y  se giran seis órdenes 
a las “fuerzas m ilitares del Ejército Zapatista de Liberación N acio­
nal”: Io, “avanzar hacia la capital del país venciendo al ejército fede- 
Tal m exicano, protegiendo en su avance liberador a la población civil 
y perm itiendo a los pueblos liberados elegir, libre y dem ocráticam en­
te, a sus propias autoridades adm inistrativas”; 2o, “respetar la vida de 
los prisioneros y entregar a los heridos a la C ruz R oja Internacional 
para su atención m édica”; 3o, “ iniciar ju icios sum arios contra los sol­
dados del ejército federal m exicano y la policía política que hayan 
recibido cursos y que hayan sido asesorados, entrenados, o pagados 
por extranjeros [...] contra todos aquellos que reprim an  y m altraten 
a la población civil y roben o atenten contra los bienes del pueblo”; 
4o, “ form ar nuevas filas con todos aquellos m exicanos que m anifies­
ten sumarse a nuestra justa lucha, incluidos aquellos que, siendo solda­
dos enemigos, se entreguen sin com batir a nuestras fuerzas”; 5o, “pedir 
la rendición incondicional de los cuarteles enem igos antes de enta­
blar los com bates”; y 6o, “suspender el saqueo de nuestras riquezas 
naturales en los lugares controlados por el e z l n ” .7

Antes de concluir, la C om andancia G eneral del e z l n  realiza un  
últim o llamado:

p u e b l o  d e  m é x i c o : N osotros, hom bres y m ujeres ín tegros y
libres, estamos conscientes de que la guerra que declaramos es
una m edida últim a pero justa. Los dictadores están aplicando una



OTRAS VOCES, OTROS ÁMBITOS

guerra genocida no declarada contra nuestros pueblos desde hace 
m uchos años, por lo que pedim os tu  participación decidida apo­
yando este plan del pueblo m exicano que lucha por trabajo, tierra, 

techo, alimentación, salud, educación, independenciaf libertad, democra­

cia, justicia y paz. Declaram os que no dejaremos de pelear hasta 
lograr el cum plim ento de estas demandas básicas de nuestro pue­
blo form ando u n  gobierno de nuestro país libre y dem ocrático.8

Es sólo aquí, en el ú ltim o párrafo de la D eclaración, que el e z l n  se 
expresa, finalmente, como un  grupo indígena. Esa afirm ación se hace, 
no obstante, de m anera indirecta: antes que llamarse indígena, o deta­
llar — por ejemplo y com o hará más tarde en otros docum entos—  
los grupos indígenas que lo com ponen, el e z l n  alude a la “guerra 

genocida no declarada contra nuestros pueblos desde hace m uchos años”
(cursivas mías). Es decir: en vez de autodefinirse de m anera identi-

y  ,

taria, a partir de u n  cierto origen étnico, en este prim er m om ento 
el e z l n  lo hace de m odo antagónico, identificando a un  enem igo y 
advirtiendo en él una voluntad y una política de ex term in io  étnico. 
Adem ás, en  la m ism a frase y com o para borrar aún más la ind irec­
ta afirm ación  identitaria  apenas sugerida, la C om andancia G eneral 
de e z l n  solicita “ tu participación decidida” (cursivas mías) — es decir, 
la participación de quien lee, sin im portar su etnicidad— , aclara que 
esta declaración es un  “plan del pueblo m exicano” (cursivas mías) 
— no sólo de los pueblos indígenas—  y enum era los valores y p rin ­
cipios que persigue: no el reconocimiento de una diferencia indígena 
o — com o hará más tarde—  el derecho de los pueblos indígenas a 
au togobernase  au tónom am en te  sino un  puñado  de princip ios y 
reclam os m anifiestam ente universales — trabajo, tierra, techo, ali­
m entación, salud, educación, independencia, libertad, dem ocracia, 
justic ia  y  paz.

La ú ltim a frase del párrafo (“Declaram os que no dejarem os de 
pelear hasta lograr el cum plim ento de estas demandas básicas de nues­
tro  pueblo form ando u n  gobierno de nuestro país libre y dem ocrá­
tico”) ofrece otras tres perplejidades. En prim er lugar, se asoma ya 
aquí, en  el m ism o docum ento  fundacional de este nuevo sujeto p o ­



lítico, u n  fina l, u n  m om ento  en que esta “ fuerza beligerante” habrá 
de “ dejar de pelear” y, por lo m ism o, de existir. En segundo lugar, 
apenas despunta ese final, se le desplaza hacia un  porven ir inalcan­
zable, hasta ese im probable m om ento  en que se cum plan, por fin  y 
sim ultáneam ente, todas aquellas “dem andas básicas” apenas enum e­
radas (trabajo, tierra, techo, alim entación, salud...). En tercer lugar, 
después de aludir a la vez a la identidad étnica y  a la condición u n i­
versal del e z l n , la Declaración vuelve a enunciar la palabra pueblo 
— “estas dem andas básicas de nuestro pueblo” (cursivas mías)— , y es­
ta vez el referente al que hace alusión ese signo es ya sencillam ente 
indiscernible. ¿Las palabras “nuestro pueblo” apuntan hacia un  noso­
tros exclusivam ente indígena (“nuestro pueblo indígena”) o hacia un  
im preciso nosotros nacional (ese demos en el que recae, según el ar­
tículo 39 constitucional, la soberanía)? A estas alturas de la D eclara­
ción es ya imposible distinguir entre un  referente u otro, y acaso ya 
no im porta  hacerlo: el e z l n  se ha representado de ambos m odos, co­
m o un  ser particu lar y universal; reclam a representar a ambos pue­
blos, el indígena y el nacional; y asegura luchar al m ism o tiem po por 
ambos colectivos.

U na leyenda en negritas y letras mayúsculas cuelga al final de la 
Declaración, antes de que aparezcan, com o remate, la firm a de ese 
su jeto  que se co n stitu y e  en el m o m en to  m ism o en que f irm a  
(“C om andancia G eneral del e z l n ” ) y la im precisa fecha de redac­
ción del docum ento  (“A ño de 1993”); una leyenda que apela otra 
vez a un  tú que, com o el pueblo, puede o no ser indígena:

INTÉGRATE A LAS FUERZAS INSURGENTES
DEL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL

Meses y años más tarde, cuando la figura del Subcom andante M ar­
cos adquiera m ayor protagonism o y sus textos saturen la esfera pú ­
blica m exicana, se asentará entre m uchos intelectuales la idea de que 
la m ayor v irtud  del zapatismo es la de exponer, gracias a la traduc­
ción del intelectual m estizo M arcos, la situación, el sentir y los re­
clamos de los pueblos indígenas m exicanos, de o tro  m odo inaudibles



e incom prensibles para los m exicanos 110 indígenas. Incluso algunos 
escritores, por com pleto subsumidos dentro  del paradigm a de la ra­
cionalidad deliberativa, llegarán a concluir que el objetivo principal 
del e z l n  fue, y es, justam ente  ése: com unicar un  mensaje, participar 
— ya traducidos—  en la conversación en curso en la esfera pública, 
“convertirse en u n  in terlocutor válido de la sociedad m exicana”.9 N o 
obstante, com o deja ver una lectura detallada de las contradicciones 
y tensiones de la Prim era D eclaración de la Selva Lacandona — y, en 
rigor, de la m ultitud  de textos zapatistas que le seguirán— , los actos 
de habla del zapatismo se resisten a ser reducidos a una m era opera­
ción com unicativa. El habla y la escritura zapatistas rebasan una y 
otra vez los lím ites de la lógica dem ocrática deliberativa. N o cons­
tituyen  una  constelación de enunciados que puedan ser discutidos, 
criticados y finalm ente desarm ados por los actores que operan ya en 
la esfera pública. Suponen, por el contrario , un  radical desacuerdo, 
una perm anente interrogación de las fundaciones mismas de esa dis­
cusión, de esa esfera pública, de esa pretendida dem ocracia.

M ás allá de los signos y silencios que em ite, lo central del acto 
de habla del zapatismo es el acto de habla mismo: m enos su conte­
nido que el hecho de que esos hom bres y mujeres, antes desprovistos 
de voz, hablan, y el m odo en que hablan — a la vez com o indígenas 
y com o sujetos universales, com o “origen” y m argen del país, desde 
el centro  y por fuera de la nación— . U n  habla que, siempre enun­
ciada desde un  sitio impreciso, no puede ser nunca contenida y se fuga 
siempre. U n  habla que, con su sola explosión, ya expone la igual in te ­
ligencia, la radical igualdad, del que habla. U n  habla que, sin decir, 
dice que el que habla no tiene parte  — es la parte sin parte—  y que, 
por lo m ism o, es hora de repartir otra vez las partes.

2. “PARA TODOS T O D O ”

Las aporías no se lim itan  a esta prim era “D eclaración de la Selva La­
candona”, y  n i siquiera a los prim eros meses de acción del e z l n : son 
constitutivas del zapatismo. La m ultitud  de com unicados que segui-



rán — así com o el inusual performance del Subcom andante M arcos y 
los meses y años de encuentros y  desencuentros con autoridades fe­
derales y locales, partidos políticos, organizaciones civiles y figuras 
intelectuales—  no harán, de hecho, sino densificar las tensiones fun­
dacionales del zapatism o.50

Por ejemplo y de m anera obvia: con el paso de los días, en el cen­
tro del zapatismo se fortificará ese combativo indigenism o que apenas 
si se había delineado al final de la prim era de sus declaraciones. C on 
creciente frecuencia, el e z l n  afirm ará, por ejemplo, la com posición 
casi exclusivamente indígena de sus fuerzas. Así lo hace en un  com u­
nicado del 6 de enero de 1994:

los mandos y elementos de tropas del e z l n  son m ayoritariamente 
indígenas chiapanecos, esto es así porque nosotros los indígenas 
representam os el sector más hum illado y desposeído de M éxico, 
pero tam bién, com o se ve, el más digno. Somos miles de indíge­
nas alzados en armas, detrás de nosotros hay decenas de miles de 
familiares nuestros. Así las cosas, estamos en lucha decenas de miles 
de indígenas. El gobierno dice que 110 es un  alzam iento indíge­
na, pero nosotros pensamos que si miles de indígenas se levantan 
en lucha, entonces sí es un  alzamiento indígena [...] Actualmente, 
la dirección política de nuestra lucha es totalm ente indígena, el 100 
por ciento de los m iem bros de los comités clandestinos revolucio­
narios indígenas, en todo el territorio  en combate, pertenecen a 
las etnias tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal y otros."

E n una  operación  siem pre doble, el e z l n  afirm ará  su diferencia 
y de inm ediato  dem andará, com o resultado de ella, no una suerte 
de reconocimiento simbólico, ni la inclusión en un  orden del que han  
sido históricam ente m arginados, sino el derecho de las com unida­
des indígenas a autogobernarse al m argen de las leyes e instituciones 
federales. Estas afirm aciones y dem andas no a torn illarán  al zapatis­
mo, sin em bargo, en un  sitio identitario  fijo ni le im pedirán  asum ir 
estratégicam ente, una y otra vez, distintas posiciones. Casi por el 
contrario: así com o crecen las afirm aciones indigenistas del grupo,



tam bién se intensifica su autorrepresentación com o un  sujeto u n i­
versal, p lenam ente contem poráneo y bru talm ente lastim ado po r la 
globalización y  el neoliberalism o. Este térm ino, neoliberalismo, ausen­
te en la Prim era Declaración, aparece pronto en la escritura zapatista 
(el 10 de abril de 1994, en u n  texto a propósito del aniversario del 
asesinato de E m iliano  Zapata)12 y lo acom pañará hasta el día de hoy, 
colocando al zapatism o siem pre en oposición a un  adversario de 
dim ensiones globales. Así, aunque se afirm e repetidam ente com o un 
m ovim iento indígena y dem ande el derecho de los pueblos indígenas 
a la autogestión, la lucha del e z l n , al antagonizar con un adversario 
com o el neoliberalism o, rebasa necesariam ente el ám bito indígena. 
C om o afirm an los zapatistas a principios de febrero de 1994: “La lucha 
del e z l n  no es sólo para los zapatistas, no es sólo para los chiapane- 
cos, n i sólo para los indígenas. Es para los m exicanos todos, para los 
que nada tienen, para los desposeídos, para los mayoritarios en pobre­
za, ignorancia y m u erte”.13 Más todavía: es esta doble afiliación del 
zapatismo, a la vez com o indígenas chiapanecos y com o parte de un 
impreciso demos precarizado por el neoliberalismo, la que perm ite, por 
ejemplo, que una lideresa indígena, la M ayor Ana M aría, pueda iden­
tificarse resueltam ente con todos aquellos sujetos que de u n  m odo u 
o tro  llevan vidas precarias:

D etrás de nosotros estam os ustedes. D etrás de nuestros pasa- 
m ontañas está el rostro de todas las mujeres excluidas. D e todos 
los indígenas olvidados. D e todos los hom osexuales persegui­
dos. D e todos los jóvenes desprestigiados. De todos los m igran­
tes golpeados. D e todos los presos por su palabra y pensam iento. 
D e todos los trabajadores hum illados. D e todos los m uertos de 
olvido. D e todos los hom bres y mujeres simples y ordinarios que 
no  cuentan, que no son vistos, que no son nom brados, que no 
tienen  m añana.14

Tan constitutivo del zapatismo es, entonces, el indigenism o com o 
su identificación con un  sujeto universal: el excluido de la globali­
zación. Por lo m ism o, y prácticam ente desde u n  principio, el m ovi­



m iento será capaz de exponer su agravio de m anera doble: como un  
agravio histórico cometido contra los pueblos indígenas y como un agra­
vio contemporáneo com etido día a día contra las víctim as del capita­
lism o global. E n  consecuencia, la reparac ión  que ex ig irán  será 
tam bién doble: autonom ía para las com unidades indígenas y, sim ul­
táneam ente, reconfiguración del sistem a-m undo.

Al zapatism o tam bién  lo acom pañará una  noción  triple de la 
dem ocracia. H ay — sobre todo en los meses que anteceden y pre­
ceden a los diálogos de San A ndrés (octubre de 1995-febrero de 
1996)—  una noción más bien blanda, liberal, de la dem ocracia que 
no tem e negociar con el gobierno, asistirse de especialistas, em pujar 
reformas constitucionales, reconocer a la “sociedad civil” com o el 
agente político privilegiado, llam ar a “ la form ación de u n  gobierno 
de transición dem ocrática que garantice elecciones limpias en todo 
el país y en todos los niveles de gobierno”55 y  pugnar por un  “espa­
cio dem ocrático de resolución de la confrontación  entre diversas 
propuestas políticas”.16

H ay tam bién, desde la em ergencia del m ovim iento , una noción 
de dem ocracia directa cuyo espacio de realización es la com unidad 
local; su condición, la autonom ía; y su principio, el mandar obedecien­
do. Este térm ino — enfrentado al “m andar m andando” que caracteri­
zaría a, por ejemplo, la “ dictadura” de Salinas de G ortari—  aparece 
por prim era vez en una suerte de relato m ítico sobre el origen del 
zapatismo y esquiva siempre una definición estricta y p rocedim en- 
tal. En palabras del zapatismo, se trataría de u n  “cam ino de gobier­
no” 17 en el que “m andan los m ás”, en el que “la voluntad de los más 
se hiciera com ún en el corazón de los hom bres y mujeres de m an­
do”.18 E n los hechos, el “m andar obedeciendo” supondría la repetida 
práctica de asambleas com unitarias en las que la com unidad delibe­
raría y, en vez de conferir la capacidad de representación a ciertos 
individuos, ordenaría a determ inados hom bres y m ujeres ejecutar 
estrictam ente lo decidido en esas asambleas y volver repetidam ente 
a ellas para consultarlas.

Hay, p o r ú ltim o, una  noción radical, antagonista, de la dem ocra­
cia, desde aquel Io de enero en que el e z l n  em erge para in te rrum pir



el curso de las cosas (“ ¡Hoy decim os ya basta!”) hasta el día de hoy, 
cuando el grupo de pronto  abandona su relativa autonom ía y reapa­
rece invariablem ente para desconocer o m ofarse de las instituciones, 
lo m ism o gubernam entales que partidistas, lo m ism o de derecha que 
de izquierda. Es decir: al lado de aquellas otras dos nociones, hay una 
idea de la democracia com o una continua im pugnación de toda con­
figuración política, com o un estado de antagonism o perm anen te  en 
el que n in g ú n  gobierno puede fijarse sólidam ente puesto que nadie 
goza de privilegio alguno para gobernar sobre los otros. Es esta ú lti­
m a, radical concepción de la dem ocracia, la que m antendrá al e z l n  

siempre a salvo del peligro de la institucionalización, la que lo con­
servará com o u n  poder siempre constituyente, siempre en la tarea de

*
fundar otro orden, incluso cuando en ciertas localidades de Chiapas 
se convierta efectivam ente en un  poder constituido.

D e  estas discrepantes m aneras de en tender y experim en tar la 
dem ocracia se desprende uña praxis política igualm ente inestable, 
igualm ente esquizofrénica. Revísese de nuevo la conducta del e z l n  

en aquellos prim eros meses de 1994. A menos de dos meses de haber 
declarado la guerra al Estado m exicano y de haber exigido la renun­
cia del “ dictador” Salinas de G ortari, los zapatistas aceptan sentarse 
a dialogar con un  com isionado nom brado precisam ente po r el “ dic­
tador” Salinas de G ortari — y no cualquier com isionado: el priista y 
frustrado aspirante a la presidencia de la R epública M anuel Cam acho 
Solís— . A unque decir que se sientan es demasiado: el e z l n  se levan­
ta una y otra vez de la mesa e in te rrum pe los diálogos, aduciendo la 
m ayoría de las veces que los representantes zapatistas deben volver a 
sus localidades para consultar a sus com unidades pues ellos, repiten, 
mandan obedeciendo. Tam bién es impreciso decir que dialogan: los zapa­
tistas ponen  sobre la mesa un  vasto pliego petitorio  que el gobierno 
sencillam ente no puede cum plir (celebración de nuevas elecciones 
federales, revisión del T ratado de Libre Com ercio, ju ic io  político a 
exgobernadores chiapanecos, anulación de deudas, libertad  incon­
dicional de presos políticos, fin  del ham bre y la desnu tric ión ...)19 y 
participan  en esas reuniones conscientes — com o dirá entonces el 
M ayor R o lan d o —  de que “es imposible que el gobierno com pren­
da lo que estamos p id iendo”.20



Son estas m últiples tensiones — entre identidad y universalismo, 
entre poder constituido y poder constituyente, entre una y otra for­
m a de dem ocracia, entre palabra y  silencio—  las que activan, las que 
encienden y nunca apagan, al zapatismo. Son tam bién estas tensio­
nes las que lo vuelven u n  sujeto político excepcional, inapropiable 
y al final del día irrepresentable, lo m ism o para escritores liberales 
com o O ctavio  Paz — ya se verá más adelante—  que para in telectua­
les y políticos de izquierda, deseosos de atarlos a una agenda más o 
m enos clara o a una  cerrada red de alianzas con otras form aciones 
políticas.

A pesar de esta irresoluble com plejidad del e z l n , de unos años 
para acá ha term inado  por fijarse en la discusión pública una re ­
presentación dom inante, y fatalm ente parcial, del zapatismo: la del 
zapatismo com o una fuerza antipoder y poshegemónica. Así lo con-

v
cibe, por ejem plo, Slavoj Z izek en En defensa de causas perdidas cuan­
do revisa el espectro de posturas y estrategias izquierdistas ante la 
hegem onía del capitalism o financiero . D e acuerdo con Z izek, el 
zapatismo sería el em blem a de una corriente de la izquierda con­
tem poránea que él desdeña: aquella que cree posible socavar el ca­
pitalismo global y el poder estatal sin atacarlos d irectam ente y que, 
por lo m ism o, hace de la vida cotidiana el nuevo cam po de batalla 
y el sitio donde habrá de construirse un “m undo  nuevo”.21 Acaso 
la form ulación más famosa, y entusiasta, de esta representación del 
e z l n  com o una fuerza antipoder sea la de Jo h n  Holloway, quien ya 
desde el títu lo  de su libro de 2002 sobre el zapatismo fijó la que es, 
en su opinión, la racionalidad política del m ovim iento: Cambiar el 
mundo sin tomar el poder.22

E n los últim os años, ante las reiteradas crisis de los gobiernos de 
izquierda y de las izquierdas partidistas en A m érica Latina, esta im a­
gen del zapatismo ha cobrado un nuevo lustre. E n  un artículo de 
2016, por ejemplo, Alvaro R eyes avanza la tesis de que el e z l n , al 
haberse m antenido al m argen de las pretensiones hegemónicas y esta- 
tistas de la M area Rosa, se habría confirm ado  com o la organización 
política más relevante surgida de las luchas contra el neoliberalism o 
en los años noventa. D ado que una exanim ación de las dinám icas



sistémicas del capitalismo global nos deja ver que, sin im portar quién 
gane en las urnas, “ las cosas siempre se ponen peo r”,23 R eyes celebra 
que los zapatistas hayan operado bajo una racionalidad política dis­
tin ta  a la de las izquierdas “contrahegem ónicas” y “m ultitud inarias” 
latinoam ericanas y hayan creado y defendido intransigentem ente “las 
condiciones m ateriales concretas de su ‘autonom ía’ ”.24

E n efecto, es fácil, y parcialm ente justo, representar al e z l n  com o 
una fuerza poshegem ónica. D e m anera m uy evidente, el zapatismo 
110 es uno  de esos sujetos políticos colectivos que operan dentro  de 
la m ism a lógica que el poder hegem ónico al que se enfrentan y que 
in ten tan , por lo m ism o, abandonar su condición subalterna m edian­
te la conquista de la hegem onía y la producción, una vez que ya son 
hegem ónicos, del consentim iento  de los otros. Al revés de esos suje­
tos contrahegem ónicos — por lo general estables, verticalm ente cons­
titu idos e ideológicam ente^articulados— , los zapatistas reclam an 
autonom ía política y pretenden crear com unidades políticas que no 
adoptan nunca la form a del Estado y que son, com o ha escrito Ser­
gio V illa lobos-R um ino tt, “una m anifestación histórica de formas 
de im aginación que se resisten a ser conjugadas por el derecho tra­
dicional y perm iten  sostener que no hay un  diseño del orden social 
que sea perfecto”.23

Sin em bargo, el zapatism o se escapa siempre, incluso de estas 
representaciones que lo conciben com o un  sujeto siempre fugado. 
Así com o es sencillo presentar al e z l n  com o una fuerza poshege­
m ónica, tam bién es posible justificar el caso contrario  y presentarlo 
com o u n  sujeto que rebasa los bordes de las fuerzas poshegem óni- 
cas, antipoder, y se com prom ete, conflictivam ente, con posiciones 
de poder y hegem onía. Ya se ha visto que durante los prim eros m e­
ses de 1994 el zapatismo — a la vez que se niega a fijar un  discurso 
unívoco y aboga, a veces en térm inos líricos, por autonom ías ind í­
genas—  no renuncia a negociar con autoridades estatales, ni a ase­
sorarse con especialistas en derecho constitucional, ni a en trar en 
contacto con form aciones políticas nacionales. Tam bién se ha visto 
que, al lado de su noción antagonista de democracia, arrastra una no ­
ción liberal de la m ism a, lo que en esos prim eros meses y años lleva



al m ovim iento  a hablar ocasionalm ente de elecciones, regulaciones, 
sociedad civil, representación política y demás herram ientas de la 
gobernanza liberal. Más todavía: con la Segunda Declaración de la Sel­
va Lacandona (12 de ju n io  de 1994) — que, entre otras cosas, con­
voca “a los elem entos honestos de la sociedad civil” a participar en 
una C onvención N acional de la que habrían  de surgir “propuestas 
de un gobierno de transición y una nueva ley nacional”— ,26 el e z l n  

se involucra activam ente en una  política que persigue, en alianza con 
otras fuerzas, constitu ir un  nuevo gobierno federal. La tercera (Io de 
enero de 1995), la cuarta (Io de enero de 1996) y la quin ta (19 de ju ­
lio de 1998) declaraciones de la Selva Lacandona — con sus respectivos 
anuncios de la creación de un  M ovim iento  de Liberación N acional, 
la conform ación del Frente Zapatista de L iberación Nacional y la 
convocatoria a otra consulta nacional con líderes de la sociedad ci­
vil—  no harán sino extender esta práctica política del e z l n .

Se ha dicho que la Sexta Declaración de la Selva Lacandona (28 de 
jun io  de 2005) marca el definitivo repliegue del zapatismo, su renun­
cia a toda pretensión hegem ónica, su proclam ación de autonom ía, 
ya no  sólo indígena sino política. Es verdad que en ese docum ento  el 
e z l n  desestima tajantemente la vía electoral (“Tam poco es que vamos 
a pedirles que voten por un  candidato, que ya sabemos que los que 
hay son neoliberalistas”), desatiende a líderes y agrupaciones (“Vamos 
a ir escuchar y hablar d irectam ente, sin in term ediarios n i m ediacio­
nes, con la gente sencilla y hum ilde del pueblo m exicano”) y — en 
unas líneas repetidam ente citadas—  indica que su principal propó­
sito es “construir o reconstru ir otra forma de hacer política, una que ten­
ga el espíritu  de servir a los dem ás, sin intereses m ateriales, con 
sacriñcio, con dedicación, con honestidad, que cum pla la palabra, 
que la única paga sea la satisfacción del deber cum plido” (cursivas 
mías). En palabras de G areth  W illiam s, la Sexta D eclaración es así 
un  llam ado no  a vencer políticam ente a los adversarios sino a aban­
donar el paradigm a de la hegem onía, a operar fuera de la form a Es­
tado y a constru ir una práctica política que todavía no existe y no 
tiene nom bre, “una política alternativa que disiente al desprenderse 
de, y al suspender, las formas policiacas establecidas”.27



T am bién es cierto , sin em bargo, que allí m ism o, en la Sexta 
D eclaración, el e z l n  celebra formas y form aciones políticas más tra­
dicionales: el Estado cubano, la entonces reciente v ictoria  de Evo 
M orales en Bolivia y el tam bién reciente ascenso político de R afael 
C orrea en E cuador.28 Más im portan te  es que ni siquiera a partir de 
entonces se repliega y desatiende el m undo  n i renuncia a practicar 
del todo una política de algún m odo relacionada con conceptos co­
m o la nación, el Estado y la soberanía. Basta con rem ontarse al I o de 
enero de 2017 para com probarlo: ese día, en el vigésim o tercer ani­
versario de su alzam iento, el e z l n  com unicó, en clara contradicción 
con sus reiteradas declaraciones de que 110 aspira a poder nacional al­
guno, que lanzaría, ju n to  con el Consejo N acional Indígena, a una 
m ujer indígena (M aría de Jesús Patricio M artínez) com o candidata 
a la presidencia de la R epública en las elecciones de 2018. Más to ­
davía: en el presente el e z l n  es, antes que cualquier otra cosa, una 
experiencia de gobierno. El zapatismo es hoy modelo de gestión au to ­
nóm ica: más de 250 m il hom bres y mujeres tzeltales, tzotziles, to jo - 
labales, choles, zoques y m am es v iven  en 27 m u n ic ip a lid ad es 
autónom as de Chiapas adm inistradas por las Juntas de Buen G obier­
no del zapatismo, y más de 500 escuelas primarias y secundarias, ade­
más de cuatro hospitales regionales y decenas de casas de salud y 
clínicas m unicipales, operan en los cinco caracoles zapatistas.29

Así, ante la crisis de las izquierdas institucionales en A m érica La­
tina 110 es tiem po de erigir una im agen ligera, fugada, del zapatismo 
com o una form ación al m argen de esa crisis, plena en su autonom ía, 
sabia en su repliegue. Es m om ento más bien de in ten tar recuperar 
en su totalidad la contradictoria pulsión política del zapatismo. C om o 
se ha visto hasta ahora, en el zapatismo reside una pulsión política 
total — por decirlo de algún m odo—  que calla y enuncia, a veces 
sim ultáneam ente; que afirm a y niega al m ism o tiem po diversas for­
mas democráticas; que persigue tanto  la autonom ía de los pueblos 
indígenas com o la reconfiguración  del sistem a-m undo; que se acer­
ca a y se distancia in term iten tem ente  de distintos actores políticos; 
que desiste de la soberanía y a la vez la ejerce firm em ente sobre un 
territorio ; que persigue la gestión local y el desorden perm anente, la



constitución de com unidades y la im pugnación  de toda configura­
ción política, el silencio y el escándalo.

Si la política que practica el zapatismo es una política total es po r­
que en el núcleo de todas las tensiones zapatistas reside la radical

y»
paradoja de lo que E tienne Balibar ha llam ado igualibertad, el sim ul­
táneo reclam o de igualdad y libertad  absolutas. D e acuerdo con el 
filósofo francés, la igualibertad  supone la hipótesis, im posible de 
refutar o dem ostrar, de que la igualdad y la libertad  deben coincidir 
en algún punto  del tiem po y del espacio, y reclam a sim ultáneam en­
te una absoluta soberanía popular y total e irrestricta autonom ía.30 
C om o ninguna de estas aleaciones — igualdad /libertad , soberanía/ 
autonom ía—  puede realizarse plenamente, o sólo puede realizarse en 
una com unidad siempre por venir, la igualibertad no funciona en  el pre­
sente sino como una fuerza negativa que explota todo orden positivo, 
-como una demanda infinita e infinitam ente insatisfecha que demues­
tra una y otra vez la insuficiencia y la precariedad intrínsecas de toda 
organización social.

Este reclam o de libertad e igualdad absolutas no tiene por qué 
conducir necesariam ente a una política escéptica, pesimista, que, al 
tanto de que la satisfacción de esa dem anda es imposible, se repliega, 
renuncia a reinventar el orden político existente y se dedica, mejor, 
a m odificar hábitos en pequeñas com unidades autónom as. Por el 
contrario: dada su voluntad de to talidad, la dem anda de igualiber- 
tad debería conducir a una práctica política que acontezca en todos 
los espacios — la form a Estado, la com unidad local, la vida diaria—  
y que persiga el poder y rehúya del poder sim ultáneam ente.

Así es, justam ente, la radical pulsión política del zapatismo. N o  
in tervención o repliegue: ambas cosas. N o  renuncia a toda posición 
soberana ni m era búsqueda de la hegem onía: ejercicio de la sobera­
nía, mandar obedeciendo, y construcción horizontal de otros hábitos 
y otras relaciones afectivas en com unidades que han conquistado su 
autonom ía. N o esto o aquello: esto y aquello — un  ir y venir de prác­
ticas y enunciados que no se fijan n i aquí n i allá, ni dentro  ni fuera, 
porque al final del día persiguen, literalm ente, todo:



Para los indígenas todos, para los cam pesinos todos, para los tra­
bajadores todos, para los maestros y estudiantes todos, para los 
n iños todos, para los ancianos todos, para las mujeres todas, para 
los hom bres todos, para todos todo: libertad, justicia, dem ocra­
cia. Para nosotros, los más pequeños de estas tierras, los sin rostro 
y sin historia, los armados de verdad y fuego, los que venim os de 
la noche y la m ontaña, los hom bres y m ujeres verdaderos, los 
m uertos de ayer, hoy y siem pre... para nosotros nada. Para todos 
todo.35

¿Es necesario decir que esta forma de hacer política cim bra, desde el 
m om ento m ism o de su emergencia, el campo cultural mexicano?

3. EL INTELECTUAL IN O PERA N TEs

E n el pun to  más álgido del enfrentam iento  arm ado entre el ejército 
federal y las fuerzas del e z l n , el 5 de enero de 1994, se publica en La 

Jomada (M éxico) y E l País (España) el prim ero de los siete artículos 
que O ctavio Paz dedicará al conflicto zapatista. En ese m om ento Paz 
está por cum plir 80 años y, ya enferm o del cáncer que acabará por 
m atarlo cuatro años más tarde, se recupera de una in tervención qui­
rúrgica. A unque m inado físicam ente, está en  la cim a de su fama 
pública: cuatro  años antes ha recibido el N obel de L iteratura, buena 
parte de la discusión política y cultu ral atraviesa por la revista que 
dirige (Vuelta) y m antiene estrechas relaciones con el gobierno de 
Salinas de G ortari. D uran te  el año aparecerán otros cuatro artículos 
suyos sobre el zapatismo y  los intelectuales que apoyan a este m ovi­
m iento . D os textos más en 1996, ambos publicados en el núm ero  de 
febrero de Vuelta, clausurarán su breve ciclo sobre el e z l n  — el ú lti­
m o contacto entre el intelectual m exicano más reputado del siglo x x  
y un  grupo guerrillero  que ya para entonces se había convertido en 
un  fenóm eno global.32

Entre los intelectuales cercanos al poeta y a la revista Vuelta circula 
la idea de que en los últim os años de su vida Paz habría abrazado con



renovada convicción el rom anticism o de sus años juveniles y, en par­
te com o resultado de ello, habría m irado con cierta simpatía al e z l n . 

Así lo expresa, por ejemplo, E nrique Krauze:

Para Paz esta revuelta [la zapatista] lo llevó al extrem o de la per­
plejidad. A unque reaccionó de m anera adversa a la “recaída de 
los in telectuales” que de inm ediato  m ostraron  su entusiasm o 
por el m ovim iento  y criticó po r principio el recurso de la fuer­
za, conform e pasó el tiem po sus artículos fueron revelando una 
sutil sim patía por lo que ocurría  en Chiapas. ¿No había escrito 
continuos elogios a la revuelta? ¿No había reclam ado una vuel­
ta al M éxico indígena? ¿No había criticado a lo largo de su vida 
los valores del m ercado? ¿Y cóm o condenar u n  m ovim iento  que 
ostentaba la efigie de Zapata? ¿Y cóm o no  sorprenderse ante las 
entregas literarias de M arcos?33

C on tanta fortuna ha corrido esta versión que esa m isma idea, la de 
un Paz “ dúctil y  rom ántico”34 que se habría dejado seducir gradual­
m ente por el zapatismo y por la prosa del Sub com andante Marcos, ha 
sido también reproducida por intelectuales ajenos al círculo de Vuelta. 
Así, Jorge Volpi afirm a que Paz, confrontado con la pobreza y m ar- 
ginación denunciadas por el e z l n , “poco a poco se distanció de las 
políticas gubernam entales e incluso llegó a m anifestar cierta velada 
adm iración hacia M arcos”.35 En esa m ism a tónica, H écto r A guilar 
C am ín confiesa haber “sentido” en Paz “un  cierto fondo de simpatía 
po r esa m ism a antigua tentación de la revolución, un  cierto encan­
tam iento  con el Subcom andante M arcos, cuyo talento literario elo­
gió, y tam bién cierta culpa, la culpa que envolvía a la sociedad bien 
pensante de M éxico por los indígenas y los desposeídos cuyo desti­
no solía ignorar”.36

N o obstante, salvo por ese m ulticitado elogio a la inventiva lite­
raria del Subcom andante M arcos,37 en los artículos que Paz dedica 
al zapatismo es difícil encontrar simpatía alguna p o r el m ovim iento. 
Ya en el p rim er m om ento, en aquel texto  del 5 de enero, “El nudo 
de Chiapas”, Paz define de m anera resueltam ente crítica al e z l n :



D e pronto, de la noche a la m añana, nos enfrentam os a un m ovi­
m iento  arm ado y preparado cuidadosam ente con meses de anti­
cipación y después de años de indoctrinación. N o estamos ante 
una revuelta espontánea, sino ante una acción m ilita r p rem edi­
tada [...] N o  es un  secreto — aunque pocos hablan de ella—  la 
intervención de grupos extremistas en el alzam iento. Desde hace 
m ucho han penetrado en las com unidades indígenas y, debido a 
las miserables condiciones de vida, les ha sido relativam ente fácil 
form ar Icjque ellos llam an “bases revolucionarias y m ilitares”. Es 
asombroso, para em plear una expresión suave, que las autorida­
des civiles y m ilitares no hayan tenido noticias de esas actividades. 
N o  es m enos asombroso que, si las tenían, no hayan adoptado 
m edida alguna para evitarlas o prevenirlas. ¿Cuál es la proceden­
cia de los grupos infiltrados entre los campesinos? Sus orígenes 
ideológicos, a juzgar por sus declaraciones y por su retórica, pare­
cen relativam ente claros: retazos de las ideas del m aoísm o, de la 
Teología de la Liberación, de Sendero Lum inoso y de los m ovi­
m ientos revolucionarios centroam ericanos. En sum a, restos del 
gran  naufragio  de las ideologías revolucionarias del siglo x x . 
D esconozco la extracción de los dirigentes. Pero es evidente que 
no son indios ni campesinos. Basta verlos y  oírlos para cerciorar­
se: son gente de la ciudad. V ienen de organizaciones extremistas 
supervivientes de las sucesivas crisis de los partidos revoluciona­
rios. H an  conservado de su paso por esos grupos la estricta dis­
cip lina, el hábito  del trabajo ilegal o clandestino y el án im o 
conspiratorio. N o  es imposible, igualm ente, la presencia entre  
ellos de guerrilleros centroam ericanos.

C on  el paso de los meses y los años ese pequeño grupo guerrillero, 
en  apariencia un  residuo de las guerras centroam ericanas, exhibi­
rá, com o ya se ha visto, com ponentes ideológicos y hábitos políticos 
desusados en aquellas guerrillas — prácticas de dem ocracia popu ­
lar, opuestas al foquism o de las células guevarístas; reivindicaciones 
indigenistas, atípicas en el conflicto  centroam ericano; posturas anti- 
globalización, com unes no en las viejas form aciones radicales sino



en las multitudes que vendrán; u n  m anifiesto desinterés por ocupar y 
regir desde las estructuras estatales; y un  discurso insólito, diverso, 
a veces poético , a veces irónico, que se aleja desde el principio del 
lenguaje revolucionario— . A  pesar de ello, la postura de Paz ante 
el m ovim iento  apenas si se m odificará con el tiem po, y varios de los 
argum entos que aparecen en aquel p rim er artículo se repetirán  en 
sus siguientes intervenciones.

M ás todavía: los textos que Paz publica en  1994 replican no 
pocas de las estrategias discursivas que el gobierno emplea entonces 
para com batir al zapatismo. Está, en p rim er lugar, el afán de localizar 
el conflicto , de circunscribirlo a una pequeña región del país — cua­
tro m unicipios, se repite—  y de negarle de ese m odo todo carác­
ter nacional:

A nte todo, la revuelta de Chiapas es un  fenóm eno que corres­
ponde a las condiciones peculiares de esa región. Por tal razón 
es m uy difícil — aunque no im posible—  que se extienda a otras 
partes del territo rio  nacional. C ierto , en O axaca y en G uerrero 
prevalecen tam bién condiciones en las que la pobreza rural se alia 
a las diferencias étnicas. Pero el caso es que Chiapas es singular; 
es una región del sur de nuestro país que padece un  tradicional 
rezago histórico y cuya situación tiene indudables parecidos, en 
el orden social e histórico, con las de G uatem ala y E l Salvador.38

Está, tam bién, el afán de minimizar el conflicto , de atribuirlo a un  
puñado  de causas locales, no nacionales y m ucho m enos globales, 
que pueden ser resueltas con políticas precisas, de corte más bien asis- 
tencialista, sin necesidad de alterar las dinám icas políticas y econó­
micas que rigen  en el país:

E ntre  las causas determ inantes de la situación desdichada de los 
campesinos de Chiapas hay cuatro, por lo m enos, que escapan su 
arbitrio: el excesivo crecim iento de la población; la escasa p ro ­
ductividad de las tierras en la región de Las Cañadas, en donde 
está localizado el conflicto; el descenso in ternacional de los p re­



cios de café; en fin, las dificultades técnicas que implica ya sea la 
transform ación de tierras de pasto (ganadería) en agrícolas o bien 
la adm inistración de las fincas ganaderas po r las com unidades.39

Hay, incluso, una abierta defensa de la política social del gobierno 
salinista:

Por años y años sus peticiones [las de los cam pesinos chiapane- 
cos] no  fueron escuchadas n i por las clases acom odadas — p rin ­
cipales culpables de la penuria crónica de los cam pesinos—  ni 
po r los gobiernos. En los últim os años, sin em bargo, el gobierno 
federal y el estatal realizaron esfuerzos considerables para rem e­
diar estas injusticias y discriminaciones. Por desgracia, debido a su 
naturaleza, estos rem edios producen resultados solamente a largo 
plazo. Es im posible cam biar de la noche a la m añana una situa­
ción de siglos.40

Desatender lo sistémico y atender lo subjetivo: este recurso, com ún en 
la estrategia del gobierno federal, se repite tam bién en los artículos 
de Paz dedicados a la rebelión zapatista. U na vez localizado y m in i­
m izado el problem a, se desliza la idea de que el conflicto  fue sem­
brado allí, en C hiapas y en tre  los indígenas, p o r un  puñado  de 
sujetos radicales. D uran te  los prim eros días el gobierno hace circular 
la versión de que esos sujetos son, deben de ser, extranjeros, y Paz 
d ifunde la idea en su artículo del 5 de enero. Tam bién reproduce la 
noción, de algún m odo racista, de que los indígenas no pudieron ha­
ber organizado el m ov im ien to  p o r ellos m ism os y, po r lo m ism o, 
han sido m anipulados. “N o  debe olvidarse que las com unidades in ­
dígenas h an  sido engañadas po r u n  g rupo  de irresponsables de­
m agogos”, escribe Paz. “ Son ellos los que deben responder ante la 
ley y ante la nación. H an  encabezado un  m ovim iento  sin porvenir 
y condenado al fracaso, pero  los daños que han  causado a la nación 
son m uy graves. 1

Lo más característico de estos textos, sin em bargo, lo que los 
distingue de los planteam ientos de la adm inistración salinista, es la



repetida idea de que el conflicto  zapatista representa, antes que cual­
quier otra cosa, una vuelta al pasado. E n  este aspecto Paz se sabe entre 
la m inoría; casi desde el m om ento m ism o de la irrupción  del e z l n  

medios e intelectuales de izquierda se apuran a afirm ar que estamos 
ante un evento insólito (un “m ovim iento  posm oderno”, una “rebe­
lión poscom unista”, la “prim era revolución del siglo x x i)”, y él se­
ñala insistentem ente en la dirección contraria. Cualesquiera que sean 
las causas que han originado el m ovim iento , sostiene\Paz, “su sig­
nificado es claro: es un  regreso al pasado”.42 “Tam bién es notable 
el arcaísmo de su ideología”, apunta. “Son ideas simplistas de gente 
que vive en una época distinta a la nuestra.”43 El zapatismo, añadirá, 
arrastra consigo viejos “ fantasmas” y atesta al país de “espectros” que 
se creían ya vencidos por el consenso pospolítico del neoliberalismo: 
los espectros de la lucha arm ada, de la retórica revolucionaria, del 

' radicalismo político.
Para los que conocen la obra de Paz esta idea, la noción  de que 

el zapatism o significa po r encim a de todas las cosas una reapari­
ción del pasado no es, no puede ser, una  sorpresa. C om o dem ostró 
Jorge A guilar M ora en La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz, 
Paz emplea con frecuencia — lo m ism o en su poesía que en su obra 
ensayística—  una visión cíclica de la historia en la que, al final del 
día, todo vuelve y nada es único .44 E n  ese paradigm a tem poral no 
hay espacio a lguno  para el acontecim ien to : nada es espontáneo, 
todo  expresa de un  m odo u o tro  esa intrahistoria que corre por deba­
jo  de la historia m aterial. Así, si en El laberinto de la soledad la R ev o ­
lución m exicana supone un  violento regreso a la m adre, en Posdata 
la masacre del 2 de octubre es la traum ática revelación de u n  pasado 
azteca que se creía ya enterrado. Aquí, en estos artículos, el m ovi­
m iento  zapatista aparece com o otra m anifestación del pasado, com o 
una sim ultánea revuelta del M éxico tradicional y de la izquierda re­
volucionaria, com o un  nuevo desvío en  el cam ino a la ansiada m o­
dernidad.45

Tam bién está en operación en estos textos esa vieja dicotom ía 
m odernidad-tradición con que Paz interpretó más de una vez la his­
toria de M éxico. Se sabe: para el Paz posterior a 1968 la h istoria



m exicana es ante todo la historia de una búsqueda de la m odern i­
dad, aventura una y otra vez in terrum pida o desviada por las reapa­
riciones del M éxico profundo. En 1994 el m ism o guión  vuelve a 
escena, ahora representado de este m odo: la m odern idad  es la que 
el gobierno federal ofrece — neoliberal, tecnocrática, dem ocrático- 
liberal— , y son los zapatistas — rom ánticos, radicales, indígenas—  
los que hacen las veces de espectros del pasado. En o tro  m o m e n to  
u n  Paz más lírico  habría acusado a esos espectros de im ped ir el 
encuentro  de M éxico con su destino; en los años noventa contabili­
za los daños en térm inos financieros y electorales:

[Los zapatistas] H an  enturbiado el crédito internacional de M éxi­
co; com enzam os a ser ya el objeto de las especulaciones y de los 
juicios sum arios de la prensa m undial. H an sem brado la descon­
fianza en nuestra econom ía precisam ente en el m om ento  de la

/
entrada en v igor del TLC (la Bolsa ha resentido inm ediatam en­
te el golpe). En fin , han  suscitado el desconcierto y la confusión 
en un periodo particularm ente difícil de nuestra vida política, con 
unas elecciones presidenciales a la vista. O jalá que pronto  poda­
mos sobreponernos a tantos tropiezos.46

*

Los textos de Paz sobre el zapatismo son sobre el zapatismo y no lo 
son. U na  y o tra  vez la atención de Paz se desvía y se entretiene ya no 
con los hábitos o las dem andas del e z l n  sino con los debates intelec­
tuales que éste provoca en la esfera pública m exicana. En casi todos 
los casos la m ira de Paz acaba puesta sobre un  objeto que ocupa a 
otros varios de sus ensayos: la figura del intelectual. D e hecho, sal­
vo en aquel artículo del 5 de enero, las intervenciones de Paz pare­
cen m enos m otivadas por incidentes políticos particulares que por 
episodios de intensificación discursiva: los debates en to rno  a la IV 
D eclaración de la Selva Lacandona, las cartas cruzadas entre  el Sub­
com andante M arcos y Carlos M onsiváis,47 las opiniones que siguen 
a los incidentes políticos. A  ratos Paz sigue m inuciosam ente los vai­



venes del debate: cita reportajes, glosa argumentos, comenta columnas 
periodísticas. En todo m om ento  persigue m ucho más que un  obje­
tivo m eram ente analítico o descriptivo; una vez que ha criticado el 
en torno  discursivo, sugiere distintas operaciones de higiene verbal 
para repararlo.48

U na esfera pública desordenada, v iolentam ente polarizada, satu­
rada de hablantes, en la que discursos radicales irrum pen  y circulan 
con apenas regulación: eso es lo que Paz advierte, alarm ado, tras la 
aparición del e z l n . Desde luego, ése no es el tipo de conversación 
pública que él había venido prescribiendo desde la década de los 
setenta y que, a su ju icio , empezaba al fin  a afianzarse en el país con 
la tecnocrática im posición de las políticas neoliberales: una esfera 
pública m oderada, regida por la racionalidad com unicativa, orienta­
da a p roducir consenso, en la que los especialistas, en particular los 

- economistas, contaban con una suerte de privilegio cognoscitivo. E n 
su propia revista Paz — que en o tro  m om ento  se batió contra los 
“ intelectuales técnicos”—  se había resignado a com partir el espacio 
con esos especialistas, e incluso con tecnócratas del gobierno, quie­
nes se ocupaban fría, técnicam ente de los asuntos públicos, com o 
confirm ando que en el orden pospolítico del neoliberalism o la poe­
sía y el radicalism o no ten ían  ya cabida en la discusión política. Sin 
em bargo, en 1994, se lam enta Paz, el escenario está otra vez colm a­
do po r lo que para entonces tendría que haber ya desaparecido: voces 
radicales, ahora utópicas, ahora populistas, gobernadas por la pasión 
política.

Es obvia la ansiedad de Paz ante la proliferación de discursos 
que sigue al alzam iento zapatista. Para referirla, echa m ano reitera­
dam ente de un  vocabulario botánico, com o si lo que el zapatismo 
hubiera traído de vuelta fuera, en realidad, la selva, la naturaleza, la 
barbarie. Estamos, señala Paz, ante una “proliferación verdadera­
m ente selvática de reportajes, artículos y com entarios”.40 Los escri­
tores y periodistas que contribuyen a esa “confusa m aleza”,50 añade, 
son “pericos”35 que, en vez de logos, p roducen  “basura verbal”.52 
“La vegetación de artículos sobre la C uarta  D eclaración de la Selva 
Lacandona — concluye en 1996—  ha proliferado tanto que su abun­



dancia habría asom brado al m ism ís im o  Polifem o avizorando, desde 
la boca de su form idable caliginosa caverna, los lujuriosos bosques 
de su fértil T rinacria. Tupida vegetación, hija no de la m adre N a tu ­
raleza sino de la m adrastra Política: plantas que provocan delirios, 
furores, pesadillas, quim eras, amnesias, visiones iracundas de casti­
gos y persecuciones.”33

Tam bién es obvia la ansiedad que le provoca la violencia verbal 
que cree descubrir en el espacio público m exicano — violencia ver­
bal que, po r otra parte, no se priva de ejercer— . Plantado en un  para­
digm a liberal que concibe al lenguaje com o un  m edio de m ediación 
y reconciliación, Paz asevera que el fin  de toda “discusión abierta y 
pública” es y debe ser no sólo intercam biar argum entos sino “pu rifi- 
ca[r] la atmósfera y sanea[r] las conciencias”.34 Inscrito en tal ideolo­
gía lingüística, no puede tolerar esas prácticas verbales que, en vez de 
perseguir la resolución discursiva del conflicto , aspiran a expresarlo 
y hasta a extrem arlo, n i puede concebir que esos hábitos y discursos 
cum plan con una función al in terio r de las democracias pluralistas.M 
En un  desplegado que él redacta y que se publica, firm ado por más 
de 50 escritores y artistas m exicanos, el 25 de febrero de 1995, llama 
po r lo m ism o a “deponer las armas inflam ables” de esa “retórica”:

es grave la violencia verbal de escritores y periodistas en los dia­
rios. Esa violencia revive quim eras ideológicas, apenas encubier­
tas po r una fraseología dem ocrática nueva, en sus autores, y que 
han sido enterradas po r la historia en este fin  de siglo. Su resu­
rrección  en M éxico es inquietante. U na ñebre  declam atoria y 
declarativa se ha apoderado de m uchos espíritus. Esta agitación 
pertu rba  los ánim os, exacerba las pasiones, ahonda las diferen­
cias y transform a los debates en  contiendas. D ebem os deponer 
las arm as inflam ables de la retórica. N o  le pedim os a nadie que 
renuncie a la exposición pública de sus ideas. Pedim os que la dis­
cusión sea racional y civilizada.56

C uriosam ente, a la hora de referirse a los intelectuales, Paz m uda de 
vocabulario: pasa de las metáforas botánicas a las médicas. C uando al



fin  habían abandonado los m alos hábitos del radicalism o político, 
señala, los intelectuales recaen: “Somos testigos de una recaída en ideas 
y actitudes que creíam os enterradas bajo los escombros — cem ento, 
h ierro  y  sangre—  del m uro  de B erlín  [...] Las recaídas son peligro­
sas: en lo físico indican que el cuerpo no  ha sanado enteram ente, en 
lo m oral revelan una fatal reincidencia en errores y vicios que pare­
cían abandonados. La historia no ha curado a nuestros intelectuales”.57

N o  es sólo que los in telectuales hayan “recaído” en los viejos 
vicios; tam bién “recaen” de o tro  m odo: vuelven a caer en el objeto 
que deberían estar pensando a la distancia. Ese es o tro  de los “m a­
les” que le preocupan a Paz en 1994: el renovado com prom iso de 
ciertos intelectuales, la reaparición del intelectual com prom etido y, 
peor aun, del intelectual orgánico que pretende pensar el zapatismo 
desde el zapatismo m ismo. Si A dorno creía que el desafío no es pen- 

• sar el objeto sino desde el objeto m ism o, Paz, en la tradición de Julien  
Benda, cree, por el contrario, que el intelectual debe m antener en 
todo m om ento  su distancia y pensar desde fuera (desde un  supuesto 
afuera) del objeto. N o  extraña así que lo que Paz advierta a su alre­
dedor en los meses posteriores al alzam iento zapatista sea, para con­
tinuar con Benda, una masiva traición de los clérigos, un  generalizado 
abandono de la “ independencia crítica”:

Nuestros intelectuales han decidido ignorar todo esto [las causas 
“ históricas” y “contem poráneas” del conflicto]. ¿Por qué? M u­
chos por obcecación ideológica y por espíritu de partido; otros 
por una operación de transferencia psicológica, bien conocida pol­
los psicoanalistas, que consiste en proyectar nuestros sentim ien­
tos de culpa sobre cualquier chivo expiatorio ad hoc (papá, maes­
tro, gobierno); otros por cálculo: siempre red itúa afiliarse a una 
“ buena causa” y usarla com o un  tram polín  publicitario; y otros 
más por una mezcla indefinible y explosiva de buenos sentim ien­
tos y malas razones.58

V einticuatro años antes del a lzam iento zapatista, en 1970, Paz había 
dedicado las últim as páginas de Posdata, su libro en torno  al m ovi-



m iento  estudiantil de 1968, a im aginar la función que el intelectual 
m exicano debía desem peñar de ahí en adelante. Lo que proponía en 
esas líneas no era demasiado: el intelectual debía replegarse y ejer­
cer, a la distancia, la “crítica de la p irám ide”, la crítica de ese pasa­
do m exicano — violento, m ítico, au toritario—  que se obstina en ser 
presente y dificultar el cam ino del país a la m odernidad. Eso es todo 
lo que proponía: no con tinuar el conflicto  po r otros m edios, ni ser 
Beles (en los térm inos de A lain Badiou) al acontecim iento  apenas 
presenciado, y ya ni siquiera afianzar las relaciones que los intelec­
tuales habían trabado esos días con el estudiantado y ciertos sectores 
de la clase media. Sólo eso: distancia y crítica, que, según sus palabras, 
es “el ácido que disuelve las im ágenes”, “el aprendizaje de la im agina­
ción en su segunda vuelta, la im aginación curada de fantasía y deci­
dida a afrontar la realidad del m undo”.39 C om o ha observado B runo
Bosteels, es com o si, para Paz, la M atanza del 2 de O ctub re  hubiera

/
clausurado no sólo el m ovim iento  estudiantil sino la posibilidad de 
toda política radical. O  más todavía: es com o si el m ovim iento  m is­
m o, com o si la acción política m isma, con su llam ado a corregir los 
males del m undo  a través de la praxis, cargara ya con las semillas de 
su propia deform ación autoritaria. Siendo así, sólo una opción que­
da abierta para Paz: la crítica — prudente, escéptica, “curada de fan­
tasía”—  desde la tradición dem ocrático-liberal.60

Justo eso es lo que Paz prescribirá a los intelectuales en 1994, en 
el m om ento  m ism o en el que el conñ ic to  tiene lugar: prudencia, “ la 
más alta v irtu d  política”.61 Prudencia y — com o sugerirá una b re­
ve nota publicada en Vuelta en febrero de ese año—  distancia, sereni­
dad, ironía.02

■k

Lo que Paz propone, al fin  y al cabo, es lo que él practica en ese 
m om ento: los hábitos de u n  intelectual de corte liberal. Lo propone 
justo  en el m om ento  en que ese intelectual, cercado en su liberalis­
m o, está siendo rebasado por sujetos, discursos y prácticas políticas 
que em piezan a em erger com o respuesta a la razón neoliberal. D icho



de otra m anera: Paz propone una  figura intelectual que, com o sus 
m ismos textos sobre el zapatismo dejan ver, com ienza a ser inoperante, 
intelectualm ente incapaz de pensar conductas y subjetividades políti­
cas que desbordan los lím ites del hum anism o liberal que él suscribe.

P rim ero , ese in telectual no puede lid iar con sujetos políticos 
com o el e z l n . Vago y  contradictorio , alim entado a la vez por rei­
vindicaciones identitarias y discursos antiglobalización, tenso entre 
la autonom ía y la hegem onía, el e z l n  es apenas un  anticipo de los 
sujetos colectivos, de las heterogéneas m ultitudes, que vendrán más 
tarde. El intelectual liberal que Paz es y propone — convencido de 
que la política se reduce a la policía (en térm inos de Ranciére) y de que 
es una actividad realizada al in terior de u n  m arco ju ríd ico  entre acto- 
res claram ente constituidos—  no puede acom pañar, analizar o cri­
ticar a actores de este tipo. U na de dos: o los condena, porque no 

- son agentes políticos válidos, o los invita a sumarse al o rden  policia­
co, para entonces sí pensarlos, acom pañarlos, criticarlos. En sus tex­
tos sobre el zapatism o Paz practica  am bas operaciones. A ratos 
desautoriza toda form ación 110 institucional: “ la idea de crear un  
Frente político independiente del Estado, los partidos y los grupos, 
no solo es irrealizable; además y sobre todo es profundam ente anti­
dem ocrática”.63 A ratos convoca a los zapatistas a sum arse al m arco 
ju ríd ico  que precisam ente desafían: “Si M arcos y  sus partidarios, en 
Chiapas y en el país, quieren sobrevivir com o una fuerza política, 
deben convertirse en u n  nuevo partido político o asociarse con algu­
no de los ya existentes. Esto es lo que anhela la inm ensa m ayoría de 
los m exicanos”.64

Segundo, ese intelectual es incapaz de pensar, o siquiera de acep­
tar, las prácticas antipoder que el e z l n  acostum bra. La famosa fra­
se de John  H ollow ay (“El zapatismo aspira a cam biar el m undo  sin 
tom ar el poder”) sencillam ente 110 podría haber sido acuñada por el
Paz liberal, atado com o está a una concepción cerradam ente hegemó- 

/
nica de la política. Ese es o tro  rasgo de su inoperancia: justo  cuando 
em piezan a despuntar actores y prácticas políticas poshegem ónicas, 
el intelectual liberal que Paz es y propone refrenda que la política 
— institucional o revolucionaria—  consiste, esencialm ente, en la



tom a y el ejercicio del poder estatal, sin im portar si en el proceso se 
cam bia o no el m undo.63

Previsiblem ente Paz, el intelectual liberal que Paz es y propone, 
tam poco puede concebir, y m ucho m enos consentir, las dem andas 
identitarias que el e z l n  form ula. C om o se ha observado, el zapatis­
m o afirm a, prim ero, una diferencia indígena y dem anda, después, el 
derecho de las com unidades indígenas a autogobernarse al m argen de 
las leyes e instituciones federales. Paz recom ienda al Estado no ceder 
ante n inguno  de los dos reclamos. Por un  lado, se resiste a recono­
cer a los indígenas com o u n  otro político y cultural: los indígenas, 
afirm a, no están fuera sino contenidos dentro  de la cultura m exica­
na; no  son otros sino otros más, un  ingrediente más de la sociedad 
m exicana, po r otra parte m ayoritaria y crecientem ente mestiza. Por 
el o tro  lado, su confianza en las norm as de la dem ocracia-liberal, 
que en teoría deberían operar parejam ente en todo el territo rio , le 
em pujan a advertir que “sería gravísimo conceder a las com unida­
des indígenas regím enes de autonom ía”66 así com o a apuntar que, en 
m ateria política y cultural, “el pluralism o es sano pero tam bién lo es 
la in tegridad  y la un idad  de la nación”.67 Al final, ante la “cuestión 
indígena” que el zapatismo formula, Paz no tiene otra propuesta que, 
curiosam ente, una imprecisa vuelta al pasado, ¡en particular al pasado 
colonial!: “E n  nuestra tradición, especialm ente en la novohispana, 
están los gérm enes de una solución que preserve nuestra diversidad 
cultu ral sin lesionar la unidad  de M éxico”.68

E n cuarto  y ú ltim o lugar, Paz, el intelectual liberal que Paz es 
y propone, tam poco puede consentir la enunciación universalista del 
e z l n . Ya se vio que el zapatismo, al tiem po que se reconoce con un  
sujeto particular, el indígena, se identifica con un  sujeto universal, 
el excluido del neoliberalism o y la globalización, y que desde ambas 
posiciones enum era sus agravios y demandas, por fuerza plurales y de 
pronto  contradictorias. Este segundo aspecto del zapatismo, su iden­
tificación con un  demos a veces nacional y a veces global, es tanto o 
más inaceptable que el prim ero  para Paz. Para él, com o para todo 
intelectual liberal, la política tiene lugar entre individuos y 110 entre 
sujetos colectivos, entre grupos y no entre partes, y n inguno  de esos



individuos o grupos tiene derecho a enunciar un  discurso en nom bre 
de otros y m ucho m enos de todos. Es decir: cada quien puede expo­
ner solo el agravio del que ha sido víctim a y ex ig ir la reparación de 
ese único agravio — con lo que se clausura la posibilidad de form u­
lar agravios colectivos y dem andar transform aciones sistémicas.

Al final del día, el intelectual liberal que Paz es y propone no 
reconoce un  afuera del liberalism o. A rtífice y defensor de ese con­
senso pospolítico que certifica lo que podem os ver y oír, Paz senci­
llam ente no consiente otras formas de sociabilidad y acción política 
que las de la dem ocracia liberal. N o  autoriza a sujetos políticos m ul­
titudinarios que, en vez de sum arse al m arco ju ríd ico , lo desafían en 
las calles y en los m edios. N o  concibe prácticas políticas cuyo objeti­
vo sea otro que asaltar el poder del Estado. N o  acepta reivindicacio­
nes identitarias y, de paso, tam poco reivindicaciones universalistas, 

* hechas en nom bre de u n  im preciso demos. N o  adm ite nada de ello y 
sin em bargo todo ello existe en el presente: esos sujetos, esas prác­
ticas, esos discursos. ¿Q ué hacer? ¿Dónde localizar todo eso? C om o 
no se reconoce un  afuera de la democracia liberal, Paz ubica todo ello 
antes de la dem ocracia liberal: com o prácticas y sujetos de otro tiem ­
po, com o residuos de un conflicto  ya superado, com o fantasmas que 
ya desaparecerán.

Pero ya se ve: no desaparecen, aquí siguen, encendidos e inapa­
gables.



Las herencias políticas 
de Carlos Monsiváis

Escúchese ese ru m o r que despiden los años ochenta. Son los apura­
dos pasos de miles de escritores y artistas y académicos que m archan, 
resignados o felices, de un  lado a o tro  del espectro político. A lgu­
nos han iniciado el éxodo desde la izquierda m arxista más ortodoxa 
m ientras que otros han partido de algún punto  de lo que una o dos 
décadas antes se conocía com o la nueva izquierda. M uchos com ple­
tarán todo el giro y term inarán  del o tro  lado, m ilitando bravuco­
nam ente con los apologistas del m ercado libre. O tros se radicarán 
en alguna parte de la socialdem ocracia y unos más se em peñarán en 
cubrir su apoyo a las políticas neoliberales con el disfraz de una blan­
da tercera vía. C uando  llegue la década de los noventa, y con ella la 
caída de la U n ión  Soviética, todos ellos y todas ellas estarán ya ope­
rando den tro  de una lógica política que ha cancelado, justam ente, 
la política: la historia ha term inado, aceptarán, y ya va siendo hora 
de abandonar todo radicalism o y dejar que los tecnócratas adm inis­
tren  el presente.

Tam bién en M éxico son legión los escritores que en las últim as 
dos décadas del siglo x x  com pletan la m ism a trayectoria: de un  cier-

a
to pun to  del espectro de la izquierda a otro pun to  del espectro libe­
ral. AI tiem po que las sucesivas adm inistraciones federales desatan y 
aceleran el proceso de liberalización económ ica en el país, n um ero ­
sos intelectuales viran — con m ayor o m enor violencia, con m ayor o 
m enor alegría—  hacia un  liberalismo que combina bien con la nueva



racionalidad neoliberal del régim en. Ése es el caso, ya se vio, de O cta­
vio Paz, quien tras su renuncia a la embajada de M éxico en la India 
en 1968 había term inado form ando parte, casi accidentalm ente, de 
una inestable izquierda cu ltu ral y quien en los años ochenta gira 
hacia un  liberalism o que algunos críticos (Yvon Grenier) han que­
rido atenuar con el caliñcativo de “rom ántico”.1 Es el caso, tam bién 
se ha visto, del núcleo duro de la revista Nexos, que a principios de 
los ochenta era la tribuna más im portan te  de la izquierda universi­
taria y a finales de esa m ism a década acom paña ya abiertam ente al 
gobierno de Carlos Salinas de G ortari. Es el caso, asimismo, de figu­
ras com o R oger B artra y Jorge Castañeda, quienes trazan acaso la 
parábola más amplia: de la m ilitancia com unista a la socialdem ocra- 
cia, en el caso del prim ero, y al más descarnado pragm atism o, en el 
caso del segundo, siempre disponible para el presidente o candidato 
en tu rn o .2

Excepcional en m uchos sentidos, Carlos Monsiváis es y no es la 
excepción en esta m ateria. Tam bién él atraviesa en los años ochenta 
por un proceso de reconversión ideológica que lo aleja de algunas de 
sus posiciones políticas emblem áticas y tam bién él reclam a, en su 
m om ento  y a su m anera, el legado liberal. Su trayectoria es, sin 
em bargo, singular en más de una form a: traza una curva distinta, 
tiene una tem poralidad diferente. En principio, es más difícil d ibu­
ja r  el desplazam iento de Monsiváis que el de aquellos otros escrito­
res, en buena parte  porque él no se fija nunca en u n  punto  preciso. 
Jamás un  ideólogo, Monsiváis rara vez entrega textos unívocos, p ro ­
gram áticos, que lo planten inam oviblem ente en una determ inada 
posición ideológica. Por el contrario: antes que po r el ensayo, opta por 
la crónica com o su instrum ento predilecto de intervención, y en esas 
crónicas, antes que apuntalar su propia voz, recoge las de otros o fun­
de todas en su característico estilo indirecto libre. Tam bién eso: m ien­
tras otros autores parten de una conceptualización a priori del pueblo 
(el pueblo com o sujeto revolucionario, el pueblo bueno del populis­
mo, el pueblo m alo del antipopulism o), M onsiváis va una y otra vez 
hacia el pueblo, sobre todo  el sector urbano popular, para registrar, 
a la vez críticam ente y con fascinación, sus prácticas políticas, sus



producciones culturales, sus hábitos de consum o. De allí vuelve con 
una im agen compleja, problem ática, del pueblo (a un  tiem po caóti­
cam ente m oderno  y devoto del n iño Fidencio, políticam ente activo 
y cautivo de Televisa), im agen sobre la cual es difícil sostener un p ro ­
gram a político estable. De u n  m odo u otro, lo cierto es que el M on­
siváis tardío vira y que es visible un  desplazam iento en las prácticas 
y obras de sus últim os años: cuando la razón neoliberal im pera ya en 
el país y en el m undo, Monsiváis se m ueve crecientem ente hacia la 
form a “ensayo” y se acerca, com o tantos otros, al liberalismo.

Véase aquí cóm o gira Monsiváis.

1. MONSIVÁIS EN TR ES M OM ENTOS

N o es fácil ubicar a Monsiváis^en un punto  del cam po cultural m exi­
cano. M ás difícil todavía es fijar al M onsiváis joven, el de los años 
sesenta y setenta, siempre de un  lado a otro y siempre m ordaz, en tre­
tenido lo m ism o en parodiar a figurillas de la televisión que en refe­
rir, no sin reparos, las aventuras de la contracultura nacional. Hay 
un  m om ento  a finales de esa últim a década, sin em bargo, en el que 
el propio M onsiváis se detiene y se resguarda dentro  de una rígida 
form ación discursiva. Ese m om ento, se ha estudiado antes, es el de 
su célebre polém ica con O ctavio Paz en las páginas de Proceso a fina­
les de 1977 y principios del 78, contienda que lo obliga a m anifestar 
y ex trem ar los enunciados políticos que había venido evadiendo o 
apenas esbozando en sus crónicas. A costum brado a m aniobrar libre­
m ente den tro  de una laxa izquierda cultural, M onsiváis opera aquí, 
con fe y disciplina, al in terio r de una izquierda socialista de la que 
Paz ha ya abjurado. Para el M onsiváis de esta polém ica el socialismo 
aparece a la vez com o la opción deseable para el país y com o el expe­
rim en to  “realm ente existente” que debe ser defendido en otras par­
tes an te  los em bates de los liberales que den u n cian  sus form as 
totalitarias. Frente a las críticas de Paz a Cuba y a la izquierda m exi­
cana, por ejemplo, Monsiváis llama a la “defensa beligerante de las 
conquistas irrenunciables” del socialismo en la isla y advierte que en



M éxico “existe y se m ultiplica la gente decidida a exhibir y practi­
car la dem ocracia y disponer el cam ino hacia el socialismo”.

U nos cuantos años después, a m ediados de los ochenta, la im a­
gen del socialismo se ha d ifum inado  ya en el discurso de M onsiváis 
y en su centro emerge otra figura que descansará ahí hasta bien entra­
dos los noventa: la sociedad civil. C om o tantos otros en esas décadas, 
Monsiváis tom a distancia de los regím enes comunistas (Cuba, el caso 
más im portante) y abandona toda ilusión socialista. Al revés de tan­
tos otros, no se suma, sin em bargo, al consenso pospolítico n i se re­
signa a entregar el país a la fría conducción de los tecnócratas. Para 
él el disenso político persiste, aun cuando el m undo se haya torna­
do unipolar, y está en la calle, una y otra vez renovado por esa plu­
ral co n ste lac ió n  de cu erp o s y voces que  en M éx ico  te rm in ó  
llevando, equívocam ente, el nom bre de sociedad civil. A  veces la socie- 

• dad civil que Monsiváis celebra es una suerte de turba inapagable, 
de m ultitud  deconstituyente encargada de m ultiplicar los reclamos 
y las dem andas para evitar de ese m odo que el orden neoliberal se 
cierre. En otras ocasiones Monsiváis — el Monsiváis pop star que acep­
ta las m il y una invitaciones—  m ilita  en una sociedad civil m ucho 
m enos radical, más acotada, que acom paña tersam ente el proceso de 
la “ transición a la democracia”. Piénsese allá en el Monsiváis de Entra­
da libre (1987), exaltado con el m ovim iento  popular urbano, o en el 
que, a m ediados de los noventa, se em ociona con la insurgencia za­
patista, entre otras cosas porque ésta le habría otorgado un  “sitio 
principalísim o en su discurso a la sociedad civ il”.3 Piénsese acá en el 
M onsiváis que, tam bién a la m itad de esa década, no se resiste a for­
m ar parte de una organización ciudadana tan  decolorada com o el 
G rupo San Angel, nacida en la casona de Jorge Castañeda para evitar 
“un  choque de trenes” en las elecciones del 94 y en la que departirá 
con personajes com o A lfredo del M azo, M anuel C am acho Solís, 
V icente Fox y Elba Esther Gordillo. E n  una u otra trinchera, lo rele­
vante aquí es que en los años ochenta y noventa ha habido ya un claro 
desvío: el interés político de Monsiváis no está más en las experiencias 
del “socialismo realm ente existente”, y n i siquiera en la conform a­
ción de una opción de izquierda hegem ónica, sino en actos particu ­



lares de desobediencia  civil, en prácticas precisas de activ ism o 
ciudadano, de distinto grado y signo ideológico.*1

O tro  desplazam iento, el desplazam iento de M onsiváis hacia el 
liberalism o, ocurrirá  años más tarde, a finales de los noventa y, de 
m anera más clara, a principios de los dosmiles. N o  se puede hablar 
en su caso de u n  com pleto giro liberal, y m enos aún de un  vuelco 
neoliberal. En principio, cierto vocabulario y ciertas premisas básicas 
del liberalism o están desde siempre presentes en su obra: la plurali­
dad, la tolerancia, los derechos de las m inorías.3 Después, Monsiváis 
nunca term inará  por estar del todo contenido, cóm odam ente acota­
do, den tro  de los lím ites de la racionalidad liberal y jam ás dejará de 
advertir en el neoliberalism o uno de sus adversarios principales.6 Es 
innegable, sin embargo, que en los últimos diez años de su vida (M on­
siváis m uere en 2010) el liberalism o se torna una referencia m ucho 
más constante y significativa en sus escritos y que sus libros más im por­
tantes de la década se ocupan directam ente de la tradición liberal: 
Aires de familia: cultura y  sociedad en América Latina (2000), Las herencias 
ocultas: del pensamiento liberal del siglo x ix  (2000, 2007) y E l Estado lai­
co y  sus malquerientes (2008).7 Estos tres libros, lejos ya de la crónica, 
son obras ensayísticas, historiográficas, que dibujan una im agen del 
presente en térm inos liberales y que se ocupan a la vez de “rescatar 
de las som bras” el legado del liberalism o y de “defender beligeran­
tem ente sus conquistas irrenunciables”, tal como había llam ado M on­
siváis a hacer dos décadas antes con el socialismo.

El liberalism o al que volverá aquí una y otra vez M onsiváis es un  
liberalism o particular, fechado y  localizado. N o  es, digam os, el libe­
ralismo clásico de Jo h n  Locke, o el liberalism o pluralista de Isaiah 
Berlin, o el liberalismo igualitario de Jo h n  Raw ls, sino — más aterri­
zada y cercanam ente—  el liberalism o m exicano del siglo x ix , sobre 
todo el constelado alrededor de la C onstitución  del 57. A unque h ie- 
ráticos en sus mausoleos oficiales, los liberales de la R eform a guardan 
para M onsiváis, para el ú ltim o M onsiváis, una viva pulsión política, 
una pulsión radical que aún puede hacer estallar el presente y que él 
antes había localizado en sujetos más a la izquierda y más a los m ár­
genes. A quí los héroes están en el centro: B enito  Juárez, G uillerm o
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Prieto, Ignacio R am írez , Ignacio M anuel A ltam irano, Juan  Bautis­
ta M orales, M anuel Payno, V icente R iva  Palacio.8 Aquí los héroes 
son todos hom bres y heterosexuales, todos funcionarios y naciona­
listas, todos creyentes en las promesas de una m odernidad  de la que 
Monsiváis se ha m ofado largam ente. N o  ya la vibrante sociedad civil 
sino un com pacto grupo de dirigentes. N o  ya la diaria batalla popu­
lar contra el Estado sino la sabia conducción del Estado por parte 
de una generación de hom bres ilustres. Ése es el reparto  con el que 
se divertirá el ú ltim o Monsiváis: un puñado de ejemplares liberales, 
desenterrados en el cam bio de siglo para apalear a los nada ejempla­
res (neo)liberales del presente.

2. LOS USOS CRÍTICO S DEL LIBERALISMO

El recurso del liberalism o servirá a m uchos intelectuales — entre 
ellos los de los grupos Vuelta y Nexos—  para acom pañar y racionali­
zar el giro neoliberal en sus respectivos países. En el caso de M onsi­
váis, su constante referencia al liberalism o cum plirá con una función 
más bien crítica, lo m ism o de la razón neoliberal que del ascenden­
te neoconservadurism o. El filo crítico del liberalism o de Monsiváis 
depende, en m uy buena m edida, de su adopción tardía. Paz, Krauze 
y otros autores del grupo Vuelta — para con tinuar con el contras­
te—  reclam an para sí el legado liberal en los años ochenta, al m is­
m o tiem po que com ienza el proceso de reconversión neoliberal en 
el país. Monsiváis no reclam ará esa herencia sino hasta finales de los 
noventa y, con más resolución, a principios del nuevo siglo, cuan­
do, según sus palabras, “ la insolencia de la derecha” se obstina en 
“nulificar logros históricos y conquistas sociales de liberales y revo­
lucionarios”.9 E n  M éxico entonces es ya Acción N acional el partido 
que gobierna, y a la vocación conservadora de los gobiernos panistas 
M onsiváis opondrá insistentem ente la im agen de Juárez, el anticle­
ricalism o de Ignacio R am írez , la reiterada defensa del Estado laico.

El liberalism o m exicano del siglo x ix  le servirá tam bién a M on­
siváis — segundo uso—  para atizar su crítica de los tecnócratas de



finales del x x  y principios del x x i. A nte  el pro tagonism o de los 
tecnócratas, Monsiváis celebrará en Juárez y su círculo la figura y 
prim acía del hombre letrado, capaz de “entreverar y fusionar política, 
literatura, hechos de armas, riesgos m ortales, aprem ios legislativos, 
oratoria, periodism o”.10 A nte la supuesta neutralidad del saber técni­
co, reivindicará el saber político de una generación que, consagrada 
a constru ir y 110 sólo a adm inistrar la nación, supo u n ir  “ la vida y la 
obra, la prosa y la poesía, el ensayo y el discurso, la pasión educati­
va y la com batividad política”.51 Acaso 110 sea casual que M onsiváis 
haga el elogio del hombre de Estado — y ya no tanto de la m ultitud  
ciudadana—  en un  m om ento  en el que por prim era vez parece via­
ble para la izquierda m exicana tom ar el control del Estado m edian­
te el ascenso de dos figuras que una y otra vez se recortan  contra los 
tecnócratas y que una y o tra  vez él apoya, C uauhtém oc Cárdenas y 
A ndrés M anuel López O brador.

Tercer uso crítico: cuandp M onsiváis recoge el legado liberal, 
el liberalism o es ya un  bien problem ático, incluso peligroso, para el 
orden neoliberal. C om o ha notado Fran^ois Cusset, en la prim era 
década del siglo x x i, particularm ente tras los atentados del 11 de sep­
tiem bre de 2001, el neoliberalism o se inserta a nivel global en una 
“ fase pragm ática” que aún no ha abandonado.12 Ya innecesaria o des­
legitim ada su narrativa sobre la dem ocracia, la libertad individual y 
los derechos hum anos, el poder neoliberal se desprende en buena 
m edida de su atuendo liberal, pacta aquí y allá con regím enes auto­
ritarios y se endurece y m ilitariza en todas partes. El signo “seguri­
d ad ” com ienza a adqu irir más relevancia que el de “ lib e rtad ” o 
“dem ocracia” en buena parte de O ccidente, y en M éxico — piénsese 
ya no en Vuelta sino en Letras Libres—  la categoría “Estado de derecho” 
cobra sum a relevancia, al igual que las repetidas advertencias sobre 
la “amenaza” del narcotráfico. C ontra todo esto, el liberalismo tardío 
de Monsiváis (que él condensará en las siguientes tareas: “ im plantar 
la tolerancia, proclam ar los derechos del hom bre, el derecho a la edu­
cación, las libertades de expresión y de reunión, el derecho al traba­
jo ”) es, si no subversivo, sí disidente: se rehúsa a securitizarse, por 
decirlo de alguna form a, y m antiene las cuestiones de la libertad y 
de la igualdad en el cen tro .13



E n el liberalism o m exicano del siglo x ix  historiadores com o 
Daniel Cosío Villegas y Krauze encuentran, por encima de cualquier 
otra cosa, una lección de gobernanza.14 Los años que los ocupan son, 
en particular, los de la R epública R estaurada (1867-1876) y lo que 
exaltan allí es el arreglo institucional y cierta form a del ejercicio 
del poder: los procesos electorales, los contrapesos, la prensa libre. El 
periodo que interesa a Monsiváis es el inm ediatam ente anterior, m ar­
cado por el conflicto político y la guerra: el de la C onstitución del 57, 
la Guerra de R eform a (1857-1860) y la lucha contra el segundo im pe­
rio (1864-1867). Lo que M onsiváis encuentra en esos años álgidos 
— además de una derrota del conservadurism o y una victoria anti­
co lonialista—  es u n  episodio constituyente: nada m enos que el 
m om ento de fundación del proyecto de país, de la idea de nación.

N o  es un  accidente que los perñ les biográñcos de Juárez, Prieto, 
. R am írez  y A ltam irano contenidos en Las herencias ocultas sean es­

tampas devotas y ejemplares: M onsiváis está trazando el perfil de los 
Padres Fundadores. En su ensayo sobre Juárez escribe: “con él se ori­
gina el proyecto de nación que, dígase lo que se diga, aún no term ina”. 
C uando  habla de Prieto, cita esos versos suyos en los que el poeta 
“C antando /  ni yo m ism o m e sospechaba /  que en m í la patria her­
mosa /  con voz nacía”. Al referirse a R am írez  anota que son los libe­
rales los que co locan  la n o c ió n  de P atria  en el lugar que antes 
ocupaba la R elig ión  y los que se obstinan en incorporar “ lo relig io­
so a los sentim ientos cívicos, aquellos por los cuales vale la pena 
m orir y vale la pena seguir v iviendo”. Tam bién revelador es el ensa­
yo que dedica en el libro al costum brism o decim onónico: además de 
crear un  proyecto de nación, apunta M onsiváis, los liberales lo dotan 
— a través de sus obras literarias—  de contenidos locales, de voces e 
im ágenes populares. Así se funda entonces, para M onsiváis, el p ro ­
yecto de nación en M éxico: a m ediados del siglo x ix , ante el doble 
peligro  de la restauración conservadora y la am enaza colonial, y 
com o una aventura a la vez m oderna y popular, liberal y autóctona, 
fantástica y costum brista.

D ebería estar ya claro que M onsiváis no visita la tradición libe­
ral del siglo x ix  para reconstruirla con detalle, n i para indagar en



nuevos archivos, ni m ucho menos para perforarla o demolerla. M on- 
siváis se rem onta al liberalismo decim onónico para volver al presente 
con una im agen sencilla y afilada que pueda oponer efectivamente a 
sus adversarios. Ya se vio: contra el avance de la derecha, blandirá el 
laicismo y anticlericalism o de la generación juarista; ante el p redo­
m inio de los tecnócratas, celebrará la figura del político letrado; frente 
al pragm atism o de un  neoliberalism o cada vez m enos liberal, esgri­
m irá los principios liberales clásicos de la pluralidad, la tolerancia y 
los derechos hum anos. Todo eso y tam bién esto otro: el liberalism o 
m exicano del siglo x ix , que habría creado el proyecto de nación, le 
sirve a Monsiváis — otro  uso—  para hacerse de una idea de m oder­
nidad distinta a la sostenida por los neoliberales. Esto no es poca cosa. 
C uando  Monsiváis escribe sobre la generación de la R eform a, el sig­
no “m odern idad” ha sido casi expropiado por los neoliberales, que 
aseguran estar trabajando para adecuar al país a las dem andas de la 
globalización, y la izquierda es repetidam ente representada com o 
“em isaria del pasado” y “enem iga del progreso”. Tam bién ya en ton­
ces prevalece la idea de que, en tiem pos globales, m odern izar al país 
supone diluirlo, disolver lo nacional o, cuando m enos, supeditarlo 
a la p rim acía de la globalización. En la idea de m odern idad  que 
M onsiváis extrae del x ix  m odernidad  y nación son indisociables, y 
casi sinónimos: m odernizar significa construir nación, no destruirla. 
D e su viaje al pasado Monsiváis vuelve así con la conocida prenda 
del nacionalism o, que una y otra vez opondrá a los que ya no reco­
nocen en M éxico otra cosa que un  nodo del m ercado financiero 
internacional.

Además eso: cuando Monsiváis escribe Aires de familia o Las heren­
cias ocultas o El Estado laico y sus malquerientes, hace tiem po que el neo- 
liberalism o m exicano ha entrado en su etapa poshegem ónica y no 
produce más un  sólido relato de legitim idad nacional. Se ha dicho 
ya: tras la crisis política y económ ica de 1994, la ilusión neoliberal 
se disipa pero las políticas neoliberales persisten y hasta se recrude­
cen, ahora ya rara vez justificadas con un  relato cultural o político. 
El rescate que Monsiváis hace del liberalism o del x ix  tam bién tiene 
que ser leído contra ese contexto, contra ese vacío: es un  in tento  de



colm ar ese hueco, de reconstruir u n  relato histórico nacional, de vol­
ver a m ovilizar figuras y m itos nacionales que las adm inistraciones 
neoliberales (priistas o panistas) ten ían  ya en desuso. Si la caracteri­
zación de M onsiváis com o u n  autor p lenam ente posm oderno fue­
ra del todo cierta, tam bién sería verdad que M onsiváis podría haber 
vivido satisfecho en ese vacío, sin el aprem io de levantar una nueva 
narrativa. Pero ése no es el caso. A nte la destrucción neoliberal y la 
ausencia de un  proyecto hegem ónico, Monsiváis dedica buena parte 
de sus últim os años a tejer de nuevo hegem onía, a levantar un  rela­
to histórico nacionalista con los liberales del x ix  — y ya no lo m ar­
ginal—  en el centro.

3. LOS T E R R IT O R IO S DE LA IZQ U IERD A  CULTURAL

Lo que el M onsiváis tardío propone no es, en ú ltim a instancia, m uy 
distinto a lo que la izquierda institucional m exicana ofrece al m ismo 
tiem po. C on tra  el conservadurism o panista, la continua referencia a 
la R eform a liberal. C ontra  el globalism o tecnocrático, un  llam ado 
a renovar la idea nación y a votar por dirigentes formados en las aulas 
del nacionalism o revolucionario. C on tra  el agujero poshegem ónico, 
la restauración de los viejos m itos y relatos nacionales. Lo m ism o en 
Monsiváis que en la izquierda partidista parece prevalecer la idea de 
que la tarea política más urgente es no  tanto  reinventar el país, o 
experim entar otras formas de com unidad y desarrollo, com o recons­
tru ir cuanto antes lo que el neoliberalism o ha destruido: el aparato 
de protección social, por supuesto, pero tam bién la hegem onía cul­
tural del Estado, su centralidad sim bólica, sus abandonados relatos 
de legitim ación. Si hay un  horizonte  posneoliberal aquí, no es m uy 
diferente al estado de cosas preneoliberal.

El rescate del liberalismo m exicano, ya se ve, no aleja a Monsiváis 
de la izquierda m exicana, y m enos aún lo expulsa de ella. A l revés de 
Paz (o de Bartra o de A guilar C am ín  o, digam os para am pliar la 
nóm ina, d e jó se  W oldenberg), Monsiváis no se torna en su últim a 
etapa un  liberal: sencillamente disputa el legado del liberalismo desde



una posición de izquierda. Para decirlo de o tro  m odo: a pesar de su 
culto  a la generación juarista, el ú ltim o Monsiváis no se refugia en 
el liberalism o, cosa que lo obligaría a aceptar premisas contra las que 
se ha batido toda su vida (las bondades del m ercado libre, la conve­
niencia de un  Estado ligero, las virtudes del individualism o). Lo que 
hace más bien es reclam ar para la izquierda una serie de principios 
políticos tradicionalm ente vinculados al liberalism o (el laicismo, la 
pluralidad, la tolerancia, los derechos hum anos, el reconocim iento  
de las minorías) y activar las figuras de la R eform a que los gobier­
nos tecnocráticos del p r i  y del p a n  no han sabido ya explotar, todo 
ello m ientras continúa su crítica del liberalism o económ ico y de la 
(acotada) dem ocracia liberal.

D e hecho, n inguno  de los desplazam ientos ideológicos de M on­
siváis lo aparta en m om ento alguno de los territorios de la izquierda. 
Por el contrario: esos m ovim ientos son tam bién los de m uy buena 
parte de la izquierda latinoam ericana en las últimas décadas. Así com o 
Monsiváis, son m uchos los que a finales de los setenta, ante las incon­
tables muestras del fracaso del com unism o, reafirm an una últim a vez, 
casi desesperadam ente, su m ilitancia socialista y se resisten a obser­
var en el liberalism o otra cosa que un  com plem ento ideológico del 
capitalismo. Así com o M onsiváis, son m uchos los que en los años 
ochenta y noventa, desplomados ya el Partido y el socialismo “real­
m ente existente”, advierten la potencia revolucionaria de la m ultitud, 
celebran sus batallas materiales y afectivas y esperan el A contecim ien­
to que habrá de fracturar el orden neoliberal que rápidam ente se ha 
consolidado. Así com o M onsiváis, son m uchos los que a finales de 
los noventa y principios de los dos m iles, frente a la crisis financiera 
del neoliberalismo y el ascenso de la Marea Rosa, anticipan la toma del 
Estado y trabajan, con más o menos fervor, para fortalecer a las iz­
quierdas nacionalistas que prom eten  restaurar lo que el neoliberalis­
m o ha abatido.

La m uerte  de Monsiváis el 19 de ju n io  de 2010 — apenas un  día 
después de la de José Saramago, él sí siempre plantado en la izquierda 
com unista—  in te rru m p e  de tajo esta cadena de desplazam ientos. 
Sólo queda especular ya cóm o habría girado Monsiváis, de qué m odo



habría vibrado su obra, ante las experiencias y los descalabros de la 
izquierda institucional en A m érica Latina y, ahora, en M éxico. ¿Qué 
habría dicho Monsiváis del gobierno de López Obrador? ¿Cóm o ha­
bría dado cuenta, por ejemplo, de los constantes enfrentam ientos 
entre un gobierno declaradamente de izquierda y los movimientos so­
ciales (feministas, indigenistas, ecologistas) que una y otra vez lo de­
safían en las calles? ¿Q ué escribiría sobre estos días? Lo cierto  es que 
110 hay m anera de saberlo. U no puede im aginar con cierta certeza 
lo que Paz diría: que este gobierno 110 es liberal, y vaya que lo cas­
tigaría po r no serlo. Q u ién  sabe qué diría M onsiváis, a la vez defen­
sor de los principios políticos liberales y reacio a pensarlo todo desde 
el liberalismo.

Q uizá se fugaría de nuevo y escribiría algo oscuro y esquivo, en 
esa desordenada prosa que servía com o cam po de batalla de distin­
tas voces y fuerzas e influencias. Q uizá  se m ofaría a partes iguales 
de los apologistas y fustigadores más recalcitrantes de esta adm inis­
tración y se cuidaría de no fijarse en un  pun to  exacto, m oviéndo­
se siempre dentro  de los amplios m árgenes de esa izquierda cultural 
que de pronto  se alia con la izquierda institucional y un  segundo 
después ya se repliega y vuelve a su región sensible. Q uizá personi­
ficaría una vez más, com o lo h izo tantas veces a lo largo de su vida, 
las pulsiones y contradicciones de esa izquierda, desgarrada entre el 
deseo de poder y la aversión al poder, la búsqueda de la hegem onía 
y el gesto contrahegem ónico, la creencia en el Estado y el culto a la 
sociedad civil, las dem andas de la igualdad y las no m enos aprem ian­
tes dem andas de la libertad.

Ese nudo de tensiones — la fidelidad a ese nudo de tensiones—  
es la herencia política de Carlos Monsiváis.



Epílogo

La larga noche neoliberal

Escribo estas líneas a finales de 2020. Ayer cientos de m exicanas y 
m exicanos m urieron  y otros miles se contagiaron en una  pandem ia 
que lleva meses y se acelera c¿ida día. Tam bién ayer una protesta femi­
nista — otra potente protesta feminista—  encendió un  punto  del país 
al tiem po que una  masacre apagaba otro. Hace unos meses repre­
sentantes de M éxico, Estados U nidos y C anadá firm aron  el acuer­
do com ercial que sustituyó al Tratado de Libre Com ercio. Hace dos 
años A ndrés M anuel López O brador arrasó en las elecciones pre­
sidenciales. H ace más de cinco 43 estudiantes de la escuela norm al 
ru ral de Ayotzinapa fueron secuestrados y desaparecidos. H ace más 
de diez el entonces presidente Felipe Calderón ordenó el prim ero  de 
los m uchos operativos m ilitares que habrían de term inar por con­
vulsionar al país. Hace veinte el p r i  perdió por prim era vez la p re­
sidencia de la R epública. M añana otros hechos, otros crím enes, se 
sum arán y restarán al siempre vapuleado presente m exicano.

N o  hay m anera de em pezar a en tender estas prim eras dos déca­
das del siglo x x i  sin antes entender las dos últim as del siglo pasado. 
A prim era vista, aquellas décadas de los ochenta y los noventa lucen 
rem otas, de algún m odo ya parte de o tra  época, de u n  m undo pre- 
digital en el que las cosas ocurrían  a otro ritm o y a otra gente. Desde 
el escándalo del ahora, esos decenios parecen m enos vertiginosos, 
más uniform es, com o si el país hubiera estado entonces regulado por 
una  ceñida tram a de actores y por dinám icas fácilm ente definibles.



Es sólo una ilusión óptica: esos años están más cerca de lo que apa­
rentan  y fueron u n  encendido cam po de batalla. E n  sus trincheras, 
y entre sus bajas, se fundaron buena parte de las formas y las reglas, 
los hábitos y los signos, las políticas y los antagonism os del M éxico 
que hoy pisamos. N o  im porta  si el gobierno actual ha declarado ya 
inaugurada una nueva era: aún estamos atascados en la época neoli­
beral abierta hace cuatro décadas.

*

¿Cuál es el balance, al día de hoy, de la época neoliberal en México? 
M írese alrededor y se encontrarán por todas partes incontables prue­
bas de su ro tunda victoria, de su ro tundo  fracaso. M írese otra vez y 
se verá que la cruzada neoliberal en M éxico cum plió cabalm ente con 

'sus objetivos a la vez que quebrantó  casi todas sus promesas. La más 
indiscutible de sus victorias es negativa: el neoliberalism o destruyó 
deliberadam ente — y más allá de toda posibilidad de reparación—  
estructuras, corporaciones y arreglos del M éxico posrevolucionario. 
C on similar potencia reacom odó las piezas económicas del país y cons­
truyó las instancias y avenidas por las que hoy circula la vida pública 
y privada de los mexicanos. Acaso ésa sea su m ayor conquista: haber­
se confundido con la form a m ism a del país. Lejos de ser una m era 
política de Estado, precisa y reversible, el neoliberalism o está hoy 
enterrado en las formas y relaciones que sostienen la econom ía y que 
sujetan a todos los ciudadanos, incluso a los que desde dentro  del 
m arco neoliberal se obstinan en perforarlo. Inserta en todos los ámbi­
tos, la razón neoliberal despide a diario  una amenaza: 110 es posible 
rom per con los actores, acuerdos y hábitos vigentes sin derribar, en 
el mismo m ovim iento, la econom ía m exicana. Lo que alguna vez fue 
un  proyecto se vive hoy com o una condena.

N o menos obvios son los fracasos de la era neoliberal. Lejos — m uy 
lejos—  está aquel M éxico de prim er m undo, rico y pacífico, que más 
de una vez prom etieron las tem pranas adm inistraciones neoliberales. 
Lejos, tam bién, la vana ilusión de que el país, una vez ajustada su for­
ma a los deseos y necesidades del m ercado financiero internacional,



sería uno  de los principales beneficiarios de la globalización econó­
m ica. La econom ía m exicana sencillam ente nunca creció al ritm o 
anticipado. C on  el objeto de hacerla crecer, los sucesivos gobiernos 
privatizaron empresas estatales, desregularizaron el m ercado finan ­
ciero, desprotegieron la planta productiva nacional, precarizaron la 
m ano de obra, fom entaron un  paisaje de franquicias y m aquiladoras, 
y a cam bio obtuvieron, en el m ejor de los casos, m agros increm en­
tos del producto  in terno  bruto. Incluso su m ayor logro m acroeco- 
nóinico — el control de la inflación—  palidece ante la pila de fallos 
y faltas: pérd ida del poder adquisitivo, estancam iento  del salario 
m ín im o, insuficiente creación de empleos, nulo abatim iento de la 
pobreza, m ayor desigualdad de ingresos. H oy ya ni siquiera los más 
desvergonzados neoliberales se atreven a celebrar los resultados eco­
nóm icos de estas cuatro décadas de neoliberalism o — tan sólo repi­
ten  m ecánica, cansadam ente que no hay alternativa.

Se ha visto en estas páginas que el proceso de reconversión neo ­
liberal se acom pañó en M éxico de un alegre relato sobre la transi­
ción dem ocrática. D e acuerdo con ese relato, la reform a económ ica 
habría ocurrido  a la par de una intensa reform a política, y el adelga­
zam iento del Estado habría generado, casi por caram bola, la em er­
gencia de una dem ocratizante sociedad civil. En los últim os años del 
siglo x x  y los prim eros del x x i  el país habría transitado, así, de un 
régim en cerrado y autoritario , de partido hegem ónico, a o tro  plu­
ral, abierto, finalm ente democrático. Tam bién aquí el balance de la 
era neoliberal es decepcionante. Es verdad que hubo y hay alternan­
cia en el país y que el orden político actual — en parte debido a refor­
m as instituc ionales pero  tam bién  a m ovilizaciones sociales y al 
imparable proceso de digitalización que sacudió la esfera pública—  es 
m uy distinto al viejo sistema priista. Es m entira, sin em bargo, que 
esa transform ación haya fundado una dem ocracia sólida, transparen­
te, incluyente y  que la tarea política a partir de entonces no consista 
sino en afinar esa dem ocracia y en defenderla contra las supuestas 
amenazas del populism o. Para ir más lejos: 110 hubo transición algu­
na. Lo que hubo fue una reform a — más o m enos profunda, más o 
m enos eficaz—  del régim en y no un  tránsito de un  régim en a otro.



Si se presta atención a fenóm enos com o la franca persistencia de la 
corrupción , el in in terrum pido  dom inio  de las élites tecnocráticas y 
los seis años de restauración priista, se verá que — antes que el des- 
m antelam iento  de un  régim en y la constitución de o tro —  lo que 
aconteció fue una suerte de pacto entre la clase política, la oligarquía 
y distintos poderes fácticos para garantizar la transform ada continu i­
dad de esa clase política, esa oligarquía y esos poderes fácticos. N o 
es que ese proceso haya sido irrelevante; es que fue m ucho menos 
profundo de lo que suelen alegar sus propios beneficiarios. Conviene 
ser claros: la dem ocracia no es una de las herencias de la época neo­
liberal. La dem ocracia m exicana está aún por construirse.

Tam bién se ha visto a lo largo de este libro que la transform ación 
neoliberal en M éxico no fue sólo política y económica: además supu­
so un in ten to  de reinventar sim bólicam ente el país. Al tiem po que 
demolía y trastocaba estructuras, el neoliberalism o desató una cru ­
zada cultural en la que un  am plio núm ero  de funcionarios, em pre­
sarios e intelectuales se obstinó en im poner y naturalizar la razón 
neoliberal. Parte de esa operación ocurrió  más o m enos del m ism o 
m odo que en otros lugares: aquí com o allá se condenaron las ideas 
populistas, se declaró cancelado el radicalism o político, se celebró la 
gestión tecnocrática, se ataron las ideas de libertad individual y libre 
m ercado y se p rom ovieron  subjetividades “em prendedoras”. O tra  
parte fue distintivam ente local y tuvo que ver con la tropezada fac­
tura de una nueva idea de nación. Se ha dicho tam bién: aún priis- 
tas y necesitadas de u n  relato para ju stificar el cam bio de paradigm a 
económ ico, las prim eras administraciones neoliberales ensayaron una 
nueva narrativa de legitim ación sin rom per en el proceso con el viejo 
cuento del nacionalism o revolucionario. Si la transform ación políti­
ca y económ ica siguió de algún m odo u n  program a, aquí se avanzó 
a tientas y a veces bam boleantem ente. Fueron m uchos los escena­
rios en los que se m anipuló  el legado posrevolucionario con el fin  de 
redirigirlo y fueron m uchos, y diversos, los relatos producidos. Todos 
ellos coincidieron, no obstante, en una m ism a ru tina  historiográ- 
fica: lim ar los episodios más belicosos del viejo relato histórico (los 
aztecas, la conquista, las intervenciones extranjeras, la revolución) y



alum brar otros en teoría menos conflictivos (los mayas, la colonia, la 
república restaurada, la dem ocracia maderista). Todos ellos colabo­
raron en la tarea de desplazar el país u n  poco hacia el norte, cam i­
no a la frontera, y todos em pujaron, al final del día, la im agen de un 
país abierto y amistoso, desde siempre global y cosm opolita, satisfe­
cho en su dependencia, sólo pleno en el m ercado.

D esde luego no es posible cuantificar el éxito o el fracaso de es­
ta cruzada cultural. ¿Cóm o m edir el im pacto de las operaciones sim ­
bólicas? ¿De qué m odo decretar la victoria o la derrota  definitiva 
de un  cierto relato cuando la disputa por los signos no acaba nunca? 
Esto está claro, sin embargo: esa cruzada se suspendió bastante p ron ­
to. E m prendida a partir de la crisis económ ica de 1982 y acelerada 
durante la adm inistración salinista, se disgregó y perdió fuerza al 
cruzar apenas la prim era década. El año clave es, otra vez, 1994: fue 
entonces cuando term inó  la fage activa, creativa, de esta cam paña y 
dio arranque su extensa fase defensiva. La explosión zapatista, justo  
a principios del año, trajo de vuelta al centro de la nación cuerpos, 
voces e im ágenes que la razón neoliberal creía ya m arginados y que 
no se irían  ya a n inguna  otra parte. El asesinato de Luis D onaldo 
Colosio, un  par de meses más tarde, no sólo desapareció al funcio­
nario priista m ejor arm ado para continuar la fábula del liberalism o 
social de Salinas de G ortari; tam bién m arcó el fin  del control poli- 
tico del régim en, de ahí en adelante más ocupado en apagar fuegos 
que en afinar y extender u n  cierto relato de legitim ación. Más gra­
ve aún: la crisis financiera desatada a finales de año pulverizó de ta­
jo  la prom esa económ ica del neoliberalism o, a partir de entonces 
defendido ya no  com o una oportun idad  sino com o una simple y lla­
na obligación.

D e todo esto se desprende uno de los rasgos decisivos del M éxico 
posterior a 1994: la ausencia de un  relato nacional hegem ónico. Q u i­
zá por prim era vez en su historia independiente, el país trasiega entre 
ese año y 2018 sin una idea de nación dom inante, sin una narrativa 
histórica oficial dictada desde el Estado. N o  es que los tropos más 
obvios del neoliberalism o dejen de ser pronunciados; serán repeti­
dos hasta el hartazgo en los m edios de com unicación, siempre con

m



el objeto de hacerlos pasar por elem ental sentido com ún. N o  es tam ­
poco que el relato neoliberal creado a ñnales de los ochenta y p rin ­
cipios de los noventa desaparezca en un  instante; será reciclado de 
vez en vez por las élites políticas y económ icas, en cada ocasión con 
m enos potencia, y  ya no tanto  para persuadir a la ciudadanía com o 
para reunirse ellas mismas bajo u n  solo discurso. Lo que term ina en 
1994 es la cruzada cultural del Estado. Sacudidas y a m enudo repu­
diadas, las adm inistraciones que seguirán a la de Salinas de G ortari 
apenas si producirán ya dispositivos simbólicos y se resignarán a ofrecer 
com o única ideología la ideología de la m uerte de las ideologías. Para 
ir por partes: la adm inistración de Ernesto Z edillo  (1994-2000) p ro ­
m eterá sólo eso, adm inistración y no  política, y se rehusará a conti­
nuar m ovilizando los signos del nacionalism o revolucionario y, más 
aún, a procurar la continuación del dom inio  priista. Los gobiernos 

* panistas de Vicente Fox (2000-2006) y Felipe Calderón (2006-2012) 
no representarán, a pesar del cam bio de signo partidista, reanim a­
ción alguna de las campañas culturales del Estado. Más bien al con­
trario: incapaces de articular una narrativa estatal conservadora en 
un  país todavía m arcado por los m itos de la R evolución, goberna­
rán sin un  discurso histórico que los legitim e y cum plirán  cansada­
m ente con las obligaciones del calendario posrevolucionario (los 5 de 
febrero, los 20 de noviem bre, el centenario de la R evolución m exi­
cana). N i siquiera la breve restauración priista (2012-2018) signifi­
cará un  viraje de im portancia. A unque durante sus prim eros meses 
el gobierno de E nrique Peña N ie to  buscará reactivar el discurso sali- 
nista de la m odernización neoliberal — aquí ya casi sin referencia al 
pasado revolucionario— , el in tento  apenas si convencerá a nadie y 
term inará m uy pronto, en 2014, con la tajante clausura de la masa­
cre de Iguala.

¿Hay que decir que todos estos años no  han sido, a pesar de la 
falta de grandes relatos políticos, años de m era adm inistración y apa­
gada inercia? Entre 1994 y el presente no ha im perado de m odo algu­
no el silencio tecnocrático que, según sus apólogos, debía seguir al 
fin de la historia. Justo al revés: han sido años de bru tal estruendo, 
de conflicto  perm anen te . El ago tam ien to  de la hegem onía estatal



no supuso de n inguna m anera la fatiga del disenso político; tan sólo 
alteró las formas y los espacios de ese conflicto . Si en una zona de la 
oposición se m antuvo activa una  izquierda partidista, contrahege- 
m ónica, ocupada en tom ar el control del Estado y en constru ir una 
m ayoría política, en o tra  em ergieron grupos y m ovim ientos (del 
fem inism o al am bientalism o, del zapatismo al M ovim iento  por la 
Paz con justic ia  y D ignidad) que, en vez de perseguir la hegem onía, 
practicaron una  política poshegem ónica deseosa, ya se vio, de “cam ­
biar el m undo sin tom ar el poder”. Tam bién en esa zona apareció y 
desapareció, una y otra vez, una nueva figura política, la m ultitud , 
esa horizontal sum a de singularidades que de pronto  irrum pe y asal­
ta las calles, desafía toda form a de poder constituido y se dispersa 
antes de ser asimilada, dejando apenas com o rastro una colección de 
pintas y un  orden político aún más abollado.

N ada m ás b ru tal y escandaloso, sin em bargo, que la pandem ia 
de violencia que ha asolado al país desde 2007. N in g ú n  recuento  de 
las prim eras dos décadas del siglo x x i  en M éxico podría esquivar la 
pila de cadáveres que estos años han dejado: son demasiados los cuer­
pos, es inm ensa la fosa. Los núm eros son aplastantes: más de 250 m il 
asesinados, más de 60 m il desaparecidos, decenas de miles de des­
plazados, todo desde el m om ento  en que el gobierno federal ordenó 
los prim eros operativos m ilitares contra el “crim en  organ izado”. 
Tam bién atroces son los daños que esas cifras no revelan: el dolor de 
los deudos, la devastación de com unidades, la proliferación de otras 
violencias. Se oye decir repetidam ente que la culpa de tanta destruc­
ción no es del Estado que declaró la guerra sino de las organizacio­
nes crim inales que el Estado com bate. Se agrega que la guerra era, 
además, inevitable. Los cárteles — afirm a el discurso de seguridad 
fundado  en el gobierno  de C alderón  y reciclado hasta el presente 
po r m edios y funcionarios—  habían triunfado allí donde el Estado 
era débil o estaba ausente, y por lo m ism o era necesario que el apa­
rato  de seguridad  estatal recuperara los espacios perdidos. El E sta­
do estaba debilitado por u n  “cáncer” que, en palabras de C alderón, 
había “ invadido ya todo su cuerpo”, y por tanto era urgente ex tir­
parlo, incluso si para ello había que decretar de Jacto un  estado de



excepción en el que las ejecuciones de ciudadanos, identificados a 
posteriori com o narcos, fueran constantes y  norm alizadas.

H oy los pilares de ese discurso han  sido demolidos. En principio, 
está ya claro que no hay narcos por un  lado y  Estado po r el otro sino 
un continuo de inform alidad y crim inalidad  en el que prospera el 
negocio de las drogas. Tam bién es evidente que fue el régim en el que 
decidió tom ar esa form a — la de un  Estado que despliega sus fuerzas 
arm adas en la calle—  de m anera voluntaria. C om o lo han expuesto 
ya num erosas investigaciones, no existía en 2006 el estado de em er­
gencia que el régim en adujo para justificar sus operaciones militares. 
Lo que había entonces, tras las disputadas elecciones presidenciales de 
ese año, era un gobierno federal escasamente legítim o que, con el 
agregado de una desacelerada econom ía interna, optó por securitizar
la agenda nacional y afianzar el control del territo rio  por la fuerza. 
✓

'Esa es, así, la m onstruosa form a que adopta el rég im en poshegem ó- 
nico en estos últim os años: la de u n  Estado que, al tanto de su inca­
pacidad para producir consentim iento, asegura su poder m ediante el
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recurso de la guerra. Ese es el oscuro herm ano gem elo del neolibe­
ralismo tardío en M éxico: una necropolítica que, además de violentar 
y precarizar cuerpos, m antiene el territorio  sacudido y arrasado, nada 
propicio para la form ación de alternativas políticas y sociales. Las 
pilas de cadáveres no son un accidente dentro de la era neoliberal: son 
parte constitutiva de su larga noche.

*

¿En qué m om ento  term inará esa noche? ¿Es el gobierno de Andrés 
M anuel López O brador el anuncio ya de un  alba posneoliberal? ¿Han 
sido sus prim eros dos años de gestión el accidentado arranque de un  
proceso de destrucción y reconstrucción de las estructuras económ i­
cas del país? Q uizá sea todavía demasiado tem prano para d ictam inar 
si la adm inistración de López O brador — tan  v iru lentam ente an ti­
neoliberal en el discurso y acaso apenas el inicio de u n  duradero pre­
dom inio  político de M orena en el país—  representará al final del día 
una rup tura  o apenas una perturbación en la tram a histórica del neo -



liberalism o m exicano. Está claro, por lo pronto , que su gobierno a 
la vez desborda esa tram a y está irrem ediablem ente contenido  den­
tro de ella — a un  m ism o tiem po exhibe la posibilidad de clausurar 
la época neoliberal y la endiablada dificultad que ello supone— . Está 
claro, tam bién, que toda expectativa sobre su adm inistración debe 
ser hoy revisada ante los brutales efectos de la pandem ia de covid-19, 
que ha llenado una vez más al país de m uertos y deudos y ha orilla­
do al gobierno ya no a d irig ir una gran “cuarta transform ación” sino 
a gestionar, m ucho m enos heroicam ente, otra crisis.

Apenas si es necesario apuntar las m aneras en las que la adm inis­
tración de López O brador contrasta con las administraciones neolibera­
les anteriores. A M L O  y  su gobierno provienen de sitios distintos: 110 

ya el i t a m  sino la u n a m  y El Colegio de M éxico, no el em presaria- 
do panista sino las com plicadas filas de la izquierda institucional
m exicana, no el priism o globalizador triunfante en los años ochen-

*ta sino el priism o nacionalista derrotado esa m isma década. A M L O  
y su gobierno operan bajo otra racionalidad política: no ya la razón 
tecnocrática que proclam a el fin de la política y el dom in io  de la 
pura adm inistración sino una razón populista que, además de reivin­
dicar el antagonism o político, necesita otra vez constru ir hegem o­
nía y  acompañarse de una noción de pueblo. A M L O  y su gobierno se 
fundan bajo una prem isa económ ica diferente: no ya la de la inexo­
rabilidad del dom inio  neoliberal sino la idea de que el Estado nacio­
nal cuen ta , a pesar del en tram ado  financ iero  in te rnac iona l — y 
ahora: a pesar de la debacle económ ica desatada por el virus— , con 
la potencia suficiente para desviar el curso del país

El desafio de López O brador al dom inio neoliberal es, sin em bar­
go, m ucho menos radical de lo que algunos de sus adversarios tem en. 
Lejos de los fantasmas de la izquierda bolivariana latinoam ericana, 
A M LO  no se concibe a sí mismo com o socialista ni avizora un futuro 
poscapitalista (tan sólo posneoliberal)/y ni siquiera pretende sumarse 
a un  bloque político regional que fortalezca su posición ante Estados 
U nidos y las corporaciones transnacionales. Líder no de la izquier­
da m exicana sino de su ram a más estatista y nacionalista, es además 
sordo a los reclam os autonom istas e identitarios y parece m ucho



más interesado en im plem entar u n  m odelo nacional desarrollista 
— con sus amplios program as sociales, sus megaproyectos de infraes­
tructura y sus ilusiones petroleras—  que en respetar y fom entar cir­
cuitos económ icos alternativos. Al fin  y  al cabo form ado  en el 
priism o de los años setenta, propone en últim a instancia m enos una 
revolución que una vuelta: en el m ejor de los casos, una cierta res­
tauración del aparato de protección social devastado por las adm i­
nistraciones tecnocráticas; en el peor, una reactivación de las formas 
autoritarias, presidencialistas, de aquel priism o.

Estos prim eros dos años de gobierno han  m ostrado, además de 
los lím ites políticos e intelectuales de López O brador, la extraordi­
naria resiliencia del orden neoliberal Disuelto en todas partes, el neo- 
liberalism o — se ha visto—  aspira a ser u n  poder sin afuera y obliga 
a todos, incluso a sus más acérrim os críticos, a operar desde dentro.

- A hí está López O brador ahora: al in terio r del orden neoliberal, ju ­
rando com batirlo . D esde ahí d irige un  Estado m erm ado po r las 
políticas neoliberales y cercado por grupos de interés. Desde ahí m a­
niobra una econom ía decaída, atada a deudas y com prom isos y de­
pendiente de la estadounidense. El m argen de acción allí dentro  no 
es amplio, y las políticas de López O brador no parecen estarlo ex­
tendiendo. O puesto  a rem odelar la econom ía política del país con 
una ambiciosa reform a fiscal, A M L O  ha preferido adoptar una se­
rie de m edidas que nada o m uy poco hacen po r fortalecer la dañada 
capacidad del Estado. Sus políticas de austeridad, en lugar de reo ­
rien tar los recursos del Estado, parecen recortarlos. Sus program as 
sociales, en vez de robustecer los pilares del Estado de bienestar, ocu­
rren  con frecuencia al m argen de las vías estatales y en ocasiones 
echan m ano de los poderes fácticos que se asegura estar debilitando. 
Su renuencia a arm ar un  paquete de m edidas económ icas de em er­
gencia para com batir la crisis ocasionada por la pandem ia, más que 
m antener el rum bo  original de su gobierno, agudiza la crisis y m e­
noscaba todavía más la capacidad de su adm inistración para condu­
cir la econom ía.

Igualm ente errático ha sido el esfuerzo po r recom poner la hege­
m onía cultural del Estado. H asta ahora A M L O  ha fracasado en su



in tento  doble de im poner una nueva narrativa de legitim ación nacio­
nal y de constru ir ese sujeto social, el pueblo, que debería servir 
com o origen y destinatario de su adm inistración. En principio, y a 
pesar de las diarias conferencias m atutinas del presidente, el gobierno 
110 ha podido  — spoiler alert: n i podrá—  im poner su voz con la m is­
ma firm eza que el antiguo régim en priista: ahora todos habían e inte­
rru m p en  y replican en m edios y redes sociales. Tam poco ha logrado 
— y acaso ni siquiera ha querido—  producir contenido nuevo para 
colm ar el relato más bien vacío de la “cuarta transform ación”. En 
vez de ello, se ha lim itado a reciclar temas y m otivos del nacionalis­
m o revolucionario , de p ron to  teñ idos de un  c ierto  cristianism o 
redentor. Estos meses han expuesto, además, la férrea resistencia de 
la sociedad a com portarse co m o  pueblo, y más aún com o el pueblo bue­
no que alguna vez A M L O  presum ió pastorear. En lugar de reunirse 
bajo u n  solo relato cultu ral y de recortarse contra el enem igo que el 
rég im en ofrece (enem igo, dé  paso, cada vez más evanescente: de la 
mafia del poder a la oligarquía a los fifís  a los conservadores), la sociedad se 
disgrega y se descom pone una y otra vez en m ultitudes — m írense 
ahora m ism o las protestas fem inistas—  que practican su propia polí­
tica y construyen sus propios adversarios. M ejor así: el reto  hoy es 
practicar una  política radical y antagonista que no silencie ni supri­
m a las diferencias n i rem ede la violencia de estos inexcusables años 
de necropolítíca.

El peligro que se asoma en el horizonte  no es tanto el de la con­
tinu idad  del neoliberalism o com o el de su com pleta naturalización. 
Si el gobierno de López O brador no altera de m anera sustantiva el 
curso del país, term inará  consiguiendo, paradójicam ente, lo que ni 
siquiera las adm inistraciones pasadas lograron: ocultar del todo los 
mecanismos del dom inio  neoliberal. El gobierno dirá que el neolibe­
ralism o ha m uerto , los partidarios del régim en certificarán su m uer­
te y el neoliberalism o continuará dom inante, ahora ya casi invisible 
y por lo m ism o casi im batible, corregido por los program as sociales 
del gobierno y cubierto  bajo el bravo discurso antineoliberal del p re­
sidente. Ése es el peligro: que A M L O  inaugure  no un  nuevo ciclo 
político y económ ico sino apenas una tercera etapa del neolibera-



lismo en M éxico, esta vez dirigida po r gobiernos declaradam ente 
antineoliberales. Ya se va viendo que así está operando el capitalis­
m o neoliberal en buena parte del m undo: acom pañado por gestos y 
discursos críticos — ya populistas, ya nacionalistas—  que de n ingún  
m odo alteran su funcionam iento . A hí estamos ahora: atascados en 
el pun to  m uerto  de la no m uerte del neoliberalism o.

M ás allá o más acá de A M L O , la tarea inm ediata  de esta gene­
ración es superar ese impasse y abrir alguna grieta p o r donde se cue­
le el futuro.
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en México: Splendors of Thirty Centuries y en México: A  Work of Art, véa­
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ca mexicana fue que 59% de los encuestados mexicanos respondió afir­
mativamente a la pregunta de si estarían dispuestos formar un solo país 
con Estados Unidos si ello significara un mejor nivel de vida. “Integra­
ción económica y nacionalismo: Canadá, Estados Unidos y México”, 
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“Después de haber dado pruebas solemnes de su capacidad pictórica 
en los delicados perfiles de los relieves prehispánicos y  en los cuadros 
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esperanza de un mundo mejor” (Castro Leal, “Introduction/Introduc- 
ción”, 19-20).

32 Véase Susana Pliego Quijano, “Territorios velados: México, Esplendores 
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3V Paz, “El águila, el jaguar y la Virgen”, 14.
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del Conaculta, en la “Introducción” al catálogo mexicano: “El arte de 
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tidad gracias en parte a los indisolubles vínculos culturales y artísticos 
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co: esplendores de treinta siglos, 7).

47 Paz, “El águila, el jaguar y la Virgen”, 54.
48 Héctor Aguilar Camín, “Notas sobre nacionalismo e identidad nacio­

nal”, Nexos 115 (1993).
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sino hasta que desear una pérdida neta de tradiciones mexicanas y la 
aclimatación definitiva de algunas ‘influencias exóticas’, ‘ajenas a nuestra 
idiosincrasia’. Por ejemplo, me gustaría ver en los años por venir a una 
sociedad mexicana contaminada por los logros científicos y tecnológicos 
de una sociedad como la estadounidense. Me agradaría sufrir una plena 
norteamericanización de los niveles mexicanos de ingreso, salud, vivien­
da, educación y empleo. Me gustaría para México un poder judicial tan 
independiente, visible y confiable como el norteamericano y también 
una industria editorial y una red de revistas y periódicos comparables a 
los niveles estadounidenses. Después de sufrir todas esas contaminacio­
nes y otras que el futuro traiga, estoy seguro de que seguiremos escri­
biendo Pedro Páramo, no Mientras agonizo, y La región más transparente, no 
Manhattan Transfer ’ (Aguilar Camín, “Notas sobre nacionalismo e iden­
tidad nacional”).

30 Paz, “El águila, el jaguar y la Virgen”, 13.
51 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de 

la modernidad (México: Grijalbo, 1990), 293.
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“literatura fácil” vs. “literatura d ifícil”

' Octavio Paz, “Polvos de aquellos lodos”, Plural 30 (marzo de 1974), 
22-26.

2 Julio Scherer, “Octavio Paz, ‘La conciencia es lo contrario de la razón 
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bre de 1977).

4 Idem.
5 Scherer, “La conciencia es lo contrario de la razón de Estado”.
() Idem.

1 Scherer, “Veo una ausencia de proyectos”.
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Monsiváis, “Respuesta a Octavio Paz”, Proceso 59 (18 de diciembre de 
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que la de la Revista de la Semana (“El equipo no soporta la tentación y 
se mete en la guerra de Octavio Paz y Carlos Monsiváis”, Revista de la



Semana [29 de enero de 1978], 8-10), de El Universal, glosan y discuten 
la polémica entre Paz y Monsiváis en sendos artículos.

10 Véase sobre todo Jiirgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa. Vol. 1: 
Racionalidad de la acción y racionalización social (Madrid: Taurus, 1987).

11 Véase, por ejemplo, Chantal Mouffe, El retorno de lo político: comunidad, 
ciudadanía, pluralismo, democracia radical (Barcelona: Paidós, 1999).

12 Al respecto, véase Ruth Amossy, “The functions ofpolemical discour- 
se in the public sphere”, The Responsabilities of Rhetoric, eds. Michelle 
Smith y Barbara Warnick (Long Grove, Illinois: Waveland Press, 2010), 
52-61.

13 Marc Angenot, Dialogues des sourds. Traité de rhétorique antilogique (París: 
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