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Introduccidon

La era neoliberal

La historia reciente de México es la historia del neoliberalismo. Des-
de principios de los afios ochenta hasta el dia de hoy esa palabra, neo-
liberalismo, descansa en el centro —y en los mirgenes— de la vida
pablica mexicana. Neoliberal fue, desde luego, el programa econd-
mico aplicado por las sucesivas administraciones federales a lo largo de
mas de tres décadas. Neoliberal, también, la racionalidad politica que
prevalecid lo mismo en la clase gobernante que entre la mayor parte
de los grupos opositores, convencidos unos y otros de las supuestas
ventajas de una politica tecnocratica, antipopulista, apenas democra-
tica. Neoliberal, ademas, el proceso de destruccion y transformacion
social que, en nombre del libre comercio, demolid instituciones y
comunidades, precarizd a millones y economizd todos y cada uno
de los érdenes de la existencia. Incluso hoy, cuando al fin gobierna en
el pais una administracién que se declara abiertamente antineolibe-
ral, el neoliberalismo contin(a, inamovible, en el centro: es el estado de
las cosas, la obstinada forma del presente.

No es posible exagerar la magnitud de la transformacién neoli-
beral de México. El neoliberalismo cambid la fisonomia del pais de
una vez y para siempre y con la fuerza de apenas otros pocos procesos
histéricos. Por supuesto, transfigurd las estructuras y dinamicas eco-
noémicas, agudizando en el camino asimetrias y antagonismos. También
transformé al Estado —su capacidad, su logica, sus responsabilida-
des— vy el pacto social entre el Estado y los ciudadanos. Nada ni
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nadie en la sociedad mexicana se libré del impacto del terremoto
neoliberal: se destruyeron viejos habitos y relaciones, se crearon nue-
vos hibitos y relaciones, se renovaron y extremaron los mecanismos de
explotacion y exclusiéon que acercan y separan a los mexicanos.

Una nacibn, se sabe, no es sblo un territorio azarosamente pobla-
do por cuerpos e instituciones. Es también una comunidad imagi-
nada, una suma de signos y relatos, imagenes y mitos, compartidos
por las mujeres y los hombres que cohabitan —diversa, conflictiva-
mente— en ese espacio. También eso transformo el neoliberalismo.
A la par de la transtiguracion politica y econdémica, el neoliberalis-
mo alterd radicalmente el tejido sensible de la nacién —y la idea
de nacién misma—. No es s6lo que, a partir de algin momento de
los afios ochenta, una vasta constelacidén de funcionarios, empresa-
rios y creadores culturales se haya dado a la tarea de producir nue-
va$ narrativas para acompanar y justificar el giro neoliberal. Es que
todos ellos se empenaron en construir una nueva idea de México,
llamada a reemplazar la creada por el régimen posrevolucionario. El
pasado y el futuro del pais, su pretendida excepcionalidad, su lugar en
el mundo, el caracter de la gente que lo habita: todo esto fue dispu-
tado, manipulado y transmutado. De eso es de lo que se habla aqui:
de la reinvencién neoliberal de México.

No obstante su centralidad, el término neoliberalismo ha corrido con
una suerte dispareja en México. Proferido por la izquierda partidista
desde finales de la década de los ochenta y popularizado por el Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en los afios noventa, ha
funcionado menos como una categoria de anilisis que como una laxa,
imprecisa consigna politica disparada una y otra vez contra los go-
biernos en turno. En parte por ello ha sido prictica comiin entre
funcionarios e intelectuales —sobre todo entre aquellos que se defi-
nen a si mismos como “liberales”— afirmar que, debido a su repetido
uso proselitista, el vocablo neoliberalismo es vago e inoperante. A veces
ellos mismos ofrecen otros términos —-vagos e inoperantes— para
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INTRODUCCION

darle nombre a esta temporada historica: smodernizacién, liberalizacién
econdnica, transicion a la dentocracia. La mayor parte de las veces no ofre-
cen, sin embargo, término alguno, como si esta temporada no tuvie-
ra nombre, como si no se tratara de hecho de un periodo acotable y
definible sino del natural estado de las cosas. Desde luego que este
intento de naturalizar e invisibilizar el neoliberalismo es, ya, neoli-
beralismo.

El neoliberalismo, no importa qué tanto lo nieguen los neolibe-
rales, existe, y existe desde hace casi un siglo. A estas alturas hay ya
incluso una suerte de relato estandar sobre su formacién, hegemo-
nia, expansion y crisis." Formacién: el neoliberalismo surge como un
programa intelectual en los afios treinta y cuarenta del siglo pasa-~
do (Coloquio Walter Lippman, 1938; Mont Pelerin Society, 1947),
delineado por una serie de economistas (Friedrich Hayek, Ludwig
von Mises, George Stigler, Frank Knight, Milton Friedman) ocupa-
dos en reformar y reforzar el liberalismo clasico ante la triple “ame-
naza” del fascismo, el comunismo y el keynesianismo. Hegemonia:
hacia mediados de los afios setenta el neoliberalismo, hasta entonces
mas bien minoritario, se torna dominante en departamentos univer-
sitarios {en la Universidad de Chicago, de manera muy relevante), se
equipa con nuevos think tanks (The International Center for Econo-
mic Policy Studies, por ejemplo), se hace de premios Nobel (Hayek
1974, Friedman 1976), y unos afios mas tarde asalta el poder con las
victorias electorales de Margaret Thatcher en el Reino Unido (1979)
y Ronald Reagan en Estados Unidos (1981). Expansidn: en los afios
que siguen, marcados entre otras cosas por la caida de los regimenes
comunistas y el aceleramiento del proceso globalizador, la razén neo-
liberal, ya firmemente alojada en una serie de organismos financie-
ros internacionales, se impone alrededor del mundo, reorganiza las
relaciones econdémicas al interior de las naciones —y entre las nacio-
nes— y difunde sus principios mucho mis alli del 4mbito econé-
mico. Crisis: el colapso financiero de 2008, con su brutal secuela de
derrumbes nacionales (Islandia, Grecia, Ucrania, Argentina, Espa-
fia...), termina de demoler la ya muy gastada reputacién del neo-
liberalismo a la vez que desata una serie de movimientos politicos
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y sociales (lo mismo de izquierda que de derecha, socialistas o fas~
cistas) que desafian el orden neoliberal sin apenas fracturarlo. Aqui
estamos hoy: después de la crisis, en un momento en que el neolibe-
ralismo, ya obvios sus dafios y damnificados, se mantiene dominan-
te pero detractado, sin promesa alguna.

Pero ;qué es, en rigor, el neoliberalismo? En principio: una teoria
econdmica que —fundada en el presupuesto de que el mercado es el
sistema de produccidn, distribucién y comunicacion mas eficiente—
sostiene que la mejor manera de promover el bienestar humano es
liberando las capacidades empresariales del individuo y fomentando
la propiedad privada y el libre comercio.” También: un paquete de po-
liticas econdmicas que, derivado de aquella hipotesis, prescribe, entre
otras cosas, la apertura de las fronteras comerciales, la desregulacién
de los mercados financieros, la flexibilizacion de las relaciones labo-
rales, la privatizacién de empresas estatales y la reduccién del gasto
piblico. Del mismo modo y en términos mas generales: un proceso
de reorganizacién del capitalismo global que, mediante la severa apli-
cacidn de esas politicas, construye nuevas formas de produccion, acu-
mulacibén y explotacién. En el papel, el neoliberalismo desconfia del
Estado y aboga por su abatimiento. En los hechos, necesita del Esta-
do a cada paso: para crear y mantener sus propias condiciones de exis-
tencia, para abatir las redes de seguridad social del Estado mismo,
para dinamitar sindicatos, para precarizar la fuerza de trabajo, para
sofocar las alternativas. .

Ahora bien: el neoliberalismo no es sélo una teoria econémica
y no sdlo pretende reorganizar la economia; es una amplia, dispersa
constelacién de discursos, pricticas y aparatos y aspira a reorganizar
todos los 6rdenes de la existencia. Como notd tempranamente Michel
Foucault, eso es justo lo que distingue a la razén neoliberal de la Ii-
beral: su voluntad de totalidad, e] impulso de insertar la 16gica em-
presarial y el principio de la competencia econémica en todas y
cada una de las relaciones sociales, en todos y cada uno de los rin-
cones de la sociedad, incluido el Estado, sobre todo el Estado, hasta
entonces regido por otras dinimicas. De acuerdo con Foucault, son
cuatro los axiomas centrales de la razén neoliberal: 1) ya no el inter-
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cambio sino la competencia es el principio regulador de la econo-
mia; 2) ese principio, antes acotado a los confines del mercado, debe
articular a la sociedad entera; 3) la empresa es el modelo basico de to-
da organizacién social y politica; y 4) el fionio economicus, antes que un
trabajador o consumidor, es y debe ser “un empresario y un empre-
sario de si mismo”.? Dicho de otro modo: el neoliberalismo, ademas
de una teoria econdmica, es una racionalidad politica y una operacion
biopolitica. Su escenario de accidn es el mercado pero también el Es-
tado y la plaza pablica, el dormitorio y el cuerpo de los individuos.
Asi como reconfigura el capitalismo global mediante politicas ma-
croecondmicas, también transforma la administracidon publica, la vida
cotidiana y la subjetividad de los ciudadanos mediante diversas inter-
venciones macro y micropoliticas.

Como racionalidad politica, el neoliberalismo persigue, paradéji-
camente, el fin de la politica. La empresa, ya se vio, se torna el modelo
de toda organizacidn social, y el mercado y sus necesidades adquie-
ren primacia sobre todas las demis esferas. Si antes el Estado se regia
por una logica que perseguia ante todo el fortalecimiento del Esta-
do mismo, a partir de los afios ochenta empieza a operar bajo un
principio que afirma que todo, aun el Estado, debe acotarse y res-
tringirse para permitir el libre juego del mercado. Si antes el Estado
vigilaba —con mas o menos celo— el funcionamiento del merca-
do, ahora el mercado vigila el funcionamiento del Estado mediante
recursos y criterios como las “certificaciones de calidad” o la siem-
pre parcial exigencia de “accountability” y “transparencia”.* La poten-
cia mayor, se dice, la fuerza que debe modelar ahora el mundo, es la

_empresa, y ya no el Estado, cuya funcion es, debe ser, la mera admi-
nistracion del estado de las cosas. También eso: la razdn neoliberal
decreta el fin de la politica y el imperio de la gobernanza. Subordi-
nado al poder econdémico, el poder politico debe descansar ahora en
un grupo de técnicos que, desprovistos de toda pulsién utépica o
radical, administren el presente mientras el capital construye o des-
truye el futuro. Atado el mundo a una sola légica econdmica, la
democracia no debe ser mis un espacio de confrontacién entre dis-
tintas opciones ideologicas sino un mero mecanismo a través del cual
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los ciudadanos eligen a los tecnécratas que habran de asegurarse de
que aquella légica opere al interior de cada pais.”

Lo que estd en juego al final del dia con el neoliberalismo es, como
han escrito Pierre Dardot y Christian Laval, la “forma misma de nues-
tra existencia”: el modo en que nos entendemos y comportamos, la
manera en que nos relacionamos con los demas y con nosotros mis-
mos.® Es decir: ademis de imponerse como programa econémico y
légica politica, la razén neoliberal aspira a diluirse como sentido
comun en la vida diaria; ademas de dirigir la accién de los gober-
nantes, pretende —otra vez palabras de Foucault— “conducir la con-
ducta” de los gobernados; ademas de alterar espacios e instituciones,
desea moldear la subjetividad de los individuos. Se ha dicho ya: el
neoliberalismo mnserta la dindmica de la competencia econdmica en
todas las relaciones sociales y hace de la empresa el modelo de toda
organizacién. Debe afiadirse: se obstina en producir un sujeto id6-
neo para esa dindmica, un homo economicus distinto al del liberalismo,
ya no el hombre consumidor, y ni siquiera el hombre empresa-
rio, sino el hombre-empresa que se concibe a si mismo como capital
—capital humano— que debe ser invertido, arriesgado y maximiza-
do. Para producir ese sujeto, el neoliberalismo aplica, por una parte,
una serie de medidas econémicas que “liberan” al individuo de las
redes comunitarias y burocriticas que en teoria lo reprimen vy, por
otra, un repertorio de practicas (evaluaciones de desempeiio, “flexi-
bilidad™ laboral, trabajos freclance, talleres de desarrollo personal, cur-
sos de autoayuda) que mantienen a ese individuo ansioso y ocupado,
doblado sobre si mismo, en todo momento buscando soluciones per-
sonales a problemas sistémicos.’

¢En qué momento empieza la era neoliberal en México? De acuer-
do con la versidn mas mecanica y difundida, el 1° de diciembre de
1982, el dia en que José Lopez Portillo abandona, en medio de una
severa crisis econdmica, la presidencia de la Repablica y Miguel de
la Madrid Hurtado, acompafiado de una nueva generacién de poli-
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ticos y tecndcratas, asume el poder ejecutivo. Segiin otra version, un
poco antes, a finales de los afios setenta, menos por circunstancias
internas que por presiones externas, una vez que el gobierno esta-
dounidense, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial
deciden condicionar los préstamos y las renegbciaciones de la deuda
a cambio de una primera serie de reformas de liberalizacién econé-
mica. Finalmente, y de acuerdo con otro relato mas, el neoliberalis-
mo no despunta en el pais sino hasta finales de los afios ochenta, sélo
cuando los “ajustes estructurales” implementados por la administra-
cién de De la Madrid han tenido efecto y se inaugura, ya con Carlos
Salinas de Gortari en la presidencia, la etapa de las “reformas insti-
tucionales” asi como las negociaciones para la firma de un tratado
de libre comercio con Estados Unidos y Canadi.®

Lo cierto es que el giro neoliberal no sucede de pronto, en un
instante, como un abrupto cambio de paradigma econdémico y poli-
tico. Lo mismo en México que en el resto del mundo, la hegemonia
neoliberal se construye gradual y conflictivamente, ajustindose a las
circunstancias particulares de cada sitio y mediante la accién de un
amplio nmero de sujetos locales e internacionales que se encuentran
e identifican como grupo en el camino. Dicho de otra manera: el pro-
ceso de reconversidon neoliberal es el mismo en todas partes y en todas
partes es distinto. Aqui y alla se repiten los objetivos, las medidas eco-
némicas, la ofensiva contra el aparato de seguridad social, la resis-
tencia de numerosos grupos, la final victoria y dispersién de la razén
neoliberal. Aquiy alld cambian los actores, la intensidad del conflic-
to, la rapidez y apertura del giro.

Son cuatro, por lo menos, las peculiaridades decisivas
neoliberal en México. E

Primero y por encima de todo: el mismo régimen que arios antes
celebraba y practicaba un modelo de desarrollo estatista es el encar-
gado de operar la reconversion neoliberal del pais. En otras muchas
partes el vuelco neoliberal es antecedido por una ruptura politica
—un golpe de Estado, un cambio de partido en el poder— que fun-
da un nuevo gobierno, mis o menos desprendido de las practicas y
discursos populistas del gobierno anterior. No asi en México. En el
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pais el proceso de neoliberalizacién es puesto en marcha, y dirigi-
do durante las primeras dos décadas, por el mismo partido politico
—el PRI, claro— que gestionaba el modelo econémico anterior. En
vez de ruptura, hay una suerte de tensa continuidad: se mantiene
en el poder el mismo partido, pero en su interior emerge una nueva
generacién de tecndcratas que aparta a la vieja clase politica no tan-
to del Estado o del partido como de los puestos desde los cuales se
dirige la economia. En lugar de cambio de régimen, una escision: ya
en 1987 un grupo de los nacionalistas desplazados abandona el par-
tido y se suma al bando opositor. S

Segundo: durante los primeros afios el giro neoliberal encuentra
menos resistencia en México que en otros muchos paises de Euro-
pa y América Latina. Alla las politicas de liberalizacién econémica
son una y otra vez enfrentadas por la organizada oposicién de sin-
dicatos, intelectuales y organizaciones sociales. En México el giro
neoliberal se pacta. Aprovechando los mecanismos de control cons-
truidos durante décadas, el régimen sienta en la misma mesa a em-
presarios, lideres sindicales y organizaciones civiles y acuerda con ellos
las primeras series de reformas econdémicas. Desde luego esto no su-
prime del todo el conflicto social: tan sdlo lo pospone unos afios, has-
ta 1994, cuando explotari con la imparable violencia de aquello que
ha sido reprimido.

Tercero: al igual que los demas gobiernos que dirigen en otras
naciones el giro neoliberal, el régimen mexicano debe construir un
relato que acompaiie sus politicas de liberalizacidén econdémica, pero
ese relato debe cumplir aqui con una suerte particular: debe’expo—
ner nuevos enunciados ¢ imaginarios sin romper con la parrativa
anterior. De modo mis preciso: debe construir —tanto para consu-
mo de los mexicanos como de los extranjeros— la imagen de una
nacion abierta y global, hibrida y lista para ser consumida, al tiempo
que debe continuar reproduciendo figuras y temas del pétreo relato
nacionalista-revolucionario que todavia surte de legitimidad al régi-
men. En cierto sentido, se trata menos de crear una nueva narrati-
va que de reconfigurar la ya existente, menos de construir nuevas
piezas que de curar de otra manera el archivo posrevolucionario. En
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esta tarea —Vya se vera con detalle— el gobierno contara una y otra
vez con la asistencia de distintos grupos intelectuales y hara repetido
uso del aparato cultural, el cual —otra singularidad del caso mexica-
no—- es refundado y robustecido (Conaculta, Fonca, Canal 22) en el
momento mismo en que otras muchas instituciones son desolladas.

Cuarto: el neoliberalismo, esta claro, discurre sin pausa alguna en
México. A diferencia de lo que ocurre en otros paises de América
Latina, donde el dominio neoliberal es interrumpido o al menos en-
torpecido por la emergencia de gobiernos populistas de 1zquierda, en
Meéxico el neoliberalismo impera ininterrumpidamente por mas de tres
décadas, desde el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988) has-
ta, por lo menos, ¢l de Enrique Pefia Nieto (2012-2018), incluyendo
los 12 afios de administracion panista (Vicente Fox Quesada, 2000-
2006, y Felipe Calderdn Hinojosa, 2006-2012). Lejos de atemperarse
en el camino, se conserva firme y dogmatico, y aun se intensifica, apun-
tindose en los 0iltimos afios algunas de sus victorias mas sonadas: la
reforma laboral (2012), la reforma educativa (2013), la apertura del
sector energético a la inversidn extranjera (2013).

La era neoliberal en México no hasido, sin embargo, una era de con-
tinua hegemonia. El afio de 1994 —con la inesperada irrupcién del
EZLN, el asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio
y la severa crisis econdmica que se desata en sus Gltimos dias— par-
te en dos la trama del neoliberalismo mexicano. Hay un antes y un
después de 1994; un antes hegemodnico y un después poshegemoni-
co. El 1° de diciembre de 2018 es otro corte: el tropezado arranque
de la incierta etapa posneoliberal. _

La primera etapa del neoliberalismo mexicano va, entonces, de
principios de los afios ochenta a 1994 y es su etapa de plena hegemo-
nia. Son los afios de formacidn, consolidacidén y expansion de la razén
neoliberal en todos los érdenes del pais. En ¢l plano econdémico, lo
ya mencionado: reformas estructurales, apertura comercial, privati-
zacién de empresas publicas, reconstruccion de la élite econdmica,
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formacién de nuevos circuitos de produccidn y acumulacién. En el
plano politico: las primeras reformas electorales, el ascenso de la nue-
va tecnocracia y el incipiente discurso de la transicion democratica.
Lo central aqui es que todos esos procesos —sin importar su severi-
dad o pertinencia— ocurren con un alto grado de consentimiento
popular. Desde luego que no hay consenso, y en el camino se inau-
guran nuevas zonas de desacuerdo y conflicto, pero en esos primeros
afnos es indiscutible la capacidad de las élites politicas y empresaria-
les para producir consentimiento en torno a su proyecto de liberali-
zacion econdmica. No es s6lo que el modelo de desarrollo anterior
haya caido en descrédito con la crisis del 82; es que el nuevo modelo
se acompaiia de efectivas narrativas de legitimacion que a la vez acti-
van periodos y figuras de la historia mexicana (la Colonia, el libe-
ralismo del siglo x1x, Madero) y traducen en términos empresariales
el discurso libertario de, por ejemplo, la generacion del 68. Piénsese
en las campaiias publicitarias del programa Solidaridad, en el relato
salinista del liberalismo social o en la megaexposicién Mexico: Splen-
dors of Thirty Centuries. Piénsese, también, en esa profusién de pro-
ductos mercantiles y culturales (libros de superacién personal,
manuales de management y liderazgo, comedias romdnticas, literatura
light) que de pronto coinciden en la tarea de producir subjetividades
“empresariales” listas para actuar (y fracasar) en el nuevo escenario
econdmico.” Es tan firme el avance de la razén neoliberal en estos
afos que todo lo moldea, incluyendo a la mayor parte de los gru-
pos que aseguran combatirla,'

La segunda etapa transcurre entre 1994 y el 1° de diciembre de
2018 y es la etapa del neoliberalismo poshegemonico. Aqui las poli-
ticas neoliberales se aplican ya sin el consentimiento activo de la ma-
yoria de los ciudadanos, a veces sin siquiera el acompanamiento de
un discurso ideoldgico que pretenda justificarlas y en todo momento
ante la creciente oposicidn de vastos sectores de la poblacién. Ocu-
rre que, tras la crisis politica y financiera de 1994, que se extiende y
agudiza durante los siguientes afios, el neoliberalismo pierde de una
vez y para siempre su promesa econdmica y se revela, por encima de
cualquier otra cosa, como un mecanismo de despojo y acumulacién.
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Ocurre también que, a partir de 1994, el gobierno federal —ahora
priista, ahora panista— no puede regular mas el conflicto social de
la manera que habia venido haciéndolo y mucho menos generar el
apoyo popular que en algiin momento produjo. Las administracio-
nes que siguen a la de Salinas de Gortari apenas si intentan empujar
ya, de hecho, un relato particular sobre la nacién." Antes que de
“nacidén”, se habla cada vez con mayor frecuencia de “economia”, y
las politicas y reformas econdmicas son promovidas menos por sus
potenciales ventajas que por su supuesta inevitabilidad. Mas atn:
abandonada toda expectativa de producir hegemonia, y permanen-
temente impugnado, el Estado comienza a avanzar su agenda eco-
“ndémica de la mano de un despliegue de fuerzas policiacas y militares
por todo el pais con el pretexto del combate al crimen organizado.
El resultado: pilas de cadiveres, desaparecidos y desplazados. A ese do-
minio —que no hegemonia— neoliberal se opondran durante estos
afios distintos grupos que, actuando en consonancia, en vez de per-
seguir el control del Estado o la conquista de la hegemonia, aspira-
rin a interrumpir la reproduccién del orden neoliberal mediante la
ruptura de ciertos habitos y la liberacién de afectos reprimidos en el
marco de la democracia liberal. Para decirlo de otro modo: a partir de
mediados de los afios noventa el pais se instala en una situacién de con-
flicto poshegemdnico en la que el neoliberalismo es dominante como
prictica de gobierno pero ya no como ideologia. Lo que impera es una
especie de presente perpetuo en el que el dominio neoliberal se repro-
duce mecinica, imparablemente sin importar su derrota ideoldgica,
su escasa legitimidad, su extendido oprobio. Buena parte del mundo
alcanzari este mismo estadio tras la crisis financiera global de 2008:
nosotros estamos aqui desde 1994,

El 1° de diciembre de 2018 comenzd, guste o no, otra secuencia
historica. La toma de posesiéon de Andrés Manuel Lopez Obrador ese
dia significé mucho mas que un mero traspaso de despacho: fue un
cambio de régimen. No sélo arribé al poder un nuevo grupo diri-
gente (compuesto a la vez por cuadros de la izquierda partidista y
por nacionalistas priistas desplazados en los afios ochenta) y no sélo
se interrumpieron algunos discursos y practicas estatales: cambid la
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razén politica del Estado. Aun los adversarios mas recalcitrantes de
Lopez Obrador, o sobre todo ellos, reconocen que la 16gica politica
del nuevo gobierno es radicalmente distinta a la 16gica tecnocrati-
ca que rigio al aparato estatal mexicano durante décadas. En principio,
la nueva administracién necesita operar otra vez hegemonicamente,
producir consentimiento, acompanar sus politicas con una narrativa
que, entre otras cosas, redibuje la linea entre amigos y enemigos y reac-
tive la nocidn de pueblo. También es claro, y tajante, su discurso anti-
neoliberal, tanto que una buena mafiana de marzo, apenas tres meses
después de haber asumido la presidencia, Lopez Obrador declard
“abolido” de una vez por todas el neoliberalismo en ¢l pais. En algo
tiene razon: su llegada al poder ha empujado 2 México hacia ese impre-
ciso estadio posueoliberal que otros paises latinoamericanos conocen
desde hace afios.”” Lo que no queda claro, no todavia, es si esta nue-
va secuencia histérica es en verdad el principio de una nueva época
o, como en algunas de aquellas naciones, tan s6lo un nuevo momento
—un momento herético— de la era neoliberal. ;Una ruptura o ape-
nas una perturbacién de un orden por demas flexible y resistente?
¢El anuncio de una nueva reconfiguracién de la economia politica
del pais o un tercer acto del neoliberalismo en México, primero acom-
pafiado de una eficaz narrativa de legitimacion, después carente de
relato hegemoénico y ahora favorecido por un discurso antineoli-
beral que de algiin modo vuelve menos visibles, e incluso legitima
de nuevo, sus politicas més agresivas? §Un después del neoliberalismo
o, simple y lanamente, la velada continuacién del neoliberalismo des-
pués de la proclamada muerte del neoliberalismo?

‘Este libro esboza una historia cultural del neoliberalismo mexicano.

manera mas precisa: investiga los cruces entre politica, cultura
y neoliberalismo en el México de finales del siglo xx y principios
del xx1. Analizando lo mismo revistas culturales que exposiciones de
arte, polémicas literarias y movimientos sociales, examina la emer-
gencia de la razdn neoliberal en México, su propagacidn a distintos
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dmbitos de la vida social del pais, sus efectos en el campo de produc-
cion cultural y el proceso de formacién de un relato de legitimacion
llamado a desplazar al del nacionalismo revolucionario. También
refiere la stibita irrupcién de una guerrilla indigena que, desde la fron-
tera sur del pais, perfora esa narrativa, opera al margen de la razén
neoliberal e inaugura una etapa de conflicto poshegemonico.
Buena parte de los estudios culturales sobre el neoliberalismo
suele reproducir el gastado tépico del “ocaso de los intelectuales”.
Esta obra marcha en sentido contrario: en vez de referir una cierta cri-
sis de los intelectuales, analiza su reacomodo en la nueva economia
cultural y la colaboracidén de muchos de ellos con las élites politi-
cas y empresariales que empujan la reconversion neoliberal del pais.
Mientras esa reconversion tiene lugar, el trabajo de esos intelectua-
les es, de hecho, decisivo: lo mismo extreman la critica al Estado de
bienestar que declaran muerta la via socialista, enlazan la idea de la
libertad con la del mercado, reconocen la primacia del saber tecno-
critico vy, en el caso concreto de México, ensayan distintas narrativas
historiograficas para tender un hilo entre las administraciones pasa-
das y presentes. Una vez que el giro estd dado, y mas an cuando la
hegemonia neoliberal entra en crisis, la labor de esos mismos inte-
lectuales muta: entonces serd ya menos producir discurso que evi-
tar que otros discursos alternativos se formen, a veces alegando el
“fin de la historia”, a veces vigilando que la “discusién publica” se
conduzca bajo un cerrado marco de premisas democratico-liberales.
En su indagacién de la cultura mexicana de finales del siglo xx este
libro se topa una y otra vez con la figura de Octavio Paz (1914-1998).
No podia ser de otro modo: Paz esta en el centro de muchos de los
debates mis relevantes de esos afios y no es un actor més en el campo
cultural —es el actor mas poderoso: retine alrededor suyo a un
amplio grupo de escritores, dirige publicaciones, organiza encuen-
tros, alecciona desde la television, es‘amigo de presidentes y empre-
sarios—. El Paz que aparece aqui no es, desde luego, todos los Paz,
y apenas ha dejado de ser el vibrante escritor de los afios sesenta, de
algin modo en el exilio y fascinado con el Oriente, las vanguardias
estéticas y las rebeliones juveniles. El Paz de este libro es el que, ya
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de regreso en el pais tras su renuncia a la embajada en la India en 1968,
asume abiertamente una funcién politica y participa —con ensayos,
entrevistas, gestos y actos— en frecuentes disputas coyunturales. Es
el Paz que, colmado de premios y reconocimientos, administra estra-
tégicamente su capital simbdlico, compartiéndolo con ciertas figu-
ras y asestandolo contra otras. Es el Paz, ya viejo, que con una mano
escribe un punado de obras que lamentan los efectos culturales del
neoliberalismo y con la otra impulsa y celebra la reinvencion neoli-
beral de México.

El primer capitulo de este libro estudia justamente Ia vuelta de
I'nelta en la década de los ochenta, el giro neoliberal al interior de Ia
reviste fundada y dirigida por Paz. Es durante esos aflos que el gru-
po intelectual reunido en torno a Paz y su revista experimenta un
radical vuelco :deoldgico que, en mas de un punto, coincide con el
que experimenta simultineamente la clase politica y que termina por
depositar a ambos, revista y Estado, en una misma racionalidad poli-
tica. Es durante esos afios, también, cuando Vielta reclama para si el
legado del liberalismo y transita de la critica (en cierto modo roméin-
tica) del modelo populista a la defensa activa de las politicas de libera-
lizacion econdémica. Es entonces, ademas, cuando la revista fortalece
sus vinculos materiales con el poder politico y econdmico y comien-
za a prestarles, voluntaria o involuntariamente, numerosos servicios
intelectuales: ya construyendo un enemigo a modo (el fantasma del
populismo), ya redefiniendo la democracia en términos procedimen-
tales (la “democracia sin adjetivos” de Enrique Krauze), ya celebran-
do la actividad empresarial (la imagen del “empresario oprimido” de
Gabriel Zaid), ya justificando el giro econdémico neoliberal con un
discurso politico liberal o ya, simplemente, tomando partido por el
régimen en momentos decisivos (el conflicto poselectoral de 1988).

El segundo apartado explora una serie de textos, imagenes y ope-
raciones culturales consteladas alrededor de la muestra Mexico: Splen-
dors of Thirty Centuries, inangurada en octubre de 1990 en el Museo
Metropolitano de Nueva York y clausurada en febrero de 1993 en el
Museo del Antiguo Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de Méxi-

co. Financiada a la vez por el gobierno y empresarios mexicanos, y
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curada a la par por especialistas mexicanos y estadounidenses, esta
exposicién es todavia hasta hoy la mas grande puesta en escena del
patrimonio cultural del pais —y, de paso, uno de los festivales nacio-
nales mas copiosos y costosos jamis montados—. En su momento
fue, ademas, una coyuntura en la que una nutrida red de funciona-
rios, empresarios y agentes culturales —Paz entre ellos— ensayé una
reconstruccidon de la imagen nacional con el proposito de adaptarla
a las nuevas condiciones globales, todo esto mientras se negociaba el
tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canada.

En el tercer capitulo se examina un par de polémicas que encen-
dieron el campo cultural mexicano a principios de los anos noventa.
La primera de ellas opuso a las revistas Vitelta y Nexos a propésito
de la celebracién del Coloquio de Invierno (febrero de 1992) y del
reparto de los recursos del entonces recién creado Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes. La segunda, que enfrenta también a esas
dos publicaciones asi como a otros varios escritores y editores, com-
prende una serie de discusiones sobre el valor literario y las nuevas
practicas editoriales que surgen y se consolidan durante esos arios.
En ambos episodios es posible observar el modo en que el neolibe-
ralismo ha penetrado ya los espacios y hibitos del ambito cultural,
asi como las disputas por la autoridad intelectual que se desatan como
consecuencia de ello en una esfera pablica en continua expansion.
Ambos enfrentamientos son también muestra de la firme hegemo-
nia neoliberal que predomina sobre el pais entonces: a pesar de su
virulencia verbal, estas polémicas apenas si suponen un antagonismo
ideoldgico importante —al revés de, por ejemplo, la famosa contien-
da Paz-Monsiviis de los anos setenta— y sus protagonistas operan,
invariablemente, al interior de los presupuestos de la razén neoliberal.

El cuarto apartado estudia no ya la construccidn y expansiéon de
la hegemonia neoliberal en México sino sus fracturas y lineas de ago-
tamiento. En la madrugada del 1° de enéro de 1994 emerge, en las
selvas y montaias del estado de Chiapas, un sujeto politico, el EZLN,
que, al revés de los actores estudiados en los capitulos anteriores,
antagoniza radicalmente con el régimen y expone espacios, afectos
y habitos que mais de una década de neoliberalismo habian margi-
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nado o reprimido. Ya el primer comunicado de este grupo desata
intensas situaciones de conflicto discursivo en las que términos como
nacion, democracia'y pueblo son disputados y resignificados mas alla del
marco liberal. En esas primeras horas se asoma también una subjeti-
vidad radicalmente distinta, antitética incluso, al lomo economicis que
tanto el gobierno federal como distintas instancias financieras y cul-
turales se habian obstinado en construir y diseminar. Para estudiar
dicho antagonismo, este capitulo se concentra en los primeros dias
del levantamiento zapatista, a la vez que analiza el desencuentro entre
el EZLN y Paz, quien en una serie de ensayos censura la retdrica del
Subcomandante Marcos, reprueba la explosidn afectiva que el levan-
tamiento genera y se ofrece a si mismo, un letrado liberal, como
modelo de conducta.

En el quinto y altimo capitulo adquiere protagonismo un autor
que -habia aparecido intermitentemente en los otros apartados, casi
siempre como contrapunto de Paz y el grupo Vuelta. El Carlos Mon-
sivais que despunta aqui es el Monsivais tardio, el que a finales de los
afios noventa y principios de los dosmiles, ya de regreso de sus jor-
nadas con Ja sociedad civil, emprende también un giro hacia cierto
liberalismo. Ese giro, ya se vera, traza una parabola distinta a la de
otros intelectuales mexicanos y ocurre cuando la crisis del neolibe-
ralismo es ya incontestable y el conservadurismo panista se ha fil-
trado en el Estado. A diferencia de los que afios antes encontraron
en el pensamiento liberal una via para desprenderse de la izquier-
da, Monsivais viajara al liberalismo mexicano del siglo xix —Juirez
y compafiia— no sblo para disputarles esa herencia a los liberales
del xx1 sino para armar un relato histérico que sirva a la ascenden-
te izquierda partidista —cuya victoria electoral en 2018 Monsiviis
ya no podra cronicar.

El epilogo nos trae de vuelta al presente: y en el presente el neo-
liberalismo es atin pandemia.
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Editando neoliberalismo:
Vuelta en los anos ochenta

La historia de Vuelta empieza cinco afios antes de Vielta. En octubre
de 1971 aparece, entre las piginas del diario Excélsior, el primer
namero de la revista Plural, fundada y dirigida por Octavio Paz. La
revista, de acuerdo con el propio Paz, es un “centro de convergencia
de los escritores independientes de México”, apenas emparentados
por “la comiin adhesidn a la autonomia del pensamiento y la aficién
a la literatura no como prédica sino como blsqueda y exploracidn, ya
sea del lenguaje o del hombre, de la sociedad o del individuo™.

Cincuenta y siete nimeros mas tarde ese centro se clerra. Se cono-
ce la historia: en julio de 1976, instigados por el gobierno del presi-
dente Luis Echeverrfa Alvarez, un grupo de periodistas y trabajadores
toma el control de la cooperativa de Excélsior —entonces el periodi-
co de mayor circulacién en el pais y el inico que ejerce una critica
constante de la administracién echeverrista— y destituye al consejo
directivo encabezado por Julio Scherer. También se sabe: tras el gol-
pe al diario, Scherer y su equipo de reporteros, columnistas y cari-
caturistas fundan el semanario Proceso. Paz vuelve, en diciembre de
ese mismo afio, con Vuelta.

Sobre la portada blanca, verde y roja del primer nimero de Viel-
ta se lee una (inica frase: “Estamos de Vuelta”. En el texto de presen-
taciébn Paz remacha el mismo mensaje (*Vuelta, como su nombre lo
dice, no es un comienzo sino un retorno”)* y la pagina legal pre-
sume el mismo consejo de redaccidn que Plural: José de la Colina,
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Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Alejandro Rossi, Kazuya Sakai,
Tomas Segovia y Gabriel Zaid.

Vuelta no es Plural, sin embargo. Es, desde el principio, una publi-
cacion mas polémica, mas combativa, ideolégicamente mas definida.’
Como ha estudiado John King, ya desde los primeros nimeros es
posible observar una “tendencia de la revista a distanciarse cada vez
mas del modelo ‘plural’ en favor de una confrontacién claramente
definida™.* En los términos del propio Paz, se transita de la “confu-
sién Plural” —en la que cabian, a veces en un mismo dossier, autores
de distinto signo politico— a la “trinchera Vuelta” sdlida, compac-
ta, ferozmente anticomunista y antipopulista. Parte de la contienda es
interna: escritores de izquierda alguna vez cercanos a Plural —como
Julio Cortazar y Carlos Fuentes— son cuestionados en las piginas de
Vuelta y, tarde o temprano, expulsados del circulo cercano. En para-
lelo con esa suerte de purga, el nficleo duro de la revista —constitui-
do en los afios que nos ocupan sobre todo por Paz, Gabriel Zaid,
Enrique Krauze, de manera intermitente Mario Vargas Llosa y, mas
tarde, Jaime Sanchez Susarrey— redefine la postura ideoldgica de la
publicacién y dirige su bateria critica, nlumero tras niimero, contra
sus dos enemigos declarados: el Estado burocrético, no sélo en su ver-
* sién mexicana, y el socialismo, tanto el “realmente existente” como
~la “doctrina” que —en términos de Paz, tan dado a metiforas clini-
cas— “intoxica” a buena parte de los intelectuales latinoamericanos.®

La relevancia de Vielta en el campo cultural mexicano, desde
su lanzamiento en 1976 hasta su desaparicién en 1998, es incues-
tionable. En el plano literario, la revista es el punto de reunidén de
una amplia gama de poetas y narradores mexicanos (ademis de los
reunidos en el consejo fundador, Jorge Ibargiiengoitia, Jaime Gar-
cia Terrés, Julieta Campos, Eduardo Lizalde, Ulalume Gonzalez de
Le6n.. ), latinoamericanos (Mario Vargas Llosa, Gonzalo Rojas, Ida
Vitale, Jorge Edwards, Severo Sarduy...), europeos (Juan Goytiso-
lo, Pere Gimferrer, Hans Magnus Enzensberger, Joseph Brodsky...)
y estadounidenses (John Ashbery, Mark Strand, Charles Tomlin-
son...). Es también —como se veri en el tercer capitulo— un bastién
de cierta idea del canon literario, impugnado en esas décadas lo mis-
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mo por la nocién de la literatura comprometida que por los estudios
culturales y las derivas posmodernas. En el plano politico, su impor-
tancia no es menor. Célebremente, Viselta es una de las publicacio-
nes que ejerce de manera mas sistemitica la critica del comunismo
en Europa del Este y que acompana con mas entusiasmo los proce-
sos de deshielo y transicidn politica de los afios ochenta y nﬁyeilt:zif
De modo muy notorio, practica también, y con la misma y;:hjemén,—,«,
cia, la critica de las guerrillas y los socialismos latinoamericanos. En- -
el caso del debate politico mexicano, Vuelta es mucho mas qué una
mera publicacidn literaria: es un actor protagdnico de ese debate,
un grupo cultural que interviene permanentemente en la discusion
putblica, critica y acompafia a las administraciones en turno y pro-
duce discurso para los gobiernos que s empenan en la reconversién
neoliberal del pais.

Esa es la dimension de Vielta que importa aqui: su intervencién
politica en el México de los afios ochenta. Esto es lo que se quiere:
trazar en camara lenta el vuelco ideolégico —el giro neoliberal—
que tiene lugar en las paginas de la revista durante esa década.

1. CONTRA EL OGRO FILANTROPICO

Ocho afios antes de la aparicion del primer nimero de Vuelta, el
movimiento estudiantil de 1968 coloca en el centro de la vida poli-
tica mexicana un signo: democracia. Es s6lo hasta entonces, con las
masivas protestas universitarias y la brutal represién gubernamen-
tal que les sigue, que se rompe con la idea de que el régimen priista
es, a pesar de todo, una “democracia social” y se torna ya irrebatible
que se trata de un régimen no democratico. Como ha notado Javier
Contreras Alcintara, son varios los intentos que durante la década
de los setenta se realizan por caracterizar al gobierno mexicano, los
cuales irdn desde “régimen de partido de Estado” hasta “dictadura”
y “monarquia sexenal hereditaria”.®

Es sélo en las paginas de Vielta, sin embargo, donde esa crici-
ca adquiere hacia finales de la década una nueva dimensién: ya no
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nada mas critica del sistema politico mexicano sino también, y sobre
todo, de lo que Michel Foucault llamaba “el principio de la razén de
Estado”, esa 1dgica politica segiin la cual gobernar significa ante todo
“actuar de tal modo que el Estado pueda llegar a ser sdlido”,” obrar
de tal manera que la accidén del Estado tenga como principal efecto
el fortalecimiento del Estado mismo. Dicho en otros términos: a la
critica, ya no tan infrecuente en el pais, del presidencialismo, el cen-
tralismo, la corrupcioén, la burocracia y el corporativismo del régi-
riista se le suma en Vuelta otra distinta y més severa —la de la

fa-del Estado, la de su pretendida “preeminencia ontolégica™"
e el mercado y la sociedad civil—. Son, sobre todo, dos las obras
enl las que esa operacién tiene lugar: “El ogro filantrépico” (1978),
acaso el ensayo politico mas conocido de Paz, y El progreso improduic-
tivo (1979), el libro en el que Zaid recoge los articulos sobre econo-
mia que habia venido publicando desde Plural.

Se acostumbra leer “El ogro filantrépico” como un anilisis del
sistema politico mexicano. Es eso y algo mas: una critica de la idea
del Estado. Ya en las primeras lineas del ensayo Paz apunta que
“nuestros especialistas”, “obsesionados con el tema de la dependen-
cia y el subdesarrollo”, han olvidado estudiar la realidad “ambigua,
contradictoria y, en cierto modo, fascinante” del Estado en América
Latina —falla que él, desde luego, se propone reparar—." En Méxi-
co el Estado ha adoptado una forma peculiar: la de un “ogro filan-
tropico”, a la vez temible y dadivoso, autoritario y clientelista, que
alberga “tres 6rdenes o formaciones distintas en su interior” —la
burocracia administrativa, la clase politica priista y “el conglomera-
do heterogéneo de amigos, favoritos, familiares, privados y prote-
gidos” del presidente en turno—."? En otras naciones son otras sus
formas pero no menor su peso y relevancia: lejos de ser superestruc-
tura, el Estado es en todas partes “el modelo de las organizaciones
econdmicas”; antes que servir a la sociedad, termina por absorber-
la: “fuera del Estado no hay nada ni nadie”. Al final es una, y terri-
ble, su “naturaleza” en todas partes: “El Estado en el siglo xx se ha
revelado como una fuerza mas poderosa que los antiguos imperios
y como un amo mas terrible que los viejos tiranos y déspotas. Un
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amo sin rostro, desalmado y que obra no como un demonio sino como
una maquina”. ¥

Los ensayos reunidos en EI progreso improductivo practican la cri~
tica del sistema politico mexicano y del principio de la razdn de Esta-
do desde otro ambito: la economia. En un primer plano, el libro es
una refutacion de las politicas econdmicas (“populistas”) de las admi-
nistractones de Luis Echeverria y de José Lopez Portillo. En otro, es
una impugnacién de la idea de progreso (industrial, urbano, buro-
cratico) fomentada por los regimenes priistas, de Miguel Aleman en
adelante. En otro mas, es una condena —atn mas severa que la de
Paz— del aparato estatal, el cual ya no aparece aqui disfrazado de amo
terrible y desalmado sino de operador torpe e improductivo, secues-
trado por la burocracia y por la tecnocracia universitaria y enemigo
tanto de los saberes tradicionales como de la iniciativa privada. Asi
funciona, someramente, la 16gica de Zaid: el Estado, lo mismo en
México que en el resto del mundo, actia “como si fuera una perso-
na: como un fin en si mismo, como alguien cuyo verdadero fin fuera
existir, crecer, multiplicarse, entregado a su vocacién, que es la tota-
lidad”; por lo mismo, su accion tiene, en todos los casos, consecuen-
cias negativas: beneficia al Estado y a sus empleados pero perjudica
a la gran mayoria que se gana la vida fuera de la burocracia. Da lo
mismo si el Estado pretende favorecer, con servicios y subsidios, a la
poblacién: los ganadores son los universitarios y burdcratas que dise-
fian y aplican los programas; los perdedores, los hombres y mujeres
que, fuera de la nébmina gubernamental o lejos de las urbes donde se
concentran los servicios y obras pablicas, no pueden cobrar su taja-
da, ni utilizar el puente apenas construido, ni atender la universidad
financiada con dinero pablico."

El neoliberalisimo, se ha visto, no es sélo un proceso destructi-

vo. A la vez que desmantela una racionalidad politica, construy
antes que pretender desaparecer al Estado, lo reorganiza:d
con criterios propios de las empresas; al tiempo que desali nta ¢
tas relaciones sociales, promueve nuevas, normalmente bajo el prin-
cipio de la competencia, y se obstina en crear sujetos que, una vez
desincorporados de las redes materiales del Estado de bienestar, se
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conciban a si mismos como empresarios encargados de invertir, antes
que cualquier otra cosa, su propio “capital humano”. Es mas o menos
facil detectar aqui, tanto en “El ogro filantrépico” como en El pro-
greso improductivo, la potencia negativa, destructiva, de una cierta
racionalidad neoliberal. Aqui esta la critica del principio de la razén
de Estado, de las relaciones sociales que produce y de algunas de sus
subjetividades mas representativas (el burdcrata y el sujeto corpora-
tivizado, por ejemplo). Ahora, jes también visible la parte creativa,
positiva? ;Se encuentran ya aqui, en estos ensayos de finales de los
afios setenta, tropos de la racionalidad neoliberal que habri de vol-
verse hegemoOnica apenas algunos afios mas tarde?

No en Paz, no todavia. Aunque su analisis del sistema politico es
ya de corte liberal y su critica del Estado raya a veces con el anatema
(*un amo sin rostro, desalmado”), no plantea como alternativa una
serie de medidas asociables al programa econémico neoliberal que
entonces empezaba a popularizarse en universidades estadouniden-
ses y think tanks latinoamericanos. Dicho de otro modo: no propone
—mno todavia— poner en marcha un proceso de liberalizaciéon eco-
ndmica, y menos aun transformar al Estado en una suerte de empre-
sa eficiente y productiva. A decir verdad, se opone enfiticamente a
esto tiltimo: “el Estado —escribe— no es una empresa. Las ganan-
cias y las pérdidas de una nacidén se calculan de una manera distin-
ta a la que nos ensefian las reglas de contabilidad”.” Si al final hay
una propuesta en “El ogro filantrépico”, es la misma que Paz venia
planteando, sin precisién pero con regularidad, desde EI laberinto de
la soledad (1950): en vez de incorporarse a modernidades “exdge-
nas’, el pais debe crear su “propia” modernidad. Asi lo formula en
esta oportunidad:

No predico el regreso a un pasado, imaginario como todos los pa-
sados, ni pretendo volver al encierro de una tradicién que nos aho-
gaba. Creo que, como los otros paises de América Latina, México
debe encontrar su propia modernidad. En cierto sentido debe
inventarla. Pero inventarla a partir de las formas de vivir y morir,
producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo.'®
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El caso de Zaid es mas complejo. Como Paz, Zaid esta lejos de pro-
poner un temprano paquete de medidas de liberalizacion econémica.
Aln mis que Paz, es explicito en su rechazo al poder y las dinamicas de
las grandes empresas privadas —nacionales o trasnacionales—,a las que
en ese momento observa como “un nuevo recurso del Estado para
someter a la sociedad”,” para “bloquear el desarrollo”"® de los ciuda-
danos por su cuenta. A diferencia de Paz, sin embargo, Zaid realiza
un par de operaciones en las que ya despunta otra gubernamentali-
dad: limitar radicalmente la capacidad econémica del Estado y reco-
nocer como agente econdémico bisico al individuo, concebido como
un empresario sometido a partes iguales por las grandes empresas y
las estructuras estatales. Por una parte, y dado que, de acuerdo con
€1, el mayor y casi Gnico beneficiario de las acciones del Estado es el
Estado mismo, propone desconcentrar la iniciativa econémica: arre-
batdrsela a la burocracia y devolvérsela a los individuos. Por la otra,
y dado que, segan su légica, “[lJos mexicanos mis pobres [son]
empresarios oprimidos”,"” sugiere dotar a los ciudadanos ya no tan-
to de servicios y prestaciones como de herramientas e incentivos
capaces de fomentar su pretendido emprendurisimo. Ese es el sujeto
que Zaid celebra y coloca en el centro de su obra: no el trabajador,
y mucho menos el burdcrata, sino el pequefio empresario que, lejos.

de empeniarse en la construccidon de un régimen de derechos soct
les universales, opera en solitario, se sabe duefio de un cierto

6%

tal humano” y esta listo para arriesgarlo en diferentes transqccmnes,fg
comerciales. Apenas si es necesario decir que aqui se asoma ya- el}f
homo economicus que afios mas tarde el orden neoliberal se obstinara
en producir.

2. 1982: CRISIS Y DEMOCRACIA
Es justo entonces, justo cuando Fuelta termina de afinar su critica al
principio de la razén de Estado, que el Estado mexicano entra en una

de sus crisis mas severas. En el transcurso de 1982 la moneda se deva-
Ita de 22 a 70 pesos por délar, la inflacidén crece a una tasa de mas de
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100 por ciento anual, la deuda externa rebasa los 80 mil millones
de ddlares y la ilusidn petrolera, alentada por el gobierno a lo largo de
todo el sexenio (“tenemos que acostumbrarnos a administrar Ja abun-
dancia™), se desvanece. El 1° de septiembre, en su Gltimo informe de
gobierno, el presidente José Lopez Portillo achaca la crisis a la especu-
Jacién financiera (“apostar contra el peso se convirtid en el mejor de
los negocios™), responsabiliza a los banqueros (“en las mismas venta-
nillas [...] se aconsejaba y apoyaba la dolarizacidn”), acusa a la burgue-
sia nacional (“tenemos datos de que las cuentas bancarias recientes de
mexicanos en el exterior ascienden, por lo menos, a 14 mil millones
de ddlares™) y anuncia, con el argumento de que sdlo asi se interrumpira
la fuga de capitales, Ja nacionalizacién de la banca. *“Ya nos saquearon
—exclama—. México no se ha acabado. No nos volverin a saquear.”

A la larga ese anuncio sera interpretado repetidamente como el

“canto de cisne del modelo de desarrollo estatista. A la larga, tam-
bién, terminari por formarse una suerte de consenso liberal con-
tra la medida. Lo cierto es que en €]l momento, como ha mostrado
Claudio Lomnitz, la mayor parte de los intelectuales coincide con el
diagnoéstico de Lopez Portillo (la crisis se debe sobre todo a la trai-
ci6n de los sacaddlares) y aprueba —con mas o menos entusiasmo—la
decisién presidencial de nacionalizar la banca.* En la revista Nexos,
por ejemplo, Héctor Aguilar Camin celebra la medida como una
atinada vuelta a los principios del nacionalismo revolucionario: “la
nacionalizacién de la banca —escribe—— implica para los mexicanos
un auténtico regreso de la historia, la inesperada actualizacién de las
poderosas tradiciones politicas y juridicas™.*' En otras publicaciones
periodistas e intelectuales proceden mas o menos del mismo modo,
replicando la dicotomia propuesta por Lopez Portillo y alineando-
se, en el acto, con los nacionalistas y contra los traidores, los sacaddlares,
previamente vapuleados en el informe de gobierno.

Ejemplo de ello es “El timén y la tormenta”, el articulo que Enri-
que Krauze —entonces ya subdirector de la revista— publica en
octubre de ese afio en Vuelta. “Lo que México vivid en este sexenio
no fue un saqueo: fue una desercidén nacional”,* escribe Krauze
lineas antes de lanzarse, previsiblemente, contra los sacadélares —o con-
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tra los smetecos, como prefiere llamarlos repitiendo una expresion de
José Vasconcelos—. Aunque critica la “ilusidn petrolera” creada y
fomentada por el gobierno —asi como “la improductividad de las
inversiones, su origen crediticio, el ritmo con que se gjercieron y el
destino al que se aplicaron”™—,* no deja de concederle el beneficio de
la duda a la determinacién de nacionalizar la banca: “Es imposible
saber ahora si las decisiones anunciadas el 1° de septiembre serin
la palanca que el pais requiere para superar la crisis econémica”.** Sor-
prendentemente Krauze reserva las criticas mas severas no a Lopez
Portillo sino al expresidente Miguel Aleman, no a las politicas eco-
ndmicas estatistas practicadas entre 1970 y 1982 sino al modelo de
desarrollo industrial implementado en el pais desde el sexenio ale-
manista (1946-1952). En sintonia con las ideas econdmicas de Zaid
—opuestas, como ya se vio, a la modernizacién operada en el pais a
partir de los afios cuarenta—, anota Krauze: “El gran vuelco en la
historia mexicana, la verdadera pérdida de paso, ocurrié en 1946.
En ese afio México comenzoé a desandar. Nadie como Frank Tannen-
baum entendié la apuesta equivocada de aquel régimen, la creacidn de
una casta —una alianza— urbana de empresarios, burocratas y —hay
que decirlo— obreros, que prosperarian a costa del México rural”™.®
Consecuentemente, lo que propone no es —no todavia— acelerar
la modernizacién liberal sino “replantear el modelo de desarrollo™
para forjar asi, citando a Tannenbaum, un México “modesto pero
equilibrado, sano vy feliz, que viva a tercias partes de su industria, su
agricultura y su mineria”.?® Mis atn, sugiere —ahora en sintonia
con Paz— una suerte de vuelta al pasado, de algin modo guiada por
una imprecisa sabiduria popular:

en una crisis como ésta deberiamos volver naturalmente [al pa-
sado]. Es nuestra fuente de sabiduria. Si sabemos reconocetlo, lo
hallaremos hoy mismo en la calle, en la cultura e identidad de
los millones de mexicanos que no tienen voz. Nada firme cons- ‘
truiremos sin contar con ellos, sin escucharlos. De alli que nuestra
(inica alternativa de reconstruccién deba partir de la sociedad
civil que atesora el pasado.”’
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‘Si un discurso representa a la revista Vuelta de finales de los afios

setenta, principios de los ochenta, es éste: esta combinacidén de las
tesis econdmicas de Zaid y del relato histdrico-cultural de Paz. De
un lado, la critica al modelo de desarrollo econémico de los regime-
nes posrevolucionarios, modelo que, de acuerdo con Zaid, oprime
a los pobres y campesinos y premia a los burdcratas y universitarios
que lo administran. Del otro, la idea, tan cara a Paz, de que México
ocupa un espacio excéntrico en Occidente y precisa, por lo tanto,
de una modernidad propia, no exdgena, abierta lo mismo al presen-
te que a la tradicidén. A veces Paz encuentra indicios de esa moder-
nidad alternativa en la experiencia zapatista, a veces en el populismo
cardenista. En “El timén y la tormenta” la referencia de Krauze, ya
se vio, es el sociblogo estadounidense Frank Tannenbaum y su ideal
—expuesto en Mexico: The Struggle for Peace and Bread (1950)— de
una nacidn tripartita, minera, agraria e industrial a partes iguales.
Un par de meses mas tarde, en el niimero de diciembre, Zaid ilus-
trard de otro modo, ahora con palabras de Ramén Lépez Velarde,
la misma 1dea:

Lépez Velarde ve el peligro de un nuevo triunfalismo, de una
patria “pomposa, multimillonaria, honorable en el presente y
epopéyica en el pasado”, como el porfirismo. Siente que “Han
sido precisos los afios de sufrimiento para concebir una patria
menos externa, mas modesta y probablemente mas preciosa” [.. ]
Lépez Velarde no vivid para ver el nuevo porfiriato, la nueva
patria pomposa y multimillonaria que hoy estd en quiebra. Pero,
hace poco, Octavio Paz le dio una nueva expresidn al teorema de
Lépez Velarde: necesitamos un proyecto nacional mas humilde.*®

- Entre este discurso y el discurso liberal que la revista blandird unos

ocos afios mis tarde media una distancia enorme. El texto que
ieza a recortar esa distancia, y que de alglin modo sirve a manera
puente entre las dos orillas, es “Por una democracia sin adjeti-

vos”, también de Krauze. Publicado en el nlimero de enero de 1984,

este ensayo es importante en, por lo menos, dos sentidos. En prin-
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cipio, es el primero que ofrece un relato liberal sobre la crisis eco-
némica del 82, ya lejos de la narrativa nacionalista ofrecida por Lépez
Portillo. Después, es el texto que coloca la categoria deinocracia en el
centro del discurso politico de Vielta, desplazando de ahi la idea de
una “modernidad propia”, a partir de entonces ya poco procurada
en las paginas de la revista.

“Por una democracia sin adjetivos” ofrece un dictamen de la cri-
sis muy distinto al que ofrecia, apenas unos meses antes, “El timén y la
tormenta”. Aqui la crisis ya no es sdlo econémica: es una crisis sisté-
mica. Primero, porque ¢l ogro filantrépico, saqueado y endeudado, “no
puede cumplir ya su proverbial funcidn de dar”.** Segundo, porque,
junto con el ogro, se desgasta la ideologia que lo acompariaba: “Todo
por servir se acaba: hasta la ideologia de la Revolucién Mexicana”.*
Lo que Krauze parece observar aqui es un pais al borde de una situa-
cion poshegemoénica: el discurso del nacionalismo revolucionario no
produce ya consentimiento, como tampoco lo hace el —de acuerdo
con él— plausible pero insuficiente discurso de austeridad y hones-
tidad que la nueva administracidén de Miguel de la Madrid promueve.
Ademas, severamente limitados sus fondos, €l Estado es ya incapaz
de apagar el disenso incorporando a los opositores en su seno. Es un
escenario insélito para México: el gobierno no cuenta, por primera
vez desde la fundacién de Partido Nacional Revolucionario en 1929,
con los recursos materiales ni culturales necesarios para reproducir
su hegemonia.

Numerosos intelectuales han aprovechado coyunturas como ésta
para atender los conflictos politicos y sociales que se develan una vez
que el relato ideoldgico que intentaba suprimirlos empieza a venirse
abajo. Otros tantos han llamado a ocupar el vacio de pronto abier-
to con relatos populares, insurgentes. La postura de Krauze es otra:
hay que construir un nuevo relato hegemoénico cuanto antes, y hay
que construirlo desde el poder ya constituido. Lo apremiante es
cerrar la fractura, no mirar a través de ella ni mucho menos agran~
darla. Lo fundamental es asegurar la estabilidad politica, garantizar
la capacidad de gobernar de quienes ya gobiernan, y para ello, pro-
pone Krauze, el gobierno debe hacer dos cosas: reformar (“demo-
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atizar”) algunas de sus pricticas e instituciones y formular una

narrativa de legitimacién, que ya él mismo esboza. Este es un
unto decisivo en la historia de Vielta: el momento en que la revis-
ta empieza a operar menos como critica del Estado que como pro-
ductora de signos y discurso para las administraciones federales en
turno, el instante en que este grupo intelectual asume como una de
sus tareas principales la de colaborar en la fabricacion de esa nueva
narrativa. Asi, después de trazar un perfil bastante favorable de De la
Madrid (“representa una posibilidad de desagravio y democratiza-
ci6n”), Krauze aconseja de este modo al presidente y sus ministros:

El presidente ha logrado transmitir una imagen de reciedumbre,
sinceridad y limpieza. Se diria que se ve en la figura de un ciru-
jano obligado a practicar una operacion dolorosa [...] [Pero] El

- mensaje no puede consistir solo en la frase de Séneca: “Sopor-
ta y renuncia.” La gente, mas responsable y adulta de lo que los
politicos suelen creer, necesita horizontes. La carga de la crisis
seria mucho mas llevadera si el presidente y sus ministros sumi-
nistrasen con calor, con claridad y sin tecnicismo una amplia
informacion: causas de la crisis, errores cometidos, proyectos,
restricciones, perspectivas, plazos, comparaciones con otros pai-
ses y recursos, sobre todo recursos: materiales, humanos, histo-
ricos. Pero ademas de la informacién, una mayor presencia. La
sensacion de que el Presidente no solo dice compartir sino que,
en efecto, comparte los enormes sacrificios del pueblo. El men-
saje de De la Madrid ha sido fundamentalmente estoico, pero el
mexicano, desde hace siglos, alimenta su estoicismo con un poco
de fe. Nada se puede sin creencias.”

Esas nuevas “creencias” —que el gobierno necesita proveer a una
ciudadania “adulta” pero crédula— no deben ser ya, no pueden ser
va, las del nacionalismo revolucionario: ya no igualdad y justicia, o

idad social, o el gastado mito de la excepcionalidad mexica-
no democracia, definida aqui en términos estrictamente proce-
limentales:
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El gobierno tiene un as en la manga olvidado desde la presiden-
cia de Madero: la democracia. Ha sido un ideal revolucionario
relegado para otros fines, igualmente vilidos pero distintos: el
bienestar econdmico, la justicia social, la afirmacién nacional, la
paz y la estabilidad. Siempre existen argumentos para limitar, pos-
poner o desvirtuar a la democracia [...] Sin embargo, la leccién
histérica es clara. Las sociedades mas diversas y las estructuras
mas autoritarias descubren, sobre todo en los momentos de cri-
sis, que el progreso politico es un fin en si mismo. Confiar en la
gente, compartir y redistribuir el poder, es la forma mas elevada
y natural de desagravio.”

Aunque Krauze nombra aqui a Madero y presenta la democracia como
un “ideal revolucionario”, no es la Revolucién mexicana la referen-
cia historica mas relevante en el texto. Junto con el nacionalismo
revolucionario, atris quedan las figuras de Zapata, Cirdenas y
Tannenbaum, tan importantes poco antes en el discurso politico de
Viselta. Los nuevos héroes son los liberales del siglo x1x, y el “hori-
zonte”, la Republica Restaurada, reivindicada afios antes por Daniel
Cosio Villegas y descrita asi por Krauze:

Por diez afios (1867-1876), bajo las presidencias de Benito Juarez
y Sebastidn Lerdo de Tejada, México ensayd una vida politica a
la altura de los paises avanzados de Europa o de Estados Unidos.
No habia partidos sino facciones dentro del grupo liberal, pero
existia una verdadera divisién de poderes, un respeto fanatico ——;y

_ qué otro cabe?— por la ley, soberania plena de los estados, elec-
ciones sin sombra de fraude, magistrados independientes, y una
absoluta libertad de opinidén que se traducia, hasta en los mas
remotos pueblos del pais, en una prensa agil, inteligente y com-
bativa. Los hombres amaban la libertad politica. Los definia mas
el patriotismo que el nacionalismo. No eran indiferentes a los ma-
les econdmicos o sociales pero desconfiaban de las soluciones
autoritarias para aliviarlos.®
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En el relato histérico que Krauze continta construyendo no es s6lo
Portfirio Diaz el responsable de haber destruido esa “arcadia repu~
blicana™; también lo es la Revolucién, que, aunque animada por la
“chispa liberal” de Madero, no pudo ni quiso restaurar el orden
politico de los liberales del x1x. En vez de ello, los lideres revolu-
clonarios inventaron un peculiar sistema politico, contraliberal y
antidemocratico, cuyos vicios y excesos condujeron, finalmente, a
la gran crisis del 82, Como ha notado Lommnitz, lo que Krauze rea-
liza aqui no es una suerte menor: ofrece, por primera vez, una
“interpretaciéon de la crisis que sitda el principio de la-caida de
México en la construccidn del Estado revolucionario” y propone,
¢asi por carambola, una “vuelta a una idealizada Republica Restau-

7% Para decirlo de otro modo: localiza el problema en el naciona-
volucionario y presenta como solucién el liberalismo, ahora
strado en términos politicos pero pronto también en términos
ondémicos. Otro punto de inflexion: a partir de este momento
Vitelta ya no sdlo realiza la critica del principio de la razén de Estado;
empieza a construir una narrativa liberal que rima bien con la racio-
nalidad neoliberal dentro la cual el gobierno de Miguel de la Ma-
drid ya comienza a operar.

Cosa curiosa: el ensayo, que desde su titulo promueve la demo-
cracia, apenas si define qué entiende por ella. En alguna parte se cita
el conocido aforismo de Churchill: “La democracia es un mal sistema
salvo en un sentido: todos los demas son peores”. En otra se advier-
te que “la democracia no es la solucidn de todos los problemas sino
un mecanismo —el menos malo, el menos injusto— para resolver-
los”.” En una mis se recurre a un “espejo remoto y aleccionador”,*
la Inglaterra del siglo xvi11, para observar alli un proceso ejemplar
de democratizacién y un modelo de democracia. Esa, estd claro, es la
fuente democratica que Krauze elige: la Inglaterra liberal y no, diga-
mos, la Atenas clasica, la Revolucion francesa o alguna efimera expe-
riencia comunitaria. Ese es el tipo de democracia que suscribe: la
democracia liberal —los procedimientos de gobernanza de la demo-
cracia liberal— y no otras formas democraticas mas igualitarias, mas
horizontales, mas radicales. Asi, cuando Krauze apremia a democra-
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tizar el sistema politico, llama en realidad a hacer tres cosas, de cual-
quier modo no menores en el autoritario contexto mexicano: limitar
el poder del presidente, garantizar elecciones limpias y fomentar una
prensa critica. De cierto modo, lo mas interesante aqui no es el con-
cepto de democracia —bastante restringido-— que Krauze emplea
sino su afan de hacer pasar esa democracia por la verdadera democra-
cia, la democracia en estado puro, sin adjetivos.

Al término democracia se le suelen dar dos usos contradictorios
—Ila “paradoja democritica” de la que ha hablado Jacques Ran-
ciere—.”” Democracia es, en un sentido, un conjunto de institucio-
nes y procedimientos, una forma de gobierno en la que politicos y
tecndcratas, en parte electos a través del voto popular, trabajan por
el bien comiin. Democracia es, en otro sentido, una forma de vida
social, un estado de antagonismo permanente en el que —a diferencia
de lo que ocurre en las aristocracias, las oligarquias o las gerontocra-
cias— ningtn gobierno puede fijarse sélidamente puesto que nadie
goza de privilegio alguno para gobernar sobre los otros. De un lado
-—y para emplear los términos de Ranciére—, democracia como
police, como una cierta distribucion de lo sensible; del otro, democracia
como politica, como una continua impugnacioén de toda distribucion
de lo sensible. Una democracia atenta contra la otra: la democracia
como forma de gobierno estd siempre amenazada por la democra-
cia como forma de vida social, y la segunda deja de existir si la prime-
ra se establece. Para prevalecer, la democracia como forma de gobierno
debe reprimir, y hasta suprimir, la politica; para existir, la democra-
cia como forma de vida social debe antagonizar incesantemente con
la police.

"En este momento Krauze reivindica vehementemente el primer
uso: democracia como forma de gobierno. Apenas unos afios mas
tarde, cuando el conflicto social se extienda por el pais y una com-
bativa “sociedad civil” emerja como protagonista en el escenario, él
y -otros autores de Vielta militarin activamente contra la segunda:
contra la democracia como forma de vida social.
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3. 1985: SISMO Y SOCIEDAD CIVIL

Uno de los lugares comunes que acompana al giro neoliberal, lo mis-
mo en México que en otros paises, es el que afirma que el Estado
destruye las virtudes (honestidad, esfuerzo personal, satisfaccion por
el trabajo bien hecho) de la sociedad civil. Esta idea, ya se vio, esta
en la base del pensamiento de Zaid y su reivindicacién de la inicia-
tiva empresarial, en teoria oprimida por la casta de burdcratas y uni-
versitarios que administran el Estado. Esta también de algiin modo
en Paz y su nocidn, un tanto esotérica, de que el pueblo mexicano
conserva, en alguna parte de su intrahistoria, habitos democraticos
heredados desde la Colonia. Esta, por Gltimo, en Krauze y su llamado
a que el régimen comparta el poder con la gente, “mas responsable
y adulta de lo que los politicos suelen creer”.

Esa sociedad civil elogiada por Zaid, Paz y Krauze irrumpe, de
golpe, el jueves 19 de septiembre de 1985 en la Ciudad de México.
Se sabe: a las 7:19 de la mafiana un terremoto de 8.1 grados Richter
sacude la ciudad, derrumba casas y multifamiliares y provoca la
muerte de miles de personas. También se sabe: ese mismo dia miles
de ciudadanos salen a las calles y se organizan para asistir a los heridos
y rescatar cuerpos y sobrevivientes de entre los escombros. Casi de
inmediato, esos cindadanos se vuelven simbolo de la “sociedad civil”
de la que se habia venido hablando. También casi de inmediato escri-
tores y periodistas de distinto signo politico se apuran a incorporar
los sucesos en sus relatos ideoldgicos previamente armados.®® En un
primer momento los intelectuales de Vuelta parecen coincidir en su
apreciacidn de los hechos con intelectuales de izquierda como Car-
los Monsivais y Elena Poniatowska: también ellos aplauden los
esfuerzos ciudadanos, también ellos vinculan esos esfuerzos con la
emergencia de una democratizante “sociedad civil”. Con el paso del
tiempo, sin embargo, divergirin radicalmente las posturas: unos y
otros hablaran de distintas “sociedades civiles”, unos y otros encar-
garan distintas funciones a la ciudadania.

“Los temblores del 19 y el 20 de septiembre —escribe Paz en
‘Escombros y semillas’™— nos han redescubierto un pueblo que pare-
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cia oculto por los fracasos de los Gltimos afios y por la erosiéon moral
de nuestras élites. Un pueblo paciente, pobre, solidario, tenaz, real-
mente democratico y sabio.”? “Acaso la revelacion mayor —anade
Krauze en ‘Revelacion entre ruinas— fue la actitud pronta, fraternal
y solidaria de la ciudadania sin distincién de clases.”® Remata Paz:

La reaccidn del pueblo de la ciudad de México, sin distincion de
clases, mostrd que en las profundidades de la sociedad hay —ente-
rrados, pero vivos— muchos gérmenes democraticos. Estas semi-
llas de solidaridad, fraternidad y asociacién no son ideoldgicas,
quiero decir, no nacieron con una filosofia moderna, seala de la
[lustracidn, el liberalismo o las doctrinas revolucionarias de nues-
tro siglo. Son mas antiguas, y};an vivido dormidas en el subsuelo
historico de México. Son una extrafia mezcla de impulsos liber-
tarios, religiosidad catélica tradicional, vinculos prehispanicos vy,
en fin, esos lazos espontiﬁneos que el hombre inventd al comenzar
la historia. Kropotkin y santo Tomais, Suarez y Rousseau, sus-
pendiendo por un momento sus disputas, habrian aprobado con
una sonrisa conmovida la conducta del pueblo. Las raices comu-
nitarias de] México tradicional estin intactas. La accidén popular
recubrié y rebasd en unas pocas horas el espacio ocupado por las
autoridades gubernamentales. No fue una rebelién, un levan-
tamiento o un movimiento politico: fue una marea social que
demostrd, pacificamente, la realidad verdadera, la realidad his-
torica de México. O, mis exactamente: la realidad intrahistori-
ca de la nacidn. La ensefianza social e histérica del sismo puede

reducirse a esta frase: hay que devolverle a la sociedad lo que es
de la sociedad.*

A primera vista, los textos de Paz y Krauze coinciden, en su dicta-
men y entusiasmo, con las crénicas que Monsivais publicé en aque-
llos meses y que, ya recogidas en el libro Entrada libre: cronicas de la
sociedad que se organiza (1987), terminarian por convertirse, junto con
Nada, nadie: las voces del temblor (1988) de Elena Poniatowska, en el
relato mas influyente sobre el sismo y sus efectos. Hay, sin embargo,
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diferencias capitales. Primero: para Monsivais —al revés de para Paz
y Krauze— la movilizacién ciudadana que sigue al terremoto, en
vez de ser una anomalia, se inscribe en un continuo de movimien-
tos y protestas populares, de la huelga ferrocarrilera de 1959 al movi-
miento estudiantil de 1968 a —mis tarde— la disidencia magisterial
de la cNTE o el paro universitario de 1987* Segundo: de acuerdo
con Monsiviis, esa movilizacién ciudadana, antes que muestra de una
“actitud pronta, fraternal y solidaria”, exhibe un conflicto politico y es,
en rigor, un acto de desobediencia civil.* Tercero: si para Paz y
Krauze la leccién del terremoto es que la sociedad mexicana es de-
mocratica y solidaria y por lo mismo el gobierno debe adelgazar y
devolverle “a la sociedad lo que es de la sociedad”, para Monsivais la
ensefianza es que la sociedad civil, potente y antagonista, sblo forza-
r4 Ja democratizacién mediante lo que ¢l mismo llama la “estrategia
de la movilizacién permanente” “plantones, marchas, mitines, asam-~
bleas, exigencia de didlogo con las autoridades correspondientes,
boteo, volanteo, pintas, ocasionales huelgas de hambre, arduos viajes
a la capital para instalar campamentos de la Dignidad™.*

Dos concepciones de la sociedad civil se oponen a partir de
entonces (y, de algiin modo, hasta el presente): la de aquellos que,
como Monsivais, sostienen que la sociedad civil es un sujeto beli-
gerante que actila siempre en una “zona de antagonismo’™ y cuya
estrategia es el enfrentamiento permanente, y la de aquellos otros
que, como Krauze, Paz y Zaid, apuntan que la sociedad civil esta
conformada por grupos de “mexicanos que no son revoltosos ni
dejados™* que actilan con objetivos especificos y que vuelven a 'y se
dispersan en la esfera privada una vez que han conseguido sus obje-
tivos o manifestado su preciso desacuerdo en la esfera pablica. Alla,
sociedad civil como disenso y politica; acd, como una pieza mas en la
“caja de herramientas de la gubernamentalidad liberal”,*” como un
concepto blando y acotado que funciona ante todo para excluir, para
sancionar como antidemocraticas todas las practicas que la rebasan.

~ Tras el sismo Monsivéis encontrar distintas representaciones de
si sociedad civil en la misma Ciudad de México: en la huelga uni-
versitaria de 1987, en distintas acciones barriales del “movimiento
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popular urbano”, en las manifestaciones que en 1994 y 1995 acom-
paftan la emergencia del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
y reclaman el cese de la campafia militar en su contra. Los autores
de Viuelta, por el contrario, tendran que ir a buscarla a otra parte, ya
no en la capital, y menos en el sur del pais, sino en el norte, lidera-
do por empresarios y con una fuerte presencia del conservador Par-
tido Accidon Nacional (paN). En junio de 1986, casi un afio después
del temblor y unos meses antes de las elecciones locales alli, Krauze
publica “Chihuahua: ida y vuelta”, una suerte de soterrada réplica a
las cronicas defefias de Monsivais. Lejos de la desordenada multitud
de la Ciudad de México, los protagonistas de la crénica de Krauze
son empresarios, candidatos panistas, historiadores empenados en
trazar una genealogia liberal del norte, sacerdotes que “no tradu-
cen, como Hidalgo, a Racine ni leen a Voltaire pero transmiten una
impresién de liberalidad™%y, al fondo, sin voz, una sociedad disper-
sa que participa solo a través de los partidos politicos. En el avién
que lo lleva de vuelta a la Ciudad de México, Krauze —“chilango
pecador’™— concluye: Chihuahua, y no la Ciudad de México, “vive
hoy la revolucidén de la democracia”; Chihuahua, y no la Ciudad de
México, “puede ser la cuna de los nuevos tiempos”.”

Con el paso de los afios se intensificarin en Fuelta los elogios al
norte del pais y no escaseardn las condenas a la Ciudad de México,
la que a la primera oportunidad votari al izquierdista Partido de la
Revolucién Democriatica (PRD) y funcionari, en la imaginacion libe-
ral, como un peligro permanente, como “una caldera que —en pala-
bras de Paz— contiene esos elementos inflamables que son las masas
urbanas, especialmente las de los jovenes”.** En algin momento,
ofuscado por el avance de la izquierda en el centro y sur del pais,
Krauze incluso llamara al norte a dar un simbélico “Grito de Inde-
pendencia”.?' Varios afios después, con motivo de la muerte de su
amigo y socio el empresario regiomontano Lorenzo Zambrano,
director general de Cemex, el mismo Krauze reconocera que aque-
lla coincidencia entre Vuelta y los empresarios nortefios en los afios
ochenta terminaria por convertirse, décadas mas tarde y ya en Letras

33 52

Libres, en algo mas s6lido e intimo: una “familia”.
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4. 1988: ELECCIONES Y ESTABILIDAD

La “revolucidén de la democracia” no vendra, sin embargo, del nor-
te ni tendrd los colores del pan. El 30 de septiembre de 1986, apenas
tres meses después de la publicacidon de aquella crénica de Krauze,
el michoacano Cuauhtémoc Cardenas —hijo del expresidente Laza-
ro Cardenas— vy el defefio Porfirio Muiioz Ledo anuncian la crea-
cién de la Corriente Democratica al interior del pri. El 14 de
octubre de 1987, una vez que De la Madrid designa como candida-
to oficial a Carlos Salinas de Gortari, Cardenas acepta la candidatura
de un pequeiio partido opositor, el Partido Auténtico de la Revolu-
cidbn Mexicana (PARM). En cuestiéon de unos meses se constituye, con
la suma de organizaciones de izquierda y de priistas “nacionalistas”
desplazados en su partido por los “tecndcratas”, el Frente Democra-
tico Nacional, con Cardenas como candidato a la presidencia. Se
conoce el resto de la historia: el 6 de julio de 1988 se celebran eleccio-
nes; después de una demora a causa de una pretendida “caida del sis-
tema” de computo, el gobierno declara ganador con apenas poco mas
de 50 por ciento de los votos a Salinas de Gortari; la oposicion des-
conoce los resultados y alega fraude; un largo e intenso conflicto
poselectoral estalla.

Ya antes de las elecciones Vitelta concentra sus criticas en Cardenas
y en el Frente Democratico Nacional apenas formado. Jaime Sin-
chez Susarrey —ganador de un concurso de ensayo politico convo-
cado por la revista y de ahi en adelante uno de sus analistas politicos
de cabecera— advierte, dias antes de los comicios, por ejemplo, que
“la cultura politica de izquierda carece de una tradicién democrati-

ca”,%?

sentencia que “de Cardenas a los leninistas y trotskistas existe
el acuerdo ‘esencial’ de que la democracia, para ser democracia, debe

seraadjetivada™ v desliza la idea de que la izquierda mexicana, jus-
J) y q q J

‘momento en que “el sistema politico se moderniza y se abre
» con otras fuentes y proyectos”, es “una suerte de emisario
del pasado”.* Esta nocién —la de la izquierda como un fantasma del
;;asadOM— se cuela en pricticamente todos los textos que los autores
de Vuelta dedican al conflicto poselectoral —y los acompafiara des-
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de entonces, lo mismo cuando cuestionen al EZLN que cuando anta-
gonicen, ya entrado el siglo xx1, con el lider de izquierda Andrés
Manuel Lopez Obrador. Aqui un radical giro ideoldgico ha conclui-
do en la revista: si a principios de esa década Paz, Zaid y Krauze pres-
criblan —cada uno a su manera— una cierta vuelta al pasado, en
1988 ya acusan a la 1zquierda de pretender precisamente eso. Es aho-
ra otro su adversario: no mas la modernizacidn liberal conducida por
los gobiernos priistas —a la que en algiin momento concibieron
como exdgena, burocritica, elitista, alemanista y contraproducen-
te—, sino las fuerzas politicas y sociales que se oponen, justamente,
a la modernizacién neoliberal conducida por los gobiernos priistas.

Es a partir de este momento que la revista empieza a dedicar la

mayor parte de sus textos de opinidén politica a una nn
representar a la izquierda mexicana —entonces todavia si :
riencia alguna de gobierno— como una amenaza para la democra-
cia; democracia, por otra parte, todavia inexistente en México bajo
cualquier criterio. En los articulos que preceden, acompanan y si-
guen a las elecciones del 6 de julio la izquierda partidista mexicana
sera descrita indistintamente como nostalgica (Sanchez Susarrey: “el
movimiento cardenista enarbola la vuelta al modelo anterior como
la solucidén de todos los problemas”),>® violenta (Sinchez Susarrey:
“una vocacién revolucionaria que no teme hacer uso de la violencia
para defenderse de un gobierno antipopular y antinacional”),” irra-~
cional (Sinchez Susarrey: “La historia de la izquierda mexicana,
particularmente la de los marxistas-leninistas, bien puede definirse
como la de un desencuentro con la realidad nacional”),® funda-
mentalista (Krauze: “el fundamentalismo cardenista [triunfé] en
la ciudad de México y en el mapa biogrifico del general Carde-
nas: Michoacan, Morelos, buena parte de Guerrero, la zona petro-
lera”)’y, ya de plano, como fatal, genéticamente antidemocratica
(Krauze: “no sin dolor sostengo la impopularisima opinidn de que
la izquierda mexicana, espina intelectual del cardenismo, no es ni
serd ya nunca democratica”).*”

Una vez construido, ese enemigo antidemocritico, nostilgico y
populista cumple distintas funciones en beneficio de la revista. Para
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empezar, de algin modo justifica las nuevas alianzas intelectuales y
materiales del grupo, lo mismo con el empresariado regiomontano
y sectores del PAN que con buena parte de los escritores de Nexos: si
coincidimos y nos aliamos con ellos —es el argumento— es porque
debemos dejar las diferencias de lado para hacerle frente al peligro
que representa la izquierda. También sirve para justificar la cerca-
nia y el apoyo —a veces explicito— de la revista a las administra-
ciones federales en curso: si coincidimos y avalamos, en lo general,
sus politicas —continia el argumento— es sobre todo porque la
otra opcidn, la izquierda mexicana, es temible. La presencia de ese
enemigo reporta, asimismo, un beneficio capital para los gobiernos
neoliberales, tanto en México como fuera de México. Hay una con-
tradiccion en el liberalismo que el necoliberalismo hereda: de acuerdo
con la racionalidad liberal, el Estado deberia actuar lo menos posible,
y sin embargo actla y vigila y ordena y disciplina y reprime y hace
la guerra. En los regimenes neoliberales la paradoja se intensifica: a
un mismo tiempo se expresa la necesidad de adelgazar y de fortale-
cer al Estado, de reducir sus funciones econdmicas y de robustecer
su aparato de seguridad puesto que, se dice, son muchas y poderosas
las amenazas. Al final, como apunta Foucault, “no hay liberalismo
sin cultura del peligro™;®" el Estado liberal necesita de un monstruo
siempre acechante, siempre a punto de emerger de debajo de la cama,
para justificar su propia accién. En otras partes del mundo gobiernos
y grupos intelectuales neoliberales gastan buena parte de los ochen-
ta y noventa en la construccidén de una amenaza fundamentalista. En
México el monstruo —formado en buena parte con el esfuerzo de
Vuelta— serd casi exclusivamente La Izquierda —al menos hasta que,
ya en el siglo xx1, emerja como competencia El Narco.

De regreso a 1988: mientras el Frente Democritico Nacional
y numerosos intelectuales de izquierda sospechan de los resulta-
dos electorales y exigen un recuento de las actas, la constante entre los
autores de Wuelta es —como ha visto Carlos [llades—*% “evadir la
discusién acerca de la inequidad de la contienda, la opacidad infor-
mativa y la manipulacién de las cifras electorales™ asi como invitar a
“mirar hacia el futuro, asumiendo que el gran derrotado de la jor-
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nada habia sido el corporativismo y el indiscutible ganador el ciuda-
dano... Salinas”. Otra constante en los textos que publican entonces
es la del topico de la inestabilidad. En las Gltimas lineas de “Por una
democracia sin adjetivos” Krauze llamaba a “no hacer un dios abso-
luto de la estabilidad” y, mas atn, a pagar “el posible precio de ines~
tabilidad ™ que la transicidn a la democracia podria implicar. Cinco
afios mas tarde, a la mitad del conflicto poselectoral, la consigna es
precisamente la contraria: asegurar la estabilidad, incluso si eso supo-
ne posponer, o hasta sacrificar, la “democracia sin adjetivos” tantas
veces defendida y reclamada en las piginas de la revista. Tal como
se esfuerzan en presentarla los autores de Vielta, 1a coyuntura no es
tanto un conflicto poselectoral —el cual podria resolverse, como la
oposicién demanda, con el recuento de los votos— como un estado
de emergencia, una disyuntiva entre orden o caos, paz o violencia.
“Ante un presente incierto” es el titulo de los tres articulos que
Paz publica, entre €l 10 y 12 de agosto, en el diario La Jornada.** Des-
pués de dedicar el primero de ellos a repasar algunas de sus tesis sobre
la historia politica de México, Paz reproduce en el segundo la dis-
tincidn ya trazada en Fuelta entre modernos y antimodernos. En un
extremo, la izquierda cardenista: “El neocardenismo no es un movi-
miento politico moderno, aunque sea otras muchas cosas, unas valio-
sas, otras deleznables y nocivas: descontento popular, aspiracion a la
democracia, desatada ambicidn de varios lideres, demagogia y popu-
lismo, adoracion al padre terrible, el Estado, y, en fin, nostalgia por
una tradicién histérica respetable, pero que treinta afios de incien-
so del PrI y los gobiernos han embalsamado en una leyenda piadosa:
Lazaro Céardenas”. En el extremo contrario, el priismo tecnocratico:
“Puede definirse a la modernizacién, sumaria y esencialmente, como
una tentativa para devolver a la sociedad la iniciativa que le fue arre-
batada y asi romper la inmovilidad forzada a que nos ha condena-
do el patrimonialismo estatal [...] Una fraccidn del grupo dirigente
—la mas joven, inteligente y dindimica—- se decidi6 por la moderni-
zacidn [...] hay que continuarla, extenderla y profundizaria”.
Dividido de ese modo el escenario, €l tercero de los articulos
dibuja la disyuntiva a la que el pais pretendidamente se enfrenta: no
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ya entre un partido u otro, entre una u otra opcién politica, sino
entre modernidad o tradicién, futuro o pasado, “transicién pacifica
a la democracia” o “la doble violencia que ha ensombrecido nues-
tra historia, la de los partidos y los gobiernos”. Bajo esa luz, los can-
didatos de los partidos opositores (Cardenas y el panista Manuel
Clouthier) aparecen menos como eso que como agentes de un cier-
to radicalismo revolucionario: “Lo que piden los dos candidatos,
en verdad, es la rendicidon incondicional de sus adversarios. En un
abrir y cerrar de ojos quieren desmantelar al pr1 y poner de rodillas
al gobierno. Otra vez: todo o nada. Poseidos por los fantasmas de
nuestro pasado, los lideres de la oposicidon buscan la derrota total, la
aniquilacién politica de sus antagonistas. No son partidarios de una
transicién —o sea: una evolucidén gradual y pacifica, como pedimos
algunos desde 1969— sino de un cambio brusco, instantaneo”. Con-
trario a ello, Paz prescribe moderacion y prudencia: “todos exigimos
que el colegio electoral examine cada caso con el mayor rigor, con la
maxima limpidez y ante los ojos de la opinién pablica. No es impo-
sible que ]a oposicion haya ganado en mas distritos de los que hasta
ahora se le han reconocido. Pero una cosa es formular estas legiti-
mas reservas y reclamaciones, otra exigir la anulacidn de las eleccio-
nes o autoproclamarse presidente electo”.

Los articulos de Paz generan una inmediata controversia en las
paginas del mismo diario. El 22 de agosto, por ejemplo, el historiador
méxico-argentino Adolfo Gilly escribe en una carta abierta a Paz:

No es con exhortaciones ni con consejos como esa realidad
podrd cambiar. Los mexicanos hemos descubierto un método
muy sencillo, eminentemente legal y exquisitamente pacifico, y
lo estamos poniendo en practica con el goce de un sentimiento
de amor apenas descubierto: defender en nuestro voto, en cada
voto, uno por uno, nuestra ciudadania y nuestra soberania [...]
No queremos imponer nuestra verdad: queremos sencillamen-
te que cuenten y demuestren, con las pruebas tan simples que el
gobierno esti obligado a dar, la veracidad de las cifras oficiales.
Defendemos en cada voto, a favor de quien sea, la encarnacién
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mas elemental de nuestra condicién ciudadana pisoteada y atro-
pellada desde siempre por el poder y su partido, el pr1. ;Por qué
usted, Octavio, no nos acompafia sin reservas en algo tan senci-
llo, legal y transparente?®

Un dia después el activista Superbarrio Gomez también interpe-
la directamente a Paz: “Escribi este articulo con una intencién muy
precisa. Ta dijiste que habia que tendernos la mano. Te voy a decir
como: ay(idanos a que nos ensefien las actas™.% La respuesta de Paz
llega dias més tarde, en otro articulo en La jornada, y no sin burlas:
“con mucho gusto le doy la mano aunque no sé si podré ayudarlo a
encontrar esas actas. ;Por qué no le pregunta a Cuauhtémoc Carde-
nas y a Porfirio Mufioz Ledo? Ellos, después de tantos afios de ofi-
ciar como obispos en los concilios del pr1, deben conocer todos los
escondrijos”.% o

El articulo que Krauze dedica al conflicto poselectoral (“Oracu-
los de Tocqueville”, dividido en dos partes) sigue de cerca la logica
de Paz. El dilema es el mismo: estabilidad o caos. La solucién pro-
puesta es también la misma: la resignada aceptacidn de los resultados
oficiales, que de un modo u otro reconocen la victoria de la opo-
sicibn en numerosos distritos y suponen una significativa presencia
de ésta en las cAmaras legislativas. “‘Si sabemos consolidar en México
lo mucho que se ha ganado ~—escribe Krauze—, el 6 de julio pue-
de ser todavia la fecha histérica de nuestro bautismo democritico. El
tridngulo es sinénimo de equilibrio, pero si lo tensamos demasiado
podemos desgarrarlo. Hay que construir a partir de hoy la democra-
cia. Podemos empezar a ejercer una auténtica division de poderes y
un genuino federalismo. Estamos en el umbral, pero podemos vol-
verlo un abismo.”%®

Quien exige con mayor claridad —casi se diria: con mayor cinis-
mo— la inmediata claudicacién de la oposicidn es, curiosamente,
Gabriel Zaid. En un articulo publicado en la revista Proceso (“Pais en
curva”) Zaid empieza reconociendo tanto la suciedad de las eleccio-
nes federales, “torpes y tramposas”’, como la falta de credibilidad de

los resultados oficiales (“es cierto que los resultados no son creibles™).%”
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No obstante, concluye recomendado a los partidos opositores olvi-
dar todo ello, aceptar lo concedido y “darle una tregua al pais™’”

No estaria de mas saber quién gand las elecciones, hasta por sim-
ple curiosidad. Pero una curva peligrosa no es el mejor lugar para
ponerse tercos en que no nos rebase el voto presidencial. Anular
las elecciones y nombrar a un presidente interino o provisional
se llevaria de paso lo que queda del pais, después de la maltrata-
da que recibi6 en estos sexenios.”

Para justificar este episodio en la historia de Vielta, el circulo cer-
cano a Paz ha dado con el tiempo con un argumento weberiano.
Lo mismo Krauze que Christopher Dominguez Michael alegan, en
sus respectivas obras sobre Paz, que la conducta de Viuelta durante
-el conflicto poselectoral de 1988, antes que significar una traicidén
a los principios liberales, representd un acto ético.” En esas sema-
nas de inestabilidad politica Paz y la revista habrian decidido, por el
bien del pais, dejar de lado momentineamente la “ética de la con-
viccidn” y actuar conforme a una “ética de la responsabilidad”. Este
argumento tiene, entre otros defectos, el de presuponer un aconte-
cimiento, la sibita emergencia de una crisis ante la cual Paz vy los
demas autores del nicleo duro de Vuelta se habrian visto obligados a
apurar una decision. Lo cierto es que la decision habia sido tomada
bastante tiempo antes. Lo cierto es que el fantasma de la inestabili-
dad era un espectro que la revista habia venido construyendo desde
hacia algunos afios y que hace aparecer justo entonces. Lo cierto es
que la alineacidn ideoldgica de Viuelta con el proyecto y la dirigencia
neoliberales no empieza ni termina ese verano de 1988: lleva ya algu-
nos afios y durara hasta el fin de la revista —y atin mas alla, cuando
le suceda Letras Libres, ya del todo adherida al régimen neoliberal.

5. DESPUES DE 1988

A finales de 1988 el giro esta dado. Cancelada la retdrica proteccio-
nista del nacionalismo revolucionario, la nueva administracién expone
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ya abiertamente su estrategia neoliberal y radicaliza las politicas de
liberalizacién econdémica implementadas desde la segunda mitad
del sexenio de Miguel de la Madrid. Cancelado el discurso que de-
mandaba una modernidad particular para el pais, Vuelta comienza a
definirse, a su vez, como una publicacidén de corte liberal y a prio-
rizar, en sintonia con el gobierno, los reclamos de modernizacién
econdmica sobre los de modernizacion politica. Esta claro: en el mo-
mento en que el Estado mexicano sustituye el principio de la razén
de Estado por una gubernamentalidad neoliberal y Viuelta reclama
como suyo el legado del liberalismo, el poder y la revista empiezan
a operar dentro de una misma racionalidad politica.

A partir de este momento ya no es necesario leer entre lineas para
identificar aqui y alla indicios del giro neoliberal en Vuelta: los enun-
ciados neoliberales despuntan explicita, repetidamente por todas
partes. Un ejemplo entre otros: para oponerse a una térmula de
Héctor Aguilar Camin (“necesitamos mis Estado y mas sociedad”),
Krauze sefiala que la “mayor novedad del fin de siglo —lo mismo
en la URSS que en Polonia, en Portugal que en Hungria— apun-
ta justamente en la direccién contraria: menos Estado y mas socie-
dad civil no es una propuesta simplificadora. Es la esencia misma de
la modernizacién ‘aqui y en China’”.” En otro articulo (“Améri-
ca Latina: el otro milagro”) el mismo Krauze celebra el fracaso del
“paradigma de la economia cerrada por la mano invisible del Esta-
do” y aplaude a aquellas naciones que han optado por “poner sus eco-
nomias en la mano invisible del mercado™ los “dragones” del Este
asidtico, la Bolivia de Victor Paz Estenssoro, el Chile apenas pos-
terior a Augusto Pinochet.” Incluso Paz aprovecha la inauguracion
del encuentro “La experiencia de la libertad” en 1990, transmitido
en vivo y en cadena nacional por Televisa, para suscribir el proce-
so de liberalizacién econémica impulsado por el gobierno federal y
apuntar que “la democracia econémica es el necesario complemen-~
to de la democracia politica” y que “el mercado libre es el sistema
mejor —tal vez el inico— para asegurar ¢l desarrollo econémico de
las sociedades y el bienestar de las mayorias™.”> Nadie, sin embargo,
postula con mayor conviccidn la estrategia neoliberal en la revista

51



BREVE HISTORIA DE NUESTRO NEOLIBERALISMO

que Mario Vargas Llosa, cuya presencia en Vuelta crece a la par que
su involucramiento en la politica peruana, primero como lider del
Movimiento de la Libertad y luego como candidato a la presiden-
cia en 1990. Es Vargas Llosa el que cita ya directamente de Milton
Friedman y Friedrich Hayek y el que indica: “Reconocer que si se
quiere salir de la pobreza en el mas corto plazo posible —en este
mundo de todos los paises que es el nuestro— es preciso optar clara
y resueltamente por ¢l mercado, por la empresa privada y la inicia-
tiva individual, en contra del estatismo, el colectivismo y los popu-
lismos, es un paso imprescindible”.”®

Un ensayo del economista Josué Saenz, publicado en el niime-
ro de diciembre de 1989 y apenas atendido en las relecturas de la
revista, exhibe con peculiar nitidez la dimensién del giro ideologi-
co en Vuelta. Si seis afios antes, en “Por una democracia sin adjeti-
vos”, Krauze habia reconocido ya agotado el relato del nacionalismo
revolucionario y habia sugerido reemplazarlo con el de la democra-
cia liberal, en “Contra la economia metafisica” Sdenz considera ya
ineficaz ese segundo discurso (** ‘Democracia’ es un concepto bello
pero no aglutina: todos podemos desearla y seguir difiriendo entre
nosotros”)’ y urge al “estadista” a “crear y proyectar nuevas image-
nes capaces de lograr la confluencia de esfuerzos del pueblo mexica-
no”.”® Lo que propone —un relato nacional, formulado en términos
estrictamente econdmicos, que prometa un mejoramiento del nivel
de vida individual y coloque como meta la completa integracién
comercial y financiera con Canadi y Estados Unidos— es ya abier-
ta, resueltamente neoliberal:

Quiza sea factible tomar como aglutinante, como medio polari-
zante, como meta accesible, el mercomunismo —tal vez el inico
“comunismo” viable y atractivo en nuestra época. La meta tiene
que fundarse no en el concepto machista de “insertar” a México
en la economia internacional, ni en el entreguista de “abrirnos”
a todo. Tiene que ser planteada como forma de expandir nues-
tros mercados, protegernos contra el proteccionismo externo,
aumentar la inversién interna y externa para crear empleos y
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subir el nivel de vida de los mexicanos. La imagen y el simbolo,
la bandera y los lemas, tendrin que basarse en la verdad histéri-
ca que hemos olvidado: la Revolucion Mexicana fue hecha para
aumentar el nivel de vida de nuestros habitantes, no para empo-
brecerlos. La nueva revolucidn serd la continuacién por otros
medios de la original. En la disyuntiva actual tenemos que ver
el mercomiin norteamericano como una oportunidad y no sélo
un problema. Debemos adherirnos a €l no a escondidas y por
la puerta trasera, sino orgullosamente por la entrada principal. La
meta debe ser visible para que sirva de aglutinante y atractivo.

La integracidn sigilosa, silenciosa no logra las mismas ventajas.”
Vincular la idea de la libertad con la del intercambio comercial, ofre-
cer una imagen del mundo como la de un solo mercado global, cele-
brar el saber y la iniciativa empresariales, anteponer los reclamos de
modernizacién econdmica a los de democratizacidn, colaborar en la
construccidn del tropo de la anenaza fundamentalista: éstas son algu-
nas de las funciones que desempefan los intelectuales neoliberales
(self-conscious o no) en distintas partes del mundo vy los escritores del
niicleo duro de Vuelta en México a partir de finales de los afios ochen-
ta y a lo largo de los noventa. Estos Giltimos hacen algo mas: apoyar
directa, concretamente a las administraciones que operan la estrate-
gia neoliberal en el pais.

El caso mis paradigmitico —pero de ningiin modo el Gnico—
es el de Paz, cuyo capital simbdlico se abulta durante esos afios (Pre-
mio Cervantes 1981, Premio de la Paz del Comercio Librero Aleman
1984, Premio Nobel 1990) y el cual é] invierte, una y otra vez, en
la legitimacién de los presidentes en turno. Un primer episodio tie-
ne lugar en 1984, cuando Paz acepta que el gobierno de Miguel de
la Madrid lo agasaje, en su cumpleafios niimero 60, con un home-
naje nacional al que son invitados mas de 60 escritores de Euro-
pa, Estados Unidos y América Latina. El Giltimo ocurre apenas tres
meses antes de su muerte, durante el anuncio de la creacidén de la
Fundacién QOctavio Paz, cuando frente al presidente Ernesto Zedillo
(2000-2006) declara que en el corazdn de éste “hay una zona lumi-
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nosa, generosa, solar, en la que yo me reconozco”. Pero, sin duda,
la adhesién mas polémica y sustantiva es la que ofrece a Salinas de
Gortari, apenas tres meses y medio después de que asumiera la pre-
sidencia, cuando su legitimidad era escasa y la oposicién se negaba
a reconocerlo. El 2 de marzo de 1988, en la ceremonia de funda-
cién del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Paz se sienta al
costado de Salinas de Gortari y, en su turno al micréfono, declara:

Sefor Presidente, sefioras y sefiores: México vive un periodo de
cambios. Como todas las transformaciones sociales, estos cam-
bios son el resultado de fuerzas y tendencias, ideas y realidades,
que durante los altimos veinte afios, a manera de rios y corrientes
subterraneas, han agitado y conmovido el subsuelo social. Ahora,
al aparecer en la superficie, nos revelan que nuestro pais penetra
en una nueva época de su historia. Damos los primeros pasos, no
sin titubeos, por un territorio desconocido y al que debemos
poblar con nuestros actos y, en cierto modo, inventar con nuestras
obras. Las novedades mas visibles son las de orden politico y eco-~
némico: pluralismo democritico y modernizacidén econdmica.*

[...] 2la fecha no solo hemos presenciado actos de gobierno: Sali-
nas de Gortarl estd creando las bases para un nuevo pacto poli-
tico y social de largo alcance. Las transformaciones que se estan
operando son tan importantes como las que en su momento rea-
lizé Lazaro Cardenas: tienen el sentido de actos de Estado y no
solo de actos de gobierno.®!

Una vez que Vuelta opera dentro de la misma racionalidad politica
que el Estado mexicano, otra cosa muta: aspectos del sistema poli-
tico que alguna vez fueron severamente criticados, como el pre-
sidencialismo y el corporativismo, empiezan a adquirir en las paginas
de la revista una tonalidad menos siniestra —y de pronto son inclu-
so defendidos—. Como ya se vio, y contrario a lo que suele afir-
marse, el neoliberalismo no supone el definitivo abatimiento del
Estado. Casi por el contrario: implica el desbaratamiento del siste-
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ma de seguridad social pero también el fortalecimiento del apara-
to de seguridad a secas —siempre alerta ante el pretendido peligro
fundamentalista— y la decidida accién estatal para crear las condi-
ciones materiales necesarias para el mantenimiento, justamente, del
mercado neoliberal.

Asi, con el fin de defender un Estado sélido, capaz tanto de
ejecutar esa transformacidén econdémica como de controlar a sus ad-
versarios politicos, Viselta empieza a justificar, a partir de 1988, ca-
racteristicas del régimen que afios antes censuraba. Es Sanchez
Susarrey el que reivindica el presidencialismo justo en el momento
en que la oposicidn gana espacio en las cimaras legislativas: “La ins-
titucién presidencial continia siendo el corazon del sistema politico
mexicano; su debilitamiento repercute en la estabilidad del Estado y
no sblo del gobierno”.®* Es Krauze el que —acaso consciente de que
el proceso de liberalizacion econdmica necesica, para imponerse, €l
control de la clase obrera— acomete la nada sencilla tarea de justi-
ficar a la oficialista Confederacién de Trabajadores de México (CTM):
“Contra la opinidén convencional, en términos generales la ctm y
muchas otras centrales del Congreso del Trabajo han desarrollado
una préctica responsable y madura, fincada en conocimientos con-
cretos de toda indole —econdmicos, juridicos, sociales, psicologi-
cos—, no en supuestos ideologicos”.*

Recapitulando: a lo largo de los afios ochenta acontece un ra-
dical vuelco ideoldgico en la revista, vuelco que a su vez acomparia
al giro neoliberal que sacude a otras esferas del pais. En términos eco-
nbémicos, Vielta abandona aquel discurso que, aliando las tesis econd-
micas de Zaid y el relato cultural de Paz, exigia una modernidad
propia para demandar, en sintonia con las administraciones federa-
les, la ripida insercién del pais en el mercado financiero global. En
términos politicos, al final de la década ya no es el Estado sino la so-
ciedad la que aparece como peligro: el Estado, dirigido por tecnd-
cratas, se torna de pronto racional mientras que la sociedad —su-
puestamente desordenada, nostilgica del populismo, débil ante la
izquierda— adquiere una tonalidad amenazante. Como consecuen-
cia, también muta la tarea intelectual que la revista se asigna. St a
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mediados de los ochenta Paz aGin creia que una de las funciones de
los intelectuales era “interpretar y dar forma a las confusas aspira-

ciones populares”,?

1 a finales de la década ya ordena otra cosa: man-
tenerse al margen de las tendencias “populistas” de la sociedad,
proteger la democracia contra el pueblo mismo, ser democratas
sin dentos.

Un ensayo que se ocupara de Vuelta en los anos noventa tendria
que trazar ya no el vuelco neoliberal de la publicacién, ocurrido,
como se ha visto, en los ochenta, sino una cierta alineacién ideo-
logica de la revista con el conservadurismo —o mis precisamente,
con el neoconservadurismo, caracterizado, segn David Harvey, por
perseguir simultaneamente el éxito de la estrategia neoliberal y un
efectivo control social— Aquella reivindicacidn, a finales de los afios
ochenta, de algunos elementos autoritarios del régimen priista podria
ocupar un espacio en ese ensayo. Otros elementos clave de esa inves-
tigacion serian Ja creciente relevancia del término Estado de derecho
en el discurso politico de la revista (al grado de que en algin momen-
to le disputara la centralidad a la categoria “democracia”™); la decisiva
cercania de la publicacion con Televisa y con ciertos grupos empre-
sariales regiomontanos; la desvergonzada reivindicacién de pensa-
dores conservadores;® la necia oposicidn de algunos de sus autores
a la teoria critica y los estudios culturales (concebidos como resenti-
dos adversarios del humanismo-liberal que ellos profesan), y —va se
veri— la apasionada defensa de una literatura “dificil” y “elitista”
ante la emergencia de otras escrituras. ‘

Un episodio axial en ese ensayo seria el encuentro “La experien-
cia de la libertad” que la revista organiza en 1990, apenas caido el
Muro de Berlin, y en el que decenas de escritores mexicanos y
extranjeros coinciden en aplaudir la inevitabilidad del “libre merca-
do” y en advertir sobre el peligro que representan de los naciona-
lismos y fundamentalismos religiosos. Otro episodio mayor seria, sin
duda, el de la magna muestra Mexico: Splendors of Thirty Centuries,
montada y financiada por el gobierno de Salinas de Gortariy en la
que Paz colabora de manera entusiasta y protagénica. Ningin acon-
tecimiento ocuparia mas espacio en ese hipotético ensayo, sin em-
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bargo, que el que estalla en Chiapas el 1° de enero de 1994. No sin
razon, los autores de Vuelta observaran de inmediato en esa insur-

gencia indigena una amenaza a la hegemonia neoliberal que tanto
habian hecho por apuntalar.
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La reinvencién de México: alrededor de
Mexico: Splendors of Thirty Centuries

¢

El 10 de octubre de 1990 se inaugura en el Museo Metropolitano de
Nueva York la exposicidn Mexico: Splendors of Thirty Centuries. Se
dice: es —hasta ese momento— la exposicién mis grande jamais
albergada por el museo. Se agrega: es —hasta entonces (y hasta aho-
ra)— la puesta en escena mis monumental del patrimonio cultural
mexicano. A los visitantes los recibe, apenas atravesadas las puertas
del museo, una enorme cabeza olmeca de cinco y media tonela-
das. Adentro, repartidas en 25 salas, mis de 400 piezas (codices, vasijas,
muebles, joyas, mitras, cilices, retablos, pinturas, grabados, escultu-
ras) se acumulan con el fin de honrar los dos discutibles presupuestos
del subtitulo: que México tiene, por lo menos, 30 siglos de existen-
cia y que esos siglos han sido esplendorosos. El relato curatorial
empieza en La Venta, uno de los centros de la civilizacién olmeca,
10 siglos a.C. y concluye en la década de 1940, con siete lienzos de
Rufino Tamayo, el Gnico artista vivo —entonces vivo— incluido
en la muestra. Un catilogo de 719 paginas, y mas de dos kilos de
peso, sobrevive 28 afios después del evento.

Esta exposicidén es mucho mis que una masiva muestra de piezas
artisticas y arqueolégicas. Concebida a la mitad del giro neoliberal
y montada durante las negociaciones del Tratado de Libre Comer-
cio (TLC) con Estados Unidos y Canada, Mexico: Splendors of Thirty
Centuries es un acto de Estado: una millonaria operacién de rebran-
ding nacional. Lo mismo en los muros del museo que en las paginas
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del catilogo, el patrimonio cultural mexicano —tantas veces mani-
pulado y exhibido— es reorganizado de manera tal que proyecte la
imagen de una nacibn del todo lista para su insercién en el merca-
do global: abierta, amigable, multicultural, posmoderna, facilmen-
te colonizable. Pasen ustedes y vean.

1. *"MANHATTAN WILL BE MORE EXOTIC THIS FALL”

Si se atienden los créditos que aparecen en el catalogo, Mexico: Splen-
dors of Thirty Centuries es una exposicion dirigida por el Museo
Metropolitano y montada por un grupo de curadores estadouniden-
ses. Son cuatro los periodos en que se divide la muestra y cuatro los
curadores encargados de seleccionar las piezas: Julie Jones, arte pre-
colombino; Johanna Hecht, arte colonial; John McDonald, arte del
siglo x1x; y William S. Lieberman (asistido por Kay Bearman), arte
del siglo xx. Lo cierto es que son numerosos los curadores, escritores
e investigadores mexicanos que participan, desde un principio, en la
organizacion y ejecucidn del evento: de Octavio Paz y el arquitecto
Pedro Ramirez Vazquez a los curadores e historiadores Fernando
Gamboa, Miriam Molina, Fernando Matos, Roberto Garcia Moll,
Fausto Ramirez y Xavier Moyssén, asi como un puiiado de especia-
listas que colaboran en la redaccidn de las fichas museograficas. Tan-
to o mas relevante es la participacién de un conjunto de empresas
privadas mexicanas, que financian parte del evento, y, claramente,
del gobierno mexicano, que financia la otra parte, presta buen ndime-
ro de las obras y, ya se vera, suma la exposicién a una campafia de
national rebranding ya en marcha.

La historia empieza a comienzos de 1988 y es protagonizada en
un principio por, quién mas, Emilio Azcirraga Milmo, presidente
de Grupo Televisa, la cadena de televisiéon mds importante del pais.
Es él, con su esposa Paula Cusi, quien presenta la idea de una expo-
sicidn sobre la cultura mexicana a Philippe de Montebello, direc-
tor del Museo Metropolitano. Es él quien ese mismo afio establece
en California la fundacién Friends of the Arts of Mexico con el fin
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—segiin declara su presidente Miguel Angel Corzo— de “desarro-
llar una apreciacion del arte y la cultura de México en el mundo, en
toda su diversidad”.' Es él, finalmente, quien redne, ahora bajo la
sombrilla de una tal Fundacién de Investigaciones Sociales, a las seis
empresas que, ademas de Televisa, financiaran buena parte del pro-
yecto: Bacardi, Tequila Sauza, Domecq, Vinicola el Vergel, Grupo
Cuervo y The Seagram Company.

Una vez que el museo acepta la propuesta, y que el financia-
miento privado estd ya asegurado, el entonces presidente Miguel de
la Madrid Hurtado encarga a Octavio Paz y a Pedro Ramirez Vis-
quez empezar a acordar con los directivos y curadores del Museo
Metropolitano las caracteristicas de la muestra. Unos meses mas
tarde, cuando Carlos Salinas de Gortari asume la presidencia de la
Republica, el proyecto adquiere otra dimension: se vuelve un asun-
to de Estado —lo que no significa, dentro de la racionalidad neoli-
beral en la que el gobierno ya opera, que las corporaciones privadas
sean desplazadas sino mas bien, y por el contrario, que el Estado se
funde en el proyecto con esas corporaciones y adopta en el camino
una serie de mecanismos y dispositivos empresariales para llevarlo a
cabo—.2 Asi relata la historia —y su funcidén dentro de ella— Sali-
nas de Gortari:

Para mostrarle al mundo la fortaleza cultural del pais, el gobier-
no mexicano decidié apoyar la exposicion México, 30 siglos de es-
plendor [sic], que se presentd en el Museo Metropolitano en
Nueva York y en otros museos de Los Angeles y San Antonio.
Al inicio de mi gobierno recibi a Philippe de Montebello, direc-
tor del museo neoyorquino. De Montebello me comentd que en
meses anteriores un grupo de intelectuales y artistas mexicanos
y estadounidenses habia contemplado la posibilidad de lanzar una
exposicidn que resefiara tres mil afos de cultura en México. Par-
ticipaban en esa iniciativa, entre otros, el poeta Octavio Paz y el
arquitecto Pedro Ramirez Vizquez. Montebello me dijo que se
necesitaba el apoyo firme del gobierno mexicano. Cuando me
solicitd el nombre de un funcionario que impulsara la iniciativa
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le respondi que lo tenia frente a él. Sumé mi entusiasmo al pro-
yecto y se logré que mas de cuatrocientos testimonios del arte
mexicano sirvieran como muestras de la fuerza que anima a nues-
tra cultura.’

E] “entusiasimo” del presidente se traduce en millones de dinero pa-
blico y en un pelotén de funcionarios que extienden muy conside-
rablemente las dimensiones del proyecto. En principio, se decide que,
una vez concluida su estancia en el Museo Metropolitano ¢l 3 de
enero de 1991, la exposicidn viaje a otras dos ciudades de Estados
Unidos, ambas pobladas por una nutrida comunidad de migrantes
mexicanos, y que llegue, ya con algunas piezas menos, a México.
Asi, entre el 6 de abril y el 4 de agosto de 1991 la exposicién se pre-
sentara en el San Antonio Museum of Art in Texas, y del 6 de oc-

“tubre al 29 de diciembre de ese mismo aflo, en Los Angeles County
Museum of Art. En México son dos las sedes que albergaran la mues-
tra: primero, entre abril y agosto de 1992, el Museo de Arte Con-
temporaneo de Monterrey (Marco), fundado apenas un afio antes, y
finalmente, en la capital del pais, entre noviembre de 1992 y febrero
de 1993, el Antiguo Colegio de San Ildefonso, restaurado y abierto al
publico expresamente para recibir esta exposicidén. En total: cinco
ciudades, mas de dos afos de exhibicién vy, se dice, mas de dos mi-
llones de asistentes.

Alrededor de la exposicidn, y en cada una de estas ciudades, el
gobierno financia ademas una constelacién de actividades cultura-
les paralelas. En Nueva York, particularmente, esa constelacién es
masiva. Bajo el titulo de Mexico: A Worlk of Art se organizan —con la
coordinacién de Jorge Alberto Lozoya, secretario técnico de Asun-
tos Internacionales de la Presidencia de la Republica— mas de 150
eventos con el propdsito de “que se conozca el pais, que somos una
gran cultura que nos jala, que los mexicanos no nos queremos todos
ir a vivir a Estados Unidos”.* Hay ciclos de cine mexicano y ofrendas
del Dia de Muertos. Hay un festival de poesia® y funciones del ballet
folclérico de Amalia Hernandez. Hay talleres para nifos vy, al pie de
las Torres Gemelas, un especticulo de los voladores de Papantla.®
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Al mismo tiempo, tres exposiciones se encargan de mostrar el
arte moderno y contemporaneo que la muestra en el Museo Metro-
politano, recortada hasta Tamayo, deja fuera. Women in Mexico,
curada por Edward Sullivan y exhibida en la National Academy of
Design, presenta obras de Frida Kahlo, Maria Izquierdo, Olga Cos-
ta, Remedios Varo, Leonora Carrington, Lilia Carrillo, Lola Alvarez
Bravo, Tina Modotti, Elena Climent, Kati Homa y Graciela Iturbi-
de, entre otras, que no habian sido incluidas en Mexico: Splendors of
Thirty Centuries. Realizada conjuntamente entre el recién fundado
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (Conaculta) y la transna-
cional IBM, y curada por Fernando Gamboa, Mexican Painting, 1950-
1980 expone el trabajo de 41 artistas activos durante esas tres décadas
(entre otros, Vicente Rojo, José Luis Cuevas, Francisco Toledo, Juan
Soriano, Leonora Carrington, Remedios Varo, Alberto Gironella y
Gunther Gerzso). Aspects of Contemnporary Mexican Painting, también
curada por Edward Sullivan, esta vez para la America’s Society, pre-
senta, finalmente, obra de nueve pintores contemporineos (Rodol-
fo Morales, Alejandro Colunga, Arturo Marty, Ismael Vargas, Julio
Galin, Nahum B. Zenil, Dulce Maria Naifiez, Rocio Maldonado y
Georgina Quintana), casi todos ellos adscritos a la escuela del neo-
mexicanismo, entonces en boga.’

Uno de los mis grandes festivales nacionales jamis montados,
Mexico: A Work of Art se acompaiia, ademas, de una operacién de pro-
mociéon hasta entonces desusada: una multimillonaria campana de
publicidad diseniada ya no por el gobierno nacional que financia el
festival sino por una agencia de publicidad internacional contratada
especificamente para ese fin. En este caso, es la agencia Grey Adver-
tising —una de las mas grandes y reconocidas de Nueva York— Ia
que plantea la estrategia de mercadotecnia y selecciona los esloganes
e imagenes que servirdin como presentacion de esta monumental
puesta en escena de la nacién mexicana. Son dos las obras que se eli-
gen en el despacho neoyorquino para promocionar las actividades:
un bodegdn de Olga Costa vy, sobre todo, Autorretrato con monos
(1943), de una artista que después del éxito de esta campana terminara
por convertirse, ya definitivamente, en un icono internacional, Frida
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Kahlo.® A la primera obra se le asigna este eslogan: “Manhattan will
be fresher this fall”; a 1a segunda, “Manhattan will be more exotic
this fall”; y, ya reafirmada la triada México-tropicalismo-exotismo,
se les expone en periddicos, revistas, anuncios espectaculares, auto-
buses, estaciones de metro.

En esta imagen —]la de una pintora comunista que mira desafian~
temente al espectador, acompafiada al mismo tiempo por tres monos
y por una frase creada por una agencia de publicidad neoyorquina
a pedido expreso de un gobierno nacional obstinado en presentarse
como un confiable socio comercial en tiempos globales— se con-
densan no pocas de las paradojas de esta exposicidn.

2. COMPLEJOS EXHIBICIONISTAS

Los Estados nacionales son entes exhibicionistas. Una y otra vez pre-
paran y montan elaboradas puestas en escena de la nacién, lo mis-
mo para consumo de locales que de extranjeros. Una y otra vez
coleccionan, organizan y exponen constelaciones de objetos que
presentan y transmiten al piblico mensajes del poder. Una y otra
vez representan su soberania —asi como el territorio y la poblacién
sobre los que gobiernan— como especticulo. Al menos desde el siglo
xviil, los Estados nacionales participan en lo que el historiador Tony
Bennett ha llamado el “complejo expositivo” (“exhibitionary com-
plex”), ese conjunto de instituciones, disciplinas y practicas encar-
gado de exhibir dramaticamente distintos tipos de artefactos con el
fin de hacer visible la nacidn, narrar su historia y transmitir valores
culturales que regulen el comportamiento social. El objeto de esas
exposiciones, aclara Bennett, no es mapear y volver visible a la pobla-
cibén para que el poder pueda observarla, clasificarla y disciplinarla.
De manera mas compleja, lo que se persigue —mediante el ordena~
miento y disposicién de cosas y cuerpos para la exhibicién piblica—
es que la poblacion se mire en vez de ser mirada, que se conozca en
vez de ser conocida, que, al contemplarse a si misma desde la pers-
pectiva del poder, interiorice esa mirada y se autovigile y regule.’
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El Estado mexicano ha cumplido puntualmente con su labor
exhibicionista. Sobre todo a partir del régimen de Porfirio Diaz (1877-
1910), la nacidén ha contemplado repetidas representaciones de la
naciéon misma. Como ha estudiado Mauricio Tenorio Trillo, la necesi-
dad de reinventar la identidad nacional después de mas de medio
siglo de guerras civiles e invasiones extranjeras, asi como la urgencia
de incorporar al pais en los circuitos internacionales del capital,
empujaron a Diaz a desprender a México de los pabellones de Amé-
rica Latina en que se habia presentado hasta entonces en las Expo-
siciones Universales (1867, 1876 y 1884) y a encargar sendos
pabellones nacionales para las Exposiciones de Paris 1889 y Paris 1900:
en la primera, un “palacio azteca” proyectado por el arquedlogo
Antonio Pefiafiel; en la segunda, ya en plena pax porfiriana, un edi-
ficio neocolonial encargado al arquitecto Antonio M. Anza. Tras la
Revolucidén de 1910, el Estado posrevolucionario asistid a la Expo-
sicién del Centenario, en Rid de Janeiro, en 1922, y a la Exposicién
Iberoamericana de Sevilla, en 1929, con, por lo menos, el triple pro-
posito de asegurar el reconocimiento internacional para los regime-
nes emanados del conflicto armado, reafirmar —a pesar del vuelco
revolucionario— el lugar de México en la “historia del progreso
mundial” y diseminar la nueva imagen nacional en formacién."

Tan elocuentes como la participacion nacional en esas ferias y
exposiciones universales fueron las muestras de arte que el Estado
mexicano patrocind en Estados Unidos a lo largo del siglo xx. A fina-
les de 1921 la periodista estadounidense Katherine Anne Porter pro-
puso al gobierno mexicano organizar una exposicidn que mostrara
en Estados Unidos los tempranos logros culturales de la Revolucién.
Como sefiala el historiador Olivier Debroise, en ese entonces ningu-
no de los famosos murales habia sido atn pintado y lo que mas tarde
seria llamado —sobre todo en Estados Unidos— el “Renacimiento
mexicano” apenas empezaba a tontar forma." Para la exposicién,
finalmente titulada Outline of Mexican Popular Arts and Crafts y mon-
tada en 1922 en Los Angeles, Porter acabaria por echar mano de una
exitosa exposicidn de arte popular curada meses antes en la Ciudad
de México por el artista Gerardo Murillo, el Dr. Atl, y por presen-
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tar, de ese modo, la imagen de un pais inmerso en el redescubri-
miento de sus industrias indigenas y coloniales.!

Ocho afios mas tarde, en una muestra animada por otra periodis-
ta estadounidense ~—Anita Brenner—, financiada por la Rockefeller
Foundation para el Art Center de Nueva York y dispuesta, seglin
Debroise, para probar que la politica social mexicana no era bolche-
vique, la imagen nacional que se ofrecia era ya distinta: el arte po-
pular aparecia en un rol secundario, sblo expuesto para alumbrar las
pretendidas raices nacionales y populares de las obras modernistas de
los artistas mexicanos contemporaneos. Un montaje semejante de ar-
tefactos populares y obras modernas se repetiria un afio mas tarde,
en 1930, en la exposicién Mexican Arts, esta vez patrocinada por la
Carnegie Corporation, ideada por el embajador estadounidense en
México Dwight Morrow e inaugurada —también— en el Museo Me-
tropolitano de Nueva York justo cuando el conflicto comercial en-
tre Estados Unidos e Inglaterra por el petréleo mexicano alcanzaba
su punto mas lgido.

Aungque el gobierno mexicano habia intervenido en cierto grado
en la organizacién de todas esas muestras, no fue sino hasta la expo-
sicion de 1940 Tiventy Centuries of Mexican Art que el Estado tuvo la
oportunidad de montar una grandiosa puesta en escena del patrimo-
nio nacional para consumo extranjero. Originalmente planeada para
el museo Jeu de Paume en Paris pero, debido a la Segunda Guerra
Mundial, finalmente presentada en el Museo de Arte Moderno
(MoMA) de Nueva York, la exposicion era entonces, y lo siguid sien-
do hasta 1990, “la exposicidon mas completa de arte mexicano que
se haya presentado nunca”.? La curaduria —a cargo de cuatro figu-
ras de la cultura mexicana: Alfonso Caso, Manuel Toussaint, Rober-
to Montenegro y Miguel Covarrubias— disponia 20 siglos de
produccidn cultural en cuatro secciones (arte prehispinico, arte colo-
nial, arte popular y arte moderno) y cerraba en el presente mismo,
con la creacién in sit de un mural de José Clemente Orozco (Dive
Bomber and Tank).

En tiempos de guerra, la exposicién parecia subrayar la belicosa
soberania del Estado mexicano, lo mismo mediante una despropor-
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cionada profusién de figuras de guerreros prehispanicos que a través
de algunas pinturas en que se destacaba el violento origen de ese
Estado (por ejemplo, Batalla de Silao [1861], de Francisco de Paula
Mendoza; Fusilamiento de Maximiliano [1868], de E. Laguelle; y Zapa-
tistas [1931], de José Clemente Orozco). Ya con el movimiento mura-
lista plenamente consolidado y reconocido a nivel internacional, se
presentaba, ademas, un relato teleoldgico en el que la nacién mexi-
cana primero se emancipaba de sus opresores (la colonia espariola,
las intervenciones extranjeras, la dictadura porfirista) y sélo después
terminaba por afinar una expresién propia, sobre todo a través de los
muralistas. Asi lo relataba Miguel Covarrubias en el catilogo de la
exhibicién: “El arte de México ha llegado asi a una recia y turbu-
lenta madurez después de romper las cadenas que lo ataron durante
afios a una tradicidén caduca. La libertad del arte de México ha segui-
do un camino paralelo a la liberacidn politico-social de la nacién, y
si la participacion de los artistas en esta lucha hubiera sido menos
ardiente, acaso nunca hubiera llegado el arte mexicano a su actual
fuerza y novedad de visién”."

Cincuenta y un aflos después, también en Nueva York pero aho-
ra en el Museo Metropolitano, Mexico: Splendors of Thirty Centuries
persigue objetivos coyunturales muy distintos. Se sabe: justo enton-
ces México atraviesa un intenso proceso de reconversion neoliberal
y, por lo mismo, el propésito de la diplomacia politica y cultural del
gobierno de Salinas de Gortari no es ya subrayar la beligerante sobe-
rania del pais sino insertarlo efectivamente en las redes del mercado
global. Ademais, desde mediados de 1989 se ha comenzado a negociar
con Estados Unidos un amplio acuerdo de libre comercio —al que
después se sumard Canada— vy, para garantizar su firma, la adminis-
tracidn salinista se dedica a persuadir a legisladores y empresarios
estadounidenses de que México es un-socio comercial sdlido y con-
fiable.” Lo que apremua asi, desde la perspectiva de la politica exterior
salinista, es limpiar la reputacidon de México en Estados Unidos, aso-
ciada principalmente a la corrupcién y el narcotrifico, e intensifi-
car las labores de cabildeo politico. Tanto la magna exposicién en el
Museo Metropolitano como las mas de 300 actividades tramadas a
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su alrededor se sumarin, de este modo, a la bateria de recursos poli-
ticos y diplomiticos que ya persiguen esos mismos objetivos.'
Desde luego no basta con insertarse materialmente en los circui-
tos del mercado global: también es necesario insertarse alli simbo-
“licamente. Al tiempo que se adecuan las estructuras del pais a las
necesidades del mercado financiero internacional, el Estado debe cons-
truir una imagen-nacién de ficil consumo y circulacién, capaz de
hacerse notar en el competido mercado global de imagenes-nacio-
nales. También a este objetivo, a esta tarea de national rebranding, con-
tribuyen muy vigorosamente Mexico: Splendors of Thirty Centuries y
la serie de actividades de Mexico: A Work of Art. Ya se veri: si es nece~
sario traducir el patrimonio cultural a las nuevas necesidades del capi-
talismo transnacional, esta exposicidn adaptari el pais a las demandas
estéticas de un mercado listo para consumir los nuevos nacionalis-
mos."” Si es preciso producir deseo forineo —convertir al pais en
objeto de deseo y consumo para Jos turistas e inversionistas extran-
jeros—, la muestra contribuira a ello con una nueva re-exotizacién
del pais que lima los aspectos mas toscos y violentos del estereotipo
nacional a la vez que resalta los menos belicosos, los mas extravagantes.

3. LABORATORIOS NARRATIVOS

Ademas de funcionar como costosas ticticas de relaciones piiblicas
para vender la marca nacional en el extranjero, esta clase de eventos
cumple con distintos cometidos al interior de las fronteras naciona-
les. Al fin y al cabo pensada para ser exhibida fuera y dentro del pas,
Mexico: Splendors of Thirty Centuries es, también, un asunto de politi-
ca doméstica.

A nivel local, la exposicién parece querer ayudar a aliviar, en
principio, la creciente ansiedad en torno a la “pérdida de la identidad
nacional”. Previsiblemente, las negociaciones del Tratado de Libre
Comercio desatan en el pais reacciones sociales encontradas. En un
extremo, los mas apocalipticos, dados al “alarmismo de las prediccio-
nes catastroficas”, expresan —como advierte Carlos Monsivais— una
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“preocupacidn paternalista en torno a la identidad y la cultura na-
cionales, que a veces dan la impresién de criaturas recién nacidas a
las que hay que cobijar y defender del exterior”.”® En el otro, los més
integrados —para usar los términos entonces en boga de Umberto
Eco— se confiesan, en cambio, listos para sumarse apaciblemente
a Estados Unidos." Al interior del campo cultural, la preocupacion
no es menor: una y otra vez se calculan los efectos que la apertura
comercial tendra sobre las industrias culturales nacionales y una y
otra vez se cuestiona a las autoridades sobre las medidas que se estdn
tomando para protegerlas ante las corporaciones estadounidenses.*
La respuesta oficial a estas y otras inquietudes culturales suele ser la
misma: pasen a ver Mexico: Splendors of Thirty Centuries. O dicho de
otra manera: no hay nada de qué pfeocuparse puesto que la cultura
mexicana es milenaria y esplendorosa, y es tan sdlida como la cabe-
za olmeca que recibe a los espectadores a la entrada de la exposicidn;
no es necesario defender la cultura nacional pues ella se defiende
sola; no hay ninguna esencia que conservar pues nuestra identidad
—como puede ver cualquiera que se asome a la muestra— no es sino
una red de préstamos, influencias, colonizaciones y asimilaciones.

Asi responde Jaime Serra Puche, secretario de Comercio y Fomen-
to Industrial, cuando un periodista le pregunta sobre la regulacién
de las industrias culturales en el Tratado de Libre Comercio: “It is
not so relevant for Mexico. If you have time, visit the exhibition Thir-
ty Years of Splendors [sic], and you will realize that there is not much
to worry about”.?! Esto escribe Salinas de Gortari en sus memorias:

Durante la negociacion del TLc mucha gente me preguntd si no
sentia temor ante el panorama de una relacidén mas estrecha entre
México y los Estados Unidos. Nuestra nacién, me sefialaban,
podria recibir una influencia asfixiante. M1 respuesta fue siempre
la misma: la economia de los Estados Unidos era mis poderosa
que la nuestra y eso representaba un reto para los mexicanos; pero
Meéxico contaba con sectores productivos mis eficientes y eso sig-
nificaba un desafio para los norteamericanos. Sin embargo, habia
una razdn mas poderosa para sentirme seguro de la fortaleza de
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nuestra 1identidad: México posee una cultura varias veces mile-

naria [...] Para mostrarle al mundo la fortaleza cultural del pais,

el gobierno mexicano decidid apoyar la exposicidn México, 30
’ ] 39

siglos de esplendor [sic].*

Mas importante todavia: Mexico: Splendors of Thirty Centuries es una
suerte de laboratorio narrativo, un taller en el que el Estado mexica-
no, importantes grupos empresariales y distintos agentes culturales in-
tentan curar —no sin la asistencia de instancias estadounidenses— un
nuevo relato de legitimacion nacional. Ocurre que en ese momen-
to el vigjo relato de legitimacidén nacional —el nacionalismo revo-
lucionario— no sirve mas al Estado, no ya cuando éste se empeiia
en la conversién neoliberal del pais. Como ha estudiado ampliamen-
te Roger Bartra, ese relato —construido a partir de los afios veifite
y constantemente actualizado por las sucesivas administraciones pos-
revolucionarias— se definia, minimamente, por “cuatro grandes se~
ries de actitudes y de postulados” que, a principios de los afios
noventa, ya no se corresponden con la racionalidad politica del ré-
gimen: primero, recelo y temor ante las grandes potencias extranje-
ras; segundo, confianza en las nacionalizaciones “como forma de
limitacién de la propiedad de la tierra, del control de los recursos na-
turales y de la concentracion de capital™; tercero, predominio de un
Estado interventor “cuya fuerza excepcional es legitimada por su ori-
gen revolucionario y por una amplia base de masas”; y cuarto, una
“supervaloracién de la identidad mexicana como fuente inagotable
de energia politica”.* En otras palabras: antiyanquismo, proteccio-
nismo, populismo y nacionalismo —practicas y valores radicalmen-
te opuestos a los principios 1deoldgicos que el gobierno moviliza
entonces para implementar su proyecto de apertura comercial: inte-
gracion del pais en la regidn de América del Norte, libre mercado,
un Estado liberal y adelgazado, y una identidad nacional porosa, li-
gera y fluida.

Tanto o mas engorroso para las administraciones neoliberales es
el sujeto nacional, el mexicano, que el nacionalismo revolucionario
habia construido y puesto en el centro de su narrativa. Ese mexica-
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no —construido en buena parte en oposicién a una imagen arqueti-
pica del estadounidense, sinécdoque del capitalismo y la modernidad
occidental— no es, ni de cerca, el sujeto empresarial que el neoli-
beralismo empieza a requerir ya entonces. Mas bien al contrario: la
singularidad de ese sujeto nacional-revolucionario, su diferencia iden-
titaria, es precisamente la de ser y no ser moderno, la de mantenerse
permanentemente en un estado larvario, siempre a punto de ser del
todo moderno y nunca siéndolo por completo. Es para describir a ese
sujeto, cuyas condiciones de posibilidad son una economia subde-
sarrollada y un sistema politico semidemocratico, que Bartra acude
célebremente, en La jaula de la melancolia, a la metafora del ajolote, ese
anfibio endémico de México que puede mantener sus rasgos larva-
rios durante su vida adulta y que, al revés de los demas anfibios, no
termina de pasar nunca por un proceso de metanorfosis.

Ese relato, el del mexica:}o crénicamente en estado larvario, el
de una ciudadania siempre a punto de alcanzar una prometida mayo-
ria de edad, nutrié durante décadas la legitimidad de los regimenes
posrevolucionarios. Si el mexicano era un sujeto fatalmente atrapado
entre la modernidad y la tradicién —una suerte de “mestizo semio-
riental”* s6lo pleno en una modernidad siempre frustrada—, el
Estado posrevolucionario debia construirse, y estaba en efecto cons-
truido, a su imagen y semejanza: era un régimen mixto que combi-
naba, muy efectivamente, elementos patrimonialistas, clientelistas y
democratico-liberales. Como los ciudadanos —de acuerdo con este
relato— no estaban debidamente pertrechados ni para las formas
de la democracia liberal ni para las practicas autogestoras, el Estado
debia ofrecerles distintas formas de tutelaje social y politico: sindica-
tos charros, un abultado aparato burocritico, el amplio cobijo del Par-
tido. Finalmente, ademas de reflejar al ser nacional e incorporarlo
en sus instancias, el Estado debia cumplir celosamente la funcion de
protegerlo, y eso hacia: procuraba una politica proteccionista, filtra-
ba las influencias extranjeras, mediaba el contacto entre la nacién y
el mundo. La identidad entre el Estado y el mexicano era, asi, abso-
luta: al final del dia, en el cuento del nacionalismo revolucionario,
uno y otro eran una y la misma cosa.
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A finales de los aiios ochenta, principios de los noventa, la fractu-

ra entre ese relato de legitimacion y el discurso tecndcrata del régi-

men es ya evidente para cualquiera. E] Estado (ahora en su version

neoliberal) y el mexicatto (todavia en su versién nacional-revoluciona-

ria) no son ya la misma c052- Mis alin: se oponen radicalmente. Asi

lo advierten, a la izquierda, Cuauhtémoc Cardenas y el recién crea-

do Partido de |a Revolucion Democratica (PRD), quienes empleardn
los viejos mitos del nacionalismo revolucionario contra los gobier-
nos neoliberales en turno- Ast lo advierten, a la derecha, el Partido
Accién Nacional (#AN) ¥ distintos grupos liberales y neoconserva-
dores, quienes ijrentardn Crear en esos aflos una contranarrativa
que prescinda ya por completo del mito de la Revolucién y locali-

ce sus fuentes eny ]2 Colonia, el liberalismo del siglo x1x 0, incluso,

el Porfiriato.

El desafio al que
tari es el de hacer ambas cosas, afirmar ambas narrativas, al mismo

se enfrenta la administracion de Salinas de Gor-

tiempo. Al fin y al cabo embarcado en una radical empresa de recon-
versién neoliberal, el gobi€rno salinista no puede permitirse ya repro-

ducir acriticamente 108 principios antiliberales del nacionalismo

revolucionario. Al fin ¥ al cabo emanado del pr1, tampoco puede
cederle a laizquierda nacionalista todos los viejos signos que ya recla-
ma y construir up refato enteramente al margen del nacionalismo
revolucionario. Al fin y al cabo operando atn al interior del para-
digma de la hegemonia, 10 puede hacérselas sin una narrativa de
legitimacién. De este modo, lo que el régimen necesita es un relato
mestizo que ala vez aflrme su filiacién y su diferencia con el nacio-
nalismo revolucionario- Asi, en vez de renunciar al antiguo relato y
construir otro nuevo, S¢ aboca a desviar la vieja narrativa, a curar de
otro modo la inmensa pila de palabras, imagenes, objetos y piedras
que los demis gobiernos priistas habian acumulado y masticado.
M3s adelante ¢l Bstado mexicano no necesitard ya de narrativa
nacional alguna y el pais se adentrard, hasta 2018, en una situacién de
conflicto poshegeménico en la que nadie, ni el gobierno ni las dis-
tintas instancias opositoras, contara con un relato capaz de producir

consentimiento entre vastos sectores de la poblacién. Las administra-
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ciones que seguiran a la de Salinas de Gortari —priistas o panistas,
de Ernesto Zedillo a Vicente Fox a Felipe Calderdén a Enrique Pefia
Nieto— se obstinaran en la aplicacién, cada vez mas estricta y radi-
cal, del programa econémico neoliberal, y lo harin ya sin intentar
construir un relato general, una articulada serie de signos y repre-
sentaciones que persuadan a la mayoria sobre la pretendida conve-
niencia de esas politicas. A finales de los ochenta, principios de los
noventa, sin embargo, ¢l Estado ain necesita ser hegemonico. Justo
porque el gobierno estd inmerso en la tarea de desmontar el Estado
de bienestar, rompiendo en el proceso los viejos lazos corporativos
que lo ataban materialmente con millones de mexicanos, no puede
cortar también de tajo los lazos simbdlicos, afectivos. Es como si de
algin modo el gobierno de Salinas de Gortari estuviera condenado
a operar aGn dentro una perspectiva hegemonica y a mantener, por
eso mismo, un relato de legitimacién nacional. De hecho, es como
s1 estuviera condenado al naéionalismo, a producir y a circular una
imagen y un discurso especificos sobre la nacion. Como ha obser-
vado Claudio Lomnitz, la globalizacion, en vez de desaparecer las
naciones o los nacionalismos ~—como anticipaban ciertos discursos
de finales del siglo xx-—, transformé lo nacional en una obligacion,
en una nocion que debia ser apuntalada para evitar la desarticula-
cién social.®

Este fenomeno, el del agotamiento de los viejos relatos naciona-
les y la obligacién de articular nuevas narrativas acordes a las nece-
sidades del mercado global, no es, desde luego, exclusivo de México.
La singularidad mexicana estriba en que es el mismo régimen de la
Revolucién, el mismo partido que construyo y circuld con éxito im-
par los principios del nacionalismo revolucionario, el que debe ope-
rar el viraje, y debe hacerlo sin fracturar del todo el viejo relato de
legitimacién, que todavia alcanza a surtirlo de cierta legitimidad, y
haciendo uso del mismo patrimonio cultural que habia venido ma-
nipulando por mis de medio siglo. En vez de reemplazar esa vieja
narrativa con otra —sostenida en otros mitos, actores y eventos his-
toéricos—, necesita actualizarla, ponerla a tiempo, sincronizarla con el
discurso de liberalizacién econdémica al uso. Antes que desenterrar
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por aqui y por alla nuevas piezas y figuras de entre la historia na-
cional —y armar con ellas un relato que sintonice plenamente con
la gubernamentalidad neoliberal—, debe montar nuevas puestas en
escena en que se haga hablar de otro modo al viejo patrimonio cultu-
ral mexicano.

En otras palabras: el reto que afronta el gobierno de Salinas de
Gortari es el de presentar, dentro y fuera de las fronteras mexicanas,
una 1magen de una nacién contemporanea y cosmopolita que es a
la vez la nacidn de siempre. Un poco para producir ese efecto es que
su administracién se obstina en sefalar una y otra vez que el progra- -
ma que aplica no es ya el del nacionalismo estatista ni tampoco el del
neoliberalismo sino el del liberalismo social, un *“ideario con profun-
das raices en la historia de México” que pretendidamente sumaba los
principios econdémicos del liberalismo mexicano y los postulados
sociales de la Revolucién.*® También para ello, para gestionar y pro-
mover con mayor eficacia esa nueva imagen nacional en el extranjero,
es que en los primeros dias de la administracién se funda el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes. En ningtin otro momento, en
ninguna otra instancia, se manifiesta con tanta nitidez y contunden-
cia el afin de contemporizar la tradicidn, sin embargo, como en Me-
xico: Splendors of Thirty Centuries. Esta exposicién es el laboratorio
en que ese patrimonio debe ser revisado y obligado a decir de otra
manera —el espacio y el momento en que el pasado nacional, espe-
cificamente curado para ello, debe apuntar alegremente hacia un
Sfuturo global.

Es tiempo de pasar a ver la exposicidn.

4. PATRIMONIOS EN EXHIBICION

Apenas entra al museo, el espectador se topa con una colosal cabe-
za olmeca. En las primeras salas de la exposicion lo esperan otras 13
piezas de esta cultura, ya menos monumentales, y, unos metros mas
alla, 100 piezas mas provenientes de diversas culturas prehispinicas,
de los zapotecas a los totonacas a los toltecas a los mayas a los aztecas.
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En total, la etapa precolombina representa cerca de 30 por ciento de
las obras expuestas —30 por ciento de los milenarios esplendores—.
Hay lo que se espera y lo que se habia expuesto ya en, por ejemplo,
Veinte siglos de arte mexicano, 50 afios antes: vasijas, estelas, relieves
mayas, mascaras teotihuacanas, un chac-mool. Hay, también, urnas
funerarias, dos atlantes v, al final, otra colosal cabeza, esta vez de una
serpiente emplumada. Es inatil fatigarse en su busqueda: no esta en
ningin lado la Coatlicue, la diosa azteca de la fertilidad cuya esta-
tua fue vaciada y transportada al MoMA en 1940 y celebrada en el
catilogo de aquella exposicidén como “uno de los monumentos mis
importantes del arte indigena de Ameérica y que con mas vigor mues-
tra las caracteristicas fundamentales del arte azteca”*

Ya ha sefialado el antropdlogo Michael D. Coe, en una resefia
de la exposicién, los desaciertos y omisiones en la curaduria de la
parte prehispinica: piezas seleccionadas en apariencia aleatoriamente,
fichas museograficas poco ttiles, insuficiente informacién histérica.*
Mis relevante que esos fallos es la doble operacidn de despolitizacion
y desacralizacion del patrimonio prehispanico que tiene lugar, de mane-
ra sistematica, en la muestra. Es ficil notar, s1 se comparan los cata-
logos de las exposiciones de 1940 y de 1990, la profusién en aquella
muestra de figuras guerreras y religiosas, en su mayoria aztecas, y
la abundancia de objetos decorativos y de uso diario (vasijas, pendien-
tes, espejos, collares) en esta nueva exposicion. También es sencillo
advertir que en Mexico: Splendors of Thirty Centuries 1a cultura azteca
—representada por apenas 17 piezas— no ocupa ya el sitio protagd-
nico que los regimenes priistas, con su centro politico en los terre-
nos de la antigua Tenochtitlan, habian acostumbrado concedetle, lo
mismo en aquella exposicidén en el MoMA que en los libros de texto
o en el Museo Nacional de Antropologia en la Ciudad de México.
Curiosa o sospechosamente, el foco geografico se desplaza aqui ha-
cia el sureste de la Repiblica, donde ya se comienza a trabajar en el
desarrollo turistico de la Riviera Maya.

Los contrastes entre ambas exposiciones se agudizan an mas en
las salas dedicadas al arte producido durante los tres siglos de la Nue-
va Espana. Divergen, de entrada, los nombres que se le asignan a esa
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produccién cultural: ya no mas arte colonial, como se le llamaba en
1940, sino, menos polémicamente, arte virreinal. Diverge, también,
el peso que se le concede al periodo: si alla el arte colonial ocupaba
—~—acaso porque era colonial— menos de 15 por ciento de la exposi-
cibén, aqui el arte virreinal representa —acaso porque ya no es colo-
nial— mas de la tercera parte de las piezas exhibidas. En aquella
ocasion el grueso de las piezas eran grabados y fotografias de iglesias
y edificios coloniales, la mayoria de ellos ejemplos del barroco mexi-
cano. Aca se exponen fotografias y grabados similares pero también,
y sobre todo, lo que el nacionalismo revolucionario, tan exitoso en
su afan de incorporar todo el patrimonio existente, no habia conse-
guido integrar del todo en su narrativa: articulos religiosos, muebles
y ornamentos de los criollos y espafioles, pinturas neoclasicas de fi-
nales del siglo xvii1. Acaso porque, a diferencia de lo que en ocurre
“en las demis salas de la exposicidn, aqui se manipulan objetos y obras
poco atendidas por los regimenes anteriores, y escasamente marca-
das por el nacionalismo revolucionario, la exposicién se explaya en
su exhibicién. Hay crucifijos y mitras y pilas bautismales. Hay figu-
rillas de virgenes y santos y arcangeles. Hay bodegones y cuadros
de castas y pinturas biblicas. Hay cofres y armarios y mesas y sillas y
escritorios y atriles para libros —pero ningin libro.

La reivindicacién del arte virreinal —y de paso, de la Colonia
toda— es uno de los fenémenos culturales que marcan los afios del
salinismo. Como ha estudiado Jorge Luis Marzo, durante esos afios
“una gran parte de la oficialidad cultural hace suya la causa colo-
nial, en especial la relativa al patrimonio, dado su previsible impacto
urbanistico y comercial”.** De pronto, el barroco mexicano esti en
todas partes y es adoptado por distintos actores sociales, lo mismo el
Estado que artistas y empresarios: grupos empresariales lo coleccio-
nan e invierten en su restauracidén; numerosos artistas —principal-
mente los pintores neomexicanistas— lo reproducen y resignifican
en sus lienzos; y el régimen —en sincronia con los discursos multi-
culturalistas en boga entonces— lo aprovecha para celebrar a través
suyo el sincretismo, la apertura cultural, los beneficios de la influen-
cia extranjera.
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El cambio de signo es aqui radical. Si el liberalismo del siglo x1x
se definid en oposicidn al pasado colonial, el nacionalismo posterior
a la Revolucién no consiguid representar los tres siglos de la Nueva
Espafia mas que como una etapa oscura, de vasallaje colonial, ape-
nas iluminada por algunas obras y personalidades (Sor juana Inés de
la Cruz y Juan Ruiz de Alarcon, marcadamente) en las que brota-
ba casi inexplicablemente el germen de lo nacional. Ahora, durante
los anios del salinismo, y muy particularmente en Mexico: Splendors
of Thirty Centuries, lo colonial aparece ya no sélo como parte de lo
nacional sino, incluso, como la parte mis moderna de lo nacional
—como lo mestizo, lo cosmopolita, lo multicultural.

Las salas que se ocupan del arte producido en el siglo x1x son las
menos nutridas de la exposicién. En la muestra de 1940, obstinada
en subrayar aguerridamente la soberania del Estado mexicano, las
obras de ese periodo jugabgn un rol clave y obvio: eran los afios de
la independencia y de la resistencia a las distintas invasiones extran-
jeras ——es decir, los afios en que la soberania nacional emergia y era
amenazada y se reafirmaba ya hasta el presente—.”° Eran, también,
los afios en que nacia, ya en rigor, la cultura nacional. Silos gérmenes
de la nacién se remontaban hasta las culturas prehispdnicas, y sélo
algunas expresiones nacionales (o protonacionales) brotaban aqui y
alla durante los siglos de la Colonia, era en el x1x cuando la nacién
y su cultura estallaban ya plenamente y se expresaban, mis que en
las “bellas artes”, en la produccién popular. Tan es asi que aquella
exposicion, a diferencia de la de 1991, reunia la creacidn artistica de
los siglos x1x y XX en un solo periodo, “Arte moderno”, y dedicaba
enteramente una de sus cuatro etapas al “Arte popular”, buena parte
de él —cajas, jarras, retablos, juguetes— producido en el XIx.

Cincuenta anos mas tarde, en Mexico: Splendors of Thirty Centu-
ries son tan sélo 40 las piezas de este periodo que se exhiben ~—ni
siquiera 10 por ciento del total de la muestra—. Las alusiones a la
guerra de Independencia y a las invasiones extranjeras son nulas, y
no se exhibe ni una sola pieza de arte popular creada durante esos
aflos. Nueve grabados de finales de siglo (siete de José Guadalupe
Posada, uno de Manuel Mantilla y otro de J. Cortez), en su mayoria
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calaveras a proposito del Dia de Muertos, proveen todo el comenta-
rio social disponible. Lo que se privilegia, al final del dia, en estas
salas es la creacién artistica —y no la produccidén cultural— del Glti-
mo cuarto del siglo, una vez que las guerras han terminado y la paz
se ha establecido, con todo y la dictadura de Diaz. De lo realiza-
do entonces se destaca, muy particularmente, la pintura realista que
emerge de la Academia de San Carlos y la pintura paisajista, que apa-
ciblemente registra lo mismo el Valle de México que algunas hacien-
das —v, de paso, la suntuosa vida de los hacendados.

El siglo xx mexicano termina muy pronto en el Museo Metro-
politano: antes de 1950, con obras de Frida Kahlo, Maria Izquierdo
y Rufino Tamayo, el Ginico artista vivo representado en la expo-
sicidn. Son tres las versiones que han corrido para intentar explicar
este corte temporal. La primera quiere que Octavio Paz —ene-
" mistado con el pintor Francisco Toledo, nacido en 1940 y ya muy
popular en los noventa— lo haya decidido de ese modo. La segun-
da advierte que el gobierno mexicano ~—reacio desde la Ruptura
a erigir una nueva escuela artistica nacional— prefirid no incluir a
mas artistas contemporaneos para evitarse las irremediables polémi-
cas que toda seleccién provocaria. La tercera sefiala que los direc-
tivos y curadores del Museo Metropolitano —desacostumbrados a
exhibir arte contemporineo— debieron aconsejar suspender pre-
maturamente la exposicién. De un modo u otro, lo cierto es que el
arte mexicano producido después de los afios cincuenta tuvo que
encontrar acomodo en otras de las exhibiciones organizadas simul-
taneamente en Nueva York: los pintores de la Ruptura en Mexican
Painting, 1950-1980, los neomexicanistas en Aspects of Contempo-
rary Mexican Painting y 22 artistas mujeres en Women in México. En
las salas del Metropolitano se expusieron, finalmente, 63 obras del
siglo xx de 14 distintos artistas: Dr. Atl (1), Francisco Goitia (7),
Saturnino Herran (5), Fernando Leal (2), José Clemente Orozco
(10), Diego Rivera (19), David Alfaro Siqueiros (9), Miguel Co-
varrubias (1), Antonio M. Ruiz (7), Jestis Guerrero Galvin (1), Ju-
lio Castellanos (2), Maria Izquierdo (3), Frida Kahlo (8) y Rufino
Tamayo (7).
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Casi sobra decir que en la exposicidon de 1940 el muralismo ocu-
paba un lugar axial.” Prueba de ello es que durante 10 dias José Cle-
mente Orozco pintd in situ, y frente al pablico, Dive Bomber and Tank,
un fresco constituido por seis tableros en que aparecia —justo a la
hora de la Segunda Guerra Mundial—— una suerte de pesadilla bé-
lica: cadenas, fragmentos de un avidén bombardero, un par de pier-
nas revolcadas.

En Mexico: Splendors of Thirty Centuries los muralistas estin pre-
sentes pero, por decirlo de algtn modo, desactivados: a la vez sin mura-
les y sin militancia comunista. Lo que se exhibe de los “tres grandes™
—Rvera, Siqueiros y Orozco— no son, curiosamente, sus murales
(que pudieron haber sido presentados en fotogratias o recreados par-
cialmente en alguna de las paredes del museo) sino lienzos, muchos y
sobre todo tempranos, de la juventud de Siqueiros y de los afios cu-
bistas de Rivera, como remarcando la precoz modernidad de ambos
y su fértil contacto con los artistas europeos. Al revés de la muestra
de 1940, que detonaba en el presente con el mural in situ de Oroz-
co, la exposicidon en el Museo Metropolitano no termina belicosa-
mente sino, cronoldgica y literalmente, con una reconciliacién, con
un amoroso abrazo entre el universo, México, el nifio Diego y la
madre Frida.

5. RELATOS HIBRIDOS

La historia que el nacionalismo revolucionario inventé era una his-
toria de rupturas y acontecimientos: la Conquista, la Independen-
cia, la Reforma, la Revolucién. Era, también y por lo mismo, una
historia agonista con adversarios evidentes, sujetos e 1nstancias ante
los cuales se definia repetidamente el ser mexicano: los conquista-
dores y colonizadores espafioles, los ejércitos invasores, la dictadura
de Diaz y, en menor medida pero de modo permanente, la sombra de
la intervencidén estadounidense. El conflicto era central en esa narra-
tiva teleoldgica: el mexicano se habia formado de trauma en traumay
la Revolucidén mexicana —el conflicto de conflictos— habria supri-
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mido finalmente el antagonismo interno mediante la consolidacién
de la ideologia del mestizaje, el fomento de una cultura popular
nacional y la fundacién de un régimen politico capaz de incorporar
en sus estructuras a vastos sectores de la poblacion.

En el relato historico que se esboza en Mexico: Splendors of Thirty
Centuries el conflicto ——politico, social, cultural— es, por el contra-
rio, una y otra vez elidido. Al revés de lo que ocurria en la expo-
sicidn de 1940, las obras no se condensan aqui alrededor de los
grandes acontecimientos histéricos. Justo lo contrario: la Conquista
y la Independencia, Ia Reforma y Ia Revolucion son sistematica-
mente disminuidas y, en su lugar, se privilegian obras y representa-
ciones de los periodos intermedios de paz y estabilidad. De manera
simultdnea operan otros borramientos a lo largo de la exposicidn: el
de los conflictos sociales y raciales, las diferencias econémicas y los
procesos de colonizacidn y exclusién que marcan a esos periodos de
pretendida estabilidad y paz. Previsiblemente el resultado de estas ope-
raciones ~—Ja elision del conflicto y la depreciacidén de los aconteci-
mientos— es un relato curatorial que, libre de fracturas temporales
y disensos radicales, plantea una historia lineal, continua y extrafia-
mente apacible. En vez de una suma de discontinuidades, una linea
ininterrumpida que va desde las culturas prehispanicas hasta el pre-
sente, 30 siglos de impecable esplendor. En lugar de una narrativa
—como la de 1940— abocada a exponer la historia de una nacién en
conflicto y en continua formacién, una imagen unitaria de la nacién
—una nacién culturalmente diversa pero nunca asimétrica, jamas
injusta, desde siempre ya formada.* |

Hay, entonces, una linea temporal, y esa linea es continua, pero
no lleva a ninguna parte. Se avanza pero no, como en el relato del
nacionalismo revolucionario, hacia la emancipacidén nacional puesto
que no hay, en realidad, de qué emanciparse. Si uno atiende el rela-
to curatorial, no hubo colonia (sino virreinato) ni opresores exter-
nos o internos de importancia, y los periodos de opresion politica
(como la dictadura de Diaz) fueron, sobre todo, momentos de feliz
fecundidad artistica. Tampoco se avanza hacia la final ereccién de
un pueblo, una nacién, un ser nacional: México ha estado ahi des-

30



LA REINVENCION DE MEXICO

de hace 30 siglos, v 1a Revolucidn, al revés de lo que acostumbra-
ba contar el viejo nacionalismo priista, no descubrid ningin ser que
no estuviera ya ahi, a la vista, previamente. Aqui son ya mexicanas
la ligera vasya maya, la iconografia virreinal y la pintura académica
de finales del x1x, del mismo modo que lo son los murales de Rive-
ra, el martirio de Frida o los soles de Tamayo.

Acaso mas importante es que tampoco hay, en rigor, progreso:
no se avanza gradual o vertiginosamente hacia un ansiado estadio
moderno. En vez de delinear un arco que vaya convencionalmente
de la cerrazdn tradicional a la apertura moderna, el relato curatorial
se obstina en expresar que México es y ha sido siempre una nacién
abierta, global. Es decir: que aquello que define a la nacién es, y ha
sido siempre, su milenario multiculturalismo, su mestizaje, su conti-
nua exposicion a la influencia extranjera, su permanente asimilacion
de otras culturas. El pafs -—ésta es la nocién que parece desprender-
se una y otra vez de la exposicidn— ha estado desde siempre en el
camino de apertura y mundializacién en que ahora anda. En conse-
cuencia, se deduce, las politicas de liberalizacidén econdmica en curso
no son, como los adversarios del gobierno profieren, antinacionalis-
tas; son estrictamente afines al espiritu nacional.

Estas ideas y operaciones —la supresién del conflicto, la hip6-
tesis de la continuidad histérica, la imagen de una nacidén siempre
global— aparecen también, y de manera mas explicita, en el prolijo
ensayo de Octavio Paz, “El 4guila, el jaguar y la Virgen”, con que
abre el catilogo de la exposicién.™ Escrito expresamente para pre-
sentar la muestra al pablico mexicano y estadounidense, el texto de
Paz sigue los cortes temporales de la curaduria, ensayando sobre cada
una de las cuatro etapas en que se dividen los esplendores nacionales.
Para acercar su discurso al de la exposicion, Paz, ya se verd, tendra
que distanciarse, mas de una vez, del relato histérico que él mismo
habia apuntalado en otras obras.

En principio, hay un cierto edulcoramiento de las culturas pre-
hispanicas y de la Conquista. En vez de concentrarse, como en Pos-
data, en el “alucinante ballet finebre” de la sociedad azteca (“una de
las aberraciones de la historia”), o en la estatua de la Coatlicue,
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“enorme bloque de teologia petrificada”>® Paz atiende aqui, con
cierta simpatia, el arte a la vez “sublime” y “horroroso” de las cul-
turas prehispanicas.®® En lugar de concebir a la Conquista como el
trauma fundacional de la atribulada identidad mexicana —a la mane-
ra en que lo hizo, famosamente, en El laberinto de la soledad—, ape-
nas si atiende ese acontecimiento, y de algiin modo adjudica el
exterminio de la poblacién indigena a causas naturales y “psicoldgi-
cas”™ “Carentes de defensas bioldgicas, las poblaciones indigenas de
Mesoamérica fueron ficiles victimas de los virus europeos y asiati-
cos; la misma indefensién, en el dominio psicoldgico y espiritual,
explica su vulnerabilidad frente a la civilizacion europea”.®

Al igual que en la exposicion, en el ensayo de Paz hay una enfa-
tica nacionalizacién de la Colonia. Se ha visto ya que, lo mismo en
la narrativa liberal del siglo x1x que en el relato construido tras la
Revolucién, la Colonia aparecia como un elemento exdgeno a la na-
cidn mexicana: no era todavia México o era, incluso, menos México
que el aniquilado mundo prehispinico. Se ha visto también que, en
la puesta en escena en el Museo Metropolitano, la Colonia aparece
ya como una etapa plenamente mexicana vy, de pronto, como meti-
fora de lo distintivamente nacional: el barroco, el mestizaje, la resig-
nada condicién colonial. Eso mismo ocurre en las 10 paginas que
Paz dedica a este periodo histérico. Elididos (o suavizados) el geno-
cidio, la expoliacion y la exclusidn social, los tres siglos coloniales
aparecen definidos, ante todo, por el sincretismo y el barroco y como
una aventura de creacién colectiva de la que también habrian for-
mado parte, animada y voluntariamente, los indigenas.*’

Cuando repasa el siglo x1x mexicano, Paz opta, como los cura-
dores, por un enfoque mas bien formalista. Son, por ejemplo, nulas
las lineas que dedica a las rebeliones indigenas, pocas las que destina
a las invasiones extranjeras y muchas las que ocupa en disertar sobre
la pintura académica de finales de siglo. En las paginas que consa-
gra al siglo xx Paz también reproduce dos de las operaciones curato-
riales: desatender la Revolucién y desactivar el muralismo. Alguna
vez central en su relato histdrico sobre el pais, la Revolucién apare-
ce aqui apenas referida a propésito de los muralistas. El muralismo,
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a su vez, es reivindicado estéticamente pero sélo porque antes se le
ha censurado ideolégicamente. “;Podemos ver las obras de Riveray
Siqueiros sin el vidrio deformante de la ideologia?”, se pregunta Paz,
y asi responde: “Es una pregunta dificil de contestar para un con-
temporaneo de Hitler y Stalin. Sin embargo, contesto: jsi!, pues lo
que vemos no son sus extravios morales y politicos sino su pintura”.’

Suprimidos o desvanecidos estos acontecimientos historicos y
aquellos antagonismos sociales, la historia mexicana tiende final-
mente hacia la unidad y la continuidad. Escribe Paz —y conviene
citarlo extensamente:

Es perceptible a través de todos Jos trastornos una voluntad que
tiende, una y otra vez, a la sintesis. De nuevo aparece la figura
de la piramide: convergencia de culturas y sociedades diferen-
tes, superposicion de siglos y de eras. La pirimide concilia las
oposiciones pero no las anula. El proceso (ruptura-reunidén-rup-
tura-reunién) puede verse como un leitmotiv de la historia de
Meéxico. El verdadero nombre de ese proceso es voluntad de vivir.
O mis exactamente: pervivir, lo mismo frente a la discordia y la
derrota que ante la incertidumbre del mafiana. Voluntad a veces
ciega y otras liicida, siempre secretamente activa, incluso cuando
adopta la forma pasiva del tradicionalismo.

Me parece que este es el tema que despliega ante nuestros
0jos la exposicidn de arte mexicano: la persistencia de una mis-
ma voluntad a través de una variedad increible de formas, mane-
ras y estilos. No hay nada en comun, en apariencia, entre los
jaguares estilizados de los olmecas, los ingeles dorados del si-
glo xvi1y la colorida violencia de un dleo de Tamayo, nada, sal-
vo la voluntad de sobrevivir por y en una forma. Me atreveré a
decir, ademas, algo que no es ficil de probar pero si sentir: una
mirada atenta y amorosa puede advertir, en la diversidad de obras
y épocas, una cierta continuidad. No la continuidad de un esti-

lo 0 una idea sino de algo mis profundo e indefinible: una sen-
sibilidad.”
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“Voluntad de sobrevivir por y en una forma.” “Continuidad de un
estilo.” “Sensibilidad.” También eso: desprendido de su circunstancia
histérica y condenado a expresar una vaga y atemporal mexicanidad,
el patrimonio cultural atraviesa, lo mismo en la exposicién que en el
ensayo de Paz, por un intenso proceso de estetizacion. A lo largo de
toda la muestra la nacién aparece inmersa en la labor de convertirse
en forma, en objeto de contemplacién y deseo para la mirada local y
extranjera. La seleccion curatorial, ya se ha visto, privilegia las piezas
prehispanicas decorativas, los ornamentos virreinales, la pintura pai-
sajista. Las fichas que acompafian a las obras, tanto en el museo como
en el catilogo, rematan esta operacidn al ofrecer escasa informacidn
sobre el contexto en que se inscriben las obras y al demorarse en su
descripcién formal o en el trazado de un vinculo con otras piezas
artisticas, de preferencia europeas. Asi en la parte prehispanica: “Seen
here are two pieces of delicately veined pink dolomitic limestone,
representing stylized serpents rattles. They are quadrilateral prisms
with rounded corners, carved in low relief on four sides”.* Asi en la
parte virreinal: “This exceptional piece was created by a silversmith
skilled in drawing and composition. It is striking for the beauty and
fineness of its engraved ornamentation, in which Mannerist decora-
tive motifs are woven into a dense network of fine lines without
losing their clarity”." Asi en las salas dedicadas al siglo x13x: “This por-
trait depicts the wife of Felipe Sanchez Solis, a leading member of the
nineteenth-century intellectual bourgeoisie. The careful definition
of the subject’s social status is perhaps the salient quality of this paint-
ing, which marks [Felipe] Gutiérrez as a master of Mexican portrai-
ture”.* Asi, finalmente, en el arte del siglo xx: “He [Diego Rivera]
also continued to use trompe l'eil realism (wood grains), inversions of
earth and sky, and combinations of interiors and exterior spaces, seen
in his earlier Cubist works. This style is particularly evident in Table
on a Café Terrace, a composition that includes a number of objects on a
round table —a high-necked container, a spoon, a long-stemmed
glass, and a label with a miniature landscape and some lettering”.**

Apenas parece interesada la curaduria, por otra parte, en diluir
el pretendido exotismo del pais. Uno de los desafios a los que se
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enfrentan los Estados en la globalizacidn, ya se vio, es el de inser-
tar en la economia global una imagen de nacién facilmente identi-
ficable, ficilmente mercable, facilmente consumible —y para ello de
pronto resulta mas Gtil explotar los estereotipos existentes que com-
batirlos y construir laboriosamente una imagen menos idiosincra-
tica—. Como ha observado Brian Wallis, para mantener su estatus
dentro de la comunidad internacional las naciones se ven una y otra
vez forzadas a dramatizar estereotipos, romantizar sus pasadas glorias
y exagerar sus topicas diferencias.* De ese modo funciona Mexico:
Splendors of Thirty Centuries: antes que problematizar la imagen del
México exdtico, magico y tropical que circula profusamente en Esta-
dos Unidos, la exposicidn juega con ese estereotipo ya desde la publi-
cidad, con ese par de anuncios que prometen tropico (“Manhattan
will be fresher this fall”’) y exotismo (“Manhattan will be more exo-
tic fall”) a la vez que regalan imigenes de monos y sandias. Cuando
mucho, la exposicién adecua esa imagen a las necesidades del capi-
talismo transnacional, limando sus elementos mas belicosos y nacio-
nalistas y acentuando su diversidad y potencial turistico.

Podria pensarse que, a las puertas de un tratado de libre comercio
con Estados Unidos y Canadi, el Estado mexicano se obstinaria en
presentar a la nacién como un socio comercial plenamente moderno,
ya desprovisto de su viejo y bronco exotismo. Podria haberse anti-
cipado que, para tal proposito, la exposicidn privilegiaria, en vez de
las ruinas prehispanicas y los objetos coloniales y los lienzos satura-
dos de frutos y flores, ejemplos del modernismo mexicano y piezas
de arte contemporaneo. Pero si Mexico: Splendors of Thirty Centuries
se empefia en exponer una vez mis el patrimonio histérico tantas
veces expuesto y en reproducir el tropo del exotismo y el trépico es,
en primer lugar, porque aiin necesita construir y circular una diferen-
cia que distinga al pais en el mundo y, segundo, porque en ¢l fondo
se pretende algo mis osado: exponer a México no como una nacién
moderna sino posmoderna, en plena sincronia con los tiempos.

En otros momentos —digamos, los Juegos Olimpicos de 1968—
convino al Estado mexicano promover internacionalmente una
imagen convencional de modernidad: multifamiliares, televisién
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a colores, la avenida Reforma, la Ciudad Universitaria, el mestizo
urbano. Ahora, en tiempos de globalizacién y discursos multicultu-
ralistas, el reto es presentar al pais como un espacio diverso, ladico,
abierto al trafico de seres y saberes y objetos. Para ello, las asimetrias
soclales deben ser diluidas, no asi la diversidad étnica y cultural del
pais. Los desencuentros con el extranjero deben ser omitidos, no asi
el permanente intercambio cultural. Es decir: la exposicion se obsti-
na en convertir una y otra vez la diferencia en diversidad, y el con-
flicto, en contacto. El mundo prehispanico: un amasijo de culturas.
La colonia: una fiesta barroca. El siglo x1x: una sucesién de estilos y
escuelas en didlogo con Europa. El siglo xx: la constelacién de for-
mas y figuras que la Revolucion produce.

La figuracién mas tradicional de el mexicano —la que el mismo
Paz £1j6 en El laberinto de la soledad, por ejemplo— es la de “un ser
que se encierra y se preserva’; que, “celoso de su intimidad”, “ni
siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino”; que “cada vez que
se ‘abre’ abdica”. “Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con
otros pueblos abrirse es una debilidad o una traicién”, escribia Paz a
mitad del siglo xx. “El mexicano puede doblarse, humillarse, ‘aga-
charse’, pero no ‘rajarse’, esto es, permitir que el mundo exterior
penetre en su intimidad.”™ Fiel a esta representacion, la exposicion de
1940 subrayaba, aguerridamente, la infranqueable soberania mexica~
na, incluso si para ello era necesario circular una imagen hosca, pesada
y un tanto antimoderna del pais. Los regimenes priistas reproduje-
ron en distinto grado, y hasta la década de los ochenta, una imagen
de nacidn acorde a esa figuracién: una nacidén recelosa del extranje-
ro, protegida econdémica y culturalmente, que recibia y asimilaba la
influencia forinea bajo la tutela del Estado. Ahora, a finales del si-
glo xx, la exposicidn en el Museo Metropolitano de Nueva York ofre-
ce una imagen invertida: la de un pais ya no cerrado sino abierto de
par en par, y desde siempre, a la inversion y las culturas extranjeras.

La rearticulacién de la nacidén como un espacio siempre abierto,
siempre diverso, siempre barroco, también aparece con nitidez en el
ensayo introductorio de Paz. En 1940, en la exposicion en el MoMA,
la estatua de la Coatlicue parecia funcionar a manera de sinécdoque
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de la nacién, sélida e inaccesible. Medio siglo después, al final del
texto de Paz, es otra la figura femenina que sirve como metafora de
la nacidn, la Virgen de Guadalupe. Es ella la que aparece aqui ~——asi
como Frida Kahlo al final de la exposicidon— como una figura de
reconciliacién y como simbolo ya no de la diferencia e infranquea-
bilidad de la nacién sino de su sincretismo y mestizaje, elementos
clave en esta nueva representaciéon posmoderna del pais. Léase a Paz:

He escrito estas paginas sobre el arte de México bajo la advoca-
cién de tres emblemas: el dguila, el jaguar y la Virgen. Los dos
primeros son representaciones de la dualidad césmica: el diay la
noche, la tierra y el cielo. Sus conibates crean al mundo, engendran
al espacio y al tiempo, rigen la rotacién de los dias y los cambios
de la naturaleza. Estas dos vertientes de la realidad se manifies-
tan de muchas maneras a lo largo de nuestra historia; por ejemplo:
indios y espafioles, simbolizados por el oeste y el este; norteame-
ricanos y mexicanos, por el norte y el sur. El juego de oposiciones
complementarias se manifiesta también en términos religiosos,
éticos y estéticos que no es el caso mencionar ahora. En suma, la
historia de México puede verse como los combates y reconcilia-
ciones entre los dos principios, el aéreo y el terrestre, represen-
tados por el dguila y el jaguar. Sin embargo, desde la antigiiedad
hubo mediadores. Los indios concibieron a Quetzalcéatl, que es
serpiente y pajaro, es decir, un ser en el que se conjugan el prin-
cipio terrestre y el celeste. En el siglo xvr la imaginacién religio-
sa nos reveld otra figura de mediacién, la Virgen de Guadalupe.
Es ain mas misteriosa, mas profunda y plena; por una parte es
mediacién entre el Vigjo y el Nuevo Mundo, el cristianismo y
las antiguas religiones; por otra, es un puente entre el aqui y el
mis alld. Es una mujer que es una Virgen y que es la madre del
Salvador. No solo concilia los dos aspectos de la realidad sino los
dos polos de la vida, el femenino y el masculino. ;Qué mejor que
estas tres figuras, dos de oposicidn creadora y una de mediacidén
que las trasciende, como abogados (advocados) de una exposi-
cidén de arte mexicano?
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Distintas versiones de este mismo discurso posmoderno sobre la
nacidon —expresado aqui por Paz y monumentalmente ilustrado por
Mexico: Splendors of Thirty Centuries— circulan durante esos afios en
la esfera phblica mexicana. Apenas si es necesario prestar atenciéon
para escuchar sus signos y enunciados lo mismo entre funcionarios y
empresarios que entre artistas e intelectuales, sin importar su orien-
tacién politica. Algunos, como los tecndcratas e intelectuales afines
al régimen, se baten contra el cerrado modelo identitario posrevolu-
cionario para legitimar las politicas neoliberales en turno. Otros, con
una agenda mas bien progresista, atentan contra la gastada narrati-
va cultural del nacionalismo revolucionario para alumbrar subjetivi-
dades —étnicas, regionales, de género— historicamente excluidas.
Unos mas, como los pintores neomexicanistas entonces en boga, se
entretienen deconstruyendo la iconografia del viejo relato y recons-
truyendo con sus piezas otras narrativas, apuntalando con sus rui-
nas otras identidades.

Desde luego el mismo Salinas de Gortari repite mecanica, estra-
tégicamente este discurso. Asi lo expone, por ejemplo, en su tercer
informe de gobierno (1991):

Nuestra cultura no es, no puede ni debe ser, un catilogo muerto
o intocable de triunfos pasados, inamovibles; no puede preten-
der tampoco ser impermeable al intercambio con otras culturas,
que hoy se aviva con la intensa comunicacion.

En la perspectiva historica, nuestra cultura es dinamica y
flexible, no rigida e inmutable; su profundidad y su densidad son
tales que estas influencias la enriquecerian. Nuestra cultura es rica
acumulacién de experiencias y de vivencias; es el fruto del cam-
bio y del contacto constante con otras culturas y con los rasgos
disimbolos, a veces contradictorios, de su propia diversidad y, en
ocasiones, ha sido influencia decisiva para otros pueblos.

Ast se hizo nuestra cultura, con capas sedimentadas de
muchos pueblos aborigenes y extranjeros, y es nuestra de mane-
ra inconfundible, como seguiri siéndolo en el cambio.
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(El escritor mas cercano a Salinas de Gortari, una suerte de inte-
lectual organico del salinismo, Héctor Aguilar Camin, también di-
buja repetidamente la imagen de un México global y posmoderno,
tersamente alineado con las politicas econémicas del presidente. En
1993, en su ensayo “Notas sobre nacionalismo e identidad nacio-
nal”, por ejemplo, sefiala que “nadie puede definir de qué esta hecha,
especificamente, nuestra identidad cultural, porque la identidad
cultural no es una esencia”,*® y en seguida advierte: “ese es el espi-
ritu, me parece, en que debemos acudir a las nuevas mezclas que
dejan y dejarin huella en nuestra identidad nacional: como a un
juego de incorporaciones mis que de exclusiones, porque sélo
conserva quien sabe cambiar y sélo acumula quien sabe incluir”.
A unos pocos meses de la entrada en vigor del Tratado de Libre
Comercio, Aguilar Camin cree urgente celebrar la “influencia nor-
teamericana”, tan temida todavia entre los nacionalistas, y él mismo
empieza con las ovaciones: reconoce que la “influencia venida del
norte” es desde hace tiempo una “vertiente mas, impura y ambi-
gua, pero vigorosa y estimulante de nuestra identidad”; aplaude las
“muchas ganancias” que la “‘contaminacién’ norteamericana” ha
supuesto en “nuestra vida” [de las investigaciones de Oscar Lewis y
Charles Hale a los ideales politicos de las tradiciones e instituciones
politicas estadounidenses]; y mira con emocidén la “norteamerica-
nizacién” que viene.)*

Curiosamente nadie, ni siquiera Salinas de Gortari (ni siquiera
Aguilar Camin), llevara tan lejos la imagen del México posmoder-
no como Paz. En “El 4guila, el jaguar y Ia Virgen” ese nuevo tropo
alcanza un extremo y empieza a permutar en otra cosa: ya no la ima-
gen de un pais multicultural sino fronterizo. Si antes Paz —en EIl
laberinto de la soledad y otros ensayos— se habia ocupado de represen-
tar a México como una excéntrica parte de Occidente, desgarrado
entre el pasado indigena, la contrarreforma espafiola y la moderni-
dad europea, aqui la excentricidad mexicana ya es muy otra: México
es excepcional porque es una frontera entre lo hispano y lo anglosa-
jbn, entre América Latina y Estados Unidos. Escribe Paz:
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Meéxico ha sido y es una frontera entre pueblos y civilizaciones.
En el periodo precolombino entre la civilizacién mesoamerica-
na y las tribus némadas que vagaban por lo que hoy es el sur de
Estados Unidos y el norte de México; en la edad moderna entre
las dos versiones de la civilizacidén europea que se han implanta-
do y desarrollado en nuestro continente: la angloamericana y la
latinoamericana. Pero las fronteras no son sélo obsticulos divi-
sor1os sino puentes. Una de las funciones histéricas de México
ha sido la de ser un puente entre el mundo de habla inglesa y el
mundo de habla espafiola y portuguesa. Apenas si necesito afiadir
que un ejemplo privilegiado de esta mediacidn es, precisamente,
esta exposicion México: esplendores de treinta siglos.™

Detengimonos aqui. En esta imagen México ya es menos un espa-
cio multicultural, resultado de maltiples préstamos y asimilaciones,
que un lugar (o un no-lugar) de trinsito ininterrumpido, una nacién
fronteriza por la cual circulan imparablemente saberes y personas y
mercancias de un lado a otro. No ya la Ciudad de México sino Tijua-
na —concebida en esa misma época por Néstor Garcia Canclini
como “uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad”™—' se
asoma aqui, implicitamente, como el paradigma de la nacién ente-
ra: una ciudad que, dada su ubicacion geografica y su dinamica
social, seria un espacio liminar entre ciertas divisiones binarias, un
tercer espacio en que se producirian incesantes hibridaciones cultu-
rales. No ya el mestizo sino el pocho, con un pie en México y el otro
en Estados Unidos, se asoma a su vez, y también de manera impli-
cita, como el sujeto nacional paradigmitico.

Estamos ya muy lejos tanto de los signos y de las subjetivida-
des que el nacionalismo revolucionario construyé como del pun-
to geografico en que f1j6 su centro. En los albores de la firma de un
acuerdo comercial con Estados Unidos y Canada, hasta acd hemos
llegado: a la imagen de una nacidén que se ha desplazado simbélica-
mente hacia el norte, hasta topar con la frontera, y se ha vuelto toda
ella un espacio fronterizo. Esta imagen, sin embargo, apenas si ten-
dra tiempo para consolidarse y ~—a pesar de los emperios de las élites
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politicas y culturales que la fabricaron— jamas terminard por vol-
verse hegemonica. El dia mismo de la entrada en vigor del Tratado
de Libre Comercio, €l 1° de enero de 1994, la atencidn se desplaza-
r4 sibitamente hasta el otro extremo del pais, la frontera sur, donde
una insurgencia indigena reventara, en un instante, el fastuoso cuen-

to hibrido de los 30 siglos de esplendor.
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Disputas en el campo:
Paz vs. Monsivais, Vuelta vs. Nexos,
“literatura facil” vs. “literatura dificil”

1. 1977-1978: PAZ VVS. MONSIVAIS
”

El 4 de diciembre de 1977 la revista Proceso publica la primera parte
de una entrevista de Julio Scherer a Octavio Paz. Entonces el presi-
dente José Lopez Portillo rebasa apenas el primer afo de su sexenio,
el semanario Proceso —fundado en noviembre de 1976 tras el golpe al
diario Excélsio— alcanza ya su nimero 57, y Paz, quien recién ha
fundado la revista Vuelta, se alista para recibir el Premio Nacional de
Letras. Es por ese motivo, para celebrar la concesidn de ese galardén,
que Scherer conversa largamente con el poeta. En la primera entre-
ga Paz se extiende sobre su vida y su obra. En la segunda, publicada
una semana mas tarde, opina, encendidamente, sobre los regimenes
socialistas, la situacién politica del pais y las responsabilidades puibli-
cas del intelectual.

Las ideas que Paz expone en torno a estos asuntos no distan dema-
siado de las que habia venido esgrimiendo desde principios de la
década, lo mismo en libros que en articulos en Plural y Vuelta. Cues-
tionado sobre los gobiernos socialistas en la Unién Soviética, Euro-
pa del Este y América Latina, Paz repite, por ejemplo, buena parte
de los juicios vertidos en “Polvos de aquellos lodos™ (1974)," a la vez
que afina su critica a la “andolatria” de esos regimenes, en los que se
habria pasado “de la adoracién a una divinidad a la de una ideay de
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esta a la adoracion de los sistemas y de los jefes”.? También como en
otros textos, aclara que, aunque condena enérgicamente las “ideo-
cracias’ socialistas, no descarta del todo —no todavia— la “solucidén
socialista™ “Al contrario, €l socialismo es quiza la Ginica salida racio-
nal a la crisis de Occidente. Pero, por una parte, me niego a confun-
dir el socialismo con las ideocracias que gobiernan en su nombre en
la URSS y en otros paises. Por otra parte, pienso que el socialismo
verdadero es inseparable de las libertades individuales, del pluralis-
mo democritico y del respeto a la minoria y los disidentes”.?
Tampoco modifica Paz sus ideas acerca de la tarea politica del
escritor. Opuesto a la figura del intelectual sartreano —abiertamen-
te comprometido con una doctrina o al servicio de un sujeto poli-
tico determinado—, Paz reivindica una figuracién intelectual mis
bien liberal, en teoria al margen de las ideologias y las corporaciones:
Creo que el escritor —la palabra infelectial es muy amplia y abar-
ca a muchas categorias— es, como escritor, en las sociedades
modernas, un ser marginal. Y por serlo, justamente, ejerce una
funcién critica. Esa funcidén es central pero a condicién de que
aquel que la ejerce no esté en el centro de la accién, como el poli-
tico, sino al margen. La eficacia politica de la critica del escritor
reside en su caracter marginal, no comprometido con un parti-
do, una ideologia o un gobierno.*

La conversaciéon con Scherer le permite a Paz poner en orden algu-
nas de sus ideas sobre el sistema politico mexicano —ideas que, unos
meses mas tarde, expondra de manera mis amplia en su ensayo, ya
clasico, “El ogro filantrépico” (1978)—. Alla como aci el adversa-
rio que Paz seflala es menos un partido o una clase politica determi-
nada que el Estado y su pesada burocracia:

Esa es la verdadera amenaza a la que se enfrentan lo mismo los
europeos que los asiaticos, los africanos que los latinocamerica-
nos, es decir, el mundo entero. El “monstruo frio” ha crecido
desmesuradamente en este siglo. A su imagen y semejanza, las
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otras organizaciones sociales —empresas capitalistas, sindicatos
obreros, partidos politicos— se han transformado en Estados en
miniatura, cada uno dotado de su correspondiente burocracia.
El planeta se estatiza, es decir, se burocratiza.’

Alla como aci la solucidn que Paz advierte no es ya el gastado mode-
lo de desarrollo industrial —que tiende a formar monopolios, publi-
cos o privados— sino un modelo alternativo todavia impreciso: “Si
el almacén de proyectos histdricos que fue Occidente se ha vacia-
do, s;por qué no ponernos a pensar por nuestra cuenta, por qué no
inventar soluciones? ;Por qué no poner en entredicho los proyec-
tos ruinosos que nos han llevado a la desolacién que es el mundo
moderno y disefiar otro proyecto, mis humilde pero mis humano y
mis justo?”.® De algo estd seguro ya Paz: no serd la izquierda mexi-
cana —"“murmuradora y retobona”, “sin imaginacién”, afectada por
“una suerte de paralisis intelectiial™— la que concebird y encabeza-
ra ese proyecto alterno.

La réplica de esa izquierda es inmediata: en la siguiente edicion
de Proceso Carlos Monsivais responde, a la vez puntual y mordaz-
mente, a los sefialamientos de Paz. En ese momento Monsivais tie-
ne 39 aflos —Paz 63— vy es una de las figuras sefieras de la izquierda
intelectual mexicana: ha publicado ya Dias de guardar (1971) y Aimnor
perdido (19706), edita el suplemento La Cultura en México de la revista
Siempre! y es uno de los impulsores de la revista Nexos, que lanzara
su primer ndmero dos semanas més tarde, en enero de 1978.% La res-
puesta de Monsiviis, se sabe, genera otra de Paz, que a su vez provo-
ca otra de Monsiviis, y asi se desata una polémica. Al final son cinco
los textos que se cruzan Paz y Monsiviis y varios mas los que deto~
nan en otros medios.” Aunque el altercado termina luego de unas
semanas, no es una contienda cualquiera: es la polémica intelectual
mis sonada en el campo cultural mexicano de la segunda mitad del
siglo XX, y tiene efectos decisivos.

Se suele desdefiar, desde ciertos paradigmas tedricos, la relevancia
de las polémicas. De acuerdo con la ideologia lingiiistica dominante,
la lengua esta ahi para que sus usuarios intercambien ideas, resuelvan
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sus diferencias y alcancen acuerdos. Seglin, por ejemplo, la difundida
teoria de la accidén comunicativa propuesta por Jiirgen Habermas,"
la deliberacidn de los asuntos comunes a todos debe tener lugar en la
esfera pablica y perseguir esos mismos objetivos: el razonado inter-
cambio de argumentos, la basqueda del consenso. Es justo lo contra-
rio, sin embargo, lo que suelen ofrecer las polémicas: no el acuerdo
sino la expresidn, y hasta radicalizacidén, del conflicto. Esa funcion
no es menos democratica que la otra. Si es cierto ~——como afirma,
desde otro paradigma teérico, Chantal Mouffe—'' que el antagonis-
mo, y no el consenso, es el elemento constitutivo de la democracia,
entonces también es verdad que las polémicas cumplen una funcién
esencial en las sociedades democraticas. Ademas, lejos de constituir
meros episodios de violencia verbal, persiguen también fines per-
suasivos; es sdlo que, en vez de buscar el apoyo del adversario bajo
ataque, se pretende convencer a la audiencia que sigue el conflicto."”

No hay una sino muchas, y contrastantes, formas de polémica
intelectual. Hay polémicas, por ejemplo, cuyo conflicto se debe me-
nos a una diferencia de argumentos que a severas “fracturas cogni-
tivas”?? entre los participantes: aquellas en las que una de las partes
opera bajo una cosmovision que la otra sencillamente no puede com-
prender. Hay otras que se asemejan a esas situaciones de antagonismo
radical que Jacques Ranciére ha llamado desacierdos: enfrentamien-
tos en los que una persona dice blanco y la otra dice blanco y sin em-
bargo no se entienden, puesto que una no reconoce la inteligencia
de la otra ni su autoridad para decirlo.™ Hay, también, falsas polémicas,
refriegas en las que los contendientes, mias que exponer una discre-
pancia sustantiva, exageran sus pequeias diferencias para posicionar-
se en cierto punto del campo politico o cultural y desplazar de ahi
al adversario.

Las polémicas literarias suelen ser las mas codificadas y, por lo
general, las menos radicales. En principio, los escritores que partici-
pan en ellas rara vez pertenecen a contextos epistemoldgicos dis-
tintos; suelen habitar un mismo campo y compartir un repertorio
de habitos y referencias que facilitan la discusion y, a veces, el enten-
dimiento. Incluso si esgrimen poéticas e ideologias discrepantes, com-
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parten una idea comin de polémica literaria, a estas alturas ya
bastante regulada, con normas que moderan la violencia verbal vy,
como apuntaba Borges, con un “alfabeto convencional del oprobio”
que los polemistas gastan unos contra otros. Ademas, y como tam-
bién indicaba Borges, “el agresor sabe que el agredido serd él y que
‘cualquier palabra que pronuncie podra ser invocada en su contra’”,
lo que lo “obligara a especiales desvelos, de los que suele prescindir
en otras ocasiones mas comodas”."* Del mismo modo, al tanto de que
sera estigmatizado por su oponente y de que ese estigma lo acompa-
nara por afios, el polemista ataca y se defiende, embiste y esquiva, en
una suerte de coreografiado duelo.

En la polémica que se extiende de diciembre de 1977 a enero de
1978 Paz y Monsivais practican, de manera brillante, ese arte de la
injuria. Dado el orden de la contienda, es Monsiviis el que marcha
casi siempre a la ofensiva: critica las opiniones de Paz en la entrevis-
ta y sefiala sus contradicciones una vez que éste matiza o rectifica.
Aunque obligado a corregir o precisar sus argumentos iniciales, Paz
también dispara contra su agresor, sobre todo en su primera respuesta.
Es suyo el ataque mas recordado: “st mi pecado es la ‘mania genera-
lizadora’, el suyo es el discurso deshilvanado, hecho de afirmaciones
y negaciones sueltas. Monsiviis no es un hombre de ideas sino de
ocurrencias”.'® La respuesta de Monsiviis replica la forma pero aca-
so 1o la potencia de la de Paz: “Padrisimo, personalizada la discusién,
a contar aplausos de uno y otro lado. Me toca: ‘Paz no es un hom-
bre de ideas sino de recetas’ .Y Uno y otro gastan buena parte de sus
intervenciones en caricaturizar al contrario, construyéndose un
adversario a la medida. En la pluma de Paz, Monsivais aparece menos
como un intelectual que como un cronista “confuso, profuso y difu-
so”, ocupado ya en “convertir los problemas reales y concretos de
México en temas ideoldgicos”, ya en “hurgar en los basureros del
periodismo para pepenar, por ¢jemplo, en la revista Notitas Musica-
les, una declaracién ridiculizable de una joven cantante”.”® Desde el
otro extremo, el retrato de Paz —un autor, segiin Monsivais, estro-
peado por su “multiple don de generalizaciones”, su “afan de ponti-
ficar” y su “funesta mania piramidal”— no es menos grueso.
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La pugna entre Paz y Monsiviis no es, sin embargo, meramen-
te retérica. Aunque ambos operan bajo un marco de referencias mas
bien compatibles y reconocen la autoridad del otro en el espacio que
comparten, no necesitan exagerar sus diferencias: son muchas y sus-
tantivas. Como ha visto Armando Gonzilez Torres, esta polémica es
expresion de, por lo menos, “una contienda ideoldgica, una diferen-
cia cultural y una brecha generacional” que no pueden ser resueltas
o selladas en el clima de crispacidn politica de entonces.”” A fina-
les de los afios setenta —y a pesar de que cada vez resulta mas difi-
cil defender el socialismo realmente existente— la dicotomia entre
capitalismo y comunismo se mantiene vigente y divide en dos el
debate. La reforma politica que se discute y aprueba justo entonces
en México tampoco consigue moderar demasiado el disenso poli-
tico.* Faltan todavia algunos afios para que el liberalismo se vuelva
la ideologia hegemonica de las élites politicas y culturales del pafs y,
aunque ya algunos, Paz entre ellos, comienzan a abogar por la nece-
sidad de una democracia liberal, otros muchos, como Monsivais, se
resisten a descartar la posibilidad de una solucidn socialista. Persis~
te, ademas, el escenario de la Guerra Fria y el caso mexicano es casi
obligadamente pensado desde un enfoque geopolitico, ya para ubi-
carlo en alguno de los dos bloques, ya para integrarlo en el emer-
gente Tercer Mundo.

Marcada por estas tensiones, la polémica se centra en tres de los
temas que Paz habia revisado con Scherer: el estado de los regime-
nes socialistas, la situacién sociopolitica de México y las obligaciones
politicas del escritor. Acaso el diferendo més obvio es el que tiene
que ver con el primero de los asuntos. De un lado, Paz condena enér-
gicamente las “ideocracias que gobiernan en nombre del socialismo”™?!
en la Unién Soviética, Europa del Este y Cuba. Del otro, Monsiviis
llama a acompanar la critica a “las deformaciones del socialismo”
con una “defensa beligerante de las conquistas irrenunciables™

Mas para que la critica a esas aberraciones [las del socialismo real-

mente existente] tenga pleno sentido debe, si se precisa de auto-
ridad moral, ir acompanada de la participacidn en el esfuerzo de
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construir ese socialismo verdadero vy, si solo requiere honestidad
intelectual, necesita ir acompaitada de la evaluacién (de ningtin
modo acritica) de los grandes logros, digamos del reconocimien-
to del esfuerzo épico para construir la Repiblica Popular Chi-
na, del heroismo que cred la identidad del pueblo vietnamita
o de la suma de significados que en América Latina acumulé y
acumula la Revolucién Cubana.*?

A propésito de México Paz habia sefialado, en la segunda parte de su
entrevista con Scherer, que el mayor problema del pais era la “con-
juncién del exagerado crecimiento demogrifico y del centralismo
politico y econdmico”, habia deslizado la tesis de que no habia uno
sino dos Méxicos (“la contradiccidn entre el México desarrollado y
el subdesarrollado se ha vuelto més aguda. No es la contradiccion de
dos clases sino de dos tiempos histdricos e, incluso, de dos paises™) y
habia dibujado un escenario marcadamente pesimista:

¢Qué veo? Una ausencia de proyectos. Si vuelvo la cara hacia
la derecha, veo a gente atareada haciendo dinero; si la vuelvo a la
izquierda, veo gente atareada discutiendo. Las ideas se han eva-
porado. O han hecho sus pruebas y han fracasado. La situacién
de México no es excepcional: el mundo vive, desde hace ya aios,
no las consecuencias de la muerte de Dios sino de la muerte del
Proyecto. Ese Proyecto se llamd a veces Progreso, otras Revo-
lucion. Su nombre se ha desgastado.

En sus respuestas Monsivais se ocupa de contradecir, una a una, las
ideas de Paz sobre México. Primero: el problema capital no es el cre-
cimiento demogrifico, y ni siquiera el centralismo politico y eco-
ndémico, sino la asimétrica distribucién de los recursos. Segundo:
no son dos paises en dos temporalida&es distintas —tesis que, segin
Monsiviis, sustituye “la lucha de clases por la lucha del México cre-
cidito contra el México subdesarrollado”™— sino uno solo, “el lujo
de una de cuyas partes depende de la miseria y marginalidad de la
otra”.?* Tercero: en vez de “prepararse para lo peor”, como Paz habia
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dicho a Scherer, es necesario atender que “en todo el pais existe y
se multiplica la gente decidida a exhibir y practicar la democracia
y disponer el camino del socialismo, gente que, sabiendo que nues-
tra pobreza es nuestra pobreza, prescinde de los criterios apocalipti-
cos y se organiza preparandose también para lo mejor”.**

De entre todos los juicios de Paz es el referido a la izquierda
mexicana — murmuradora y retobona”, carente de imaginacion,
lastrada por una suerte de “paralisis cerebral”— el que parece en-
fadar mas a Monsivais. Si para el primero la izquierda es un grupo
de sujetos mas o menos definido (los universitarios y los comunis-
tas), para el segundo es mas bien una pulsién politica que atraviesa
distintos espacios (esta “en las colonias populares, en las escuelas y fa-
cultades, en el movimiento obrero, en el campo, en la pequefia bur-
guesia”)® y que enciende todo tipo de cuerpos. Es, de este modo,
una fuerza plural y contradictoria (“un conjunto de actitudes dog-
maticas, esfuerzos admirables, sectarismos, hazafias, intolerancias y
aciertos interpretativos”)* que genera, ademis, “las interpretacio-
nes més criticas, profundas y originales de la realidad nacional”.*
“En 1977 —remata Monsivais— es muy dificil sostener que la iz-
quierda ‘sufre una suerte de paralisis intelectual’. Por el contrario,
en los Gltimos afios, ha sido impresionante el volumen de trabajo
analitico de esa 1zquierda que, no solo desde las universidades, efec-
tia un reconocimiento integral del pais y de sus vinculaciones con
el resto del mundo.”?

Son dos las aproximaciones mas usuales a la figura del intelec-
tual. De un lado, aquella que concibe a los intelectuales como suje-
tos andémalos, desprendidos de grupos y clases sociales, obligados a
decir la verdad al poder y a2 mantenerse al margen de causas politicas,
nacionalistas o religiosas. Del otro, aquella que asegura que los inte-
lectuales estin fatalmente incorporados a una colectividad social mas
amplia, a la que ademads sirven. Es claro que Paz se adhiere a la pri-
mera nocidén: en un principio condena todo compromiso del inte-
lectual con un grupo politico; en el curso de la polémica aclara que el
escritor puede militar donde quiera siempre y cuando entienda que
“tiene una responsabilidad mayor con su conciencia que con sus creen-
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cias, su patria, su iglesia o su partido™.* La posicién de Monsiviis es
menos enfatica: sin adherirse a la figura del intelectual organico pen-
sada por Antonio Gramsci o a la del escritor comprometido ejem-
plificada por Jean-Paul Sartre, descarta la posibilidad de que los
intelectuales puedan mantenerse aparte y acepta, en principio, el
compromiso, permanente o temporal, de los escritores con una cau-
sa o un sujeto politico. Escribe Monsivais: “[Paz] [e]sta en su perfec-
to derecho de darse a si mismo cualquier ordenanza, pero no es de
st incumbencia saber hasta lo Gltimo en donde reside la eficacia poli-
tica de la critica del escritor, y mucho menos exigirle a este la por lo
demas imposible desvinculacion de una ideologia o impedirle que identi-
fique marginalidad con neutralidad .0 que desee definirse no solo
ante el Estado sino también ante la iniciativa privada y el derecho de
las mayorias™.*

Este asunto, el de la vinculacién o desvinculacién del escritor y
la ideologia, es uno de los que cruzan, casi silenciosamente pero de
manera capital, toda la polémica. En principio, Paz y Monsiviis pa-
recerian entender de modo distinto el concepto: para el primero,
ideologia es una estructura de pensamiento que impide ver objeti-
vamente la realidad; para el segundo, un producto social comin a
todos y cada uno de los individuos {todo cuerpo social produce re-
latos ideologicos, todo sujeto estd atravesado por algunos). Después,
ya cada quien pertrechado detras de su definicidén de ideologia, uno
y otro encargan tareas discrepantes a los intelectuales: mantenerse
fuera de las ideologias, en el caso de Paz, y combatir la ideologia (ca-
pitalista) hegemonica desde una ideologia (socialista) contrahegemo-
nica, en ¢l caso de Monsiviis. Finalmente, y como consecuencia de
todo esto, uno y otro privilegian distintas zonas de la produccién
cultural: Paz, la “alta cultura” y lo que mais tarde llamaran en Vielta
la “cultura libre”, espacios de reflexioén y de creacion literaria en teo-
rfa al margen de las ideologias politicas; Monsivdis, la “cultura po-
pular” y la vida diaria urbana, territorios de constante combate
ideolégico y de formacidn de nuevas fuerzas politicas. En aquel ex-
tremo, el poeta humanista liberal; en este otro, el cronista que regis-
tra la lucha politica de la que también se sabe parte.
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Ese es uno de los efectos inmediatos de esta polémica: la més cla-
ra definicién de los polemistas. Recortados uno contra el otro, cada
uno se afina y se extrema. A la salida de la contienda Paz ya no es el
mismo: su querella con la izquierda mexicana ha devenido finalmente
ruptura y a partir de entonces su revista y el grupo de colaborado-
res que la hacen marcharin, ya sin compromisos con esa izquierda,
hacia el liberalismo. Algo semejante ocurre con Monsiviis: la polé-
mica lo desprende del resto de su generacién y lo confirma como
uno de los lideres de la izquierda intelectual mexicana, obligacidon
que desempefiara de ahi en adelante acompafiando y registrando ac-
tos de resistencia y desobediencia de la “sociedad civil”. De algiin
modo es solo entonces, hasta el final de esta polémica, que se frac-
tura la configuraciéon del campo cultural mexicano que prevalecia
desde 1968. Tras el movimiento estudiantil de ese afio se habia cons-
tituido, casi por carambola, una inestable y confusa izquierda cultural
en la que coincidian lo mismo José Revueltas, Elena Poniatowska y
José Luis Cuevas que Carlos Fuentes, Luis Villoro, Heberto Castillo,
Carlos Pereyra, Héctor Aguilar Camin, Monsivais y Paz, quien, de
hecho, se habia vuelto una suerte de emblema de esa izquierda con
su renuncia a la embajada de la India en 68.%' Después de la polémi-
ca entre Paz y Monsivais esa confluencia es ya imposible: la difusa
1zquierda post-1968 acaba por disolverse y nuevos bandos y antago-
nismos se constituyen. El enfrentamiento entre dos grupos, Vieltay
Nexos, marcara los afos que siguen.

La contienda entre Vuelta y Nexos comienza desde la fundacidén
de esta tltima revista, en enero de 1978, justo a la mitad de la polé-
mica Paz-Monsivais, y se intensifica a lo largo de los afios ochenta.
Bajo la direccién del historiador Enrique Florescano, Nexos retine
en su Consejo Editorial no a un grupo de poetas y narradores, como
Vuelta, sino de académicos, investigadores sociales y criticos cultura-
les.” En el texto editorial con que se inaugura la revista los editores
lamentan, justamente, el hecho de que “durante decenios la organi-
zacién de la cultura mexicana ha[ya] girado en torno a las preferen-
cias de la vida literaria” y advierten que la “complejidad de la historia
mexicana de las Gltimas décadas y la dura experiencia latinoameri-
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cana han desbordado con creces ese marco de intereses culturales”.”
Si en el primer nimero de Viuelta Paz afirmaba que “la literatura es
nuestro oficio y nuestra pasién”,** Nexos reclama desde el principio
otro estatuto discursivo, adopta otro lugar de enunciacidén y se pre-
senta como un “punto de enlace para experiencias y disciplinas que
la especializacién tiende a separar”, como un foro donde se expre-
san “los problemas de la ciencia y la tecnologia, la investigacion eco-
ndémica y social, el ensayo literario, la historia y la realidad politica”,
como un “intento de exhibir y volver accesibles los conocimientos
y recursos intelectuales de que disponemos para entender los pro-
blemas estratégicos de México y, por extension, de América Latina™.

Ademads de esas diferencias, durante la primera mitad de los afios
ochenta es claramente discernible la discrepancia ideoldgica entre
ambas revistas. Mientras los colaboradores de Vielta dirigen sus cri-
ticas hacia los regimenes socialistas y las 1zquierdas latinoamerica-
nas y giran gradualmente hacia el liberalismo (como se vio en el
primer capitulo), Nexos mantiene en esos afos vinculos mas fuer-
tes con el marxismo™ y es, de alglin modo, la tribuna mas visible de
la izquierda universitaria mexicana. Sin adscribirse estrictamente a
alguna corriente del marxismo, durante esos afios la revista celebra,
por ejemplo, la edicién de los Cuadernos de la carcel de Gramsci,*® sos-
tiene —en sentido contrario al de Vuelta— que el “ideal socialista”
no es responsable de los descalabros del “socialismo real”™ y, atin a
principios de 1988, publica un debate tedrico entre Carlos Pereyra
(“Senas de identidad™) y Bolivar Echeverria (“Todos somos marxis-
tas”)* en torno a la vigencia del marxismo. De vez en vez ambos
grupos cruzan directamente argumentos y se enredan en algin de-
bate, ya a proposito de los nouveanx philosophes franceses (que uel-
ta celebra y Nexos critica), ya sobre la revolucién sandinista (que
Viselta critica y Nexos celebra), ya sobre Carlos Fuentes (quien, tras el
ensayo critico sobre su obra que Enrique Krauze publica en Vuelta,
encuentra espacio en Nexos).* Sin embargo, la contienda mas escan-
dalosa entre ambos grupos no ocurriré sino hasta principios de los
aflos noventa, curiosamente cuando la discrepancia ideoldgica entre
ambas publicaciones se haya ya debilitado, si no es que desapareci-
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do, y ambos grupos apoyen el programa de reconversion neoliberal
que el gobierno en turno ejecuta.

2. 1992: VUELTA VS. NEXOS

Entre el 10 y el 21 de febrero de 1992 se celebra en la Ciudad de
México el Coloquio de Invierno. Organizan el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes —creado apenas tres aflos antes—, la Uni-
versidad Nacional Autdnoma de México —que presta sus instalacio-
nes para los paneles y conferencias— y la revista Nexos, que idea el
evento, disefla el programa y selecciona a los ponentes. Es Carlos
Fuentes el que inaugura el evento con una de las tres conferencias
magistrales que habri durante el coloquio; le seguiran Gabriel Gar-
cia Mirquez y Fernando del Paso.*® Son més de 60 los escritores
mexicanos y extranjeros que discuten en torno a los asuntos que el
vago titulo del encuentro sugiere: “Los grandes cambios de nuestro
tiempo: la situacién internacional, América Latina y México”.*! El
recién creado Canal 22 transmite en vivo las actividades, y el Fondo
de Cultura Econdmica, otra instancia estatal, recoge unos pocos
meses mas tarde, en tres voliimenes, las memorias del encuentro.
El México en que ocurre el Coloquio de Invierno, se ha visto, es
radicalmente distinto al México en que discutian Paz y Monsivais.
Para empezar, entre aquella polémica y este encuentro cae el Muro
de Berlin, se disuelve la Unién Soviética y se inaugura, segin tedri-
cos y politicos de distinto signo, una nueva era pospolitica en la que,
terminada la Guerra Fria y cancelada la disyuntiva entre capitalismo
y socialismo, no queda sino administrar, y acaso reformar, el preva-
leciente estado de las cosas. Del mismo modo, a lo largo de la déca-
da de los ochenta tiene lugar, en la mayor parte de Occidente, un
cambio de paradigma econémico que sacude todos y cada uno de los
6rdenes de esas naciones. En México, cuando se celebra el Coloquio
de Invierno, el giro neoliberal estd ya dado: una nueva élite politica
~—presidida entonces por Carlos Salinas de Gortari— ha desplazado
a la vieja clase politica priista, extrema las politicas de liberalizacién
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econdmica aplicadas desde el gobierno de Miguel de la Madrid y
(como se vio en el capitulo anterior) construye, en colaboracién con
grupos empresariales e intelectuales, un relato de legitimacién nacio-
nal distinto, y a veces enfrentado, al que habia acostumbrado el na-
cionalismo revolucionario durante por lo menos seis décadas.
Nexos no es ya tampoco esa vibrante revista de finales de los anos
setenta, principios de los ochenta en que coincidian escritores y aca-
démicos de izquierda, mas o menos socialistas, mis o menos radi-
cales. En este momento la publicacion simpatiza con el proyecto de
modernizacidn econdémica del régimen, no pocos de los integrantes
de su consejo de redaccién son funcionarios de la administracién
salinista y su director, Héctor Aguilar Camin, presume de ser con-
sejero y amigo personal del presidénte. No obstante esto, la revista
insiste en definirse de izquierda, y un poco para eso convoca al co-
loquio: para repensar la izquierda “mis alla de las recetas heredadas
del mundo bipolar de la posguerra™? o, dicho en otros términos, pa-
ra vindicar una izquierda ya alineada con el proyecto neoliberal y
resignada a habitar en un mundo pretendidamente pospolitico.®?
Hoy se recuerda menos el Coloquio de Invierno por sus inter-
venciones que por la aspera polémica que desatd entre Nexos y Vielta.
Dos afios antes, del 27 de agosto al 2 de septiembre de 1990, Vuelta
habia organizado un encuentro, “La experiencia de la libertad”, para
debatir también el estado del mundo tras la caida del Muro. Ideado y
organizado por Octavio Paz, y transmitido y en buena parte patro-
cinado por Televisa, el encuentro reunié en 11 mesas redondas a mas
de 50 escritores y pensadores mexicanos y extranjeros, destacando la
nutrida participacién de autores de Europa del Este, quienes “habian
tomado la delantera en la restauracién democratica”** Los titulos de
las mesas (“Del comunismo a la sociedad abierta”, “De la literatura
cautiva a la literatura en libertad”, “De la economia estatal a la de
mercado” y “Las tensiones nacionalistas y religiosas”, entre otras) ya
dejan ver que los temas que articularon este evento eran los mismos
que articulaban las piginas de Vuelta desde hacia algunos afos: la cri-
tica del comunismo, el elogio de la “sociedad abierta” y el temor ante
la emergencia de nuevos “nacionalismos” y “fundamentalismos”.®
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Curiosa y acaso sintomaticamente, no seria el debate en torno a esos
temas sino una fugaz intervencién sobre el presente mexicano la
que marcaria hasta hoy la memoria de ese encuentro: la ya famosa
caracterizacion del sistema politico mexicano como una “dictadu-
ra perfecta” que acufiaria Mario Vargas Llosa ante el visible eno-
jo de Paz.*

Ahora, a principios de 1992, Paz y el resto del grupo Vuelta recla-
man haber sido excluidos del Coloquio de Invierno. A ese reclamo
se sumaran otros varios en una polémica que se extenderad durante
meses, incluird distintas voces y se cruzara con otras polémicas. De
hecho, no es sencillo seguir el curso de esta contienda entre los dos
grupos culturales mas poderosos del pais. Ya en su nimero de mar-
zo Vuelta incluye breves textos de Paz, Zaid, Vargas Llosa, Heber-
to Padilla y Alvaro Mutis —escritos antes de que el coloquio tenga
lugar— que condenan, por encima de todo, el hecho de que Paz,
quien unos meses antes habia recibido el Nobel, hubiera sido invi-
tado tarde al coloquio y solo una vez que hubo presién para ello.*
En abril la querella se atiza otro poco: Vuelta dedica su portada y un
nutrido dossier, “La conjura de los letrados”, al asunto, ya no sélo
criticando el programa del coloquio sino la calidad de sus activida-
des.*® La respuesta de Nexos llega un mes mas tarde, en la forma de
un texto del Consejo Editorial.*” Lo que sigue son contiendas perso-
nales (Zaid vs. Rafael Pérez Gay) y debates que, sin dejar de referirse
al coloquio, se ocupan de otros conflictos: la concesidn de la direc-
cién del Canal 22 a un miembro del Consejo Editorial de Nexos,
José Maria Pérez Gay; los yerros y omisiones de los nuevos libros de
texto de historia, redactados por Aguilar Camin y Florescano; y las
diferencias literarias entre una revista y otra.”

El texto que mejor condensa la postura de Vielta ante el Colo-
quio de Invierno —al que también llamarin sardénicamente Cuen-
to de Invierno (Paz), Concilio de Nexos (Krauze), Obsequio de
Invierno (Zaid) y Coloquio de Gobierno (José de la Colina)— es
“La conjura de los letrados”, de Paz, quien empieza por establecer
asi la relevancia del asunto: “No es una querella de personas, aun-
que afecte a varias; tampoco es una cuestion ideolédgica, aunque las
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diferencias de ideas tengan su parte. Es un asunto de higiene social
y de moral pblica”.”’ Enseguida Paz dirige su critica a las activida-
des celebradas durante esos dias: los ponentes provenian de una mis-
ma “capilla”; la “ausencia de intelectuales de Europa Central y de la
antigua Unidn Soviética no solo le retira a esa reunidn la pretensién
de ser internacional sino que la convierte en una verdadera impos-
tura”; y “lo realmente vergonzoso: en la mesa de debates pontifi-
caron y discursearon un escritor cubano oficial y un nicaragiiense
sandinista sin que se pudiese oir las voces de los disidentes cubanos y
de los democratas de Nicaragua”.®* Mas importante es su argumen-
to acerca de que el coloquio no representa sino un episodio mis de
la campafia de Nexos por “apoderarse de los centros vitales e insti-
tucionales de la cultura mexicana” “No nos enfrentamos a una ten-
tativa por imponer una ideologia sino a la accion de un grupo que
intenta, mas alld o mas aca de las ideologias, controlar los centros de
la cultura”> Una campafia que, alin més grave, parece contar con la
colaboracidén de las autoridades:

Es ilegitimo y reprobable que las instituciones tomen partido, se
alien con un grupo y excluyan a los otros. Aunque la Universi-
dad es auténoma, también es nacional y fue indebida la decision
del rector que convirtid a nuestra mas alta institucién de cultu-
ra en el foro de un grupo. La responsabilidad de Conaculta fue
alin mas grave pues se trata de un organismo gubernamental.
También ha sido inaudito e inmoral el uso de la televisidn guber-
namental y de sus vastos recursos de propaganda y difusion. Hay
que repetirlo una y otra vez hasta que lo aprendan nuestros
gobernantes: las autoridades tienen que ser estrictamente impar-
ciales. La falta cometida por el presidente de Conaculta es mas
grave alin si se repara en que la decisién de celebrar el Coloquio
bajo la exclusiva organizacidén de Nexos se adoptd en secreto.”

En ese dossier del niimero de abril otros colaboradores de Viselta repli-

can, aln con mayor acidez, los argumentos esgrimidos por Paz. En
“Hacia la ct™ cultural”, por egjemplo, Zaid dirige sus criticas hacia
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Aguilar Camin (“no es un secretario de cultura, pero los altos fun-
cionarios saben que tiene apoyo presidencial”) y sus “iniciativas de
mediador entre la presidencia y la cultura”.”® En “Nuevas inquisi-
ciones” Krauze repasa la historia del “dogmatismo intelectual” en
México, representa a Nexos como un grupo de “celosos guardianes
de la herencia inquisitorial, integrista, corporativa, patrimonialista,
escolastica, proteccionista, conservadora, revolucionaria-institucio-
nal, estatista, filomarxista” y advierte que el Coloquio de Invierno
fue un “auténtico coloquio™ “En vez de proponer la discusién entre
puntos de vista distintos y aun opuestos, se privilegiaron los rosa-
rios de homilias similares entre si pero debidamente jerarquizadas:
ponencias de los clérigos menores, ‘conferencias magistrales’ de los
obispos”.*® En su columna “Desdiario” José de la Colina dedica algu-
nas lineas a escarnecer a ese “ejército de coloquiadores, en el cual
ademas de haber intelligentsia priista, neopriista y filopriista, no fal-
taron enviados literarios del castrismo, ni intelectuales nadadores en
el Marx de confusiones, ni huérfanos del totalitarismo con rostro
humano, ni los siempre reutilizables compafieros de ruta y profe-
sores distraidos”.?” Finalmente, en una breve nota Fernando Garcia
Ramirez se mofa de las relaciones entre Nexos y el gobierno salinista
afirmando que, “[c]aracterizado el actual gobierno por su afin pri-
vatizador, cabria sugerir, entre burlas veras, que privatice Nexos, que
libere a las conciencias que tiene encantadas con el canto de sirena
de la inscripcién en la némina cultural”.®

La réplica de Nexos (“Nexos y el Coloquio de Invierno”, mayo
de 1992) —“compendio de dos rondas de conversacion del Conse-
jo Editorial”— intenta responder, punto por punto, a la “prolya
coleccidon de imputaciones” lanzada por Vuelta. El coloquio, se advier-
te, no fue un encuentro de escritores de una misma capilla: aunque
tarde, se invitd a ocho autores de Vielta y cuatro de ellos (Julieta
Campos, Alejandro Rossi, Alberto Ruy Sinchez y Ramén Xirau)
aceptaron. No hubo exclusiones ideoldgicas con el fin de privilegiar
a una sola corriente de izquierda: “Es absurdo pensar que, precisa-
mente en este momento de derrumbe de las ideologias izquierdistas
y gran avidez por nuevas respuestas a viejos problemas, nos hubiéra-
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mos dedicado a montar un coro de cien gentes para ‘celebrar viejas
ideas y tararear discos rayados”. No todo el financiamiento, ni siquie-
ra la mayor parte, provino del Estado: “Queremos repetir lo que
informamos pablicamente en su oportunidad, sin que los oidos acu-
sadores dieran crédito pleno a la sencilla verdad de los hechos: jun-
to con la idea original del Coloquio y su trabajo en el mismo, Nexos
fue el gestor de una aportacion privada que pagd 1000 de los 1170
millones de pesos que costd la organizacién del Coloquio de Invier-
no”. No hay nada ilicito, ademas, en que el Conaculta y la unaMm
hayan colaborado en la organizacién del evento: “las instituciones
culturales deben poner sus fondos piblicos al servicio de proyectos
que vengan de grupos y personas de la sociedad”. No hay, finalmen-
te, campafia alguna por apoderarse de las instituciones culturales, no
todos los consejeros de la revista estin integrados en la administra-
cidn salinista y la amistad del director de la revista con el presiden-
te en turno “no resume la posiciéon de Nexos frente al poder piiblico,
ni condiciona la esencia de su proyecto”. A propdsito de ese proyecto
y de la relacidén de los colaboradores y consejeros de Nexos con el
gobierno, el Consejo Editorial concluye:

Es posible que una diferencia central de Nexos y Vielta sea, efec-
tivamente, como quiere Paz, huestra respectiva conviccidn sobre
las relaciones que deben tener los intelectuales y el poder. Pero la
diferencia no es por las razones que Paz seiala, a saber: porque
nosotros pensariamos que hay que crecer y trabajar a la sombra
del Principe, y ellos creerian, afiadimos nosotros, que hay que
crecer y trabajar sblo a la sombra del Dueifio {...] Nosotros cree-
mos que hay que hablarle a la sociedad y hay que hablarle tam-
bién al gobierno: a los stibditos y al Principe, lo mismo que al
Duefio y a sus empleados. Hemos fundado esta revista con la
vocacién de participar en el debate piablico y queremos ser escu-
chados por quien quiera oifrnos. Queremos ganar lectores, pero
queremos influir también sobre el gobierno con lo que escribi-
mos. Queremos estar en la opinién pablica, dirigiéndonos a todos
los que la componen, la sociedad y el gobierno, sus clases diri-
gentes y sus ciudadanos comunes.
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La querella en torno al coloquio contintia durante algunos meses
mas, y en el camino se va enredando con la polémica en torno al
prestigio literario e intelectual que se analizara en el siguiente apar-
tado. En el ndmero de junio Vuielta responde con otra serie de tex-
tos a la réplica del Consejo Editorial de Nexos.” Aurelio Asiain, jefe
de redaccién de la revista, sefiala que la trayectoria de Nexos es “un
capitulo particular del ascenso de los universitarios al poder” y que
sus colaboradores y consejeros forman parte de “una industria en la
que los censos y privilegios, la respetabilidad, la credibilidad y el
prestigio, se fincan en la suma de titulos profesionales y la acumula-
cién de capital curricular”.* “Seguramente —agrega— Nexos pien-
sa que la ocupacién de puestos decisivos en el aparato cultural del
Estado no obedece a un plan del Consejo Editorial de la revista, ni
a las preferencias presidenciales, sino al reconocimiento universal de
que sus integrantes son los nuevos clisicos de México.”®! Los mis-
mos asuntos, la critica del “credencialismo académico” y la puesta
en cuestidn del prestigio literario de los colaboradores de Nexos, apa-
recen en el texto de Zaid. Tras censurar el “integrismo universita-
rio” y apuntar que “una de las funciones esenciales de la revista Nexos
ha sido balconear a expertos reclutables por el ejecutivo”, Zaid con-
tinfia su critica a Aguilar Camin cuestionando esta vez sus “méritos
literarios™: “Si Octavio Paz y Carlos Fuentes acompafiaran al presi-
dente por Europa {(que no lo hacen), estarian legitimando su pre-
sidencia (cosa que han hecho de otras maneras) con el prestigio
literario que se han ganado por su cuenta, y del cual perderian algu-
nos puntos. Pero si Héctor Aguilar Camin anda en Europa como El
Escritor del séquito presidencial, mas que aportar legitimidad litera-
ria, parece recibirla”.% Nexos apenas si responde ya a estos nuevos
sefialamientos. Es s6lo Rafael Pérez Gay el que, en el niimero de julio,
dedica un texto (“La tradicién y un gerente”) no tanto a defender el
prestigio cultural de Nexos como a denunciar el intento de Vitelta de
apropiarse de la tradicién literaria mexicana y de hacerse del “mono-
polio de la legitimidad y el prestigio literarios”.%?

Revisese esta polémica y no se encontrara en ella —como si lo
habia en la polémica entre Paz y Monsivais— un diferendo ideo-
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l16gico importante. Aunque Viuelta insiste en arrojar a Nexos hacia la
izquierda, acaso para habitar a solas un pretendido centro politico,
lo cierto es que a estas alturas una y otra publicacién comparten una
misma razén politica y coinciden en su entusiasta apreciacion de la
“modernizacién” salinista.*” Lo mismo Vielta, en su giro al libera-
lismo, que Nexos, con su conversion al “liberalismo social” que pos-
tulaba la administracién de Salinas de Gortari, se baten a principios
de los afios noventa contra la izquierda nacionalista encabezada por
Cuauhtémoc Cardenas y apoyan las politicas de privatizacidon y libe-
ralizacidén econdémica del gobierno. En su intervenciéon en el colo-
quio, por ejemplo, Aguilar Camin celebra “estos afios apasionantes
de nuevo transito a la modernidad”, en los que “México es un pais
extraordinariamente vivible desde el punto de vista de sus liberta-
des civiles y politicas”, y sugiere como remedio a la pobreza la ripida
insercién de “millones de mexicanos marginales” en el mercado glo-
bal que las politicas neoliberales modelan.®® Palabras y propuestas
similares pueden encontrarse, sin necesidad de escarbar demasiado,
en los nlumeros de Vuelta de esos afios (como se ha visto en el primer
capitulo). De hecho, en alglin momento ambos grupos parecen refir
para mostrarse mas cercanos a Salinas de Gortari que sus adversarios
(“Muchos han aplaudido su politica y yo he sido uno de los prime-
ros”, dice Paz)*® y mis en sintonia con sus politicas (“la ideologia de
la mayoria de los participantes del Coloquio diverge de la politica
del régimen actual”, acusa Paz).*” Puede verse: son ya aflos de una
pesada hegemonia neoliberal y los dos grupos intelectuales mas
importantes del pafs, antes mis o menos adversos a los gobiernos
mexicanos en turno, operan ya dentro de la misma racionalidad poli-
tica que el poder.

Que no haya un diferendo ideoldgico sustantivo no supone que
no haya una verdadera disputa entre ambos grupos. La hay: por el
poder en el campo cultural y por la voz y la autoridad en la esfe-
ra pablica. Por una parte, la fundacién del Conaculta en 1988 trae
aparejada la creacidn de nuevas instancias y subvenciones, cuyo con-
trol ambos grupos se pelean. Por la otra, durante esos afios se expan-
de la esfera puiblica mexicana (surgen nuevos diarios y revistas, se
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crean espacios de discusion en television y radio) y emergen nuevos
actores (especialistas, tecndcratas, locutores) que desplazan del cen-
tro a la figura del intelectual letrado. Tanto Vuelta como Nexos lan-
zan distintas iniciativas para acomodarse en este nuevo ecosistema:
organizan el encuentro y el coloquio, crean sus propias editoriales
(Editorial Vuelta y Cal y Arena) y se hacen de espacios en la televi-
sion (Paz y Krauze estrechando su relacidén con Televisa y Nexos ocu-
pando la direccién del nuevo Canal 22). Ademis, para reclamar
ciertos privilegios en la discusion ptiblica, descalifican el saber de sus
adversarios. Los autores de Vielta insisten en representar a los de Nexos
como académicos menos interesados en el conocimiento que en el
presupuesto publico, a la vez que se representan a si mismos como
escritores mas bien marginales, despreocupados por el poder, inser-
tos en la tradicidon humanista, y por lo mismo duefios de otra voz.
Desde Nexos, por el contrario, se trabaja en caracterizar a Paz y sus
colaboradores como un grupo mas bien anacrdnico, nostilgico de
una autoridad epistemoldgica que ya nadie puede reclamar, y se pre-
sentan a si mismos como productores de un conocimiento practico
y riguroso, ttil lo mismo para el Estado que para la sociedad.
Ambos bandos se definiran atin mis claramente, sin embargo,
cuando otra polémica, ahora en torno a la literatura, estalle.

3. 1992-1993; “LITER ATURA FACIL”
VS. “LITERATUR A DIFICIL”

Cuando esta nueva polémica explota, el campo literario mexicano
lleva ya anos sacudido. Los procesos de globalizacidén y reconversidn
neoliberal que transforman la estructura econdmica del planeta tam-
bién redefinen, previsible y radicalmente, el espacio y la funcién de
la cultura. En principio, se produce, en un lapso no demasiado
amplio, una “nueva divisidén internacional del trabajo cultural™® que,
entre otras cosas, asigna una nueva zona a las industrias literarias.
Como ha advertido George Ytdice, el sector de las artes acaba por
reestructurarse en “tres conjuntos integrados’: por una parte, las artes
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visuales, la arquitectura, los museos y los festivales, con frecuencia
asociados al ramo del turismo; por otra, la fotografia y el disefio,
constelados alrededor de la publicidad y las artes aplicadas; vy, final-
mente, los libros, la prensa, el cine, la radio y la televisién, a menu-
do aglutinados en grandes corporaciones de medios y en torno a la
industria del especticulo.®’

No menos relevante es el fendmeno de la desterritorializacidn de
las practicas culturales. En una economia posfordista en la que las mer-
cancias se diseflan en una parte, se procesan €n otra y se consumen
en todo el mundo, la cultura no es la excepcidon: muchos de sus pro-
ductos se ajustan a esa ldgica econdémica —en vez de oponerle resis-
tencia—- y circulan por el globo sin una clara marca de origen o
—lo que a veces es lo mismo— con miltiples de esas marcas.” Ese
es, sin duda, uno de los mayores efectos de la globalizaciéon sobre la
cultura: se debilita la tensa, problematica relacién que la cultura
guardaba con el territorio y fa poblacién en que era producida y aho-
ra buena parte de sus productos flotan por distintos sitios sin apelar
a una comunidad —de espectadores, de lectores— especifica.

El proceso de economizacidén de todos los dominios humanos,
caracteristico del neoliberalismo, transforma ademas la légica mis-
ma de la actividad literaria, antes mas o menos al margen de la racio-
nalidad mercantil. Por una parte, la concentracién del mercado
editorial en grandes conglomerados multimedia que cotizan en la bol-
sa de valores y persiguen réditos altos e inmediatos inserta una nue-
va lbgica financiera en medio del campo literario, lo cual provoca,
entre otras cosas, que las dinimicas del campo ya no estén marcadas
s6lo por la persecucidn de capital simbdlico sino de capital a secas. Por
otra parte, ese nuevo acomodo editorial, que se acomparia de nue-
vas practicas de visibilizacién y mercadeo, torna obsoleto el paradig-
ma que concebia la labor literaria como una actividad producida en
dos etapas claramente definidas: un primer momento de creacidén
estética autbnoma y otro, necesariamente posterior, de circulacidn
y mercantilizacién de la obra creada. En tiempos neoliberales ambos
momentos se funden, tornindose de pronto indiscernibles uno de
otro, y se vuelve obligado pensar la obra literaria, a la vez bien mate-

113



BREVE HISTORIA DE NUESTRO NEOLIBERALISMO

rial y bien simbélico, en su especificidad estética y en su calidad de
mercancia, simultaneamente. !

En términos mas concretos: a partir de los afos ochenta la indus-
tria editorial, lo mismo en Estados Unidos que en algunos paises
europeos, comienza a transformar su estructura mediante la fusion
de distintos sellos en grandes grupos editoriales y, mas tarde, en
inmensos consorcios de comunicacién. Este proceso se acelera par-
ticularmente durante la década de los noventa: si entre 1959 y 1989
habia habido 573 operaciones de compra o fusiéon de empresas edi-
toriales en Estados Unidos, en los 10 afios siguientes hay 680 de esas
operaciones.”” Incorporadas a esos conglomerados multimedia que
invariablemente cotizan en los mercados financieros, las empre-
sas editoriales se enfrentan a expectativas comerciales antes propias
de otros ramos: mientras que la rentabilidad de una editorial tradi-
~cional solia ser de alrededor de 4 por ciento, las nuevas editoriales
deben generar ganancias por encima de 10 por ciento, y a veces has-
ta de 15 o 20 por ciento.”” Para cumplir con esas metas, las editoria-
les se ven obligadas, entre otras cosas, a emplear agresivas estrategias
de publicidad (a menudo copiadas de la industria del especticulo) y
a privilegiar titulos que prometan un rapido retorno de inversidn,
favoreciendo de ese modo ciertas pricticas literarias sobre otras. Des-
de luego son muchas las editoriales independientes que sobreviven a
este proceso de concentracidn editorial. Sin embargo, ya entrado el
siglo xXI, es posible afirmar, como hace Fernando Escalante Gon-
zalbo, que la “nueva industria editorial es un oligopolio de manual:
unas pocas empresas, cuatro o cinco, dominan ampliamente el mer-
cado, y otras dos docenas como mucho acaparan el resto”.”

En Esparia este proceso tiene lugar a partir de finales de los afios
ochenta, en el mismo momento en que crece el influjo econémico
de las empresas espanolas a lo largo de América Latina. Coinciden
asi dos fenomenos: la formacidn de grandes corporaciones editoria-
les y multimedia en Espafia (piénsese en Prisa y Grupo Planeta) y su
casi inmediata expansion a América Latina, ya a través de la adqui-
sicidén de sellos locales (Planeta, por ejemplo, adquiere la mexicana
Joaquin Mortiz y la argentina Emecé), ya por medio de la instala-
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cidn de editoriales subsidiarias en distintos paises (Santillana esta-
blece sucursales en més de una docena de paises latinoamericanos).
Entre 1990 y 1995 se doblan las exportaciones de Espafia a América
Latina, y entre 1993 y 1997 aumenta en 1300 por ciento la inversién
espafiola en los paises latinoamericanos.” El resultado, como escribe
Yadice en 2001, es que “las empresas europeas controlan los mer-
cados editoriales latinoamericanos mas importantes”.”® Como tales,
como los actores protagbnicos del mercado editorial en espaiiol, los
grupos editoriales espafioles contardn con una importante capacidad
de intervencion en los asuntos de las literaturas nacionales latinoa-
mericanas, provocando en el camino una serie de tensiones y reaco-
modos en los campos de produccidn cultural locales.

La crisis econémica de 1982 facilita y acelera este proceso de con-
centracién editorial en México. La aguda devaluacion del peso y la
consiguiente alza del precio del papel importado, del que depende
la mayoria de los sellos nacionales, contrae la produccién de la in-
dustria editorial mexicana y deja a muchas editoriales devastadas y
a la compra del mejor postor europeo. A principios de la década de
los noventa, cuando la polémica en torno a la “literatura dificil” y la
“literatura facil” estalla, acontece otra ola de expansion de la indus-~
tria editorial espafiola: son afios de fusiones, adquisiciones y destruc-
cidén de pequefias editoriales.”” De acuerdo con Escalante Gonzalbo,
el bajo precio del délar —mantenido asi durante todo el sexenio por
la administracion de Salinas de Gortari— vuelve para muchos edi-
tores mas conveniente importar que editar. En consecuencia, las im-
portaciones de libros suben de 149 millones de dolares en 1991 a 308
millones en 1994, y la produccién nacional se empobrece; si en 1990
la industria editorial mexicana publicaba 21500 titulos, dos afos
mas tarde ya sblo edita 13400 titulos, y ain menos durante los anos
de crisis que seguirdn (1994-1997).7% Terminada esa década, el mer-
cado mexicano estard ya dominado por cuatro grandes consorcios
extranjeros: Grupo Planeta, Grupo Anaya (Lagardere), Random
House (Bertelsman) y Santillana.”

Apenas si es necesario decir que todos estos procesos econdmi-
cos y sociales —la nueva division del trabajo cultural, la desterrito-
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rializacién de la cultura, la economizacidén de todos los drdenes de la
existencia y la concentracién del mercado editorial en grandes con-
glomerados de comunicacién— afectan sensiblemente las practicas
y los productos literarios. Otros libros han registrado ya esas trans-
formaciones asi como las escrituras y practicas editoriales —criticas,
independientes, reterritorializadas, comunalistas— que irrumpen en
distintos paises latinoamericanos como reaccion a esos procesos. Bas-
ta aqui sefialar que a partir de mediados de los afios ochenta, y con
mas claridad en la década de los noventa, emerge y cobra protago-
nismo en Ameérica Latina un producto literario particular, un cierto
tipo de narrativa a la que, a falta de mejor nombre, muchos llaman
durante esos afos “literatura light”. No es que en el pasado no exis-
tieran best-sellers ni obras narrativas blandas, esquematicas, pensa-
das para consentir a grupos especificos de lectores. Lo que ocurre es
que en estos afios el niimero de esas obras se multiplica, los recur-
sos que las editoriales emplean para promoverlas y visibilizarlas se
incrementan y, a diferencia de lo que venia ocurriendo en las déca-
das anteriores, sus autores y editores reclaman para ellas un valor lite-
rario que antes no se les reconocia. Ocurre también que esas obras
—casi todas ellas novelas fabricadas para generar un interés inme-
diato, maximizar las ventas y desaparecer mis o menos pronto de
la escena publica— son obvias herramientas de neoliberalizacidn:
a la vez difunden, con sus mensajes de emprendurismo y superacién
personal, la 16gica cultural del neoliberalismo y compensan, con sus
tramas sentimentales, los dafios ocasionados por el proceso de eco-
nomizacién de toda la existencia.*

En paralelo con este fendmeno, y a veces en relacién con €],
durante estos afios crece también el nlimero de obras narrativas escri-
tas por mujeres en Ameérica Latina. Desde los afios setenta, de algiin
modo ya pasado el espectaculo exclusivamente masculino del boom,
las obras de varias escritoras latinoamericanas adquieren una desusa-
da visibilidad y un sélido reconocimiento critico. Es, sin embargo,
el éxito comercial de La casa de los espiritus (1982) de la chilena Isabel
Allende, seguido afios después por el éxito de Arrdncame la vida (1985)
de la mexicana Angeles Mastretta, el que dari pie en las décadas de
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los ochenta y los noventa a un fendmeno editorial y literario al que
algunos editores y editoras y criticos y criticas llamaran el “boom
femenino”.®' Aunque son muchas las escrituras que conviven en ese
boom, algunas de ellas formal y politicamente radicales, la mas visible
y difundida sera una escritura que —caracterizada principalmente
por sus estructuras lineales, sus tramas intimistas, sus vinculos con la
cultura popular, su “accesibilidad” y sus protagonistas fermeninas—
serd facilmente identificable con la “literatura light” que también
emerge y predomina en esos mismos aflos.* La simultinea ocurren-
cia de estos dos fendmenos —la mayor circulacién de obras escritas
por mujeres y la creciente factura de cierto tipo de bestsellers— ter-
minard dando pie a una negativa, equivocada asociacion de “litera-
tura light” y literatura-escrita-por-mujeres que afectard durante afios
la recepciodn critica de las obras'de maltiples escritoras.

A Arrincane la vida —que obtiene el Premio Mazatlin de Litera-
tura, agota 10 ediciones en dos afios y vende mas de medio millén de
ejemplares en el pais en un par de décadas— le sigue en México la
publicacién de obras como Las nifias bien (1987) y Las reinas de Polanco
(1988) de Guadalupe Loaeza, Cormo agua para chocolate (1989) de Laura
Esquivel (novela de la que se venderin mis de 100 mil ejemplares en
un ano), Dicen gue me case yo (1989) de Silvia Molina, Amora (1989) de
Rosamaria Roffiel, La insélita historia de la Santa de Cabora (1990)
de Brianda Domecq, Demasiado amor (1990) y La seiiora de los suefios
(1994) de Sara Sefchovich, Novia que te vea (1992) de Rosa Nissin y
Mugjeres de ojos grandes (1990) y Mal de amnores (1996) de la misma Mas-
tretta. Publicadas por editoriales espafiolas como Alfaguara y Planeta
o por sellos nacionales como el recién creado Cal y Arena, el grueso
de estas obras narrativas, si no es que todas ellas, forma parte de lo
que Emily Hind ha llamado “el lado conservador del boom femeni-
no”: obras que comunican representaciones de género mas bien tra-
dicionales, contienen una cierta pitina new age y sugieren implicita
o explicitamente que las mujeres deben luchar por su crecimiento
personal sin alterar en modo alguno el orden social circundante.®

En un principio, al interior del campo literario mexicano, estas
obras light, escritas por hombres o mujeres, son atendidas como pie-
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zas aisladas y recibidas aqui y alla con resefias adversas o favorables.
A finales de los ochenta, sin embargo, ya empiezan a aparecer al-
gunas reflexiones dispersas que intentan inscribir esas obras dentro
de un fenémeno editorial y cultural més amplio. Es la misma Sara
Sefchovich, en su libro México, pais de ideas, pais de novelas: una socio-
logia de la literatura mexicana (1988), la que ofrece en ese momento
la primera reflexion general sobre el asunto. Al tanto de la nueva
configuracién editorial y de la emergencia de nuevas pricticas cul-
turales, Sefchovich ofrece tres categorias para pensar la produccién
literaria de esos afios: literatura cosmopolita (aquella que, cada vez mas
minoritaria, insistiria en experimentar con la lengua y los recursos
literarios y rehuiria repetidamente al referente mexicano), realisio
critico (obras que explorarian el presente mexicano con rigor y ani-
mo critico) y realismo mimético (la narrativa mas comercial, ajustada a
las necesidades del mercado).®® No obstante, no sera sino hasta 1992,
justo en medio de la batalla entre Vuelta y Nexos, cuando se desate
un encendido debate en torno al estatuto de estas obras.

Esta nueva polémica se desarrolla de esta manera. El 26 de mar-
zo, en apenas su tercer nimero, la revista Macropolis —una suerte de
guia de espectaculos y eventos culturales en Ia Ciudad de México—
incluye un articulo en que dos editores (Rafael Pérez Gay y Jaime
Aljure) y cinco escritores (Guadalupe Loaeza, Margo Su, David Mar-
tin del Campo, Hernin Lara Zavala y José Fabre) se manifiestan a
favor de una literatura “facil” que, en vez de resistirse a las dindmicas
del mercado, las aproveche y alcance asi un mayor auditorio.® Ser
el grupo Vielta €l que sostenga, belicosamente, la postura contraria:
primero en un dossier a propésito de los Contemporineos, celebra-
dos como practicantes “de una politica del espiritu fatalmente aris-
tocritica”,% y dos meses mis tarde en un niimero, “Defensa de la
literatura dificil”, compuesto por un ensayo de Paz y cinco textos
leidos durante un encuentro sobre el tema convocado por la Acade-
mia Sueca.’ Inevitablemente esta polémica terminari enredindose
con la motivada por el coloquio y apuntando en la misma direccién:
Vuelta acusara a Nexos de tener una “visidn instrumental de la cultu-
ra”® y de promover y editar literatura light en su sello Cal y Arena,
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mientras que Nexos se defendera acusando a Vielta de fomentar un
gusto aristocratico y de pretender monopolizar el prestigio literario.

Los editores y escritores entrevistados en la revista Macrépolis ha-
cen, de manera coral, un elogio de una narrativa interesada en los
asuntos y contextos nacionales, adversa tanto a la experimentacién
verbal como a los ejercicios metaliterarios y concebida para un pa-
blico amplio, constituido sobre todo por lectores ocasionales.®
Opuesto a “las excentricidades formales de autores de los anos se-
senta y setenta, como Salvador Elizondo”, Jaime Aljure, editor de
Planeta en México, reclama por ejemplo una narrativa cuyo objeti-
vo principal, y casi Gnico, sea “el interés por contar una historia”.”
Rafael Pérez Gay, editor de Cal y Arena, defiende a su vez una lite-
ratura que “de inmediato se conecte con el lector”, puesto que el
“trabajo literario consiste, entre otras cosas, en acercarse a la gente y
decirle cosas”.” Los novelistas consultados completan la defensa de
esta “literatura ficil” —como la llaman en el titulo del articulo los
entrevistadores Alejandro Toledo y Maria Ximena Toledo-—— con ar-
gumentos como éstos: Guadalupe Loaeza: “Lo mas facil es lo que
atrae, que llega a mucho mis publico: desde un intelectual hasta un
chofer de Ruta 100”2 Margo Su: “[El lector] hoy quiere leer no-
velas que a lo mas te duren una semana, como El imperio perdido, de
José Maria Pérez Gay, o La guerra de Galio, de Aguilar Camin”®
David Martin del Campo: “Busco hacer una narrativa del pais real
que vivimos, los problemas que experimentamos”.” Hernan Lara
Zavala: hay “que escribir de las cosas concretas, de la crisis de la pa-
reja, de los problemas del tercer pais que se esti creando en la fron-
tera, con los chicanos, todo lo que nos lleve a nuestra identidad”.”
José Fabre: “Yo queria escribir un libro sintictico que fuera como
un comercial de television, que fuera divertido™.

Esta vez es el poeta Aurelio Asiain, jefe de redaccion de Viuelta,
el que encabeza la ofensiva contra Nexos y la “literatura facil”. En el
texto con que presenta el dossier sobre los Contemporaneos, Asiain
se bate contra aquellos que “anhelan ‘una literatura que de inmedia-
to se conecte con el lector’ y encuentran en las telenovelas la medi-
da de su gusto literario””” y advierte que la “moneda corriente del
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populismo literario que hoy prospera en nuestros mercados es la mis~
ma morralla sentimental con que se acufiaron ayer tantas consig-
nas callejeras, la misma con que se paga hoy la tranquilidad de tantas
buenas conciencias universitarias”.”® En la nota con que acompaiia,
dos meses mas tarde, el dossier sobre la “literatura dificil” es aiin mas
directo y apunta a la vez hacia Aguilar Camin y Florescano, quie-
nes recién habian encabezado el equipo que reelabord los libros de
texto de historia:

En nuestro pais, un grupo de periodistas doblados a escritores
—y metidos, con buena fortuna, a editores— se pronuncia desde
hace afios por una “literatura democratica” que, definida plebis-
citariamente, encuentra su legitimidad en su naturaleza politica
antes que en sus virtudes literarias. Con el loable propésito de
fomentar el desarrollo del mercado literario nacional median-
te la introduccion de baratijas, las obras “democriticas” defien-
den como su mayor virtud su ligereza y propagan el gusto por lo
pintoresco y lo anecdético. No es extrafio que estas bodas de la
ideologia y el mercado reciban el padrinazgo de nuestros educa-
dores, cuya visién instrumental no percibe en la literatura sino
un instrumento didactico, un documento itil para la historia, una
herramienta para la formacidn del sentimiento nacional y un ele-
mento de cohesion social de las mayorias. De la literatura light al
libro de texto hay solo un paso.”

Es Paz otra vez, sin embargo, el que fija de manera més rigurosa la
postura de Vuelta. En “Cuantia y valia” ~—ensayo incluido en el segun-
do de los dossiers y, también, en su libro La otra voz— Paz sefiala, no
sin preocupacidn, las transformaciones del mercado editorial (“el
crecimiento de la industria editorial, combinado a los poderes de la
publicidad, ha convertido en un mercado moderno al antiguo inter-
cambio de ideas, valores, gustos y opiniones”);'°® observa, an con
mayor inquietud, el fenémeno de desterritorializacién de las pricti-
cas culturales (“Para el sistema editorial moderno, secundado por la

publicidad y la television, todos los lugares, aun los mis remotos,
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estan aqui. ;Y donde estd aqui? En esa ninguna parte que es todas
partes”)'®" y lamenta el presentismo de muchas de ellas: “En el dmbi-
to de la tradicidn literaria, la expansion del presente se manifiesta
por la tendencia hacia la comunicacidn instantinea. La duracion,
atributo de la perfeccion, cede el sitio al consumo rapido. El pasado
se pierde y el futuro se esfuma; a su vez, el presente se aguza en ins-
tante: los tres tiempos son una exhalacion. El instante estalla y se
disipa”.!"?

Lo que Paz no consigue resolver, ni en este ni en ningan otro de
sus ensayos tardios, es esa contradiccién que lo marcard durante sus
tltimos afios: a un mismo tiempo apoyar las iniciativas econdmicas
y politicas del proyecto neoliberal y condenar los efectos “espiritua-
les” que este proyecto arrastra consigo. Al tanto €l mismo de la con-
tradiccidn, asi la enuncia en “Cuantia y valia™

No niego las ventajas dela economia de mercado, creadora en los
paises desarrollados de una abundancia sin precedente en la his-
toria (aunque muchas veces esa abundancia es engafiosa y super-
flua: provoca falsas necesidades y no satisface algunas esenciales).
Observo, no obstante, que a medida que aumentan la produccion
y el consumo, aumentan los desechos. Las montanas de libros que
se acumulan en las librerias y en las bibliotecas suscitan una pre-
gunta angustiosa: ;qué hacer con las sobras?'®

Esta contradiccién no es s6lo de Paz: es de toda Vuelta. Ya se vio en
el primer capitulo la honda transformacién del discurso politico y
econdmico de la revista, el giro liberal que la alinea repetidamente
con el proyecto neoliberal de la élite dirigente. En términos litera-
rios no hay, sin embargo, transformacién alguna. No hay siquiera
una suerte de relajacidon de los principios estéticos de la publica-
cidn, una cierta distensién que le permita validar la “literatura light”
o las premisas criticas de los estudios culturales. Justo lo contrario: en
esos afos Vuelta endurece su politica literaria y adopta, no sin comba-
tividad, una postura eminentemente conservadora, clasicista, abogada
de una nocién tradicional del valor literario y enemiga tanto de las
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modas que el mercado propicia como de ese “populismo literario”
que sospecha del canon y reivindica otras escrituras. Incluso si asi
lo quisiera, Viuelta de algin modo no puede relajar su poética: es pre-
cisamente ella —la difundida idea de que Vuelta es la casa de la buena
literatura, el bastidn de la tradicidn literaria— la que le concede auto-
ridad a la voz, a las intervenciones politicas, de sus colaboradores.

En el caso de Paz esta escision entre el discurso politico y el lite-
rario dotari a sus tltimas obras de un cierto tono melancoélico. Libros
como La otra voz (1990), La llaa doble (1993) y Vislumbres de la India
(1995) lamentaran, en términos expresamente romanticos, las adver-
sas consecuencias sociales (digase: mercantilizacién de la literatura,
vacio afectivo, desencantamiento del mundo) del proyecto politico
y econdémico que su mismo autor promueve. Enemistados a la vez
con la academia, los estudios culturales y la teoria posterior al es-
eructuralismo, sus ensayos sobre la sociedad contemporanea se tor-
narin, ademas, cada vez menos puntuales y més etéreos, de pronto
mas cercanos a la condena moral que a la critica cultural o politica.
(Se sabe: otros autores de la revista —muy visiblemente Mario Vargas
Llosa~ cargaran con esta misma contradiccidén de manera menos
atribulada, denostando ahora la sociedad del especticulo y posando
un segundo después para sus frivolas ceremonias.)

Una vez muerto Paz, ambos discursos —el politico liberal y el
literario conservador— no consiguen mantenerse ya del todo alia-
dos dentro del grupo. En un principio existe el intento de conciliar
al interior de la nueva publicacion, Letras Libres, ambas dimensiones:
por un lado, la direccién general de Krauze, cada vez méas cercano
a los gobiernos neoliberales, y por el otro, la direccibén editorial de
Asiain, comprometido con la tradicién literaria de Vuelta. La posi-
bilidad de la alianza se difumina antes de que aparezca el primer
namero: Letras Libres serd desde el principio una revista fundamen-
talmente politica, alineada con el liberalismo, en la que la literatura
ocupara un espacio secundario, a veces solo alli para continuar pro-
veyendo a la publicacién de un cierto prestigio cultural, mientras
que Asiain fundari y dirigird Paréntesis, una revista literaria que con-
tinuard durante unos pocos afos (1999-2001) la poética de Vuelta.
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De regreso a la polémica de 1992: el posicionamiento de Nexos
sera menos sdlido y contundente. Acaso porque la controversia sobre
el coloquio permanece abierta y el debate sobre los libros de texto
apenas empieza, el grupo decide esquivar la mayoria de los ataques
“literarios” dirigidos en su contra y responder de manera tangen-
cial, en textos aislados y poco programaiticos. En su debate con Zaid,
Pérez Gay denuncia, por ejemplo, “la arrogancia mandarinesca de la
vieja guardia literaria de México, esa escuela de petulancia y autori-
tarismo que imagina que solo se puede ser escritor si se tiene algu-
no de sus certificados de legitimidad”,'"™ pero no ofrece argumento
alguno para justificar las practicas literarias que Vielta condena y que
él edita en Cal y Arena, la editorial del grupo Nexos. Luis Miguel
Aguilar, poeta y hermano de Héctor Aguilar Camin, tampoco lle-
ga mucho mas lejos cuando, en una de sus columnas, se mofa de los
“poetas que defienden la poesia, simplemente, porque los ofendid
un best-seller” y atreve una ripida defensa de la “calidad” literaria de
Arréncame la vida, la obra de Angeles Mastretta (hay que decirlo: su
cuflada) que en ese momento ya tiene una legién de “cultores” que
“han distinguido perfectamente entre el precio y el valor de esta
novela, y a la voz cantante de Catalina Ascencio [personaje princi-
pal de la novela] la saben del linaje inapreciable de las acacias, de la
madera invaluable de las camellas™'®

Tanto en las criticas de Vielta a la “literatura facil” como en la timi-
da defensa que Nexos y otros escritores hacen de la narrativa comer-
cial se filtran aqui y alld algunas alusiones al “boom temenino™. En
su texto de presentacion al dossier sobre los Contemporaneos, Asiain
alude con sorna a los titulos de dos obras de Cristina Pacheco y Lau-
ra Esquive] (“Lo primero es la sopita de fideos y el agua para choco-
late™),'® y desde su columna en la revista José de la Colina se ensafia
un par de veces con la narrativa de Angeles Mastretta. Al identifi-
car de este modo las obras de diversas escritoras con el ascenso de
una literatura costumbrista y “populista”, Vuelta produce, como ha
notado Danny J. Anderson, una importante inversion cultural. Si a
mediados de los afios veinte, durante la campafia de la “literatura
viril” contra la “literatura afeminada”, lo afeminado era lo cosmo-
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polita y elitista (los Contemporianeos), y lo viril, lo realista y populis-
ta, ahora lo contrario es verdad: lo femenino es asociado, de manera
desdefiosa, con el realismo y el “populismo literario”. Eso, el desdén
por lo “femenino”, es lo que permanece fijo a lo largo de las déca-
das: lo mismo en la polémica de 1925 que en la defensa que Vielta
hace de la literatura dificil, lo “femenino” aparece en el lado nega-
tivo de la comparacién.'”’

Lo que estd detrds de esta polémica entre la “literatura facil” y
la “literatura dificil” es, en buena parte, la accidentada pérdida de la
autonomia —la relativa autonomia— del campo literario. Todavia
hasta principios de los afios ochenta era posible pensar la literatura
mexicana como una esfera mas o menos desprendida de otras esfe-
ras, con practicas, discursos y formas de prestigio particulares. Una
década mas tarde, cuando esta polémica tiene lugar, la industria edi-
torial mexicana se estd incorporando ya al entramado financiero glo-
bal, 1a racionalidad empresarial del neoliberalismo empieza a penetrar
el ambito cultural, y los mecanismos de visibilizacién y consagra-
cién también se transforman. Hasta entonces el valor literario habia
sido producido, mayormente, dentro del campo literario nacional.
Eran, principalmente, los escritores, los criticos, los editores locales,
Jas revistas culturales y los suplementos literarios los que producian la
distincidn entre buena y mala literatura, o entre literatura y no lite-
ratura, y los que distribuian entre ellos mismos el capital simbélico
en disputa. Ya en los aflos noventa la produccién del valor literario
rebasa los bordes del campo cultural. Otros actores y otras instan-
cias, ya no necesariamente nacionales y ya no exclusivamente litera-
rios, comienzan a intervenir de modo muy relevante en la creacién
y distribucidén del prestigio, y nuevas disputas por la gestién del valor
literario y sobre la nocién misma de literatura se desatan.

Si en la polémica en torno al coloquio se echaba de menos a un
actor que participara desde fuera de la racionalidad neoliberal, en este
nuevo debate sobre el estatuto de la literatura se extranan distintas
perspectivas sobre lo literario. Vielta, ya se vio, defiende, con vehe-
mencia y rigor, una posicion estética conservadora, clasicista, a la vez
defensora del canon y adversaria de la literatura comercial. Menos
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armado para este tipo de discusiones, el grupo Nexos elude fijarse
en un sitio preciso; sin embargo, al no articular un discurso critico
sobre los efectos del mercado neoliberal en la cultura, termina adop-
tando, casi por default, otro tipo de conservadurismo, alineado con
el capital y la sociedad del especticulo. No hay nadie en esta polé-
mica que reivindique, por ejemplo, la pulsién vanguardista, a la vez
adversa al canon y al mercado, ni, menos, la prictica de una litera-
tura “comprometida”, la cual habria quedado supuestamente cance-
lada con el pretendido fin de la historia. Acaso mds importante: no
hay quien exponga aqui la radical agenda de los estudios culturales,
que en otras partes ya demuelen el canon (representado como abru-
madoramente blanco, masculino y heteronormativo) y alumbran
otras practicas y subjetividades, otros saberes y espacios. Unos meses
mas tarde, el 1° de enero de 1994, con la inesperada aparicidén del Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional, esos espacios terminarin por
iluminarse, y emerger4d uni escritura, radical en muchos sentidos,
que desbordara los limites politicos y culturales del campo literario
administrado por Nexos y Vielta.
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Otras voces, otros ambitos:
el EzLN y el fin de la hegemonia neoliberal

En la madrugada del 1° de enero de 1994 cientos de hombres y mu-
jeres armados se dispersan por el estado de Chiapas, se apoderan de
cuatro cabeceras municipalss —Altamirano, Las Margaritas, Oco-
singo y San Cristdbal de las Casas— y secuestran al exgobernador
priista Absalon Castellanos. Unas horas mas tarde comienza a circu-
lar en algunos medios de comunicacién un comunicado —el prime-
ro de los muchos que seguirin— del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional (EzLN) en el que este grupo guerrillero, constituido casi
exclusivamente por hombres y mujeres indigenas, expone las causas
de su insurgencia, define a sus enemigos y declara la guerra al Es-
tado mexicano. La respuesta del Estado es inmediata: movilizacién
de tropas a la regién, esporidicos bombardeos, repetidos enfren-
tamientos bélicos con las débiles fuerzas zapatistas. El 12 de enero,
el mismo dia en que cientos de miles de ciudadanos marchan en la
Ciudad de México exigiendo el fin de la guerra, ambas partes acuer-
dan un cese al fuego. Le siguen meses, afios de un conflicto que, ya
sin armas, se convertird en la mas severa refutacion de la racionali-
dad neoliberal en el pais.

Cuando el EzLN irrumpe, el giro neoliberal ha ya concluido y
México vive bajo una pesada hegemonia neoliberal. Las reformas es-
tructurales han reconfigurado la organizacién socioeconémica del
pais; el viejo relato nacionalista, mis o menos heredado de la Revo-
lucién, ha sido sustituido por una nueva y triunfalista narrativa sobre
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la incorporacién de México a la economia global; el proceso de
“transicion politica” ha convertido al pais, segin las autoridades, en
una democracia liberal operativa y confiable; la 16gica empresarial
ha penetrado en todos y cada uno de los 6rdenes de la vida social; y
una nueva subjetividad esta siendo construida y aplaudida desde el
Estado y el mercado: la de un hosmo economicus que actia como si es-
tuviera siempre inmerso en relaciones de competencia y de transac-
cibn econdémica. La hegemonia neoliberal —lenta, trabajosamente
construida por funcionarios, empresarios e intelectuales desde prin-
cipios de los afios ochenta— parece al fin imbatible y, sin embargo,
ese 1° de enero, el dia mismo de la entrada en vigor del Tratado de
Libre Comercio, se fractura para ya nunca volver a soldarse.

No puede subrayarse demasiado el impacto de la insurgencia
zapatista. Su sola emergencia supone ya una inmediata reconfigura-
cién de lo sensible: sbitamente aparecen cuerpos y voces, espacios y
afectos, habitos y saberes que el orden neoliberal habia —o parecia
haber— extinguido. Su sola irrupcién implica ya un radical desor-
denamiento de la esfera piblica mexicana: nuevos sujetos toman la
palabra y saturan los medios con textos que van de los comunicados
de guerra a los manifiestos politicos a las cartas abiertas a la crénica
a la narrativa a la poesia, ademés de que signos que parecian haberse
ya fijado (como democracia, justicia, sociedad civil, tierra'y nacién) vuelven
a ser disputados y redefinidos. A la rebelion zapatista se le sumarin
ese ano, ademas, otros tres hechos que agudizaran la crisis del régi-
men: los asesinatos de Luis Donaldo Colosio —candidato del pr1 a
la presidencia de la Reptablica— y de José Francisco Ruiz Massieu
—secretario general del PRI— vy la severa crisis econdmica que se
desata a finales de afio y se agrava durante los meses posteriores. Es
entonces, en 1994, cuando la hegemonia neoliberal llega a su fin.
Es a partir de ese momento que el neoliberalismo —ya perforado su
relato de legitimacion y ya incapaz de producir de ahi en adelante el
activo consentimiento de vastos sectores de la ciudadania en torno a
sus politicas y promesas— comienza a sostenerse como mero doini-
nio. Se ha visto: desde entonces el pais se instala en una situacién de
conflicto poshegemodnico en la que el neoliberalismo es dominan-
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te como gubernamentalidad pero no como ideologia y en la que el
radical antagonismo politico, reactivado por el zapatismo aquel 1° de
enero de 1994, persiste y se extiende hasta el presente.

Volvamos aqui al instante mismo de la fractura.

1. “{HOY DECIMOS BASTA!”

Escrita —segln se afirma en el mismo documento— en algin
momento de 1993 y firmada por la “Comandancia General del
EZLN”, la Primera Declaracién de la Selva Lacandona supone, antes
que cualquier otra cosa, una abrupta ruptura del silencio. Piénsese de
distintas maneras: mediante este comunicado un grupo guerrillero,
hasta entonces formado furtivamente, abandona la clandestinidad
y declara la guerra al Estado mexicano; mediante este comunicado
una figura subalterna, histdricamente desprovista de voz, habla y
demanda y clama “{Ya bastal”; mediante este comunicado, y justo en
el acto mismo de enunciarlo, un sujeto politico que no estaba alli se
constituye.

Todo esto es cierto y, sin embargo, también es verdad que esta
declaracidn, la primera declaracidn del zapatismo, no hiabla: rompe el
silencio pero no dice. No dice a la manera de los discursos hegemé-
nicos —tecndcratas, liberales— que circulan entonces en la esfera
pablica mexicana. No expone tampoco un discurso contrahegemé-
nico fijo, univoco, ticilmente apropiable o refutable por los demas
sujetos politicos ya constituidos. No traduce siquiera al espaifiol un
discurso identitario, indigenista, que pueda ser sencillamente inclui-
do en el mercado de identidades ya existente. Lo que ofrece esta pri-
mera declaracién es, por encima de todo, una tajante interrupcidn
(“i{Hoy decimos basta!”) y una constelacion de aporias y tensiones
que se saturan hasta formar no un discurso articulado sino mis bien,
como ha visto Abraham Acosta, un sitio de interrogacién radical y
permanente.’

La Declaracién ofrece ya desde su arranque una paradoja: una
potente representacidn del nuevo sujeto politico y, a la vez, una serie
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de contradicciones que distorsionan y alejan a ese sujeto. Se lee en ¢l
primero de sus parrafos, después de una doble interpelacién:

Al pueblo de México:
Hermanos mexicanos:

Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra la escla-
vitud, en la guerra de Independencia contra Espafia encabeza-
da por los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el
expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra
Constitucién y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, des-
pués la dictadura porfirista nos neg6 la aplicacion justa de leyes
de Reforma y el pueblo se rebelé formando sus propios lideres,
surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los
que se nos ha negado la preparacién mas elemental para asi poder
utilizarnos como carne de caiién y saquear las riquezas de nuestra
patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y enfer-
medades curables, sin importarles que no tengamos nada, abso-
lutamente nada, niun techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud,
ni alimentacion, ni educacidn, sin tener derecho a elegir libre y
democriticamente a nuestras autoridades, sin independencia de
los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.”

Son, por lo menos, tres las aporias que se cruzan en estas lineas. En
primera instancia, el sujeto colectivo que habla aqui —constituyén-
dose en el mismo acto de habla— apela al pueblo (“Al pueblo de
México”) a la vez que se reconoce, inmediatamente después, como
parte de ese mismo pueblo (“Hermanos mexicanos™): le habla a un ta
que es también un yo. En segundo lugar, ese grupo se presenta simul-
tineamente como “heredero” de la historia mexicana (de los insur-
gentes, de quienes lucharon contra las invasiones extranjeras, de los
liberales del siglo x1x y de los revolucionarios, particularmente de
Villa y de Zapata) y como un ser desalojado de la historia: es el depo-
sitario de la historia y es a la vez lo que esta fuera de la historia. Final-
mente, ese sujeto se describe a si mismo como un sujeto brutalmente
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precarizado (“muriendo de hambre y enfermedades curables”), sin
parte alguna en el reparto de las partes (“ni un techo digno, ni tierra,
ni trabajo, ni salud, ni alimentacién, ni educaciéon”), y al mismo
tiempo como la parte que es todas las partes: no tiene nada y sin
embargo, o por eso mismo, es todo, es el pueblo, es el demos.

Esta condicién escindida —la de ser todo y nada, el “origen” de
la nacién y al mismo tiempo lo que la nacién no ha querido o no ha
podido incluir en ninguna de sus sucesivas configuraciones— es, y
ha sido al menos desde la Independencia, caracteristica de los pueblos
indigenas mexicanos. Al representar de esta manera a los zapatistas,
y sin necesidad de deslizar todavia referencia alguna a la composi-
cién indigena del grupo, la Primera Declaracion de ia Selva Lacan-
dona hace de esa condicidn, de esa escisién fundamental, el elemento
constitutivo de esta nueva fuerza politica. Es desde esa posicion sub-
Jetiva —la de ser todo y no tener nada— desde la que el EZLN expon-
dra sus agravios y reclamos. Es debido a esa singular condicién —la
de ser simultaneamente la nacién y aquello que la nacién no puede
contener— que el zapatismo se mantendra, desde el primer momento
y hasta hoy, mas de dos décadas después de su irrupcidn, como una
agrupacidn siempre elusiva, siempre fugada, imposible de contener
al interior de cualquier proyecto de nacidon —y sin la cual todo pro-
yecto de nacion resulta excluyente e inacabado.

Inmediatamente después, en el parrafo siguiente de la Declaracion,
la Comandancia General del zLN expone su tajante ruptura (“jHoy
decimos basta!”), refrenda su condicién escindida (“somos los herede-
ros de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad, los des-
poseidos somos millones™), convoca a esos millones de desposeidos
(“lamamos a todos nuestros hermanos a que se sumen a este llama-
do”) e identifica belicosamente a su enemigo, a la vez histdrico (los
que “se opusieron a Hidalgo y a Morelos”, “traicionaron a Vicente
Guerrero”, “vendieron méas de la mitad de nuestro suelo al extranje-
ro invasor”, “trajeron un principe europeo a gobernarnos”, “forma-
ron la dictadura de los cientificos porfiristas”, “se opusieron a la
Expropiacién Petrolera”, “masacraron a los trabajadores ferrocarri-
leros en 1958 y a los estudiantes en 19687} y estrictamente contem-
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porineo (esa “camarilla de traidores que representa a los grupos mas
conservadores y vendepatrias”, “los [...] que hoy nos quitan todo,
absolutamente todo”).?

Lo que sigue a esos enunciados no es, sin embargo, un llamado
a las armas —no todavia— sino, curiosaniente, a la legalidad, al res-
tablecimiento del orden juridico:

Para evitarlo y como nuestra tltima esperanza, después de haber
intentado todo por poner en practica la legalidad basada en nues-
tra Carta Magna, recurrimos a ella, nuestra Constitucién, para
aplicar el Articulo 39 Constitucional que a la letra dice:

“La soberania nacional reside esencial y originariamente en el
pueblo. Todo el poder piablico dimana del pueblo y se instituye
para beneficio de éste. El pueblo tiene, en todo tiempo, €l ina-
lienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno.”

Por tanto, en apego a nuestra Constitucion, emitimos la pre-
sente al ejército federal mexicano, pilar basico de la dictadura que
padecemos, monopolizada por el partido en el poder y encabe-
zada por el ejecutivo federal que hoy detenta su jefe miximo e
ilegitimo, Carlos Salinas de Gortari.

Conforme a esta Declaracidén de guerra pedimos 2 los otros
Poderes de la Nacion se aboquen a restaurar la legalidad y la esta-
bilidad de la Nacién deponiendo al dictador.?

El que un grupo levantado en armas, en guerra contra el Estado,
apele a un articulo de la Constitucion que ese mismo Estado blande
no es necesariamente un acto contradictorio. De hecho, y tal como
lo ha notado Ignacio Sinchez Prado, ese acto no ha sido en abso-
luto anémalo en la historia mexicana: diversas insurgencias politicas
—desde asonadas militares en el siglo x1x hasta autodefensas comu-
nitarias a principios del xx1~— han encontrado su base en el articu-
lo 39 constitucional, el cual, desde su introduccién en la Constitucién
de 1857, confiere al pueblo la soberania de la nacién.® Como algu-
nos de esos otros alzamientos, el zapatismo practica aqui una lec-
tura deliberadamente literal de ese articulo constitucional. En vez
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de concebirlo como letra muerta, o como una mera formalidad des-
tinada a ocultar la “realidad”, los zapatistas atienden su contenido (“La
soberania nacional reside esencial y originariamente en el pueblo”)
y persiguen su cabal cumplimiento. Para emplear la terminologia de
Jaques Ranciére (quien aconseja, justamente, reclamar la plena rea-
lizacién de las escasas inscripciones de igualdad las haya donde las
haya), el zapatismo advierte en el articulo 39 de la Constitucién uno
de “esos fragiles y fugaces lugares en que estd inscripta Ja parte de
los sin parte™ —y se empefia en que esa inscripcién se verifique en
la practica.

Son otras las contradicciones que atraviesan a esos parrafos. Pri-
mero: el EZLN expresa que el orden legal ha sido traicionado por
“la dictadura que padecemos” y en seguida llama a dos de los tres
Poderes de la Unidn (el Congreso y la Suprema Corte de Justicia)
a “restaurar la legalidad y la estabilidad” —convocando asi al Esta-
do a resolver la crisis del propio Estado—. Segundo: el gzin llama
a esos poderes a restaurar el orden soberano subvertido a la vez que
ellos mismos, los zapatistas, aseguran estar aplicando ya, con su sola
emergencia, la soberania popular estipulada en el articulo 39 cons-
titucional. Tercero: el EzLN afirma que el principio de la soberania
popular ha sido traicionado en los Gltimos afios (por el Pri, por Sali-
nas de Gortari, por esa “camarilla de traidores que representa a los
grupos mis conservadores y vendepatrias”) y, al mismo tiempo, que
ese principio siempre ha estado traicionado (a lo largo de cinco siglos
de injusticia y opresion).

En este sentido, cuando los zapatistas llaman a los Poderes del
Estado a restaurar un orden que ellos mismos estin ya restaurando en
contra de ese mismo Estado, sa qué orden se refieren? ;Qué orden debe
ser restaurado? ;Un orden anterior a la “dictadura” del “jefe maximo
e ilegitimo” Carlos Salinas de Gortari? ;jAnterior al priismo, al Por-
firiato, a la Reforma, ala Colonia, ala Conquista? ;O ese orden debe
ser fundado, justamente contra los Poderes a los que ahora se llama, y
estd por venir? La Declaracién no ofrece, otra vez, una respuesta en-
fitica, y de hecho pareceria cancelar todas las posibles respuestas,
remitiendo siempre un poco mas alld o un poco mas aci, siempre a
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otro orden, siempre ya traicionado, siempre necesitado de ser repa-
rado, o restaurado, o refundado.

Una vez expuesto el agravio y la necesidad de “restaurar la lega-
lidad y la estabilidad de la Nacion deponiendo al dictador”, la Decla-
racién destina los siguientes parrafos a tratar asuntos militares. Se
llama a organismos internacionales y a la Cruz Roja Internacional a
vigilar y regular los combates. Se declara que el zLn (“fuerza beli-
gerante”) estd, y estard siempre, sujeta a lo estipulado por las leyes
sobre la guerra de la Convencién de Ginebra. Se rechaza “de ante-
mano cualquier intento de desvirtuar la justa causa de nuestra lucha
acusandola de narcotrafico, narcoguerrilla, bandidaje u otro califi-
cativo que puedan usar nuestros enemigos”. Y se giran seis drdenes
a las “fuerzas militares del Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal™ 1°, “avanzar hacia la capital del pais venciendo al ejército fede-
ral mexicano, protegiendo en su avance liberador a la poblacién civil
y permitiendo a los pueblos liberados elegir, libre y democraticamen-
te, a sus propias autoridades administrativas”; 2°, “respetar la vida de
los prisioneros y entregar a los heridos a lIa Cruz Roja Internacional
para su atencién médica”; 3% “iniciar juicios sumarios contra los sol-
dados del ejército federal mexicano y la policia politica que hayan
recibido cursos y que hayan sido asesorados, entrenados, o pagados
por extranjeros {...} contra todos aquellos que repriman y maltraten
a la poblacién civil y roben o atenten contra los bienes del pueblo™;
4°, “formar nuevas filas con todos aquellos mexicanos que manifies-
ten sumarse a nuestra justa lucha, incluidos aquellos que, siendo solda-
dos enemigos, se entreguen sin combatir a nuestras fuerzas”; 5°, “pedir
la rendicidn incondicional de los cuarteles enemigos antes de enta-
blar los combates™; y 6° “suspender el saqueo de nuestras riquezas
naturales en los lugares controlados por el EzLN"7

Antes de concluir, la Comandancia General del EzLN realiza un
altimo llamado:

PUEBLO DE MEXICO: Nosotros, hombres y mujeres integros y

libres, estamos conscientes de que la guerra que declaramos es
una medida Gltima pero justa. Los dictadores estan aplicando una
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guerra genocida no declarada contra nuestros pueblos desde hace
muchos afios, por lo que pedimos tu participacion decidida apo-
yando este plan del pueblo mexicano que lucha por trabajo, tierra,
techo, alimentacion, salud, educacién, independencia, libertad, democra-
cia, justicia y paz. Declaramos que no dejaremos de pelear hasta
lograr el cumplimento de estas demandas basicas de nuestro pue-
blo formando un gobierno de nuestro pais libre y democratico.’

Es sdlo aqui, en el Gltimo parrafo de la Declaracidn, que el EZLN se
expresa, finalmente, como un grupo indigena. Esa afirmacion se hace,
no obstante, de manera indirecta: antes que llamarse indigena, o deta-
llar —por ejemplo y como hard més tarde en otros documentos—
los grupos indigenas que lo componen, el EziN alude a la “guerra
genocida no declarada contra nuestros pueblos desde hace muchos afios”
(cursivas mias). Es decir: en vez de autodefinirse de manera identi-
taria, a partir de un cierto oriéen étnico, en este primer momento
el ezLN lo hace de modo antagonico, identificando a un enemigo y
advirtiendo en €l una voluntad y una politica de exterminio étnico.
Ademas, en la misma frase y como para borrar atn mas la indirec-
ta afirmacién identitaria apenas sugerida, la Comandancia General
de EZLN solicita “fu participacidn decidida” (cursivas mias) —es decir,
la participacién de quien lee, sin importar su etnicidad—, aclara que
esta declaracién es un “plan del pueblo mexicano” (cursivas mias)
—no sdlo de los pueblos indigenas— y enumera los valores y prin-
cipios que persigue: no el reconocimiento de una diferencia indigena
0 —como hari mas tarde— el derecho de los pueblos indigenas a
autogobernase autdnomamente sino un punado de principios y
reclamos manifiestamente universales —trabajo, tierra, techo, ali-
mentacién, salud, educacién, independencia, libertad, democracia,
justicia y paz.

La altima frase del parrafo (“Declaramos que no dejaremos de
pelear hasta lograr el cumplimento de estas demandas basicas de nues-
tro pueblo formando un gobierno de nuestro pais libre y democra-
tico”) ofrece otras tres perplejidades. En primer lugar, se asoma ya
aqui, en el mismo documento fundacional de este nuevo sujeto po-
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litico, un final, un momento en que esta “fuerza beligerante” habri
de “dejar de pelear” y, por lo mismo, de existir. En segundo lugar,
apenas despunta ese final, se le desplaza hacia un porvenir inalcan-
zable, hasta ese improbable momento en que se cumplan, por fin y
simultineamente, todas aquellas “demandas basicas” apenas enume-
radas (trabajo, tierra, techo, alimentacidn, salud...). En tercer lugar,
después de aludir a la vez a la identidad étnica y 2 la condicién uni-
versal del EzLN, la Declaracidén vuelve a enunciar la palabra pueblo
—*“estas demandas basicas de nuestro pueblo” (cursivas mias)—, y es-
ta vez el referente al que hace alusién ese signo es ya sencillamente
indiscernible. ;Las palabras “nuestro pueblo” apuntan hacia un noso-
tros exclusivamente indigena (“nuestro pueblo indigena”) o hacia un
impreciso rnosotros nacional (ese demos en el que recae, segin el ar-
ticulo 39 constitucional, la soberania)? A estas alturas de la Declara-
cién es ya imposible distinguir entre un referente u otro, y acaso ya
no importa hacerlo: el EZLN se ha representado de ambos modos, co-
mo un ser particular y universal; reclama representar a ambos pue-
blos, el indigena y el nacional; y asegura luchar al mismo tiempo por
ambos colectivos.

Una leyenda en negritas y letras mayasculas cuelga al final de la
Declaracidn, antes de que aparezcan, como remate, la firma de ese
sujeto que se constituye en el momento mismo en que firma
(“Comandancia General del 8z1N") y la imprecisa fecha de redac-
ci6n del documento (“Afio de 1993”); una leyenda que apela otra
vez a un tit que, como el pueblo, puede o no ser indigena:

INTEGRATE A LAS FUERZAS INSURGENTES
DEL EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL

Meses y afios mas tarde, cuando la figura del Subcomandante Mar-
cos adquiera mayor protagonisimo y sus textos saturen la esfera pt-
blica mexicana, se asentara entre muchos intelectuales la idea de que
la mayor virtud del zapatismo es la de exponer, gracias a la traduc-
cién del intelectual mestizo Marcos, la situacion, el sentir y los re-
clamos de los pueblos indigenas mexicanos, de otro modo inaudibles
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e incomprensibles para los mexicanos no indigenas. Incluso algunos
escritores, por completo subsumidos dentro del paradigma de la ra-
cionalidad deliberativa, llegaran a concluir que el objetivo principal
del EZLN fue, y es, justamente ése: comunicar un mensaje, participar
—ya traducidos— en la conversacidn en curso en la esfera pablica,
“convertirse en un interlocutor vilido de la sociedad mexicana”’® No
obstante, como deja ver una lectura detallada de las contradicciones
y tensiones de la Primera Declaracion de la Selva Lacandona —y, en
rigor, de la multitud de textos zapatistas que le seguirin—, los actos
de habla del zapatismo se resisten a ser reducidos a una mera opera-
cidén comunicativa. El habla y la escritura zapatistas rebasan una y
otra vez los limites de la l6gica democratica deliberativa. No cons-
tituyen una constelacidén de enunciados que puedan ser discutidos,
criticados y finalmente desarmados por los actores que operan ya en
la esfera pablica. Suponen, por el contrario, un radical desacuerdo,
una permanente interrogacign de las fundaciones mismas de esa dis-
cusién, de esa esfera pablica, de esa pretendida democracia.

Mas alld de los signos y silencios que emite, lo central del acto
de habla del zapatismo es el acto de habla mismo: menos su conte-
nido que el hecho de que esos hombres y mujeres, antes desprovistos
de voz, hablan, y el modo en que hablan —a la vez como indigenas
y como sujetos universales, como “origen” y margen del pais, desde
el centro y por fuera de la nacidon—. Un habla que, siempre enun-
ciada desde un sitio impreciso, no puede ser nunca contenida y se fuga
siempre. Un habla que, con su sola explosion, ya expone la igual inte-
ligencia, la radical igualdad, del que habla. Un habla que, sin decir,
dice que el que habla no tiene parte —es la parte sin parte— y que,
por lo mismo, es hora de repartir otra vez las partes.

2. “PARA TODOS TODO”
Las aporias no se limitan a esta primera “Declaracion de la Selva La-

candona”, y ni siquiera a los primeros meses de accion del EzLN: son
constitutivas del zapatismo. La multitud de comunicados que segui-
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ran —asi como el inusual performance del Subcomandante Marcos y
los meses y afios de encuentros y desencuentros con autoridades fe-
derales y locales, partidos politicos, organizaciones civiles y figuras
intelectuales— no haran, de hecho, sino densificar las tensiones fun-
dacionales del zapatismo."

Por ejemplo y de manera obvia: con el paso de los dias, en el cen-
tro del zapatismo se fortificara ese combativo indigenismo que apenas
si se habia delineado al final de la primera de sus declaraciones. Con
creciente frecuencia, el EZLN afirmari, por ejemplo, la composicidn
casi exclusivamente indigena de sus fuerzas. Asi lo hace en un comu-
nicado del 6 de enero de 1994:

los mandos y elementos de tropas del EZLN son mayoritariamente
indigenas chiapanecos, esto es asi porque nosotros los indigenas
representamos el sector mas humillado y desposeido de México,
pero también, como se ve, el mas digno. Somos miles de indige-
nas alzados en armas, detris de nosotros hay decenas de miles de
familiares nuestros. Asilas cosas, estamos en lucha decenas de miles
de indigenas. El gobierno dice que no es un alzamiento indige-
na, pero nosotros pensamos que si miles de indigenas se levantan
en lucha, entonces si es un alzamiento indigena [...] Actualmente,
la direcci6n politica de nuestra lucha es totalmente indigena, el 100
por ciento de los miembros de los comités clandestinos revolucio-
narios indigenas, en todo el territorio en combate, pertenecen a
las etnias tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal y otros."

En una operacién siempre doble, el zLN afirmard su diferencia
y de inmediato demandara, como resultado de ella, no una suerte
de reconocimiento simbdlico, ni la inclusién en un orden del que han
sido histéricamente marginados, sino el derecho de las comunida-
des indigenas a autogobernarse al margen de las leyes e instituciones
federales. Estas afirmaciones y demandas no atornillaran al zapatis-
mo, sin embargo, en un sitio identitario fijo ni le impediran asumir
estratégicamente, una y otra vez, distintas posiciones. Casi por el
contrario: asi como crecen las afirmaciones indigenistas del grupo,

138



OTRAS VOCES, OTROS AMBITOS

también se intensifica su autorrepresentacidén como un sujeto uni-
versal, plenamente contemporineo y brutalmente lastimado por la
globalizacién y el neoliberalismo. Este término, neoliberalismo, ausen-
te en la Primera Declaracidn, aparece pronto en la escritura zapatista
(el 10 de abril de 1994, en un texto a propdsito del aniversario del
asesinato de Emiliano Zapata)'” y lo acompafiara hasta el dia de hoy,
colocando al zapatismo siempre en oposicién a un adversario de
dimensiones globales. Asi, aunque se afirme repetidamente como un
movimiento indigena y demande el derecho de los pueblos indigenas
a la autogestién, la lucha del EzLN, al antagonizar con un adversario
como el neoliberalismo, rebasa necesariamente el ambito indigena.
Como afirman los zapatistas a principios de febrero de 1994: “La lucha
del EZLN no es sélo para los zapatistas, no es sdlo para los chiapane-
cos, ni sélo para los indigenas. Es para los mexicanos todos, para los
que nada tienen, para los desposeidos, para los mayoritarios en pobre-
za, ignorancia y muerte”."®> Mis todavia: es esta doble afiliacién del
zapatismo, a la vez como indigenas chiapanecos y como parte de un
impreciso dermos precarizado por el neoliberalismo, la que permite, por
ejemplo, que una lideresa indigena, la Mayor Ana Maria, pueda iden-
tificarse resueltamente con todos aquellos sujetos que de un modo u
otro llevan vidas precarias:

Detras de nosotros estamos ustedes. Detras de nuestros pasa-
montanas esta el rostro de todas las mujeres excluidas. De todos
los indigenas olvidados. De todos los homosexuales persegui-
dos. De todos los jovenes desprestigiados. De todos los migran-
tes golpeados. De todos los presos por su palabra y pensamiento.
De todos los trabajadores humillados. De todos los muertos de
olvido. De todos los hombres y mujeres simples y ordinarios que
no cuentan, que no son vistos, que no son nombrados, que no
tienen manana." "

Tan constitutivo del zapatismo es, entonces, el indigenismo como

su identificacién con un sujeto universal: el excluido de la globali-
zacion. Por lo mismo, y practicamente desde un principio, el movi-
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miento sera capaz de exponer su agravio de manera doble: como un
agravio historico cometido contra los pueblos indigenas y como un agra-
vio contempordneo cometido dia a dia contra las victimas del capita-
lismo global. En consecuencia, la reparacién que exigiran seri
también doble: autonomia para las comunidades indigenas y, simul-
tineamente, reconfiguracién del sistema-mundo.

Al zapatismo también lo acompaiiard una nocién triple de la
democracia. Hay —sobre todo en los meses que anteceden y pre-
ceden a los dialogos de San Andrés (octubre de 1995-febrero de
1996)— una nocidén mas bien blanda, liberal, de la democracia que
no teme negociar con ¢l gobierno, asistirse de especialistas, empujar
reformas constitucionales, reconocer a la “sociedad civil” como el
agente politico privilegiado, llamar a “la formacién de un gobierno
de transicidén democritica que garantice elecciones limpias en todo
el pais y en todos los niveles de gobierno”"® y pugnar por un “espa-
cio democratico de resolucidn de la confrontacién entre diversas
propuestas politicas™.'®

Hay también, desde la emergencia del movimiento, una nocidn
de democracia directa cuyo espacio de realizacién es la comunidad
local; su condicidn, la autonomia; y su principio, el mandar obedecien-
do. Este término —enfrentado al “mandar mandando” que caracteri-
zaria a, por ejemplo, la “dictadura” de Salinas de Gortari— aparece
por primera vez en una suerte de relato mitico sobre el origen del
zapatismo y esquiva siempre una definicién estricta y procedimen-
tal. En palabras del zapatismo, se trataria de un “camino de gobier-
17 en el que “mandan los mas”, en el que “la voluntad de los mas
se hiciera comun en el corazén de los hombres y mujeres de man-
do”."® En los hechos, el “mandar obedeciendo” supondria la repetida
practica de asambleas comunitarias en las que la comunidad delibe-
raria y, en vez de conferir la capacidad de representacidén a ciertos
individuos, ordenaria a determinados hombres y mujeres ejecutar
estrictamente lo decidido en esas asambleas y volver repetidamente
a ellas para consultarlas.

Hay, por Gltimo, una nocidn radical, antagonista, de la democra-
cia, desde aquel 1° de enero en que el EZLN emerge para interrumpir
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el curso de las cosas (“{Hoy decimos ya basta!”) hasta el dia de hoy,
cuando el grupo de pronto abandona su relativa autonomia y reapa-
rece invariablemente para desconocer o mofarse de las instituciones,
lo mismo gubernamentales que partidistas, lo mismo de derecha que
de izquierda. Es decir: al lado de aquellas otras dos nociones, hay una
idea de la democracia como una continua impugnacién de toda con-
figuracién politica, como un estado de antagonismo permanente en
el que ningtin gobierno puede fijarse s6lidamente puesto que nadie
goza de privilegio alguno para gobernar sobre los otros. Es esta alti-
ma, radical concepcidn de la democracia, la que mantendra al EzLn
slempre a salvo del peligro de la institucionalizacién, la que lo con-
servara como un poder siempre constituyente, siempre en la tarea de
fundar otro orden, incluso cuando en ciertas localidades de Chiapas
se convierta efectivamente en un poder constituido.

De estas discrepantes maneras de entender y experimentar la
democracia se desprende ufia praxis politica igualmente inestable,
igualmente esquizofrénica. Revisese de nuevo la conducta del EzLN
en aquellos primeros meses de 1994. A menos de dos meses de haber
declarado la guerra al Estado mexicano y de haber exigido la renun-
cia del “dictador” Salinas de Gortari, los zapatistas aceptan sentarse
a dialogar con un comisionado nombrado precisamente por el “dic-
tador” Salinas de Gortari —y no cualquier comisionado: ¢l priista y
frustrado aspirante a la presidencia de la Republica Manuel Camacho
Solis—. Aunque decir que se sientan es demasiado: el EZLN se levan-
ta una y otra vez de la mesa e interrumpe los didlogos, aduciendo la
mayoria de las veces que los representantes zapatistas deben volver a
sus localidades para consultar a sus comunidades pues ellos, repiten,
mandan obedeciendo. También es impreciso decir que dialogan: los zapa-
tistas ponen sobre la mesa un vasto pliego petitorio que el gobierno
sencillamente no puede cumplir (celebracidén de nuevas elecciones
federales, revisién del Tratado de Libre Comercio, juicio politico a
exgobernadores chiapanecos, anulacién de deudas, libertad incon-
dicional de presos politicos, fin del hambre y la desnutricién.. )" y
participan en esas reuniones conscientes ——como dird entonces el
Mayor Rolando— de que “es imposible que el gobierno compren-

20

da lo que estamos pidiendo”.
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Son estas maltiples tensiones —entre identidad y universalismo,
entre poder constituido y poder constituyente, entre una y otra for-
ma de democracia, entre palabra y silencio— las que activan, las que
encienden y nunca apagan, al zapatismo. Son también estas tensio-
nes las que lo vuelven un sujeto politico excepcional, inapropiable
y al final del dia irrepresentable, lo mismo para escritores liberales
como Octavio Paz —vya se vera mas adelante— que para intelectua-
les y politicos de izquierda, deseosos de atarlos a una agenda mis o
menos clara o a una cerrada red de alianzas con otras formaciones
politicas.

A pesar de esta irresoluble complejidad del ezLN, de unos afios
para aci ha terminado por fijarse en la discusién piblica una re-
presentacidon dominante, y fatalmente parcial, del zapatismo: la del
zapatismo como una fuerza antipoder y poshegemonica. Asi lo con-
cibe, por ejemplo, Slavoj Zizek en En defensa de causas perdidas cuan-
do revisa el espectro de posturas y estrategias izquierdistas ante la
hegemonia del capitalismo financiero. De acuerdo con Zifek, el
zapatismo seria el emblema de una corriente de la izquierda con-
temporanea que él desdena: aquella que cree posible socavar el ca-
pitalismo global y el poder estatal sin atacarlos directamente y que,
por lo mismo, hace de la vida cotidiana el nuevo campo de batalla
y el sitio donde habrd de construirse un “mundo nuevo”.?*' Acaso
la formulacién mis famosa, y entusiasta, de esta representacion del
EZLN como una fuerza antipoder sea la de John Holloway, quien ya
desde el titulo de su libro de 2002 sobre el zapatismo £ij6 la que es,
en su opiniodn, la racionalidad politica del movimiento: Cambiar el
mundo sin tomar el poder.>?

En los altimos afios, ante las reiteradas crisis de los gobiernos de
izquierda y de las izquierdas partidistas en América Latina, esta ima-
gen del zapatismo ha cobrado un nuevo lustre. En un articulo de
2016, por ejemplo, Alvaro Reyes avanza la tesis de que el EZLN, al
haberse mantenido al margen de las pretensiones hegeménicas y esta-
tistas de la Marea Rosa, se habria confirmado como la organizacién
politica mas relevante surgida de las luchas contra el neoliberalismo
en los afos noventa. Dado que una examinacién de las dinimicas
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sistémicas del capitalismo global nos deja ver que, sin importar quién
gane en las urnas, “las cosas siempre se ponen peor”,” Reyes celebra
que los zapatistas hayan operado bajo una racionalidad politica dis-
tinta a la de las izquierdas “contrahegemédnicas” y “multitudinarias”
latinoamericanas y hayan creado y defendido intransigentemente “las
condiciones materiales concretas de su ‘autonomia’ ”.*

En efecto, es ficil, y parcialmente justo, representar al EZLN como
una fuerza poshegemonica. De manera muy evidente, el zapatismo
no es uno de esos sujetos politicos colectivos que operan dentro de
la misma logica que el poder hegemonico al que se enfrentan y que
intentan, por lo mismo, abandonar su condicién subalterna median-
te Ja conquista de la hegemonia y la produccion, una vez que ya son
hegemonicos, del consentimiento de los otros. Al revés de esos suje-
tos contrahegeménicos —por lo general estables, verticalmente cons-
tituidos ¢ ideoldgicamente articulados—, los zapatistas reclaman
autonomia politica y pretenden crear comunidades politicas que no
adoptan nunca la forma del Estado y que son, como ha escrito Ser-
gio Villalobos-Ruminott, “una manifestacién histérica de formas
de imaginacidn que se resisten a ser conjugadas por el derecho tra-
dicional y permiten sostener que no hay un disefio del orden social
que sea perfecto”.®

Sin embargo, el zapatismo se escapa siempre, incluso de estas
representaciones que lo conciben como un sujeto siempre fugado.
Asi como es sencillo presentar al EzZLN como una fuerza poshege-
monica, también es posible justificar el caso contrario y presentarlo
como un sujeto que rebasa los bordes de las fuerzas poshegemoéni-
cas, antipoder, y se compromete, conflictivamente, con posiciones
de poder y hegemonia. Ya se ha visto que durante los primeros me-
ses de 1994 el zapatismo —a la vez que se niega a fijar un discurso
univoco y aboga, a veces en términos liricos, por autonomias indi-
genas— no renuncia a negociar con autoridades estatales, ni a ase-
sorarse con especialistas en derecho constitucional, ni a entrar en
contacto con formaciones politicas nacionales. También se ha visto
que, al lado de su nocidn antagonista de democracia, arrastra una no-
cidén liberal de la misma, lo que en esos primeros meses y aios lleva
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al movimiento a hablar ocasionalmente de elecciones, regulaciones,
sociedad civil, representacion politica y demas herramientas de la
gobernanza liberal. Mas todavia: con la Segunda Declaracion de la Sel-
va Lacandona (12 de junio de 1994) —que, entre otras cosas, con-
voca “a los elementos honestos de la sociedad civil” a participar en
una Convencidén Nacional de la que habrian de surgir “propuestas
de un gobierno de transicién y una nueva ley nacional”™—,* el 5zLN
se involucra activamente en una politica que persigue, en alianza con
otras fuerzas, constituir un nuevo gobierno federal. La tercera (1°de
enero de 1995), la cuarta (1° de enero de 1996) y la quinta (19 de ju-
ho de 1998) declaraciones de la Selva Lacandona —con sus respectivos
anuncios de la creacidén de un Movimiento de Liberacidén Nacional,
la conformacién del Frente Zapatista de Liberacidén Nacional y la
convocatoria a otra consulta nacional con lideres de la sociedad ci-
vil~- no haran sino extender esta practica politica del EzLN.

Se ha dicho que la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona (28 de
junio de 2005) marca el definitivo repliegue del zapatismo, su renun-
cia a toda pretension hegemoénica, su proclamacidon de autonomia,
ya no solo indigena sino politica. Es verdad que en ese documento el
EZLN desestima tajantemente la via electoral (“Tampoco es que vamos
a pedirles que voten por un candidato, que ya sabemos que los que
hay son neoliberalistas”), desatiende a lideres y agrupaciones (“Vamos
a ir escuchar y hablar directamente, sin intermediarios ni mediacio-
nes, con Ja gente sencilla y humilde del pueblo mexicano”) y —en
unas lineas repetidamente citadas— indica que su principal propd-
sito es “‘construir o reconstruir ofra forma de hacer politica, una que ten-
ga el espiritu de servir a los demas, sin intereses materiales, con
sacrificio, con dedicacidén, con honestidad, que cumpla la palabra,
que la Gnica paga sea la satisfaccion del deber cumplido” (cursivas
mias). En palabras de Gareth Williams, la Sexta Declaracién es asi
un llamado no a vencer politicamente a los adversarios sino a aban-
donar el paradigma de la hegemonia, a operar fuera de la forma Es-
tado y a construir una practica politica que todavia no existe y no
tiene nombre, “una politica alternativa que disiente al desprenderse
de, y al suspender, las formas policiacas establecidas”.*’
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También es cierto, sin embargo, que alli mismo, en la Sexta
Declaracidn, el EZLN celebra formas y formaciones politicas mas tra-
dicionales: el Estado cubano, la entonces reciente victoria de Evo
Morales en Bolivia y el también reciente ascenso politico de Rafael
Correa en Ecuador.®® Mis importante es que ni siquiera a partir de
entonces s¢ repliega y desatiende el mundo ni renuncia a practicar
del todo una politica de algiin modo relacionada con conceptos co-
mo la nacidn, el Estado y la soberania. Basta con remontarse al 1° de
enero de 2017 para comprobarlo: ese dia, en el vigésimo tercer ani-
versario de su alzamiento, el EZLN comunicd, en clara contradiccion
con sus reiteradas declaraciones de que no aspira a poder nacional al-
guno, que lanzaria, junto con el Consejo Nacional Indigena, a una
mujer indigena (Maria de JesGs Patricio Martinez) como candidata
a la presidencia de la Republica en las elecciones de 2018. Mas to-
davia: en el presente el EZLN es, antes que cualquier otra cosa, una
experiencia de gobierno. El zapatismo es hoy modelo de gestiéon auto-
ndmica: mis de 250 mil hombres y mujeres tzeltales, tzotziles, tojo-
labales, choles, zoques y mames viven en 27 municipalidades
auténomas de Chiapas administradas por las Juntas de Buen Gobier-
no del zapatismo, y mas de 500 escuelas primarias y secundarias, ade-
mas de cuatro hospitales regionales y decenas de casas de salud y
clinicas municipales, operan en los cinco caracoles zapatistas.?’

Asi, ante la crisis de las izquierdas institucionales en América La-
tina no es tiempo de erigir una imagen ligera, fugada, del zapatismo
como una formacidn al margen de esa crisis, plena en su autonomia,
sabia en su repliegue. Es momento mis bien de intentar recuperar
en su totalidad la contradictoria pulsion politica del zapatismo. Como
se ha visto hasta ahora, en el zapatismo reside una pulsién politica
total —por decirlo de algiin modo— que calla y enuncia, a veces
simultineamente; que afirma y niega al mismo tiempo diversas for-
mas democriticas; que persigue tanto la autonomia de los pueblos
indigenas como la reconfiguracion del sistema-mundo; que se acer-
ca a y se distancia intermitentemente de distintos actores politicos;
que desiste de la soberania y a la vez la ejerce firmemente sobre un
territorio; que persigue la gestion local y el desorden permanente, la
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constitucidén de comunidades y la impugnacién de toda configura-
cibén politica, el silencio y el escandalo.

Si]a politica que practica el zapatismo es una politica total es por-
que en el nicleo de todas las tensiones zapatistas reside la radical
paradoja de lo que Etienne Balibar ha llamado igualibertad, el simul-
taneo reclamo de igualdad y libertad absolutas. De acuerdo con el
filosofo francés, la igualibertad supone la hipdtesis, imposible de
refutar o demostrar, de que la igualdad y la libertad deben coincidir
en algin punto del tiempo y del espacio, y reclama simultdneamen-
te una absoluta soberania popular y total e irrestricta autonomia.*®
Como ninguna de estas aleaciones —igualdad/libertad, soberania/
autonomia— puede realizarse plenamente, o sélo puede realizarse en
una comumidad siempre por venir, la igualibertad no funciona en el pre-
sente sino como una fuerza negativa que explota todo orden positivo,
-como una demanda infinita e infinitamente insatisfecha que demues-
tra una y otra vez la insuficiencia y la precariedad intrinsecas de toda
organizacion social.

Este reclamo de libertad e igualdad absolutas no tiene por qué
conducir necesariamente a una politica escéptica, pesimista, que, al
tanto de que la satisfaccidn de esa demanda es imposible, se repliega,
renuncia a reinventar el orden politico existente y se dedica, mejor,
a modificar habitos en pequefias comunidades auténomas. Por el
contrario: dada su voluntad de totalidad, la demanda de igualiber-
tad deberia conducir a una prictica politica que acontezca en todos
los espacios —la forma Estado, la comunidad local, la vida diaria—
y que persiga el poder y rehtya del poder simultineamente.

Asi es, justamente, la radical pulsion politica del zapatismo. No
intervencién o repliegue: ambas cosas. No renuncia a toda posicién
soberana ni mera btsqueda de la hegemonia: ejercicio de la sobera-
nia, mandar obedeciendo, y construccidon horizontal de otros habitos
y otras relaciones afectivas en comunidades que han conquistado su
autonomia. No esto o aquello: esto y aquello —un ir y venir de prac-
ticas y enunciados que no se fijan ni aqui ni alla, ni dentro ni fuera,
porque al final del dia persiguen, literalmente, todo:
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Para los indigenas todos, para los campesinos todos, para los tra-
bajadores todos, para los maestros y estudiantes todos, para los
nifios todos, para los ancianos todos, para las mujeres todas, para
los hombres todos, para todos todo: libertad, justicia, democra-
cia. Para nosotros, los mas pequefios de estas tierras, los sin rostro
y sin historia, los armados de verdad y fuego, los que venimos de
la noche y la montafia, los hombres y mujeres verdaderos, los
muertos de ayer, hoy y siempre. .. para nosotros nada. Para todos
todo.”

¢Es necesario decir que esta forma de hacer politica cimbra, desde el
momento mismo de su emergencia, el campo cultural mexicano?

3. EL INTELE/CTUAL INOPERANTE

En el punto mis algido del enfrentamiento armado entre el ejército
federal y las fuerzas del EzLnN, el 5 de enero de 1994, se publica en La
Jornada (México) y El Pais (Espafia) el primero de los siete articulos
que Octavio Paz dedicari al conflicto zapatista. En ese momento Paz
esta por cumplir 80 afios y, ya enfermo del cincer que acabari por
matarlo cuatro afios mas tarde, se recupera de una intervencidn qui-
rirgica. Aunque minado fisicamente, estd en la cima de su fama
puablica: cuatro afios antes ha recibido el Nobel de Literatura, buena
parte de la discusién politica y cultural atraviesa por la revista que
dirige (Vuelta) y mantiene estrechas relaciones con el gobierno de
Salinas de Gortari. Durante el afio apareceran otros cuatro articulos
suyos sobre el zapatismo y los intelectuales que apoyan a este movi-
miento. Dos textos mas en 1996, ambos publicados en el ndmero de
febrero de Viuelta, clausuraran su breve ciclo sobre el EzLN —el 1lti-
mo contacto entre el intelectual mexicano mis reputado del siglo xx
y un grupo guerrillero que ya para entonces se habia convertido en
un fenémeno global.*?

Entre los intelectuales cercanos al poeta y a la revista Vielta circula
la idea de que en los Gltimos afios de su vida Paz habria abrazado con
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Al
renovada conviccién el romanticismo de sus afios juveniles y, en par-
te como resultado de ello, habria mirado con cierta simpatia al EZLN.
Asi lo expresa, por gjemplo, Enrique Krauze:

Para Paz esta revuelta [la zapatista] lo llevd al extremo de la per-
plejidad. Aunque reaccioné de manera adversa a la “recaida de
los intelectuales” que de inmediato mostraron su entusiasmo
por el movimiento y criticd por principio el recurso de la fuer-
za, conforme pasé el tiempo sus articulos fueron revelando una
sutil simpatia por lo que ocurria en Chiapas. ;No habia escrito
continuos elogios a la revuelta? ;No habia reclamado una vuel-
ta al México indigena? ;No habia criticado a lo largo de su vida
los valores del mercado? ;Y cémo condenar un movimiento que
ostentaba la efigie de Zapata? ;Y cémo no sorprenderse ante las
entregas literarias de Marcos?>

Con tanta fortuna ha corrido esta versidn que esa misma idea, la de

un Paz “ddctil y roméntico”*

que se habria dejado seducir gradual-
mente por el zapatismo y por la prosa del Subcomandante Marcos, ha
sido también reproducida por intelectuales ajenos al circulo de Viielta.
Asi, Jorge Volpi afirma que Paz, confrontado con la pobreza y mar-
ginacion denunciadas por el EZLN, “poco a poco se distancié de las
politicas gubernamentales e incluso llegd a manifestar cierta velada
admiracién hacia Marcos”.* En esa misma ténica, Héctor Aguilar
Camin confiesa haber “sentido” en Paz “un cierto fondo de simpatia
por esa misma antigua tentacién de la revolucidén, un cierto encan-
tamiento con el Subcomandante Marcos, cuyo talento literario elo-
gid, y también cierta culpa, la culpa que envolvia a la sociedad bien
pensante de Mexico por los indigenas y los desposeidos cuyo desti-
no solia ignorar”.’®

No obstante, salvo por ese multicitado elogio a la inventiva lite-
raria del Subcomandante Marcos,” en los articulos que Paz dedica
al zapatismo es dificil encontrar simpatia alguna por el movimiento.
Ya en el primer momento, en aquel texto del 5 de enero, “El nudo

de Chiapas”, Paz define de manera resueltamente critica al EzLN:
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De pronto, de la noche a la mafiana, nos enfrentamos a un movi-
miento armado y preparado cuidadosamente con meses de anti~
cipacién y después de afios de indoctrinacidon. No estamos ante
una revuelta espontanea, sino ante una accidon militar premedi-
tada [...] No es un secreto —aunque pocos hablan de ella—la
intervencidn de grupos extremistas en el alzamiento. Desde hace
mucho han penetrado en las comunidades indigenas y, debido a
las miserables cox1dici01|1és de vida, les ha sido relativamente facil
formar Ioj que ellos llaman “bases revolucionarias y militares”. Es
asombroso, para emplear una expresion suave, que las autorida-
des civiltjs y militares no hayan tenido noticias de esas actividades.
No es menos asombroso que, si las tenfan, no hayan adoptado
medida alguna para evitarlas o prevenirlas. ;Cual es la proceden-
cia de los grupos infiltrados entre los campesinos? Sus origenes
1deologicos, a juzgar por sus declaraciones y por su retérica, pare-
cen relativamente claros: retazos de las ideas del maoismo, de la
Teologia de la Liberacién, de Sendero Luminoso y de los movi-
mientos revolucionarios centroamericanos. En suma, restos del
gran naufragio de las ideologias revolucionarias del siglo xx.
Desconozco la extraccidn de los dirigentes. Pero es evidente que
no son indios ni campesinos. Basta verlos y oirlos para cerciorar-
se: son gente de la ciudad.Vienen de organizaciones extremistas
supervivientes de las sucesivas crisis de los partidos revoluciona-
rios. Han conservado de su paso por esos grupos la estricta dis-
ciplina, el habito del trabajo ilegal o clandestino y el dnimo
conspiratorio. No es imposible, igualmente, la presencia entre
ellos de guerrilleros centroamericanos.

Con el paso de los meses y los afios ese pequeiio grupo guerrillero,
en apariencia un residuo de las guerras centroamericanas, exhibi-

ri, como ya se ha visto, componentes ideolégicos y hibitos politicos
desusados en aquellas guerrillas —pricticas de democracia popu-

lar, opuestas al foquismo de las células guevaristas; retvindicaciones

indigenistas, atipicas en el conflicto centroamericano; posturas anti-

globalizacién, comunes no en las viejas formaciones radicales sino
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en las multitudes que vendran; un manifiesto desinterés por ocupar y
regir desde las estructuras estatales; y un discurso insélito, diverso,
a veces poético, a veces irdnico, que se aleja desde el principio del
lenguaje revolucionario—. A pesar de ello, la postura de Paz ante
el movimiento apenas si se modificard con el tiempo, y varios de los
argumentos que aparecen en aquel primer articulo se repetirin en
sus siguientes intervenciones.

Mas todavia: los textos que Paz publica en 1994 replican no
pocas de las estrategias discursivas que el gobierno emplea entonces
para combatir al zapatismo. Est4, en primer lugar, el afan de localizar
el conflicto, de circunscribirlo a una pequeiia regién del pais —cua-
tro municipios, se repite— y de negarle de ese modo todo caric-
ter nacional:

Ante todo, la revuelta de Chiapas es un fenémeno que corres-
ponde a las condiciones peculiares de esa regidén. Por tal razén
es muy dificil —aunque no imposible— que se extienda a otras
partes del territorio nacional. Cierto, en Oaxaca y en Guerrero
prevalecen también condiciones en las que la pobreza rural se alia
a las diferencias étnicas. Pero el caso es que Chiapas es singular;
es una regidén del sur de nuestro pais que padece un tradicional
rezago historico y cuya situacion tiene indudables parecidos, en
el orden social e historico, con las de Guatemala y El Salvador.*®

Esta, también, el afin de minimizar el conflicto, de atribuirlo a un
punado de causas locales, no nacionales y mucho menos globales,
que pueden ser resueltas con politicas precisas, de corte mis bien asis-
tencialista, sin necesidad de alterar las dindmicas politicas y econd-
micas que rigen en el pais:

Entre las causas determinantes de la situacién desdichada de los
campesinos de Chiapas hay cuatro, por lo menos, que escapan su
arbitrio: el excesivo crecimiento de la poblacidn; la escasa pro-
ductividad de las tierras en la regién de Las Canadas, en donde
esta localizado el conflicto; el descenso internacional de los pre-
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cios de caf€; en fin, las dificultades técnicas que 1mplica ya sea la
transformacién de tierras de pasto (ganaderia) en agricolas o bien
la administracidn de las fincas ganaderas por las comunidades.”

Hay, incluso, una abierta defensa de la politica social del gobierno
salinista:

Por afios y afios sus peticiones [las de los campesinos chiapane-
cos] no fueron escuchadas ni por las clases acomodadas —prin-
cipales culpables de la penuria crénica de los campesinos—— ni
por los gobiernos. En los Giltimos ailos, sin embargo, el gobierno
federal y el estatal realizaron esfuerzos considerables para reme-
diar estas injusticias y discriminaciones. Por desgracia, debido a su
naturaleza, estos remedios producen resultados solamente a largo
plazo. Es imposible cambiar de la noche a la mafiana una situa-
cién de siglos.*®

Desatender lo sistémico y atender lo subjetivo: este recurso, comin en
la estrategia del gobierno federal, se repite también en los articulos
de Paz dedicados a la rebelidon zapatista. Una vez localizado y mini-
mizado el problema, se desliza la idea de que el conflicto fue sem-
brado alli, en Chiapas y entre los indigenas, por un punado de
sujetos radicales. Durante los primeros dias el gobierno hace circular
la versidon de que esos sujetos son, deben de ser, extranjeros, y Paz
difunde la idea en su articulo del 5 de enero. También reproduce la
nocibn, de algiin modo racista, de que los indigenas no pudieron ha-
ber organizado el movimiento por ellos mismos vy, por lo mismo,
han sido manipulados. “No debe olvidarse que las comunidades in-
digenas han sido engafiadas por un grupo de irresponsables de-
magogos”, escribe Paz. “Son ellos los que deben responder ante la
ley y ante la nacién. Han encabezado un movimiento sin porvenir
y condenado al fracaso, pero los dafios que han causado a la nacién
son muy graves.”™!

Lo mas caracteristico de estos textos, sin embargo, lo que los
distingue de los planteamientos de la administracién salinista, es la
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repetida idea de que el conflicto zapatista representa, antes que cual-
quier otra cosa, una vielta al pasado. En este aspecto Paz se sabe entre
la minoria: casi desde el momento mismo de la irrupcion del EzLN
medios ¢ intelectuales de izquierda se apuran a afirmar que estamos
ante un evento insolito (un “movimiento posmoderno”, una “rebe-
lién poscomunista”, la “primera revolucién del siglo xx1)”, y él se-
fala imsistentemente en la direccidn contraria. Cualesguiera que sean
las causas que han originado el movimiento, sostiene\Paz, “su sig-

.42

nificado es claro: es un regreso al pasado”.”® “También es notable
el arcaismo de su ideologia”, apunta. “Son ideas simplistas de gente
que vive en una época distinta a la nuestra.”™ El zapatismo, afiadira,
arrastra consigo viejos “fantasmas” y atesta al pais de “espectros” que
se crefan ya vencidos por el consenso pospolitico del neoliberalismo:
los espectros de la lucha armada, de la retorica revolucionaria, del
- radicalismo politico.

Para los que conocen la obra de Paz esta idea, la nocidén de que
el zapatismo significa por encima de todas las cosas una reapari-
cién del pasado no es, no puede ser, una sorpresa. Como demostrd
Jorge Aguilar Mora en La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz,
Paz emplea con frecuencia —lo mismo en su poesia que en su obra
ensayistica— una visién ciclica de la historia en la que, al final del
dia, todo vuelve y nada es inico.*® En ese paradigma temporal no
hay espacio alguno para el acontecimiento: nada es espontéineo,
todo expresa de un modo u otro esa intrahistoria que corre por deba-
jo de la historia material. Asi, si en El laberinto de la soledad 1la Revo-
lucién mexicana supone un violento regreso a la madre, en Posdata
la masacre del 2 de octubre es la traumatica revelacién de un pasado
azteca que se crefa ya enterrado. Aqui, en estos articulos, el movi-
miento zapatista aparece como otra manifestacién del pasado, como
una simultinea revuelta del México tradicional y de la izquierda re-
volucionaria, como un nuevo desvio en el camino a la ansiada mo-
dernidad.®

También estd en operacidn en estos textos esa vieja dicotomia
modernidad-tradicién con que Paz interpretd mas de una vez la his-
toria de México. Se sabe: para el Paz posterior a 1968 la historia
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mexicana es ante todo la historia de una busqueda de la moderni-
dad, aventura una y otra vez interrumpida o desviada por las reapa-
riciones del México profundo. En 1994 el mismo guion vuelve a
escena, ahora representado de este modo: la modernidad es la que
el gobierno federal ofrece —mneoliberal, tecnocritica, democratico-
liberal—, y son los zapatistas —romanticos, radicales, indigenas—
los que hacen las veces de espectros del pasado. En otro momento
un Paz mds lirico habria acusado a esos espectros de impedir el
encuentro de México con su destino; en los afios noventa contabili-
za los dafios en términos financieros y electorales:

[Los zapatistas| Han enturbiado el crédito internacional de Méxi-
co; comenzamos a ser ya el objeto de las especulaciones y de los
Juicios sumarios de la prensa mundial. Han sembrado la descon-
fianza en nuestra economia precisamente en el momento de la
entrada en vigor del TLC (la Bolsa ha resentido inmediatamen-
te el golpe). En fin, han suscitado el desconcierto y la confusion
en un periodo particularmente dificil de nuestra vida politica, con
unas elecciones presidenciales a la vista. Ojala que pronto poda-
mos sobreponernos a tantos tropiezos.*¢

Los textos de Paz sobre el zapatismo son sobre el zapatismo y no lo
son. Una y otra vez la atencién de Paz se desvia y se entretiene ya no
con los habitos o las demandas del EZLN sino con los debates intelec-
tuales que éste provoca en la esfera pGblica mexicana. En casi todos
los casos la mira de Paz acaba puesta sobre un objeto que ocupa a
otros varios de sus ensayos: la figura del intelectual. De hecho, sal-
vo en aquel articulo del 5 de enero, las intervenciones de Paz pare-
cen menos motivadas por incidentes politicos particulares que por
episodios de intensificacién discursiva: los debates en torno a la IV
Declaracién de la Selva Lacandona, las cartas cruzadas entre el Sub-
comandante Marcos y Carlos Monsivais,* las opiniones que siguen
a los incidentes politicos. A ratos Paz sigue minuciosamente los vai-
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venes del debate: cita reportajes, glosa argumentos, comenta columnas
periodisticas. En todo momento persigue mucho mis que un obje-
tivo meramente analitico o descriptivo; una vez que ha criticado el
entorno discursivo, sugiere distintas operaciones de higiene verbal
para repararlo.*®

Una esfera pablica desordenada, violentamente polarizada, satu-
rada de hablantes, en la que discursos radicales irrumpen y circulan
con apenas regulacién: eso es lo que Paz advierte, alarmado, tras la
aparicion del BziN. Desde luego, ése no es ¢l tipo de conversacién
pablica que él habia venido prescribiendo desde la década de los
setenta y que, a su juicio, empezaba al fin a afianzarse en el pais con
la tecnocratica imposicion de las politicas neoliberales: una esfera
pablica moderada, regida por la racionalidad comunicativa, orienta-
da a producir consenso, en la que los especialistas, en particular los
economistas, contaban con una suerte de privilegio cognoscitivo. En
su propia revista Paz —que en otro momento se batié contra los
“intelectuales técnicos™ se habia resignado a compartir el espacio
con esos especialistas, e incluso con tecndcratas del gobierno, quie-
nes se ocupaban fria, técnicamente de los asuntos piblicos, como
confirmando que en e] orden pospolitico del neoliberalismo la poe-
sia y el radicalismo no tenian ya cabida en la discusién politica. Sin
embargo, en 1994, se lamenta Paz, el escenario esti otra vez colma-
do por lo que para entonces tendria que haber ya desaparecido: voces
radicales, ahora utépicas, ahora populistas, gobernadas por la pasién
politica.

Es obvia la ansiedad de Paz ante la proliferacién de discursos
que sigue al alzamiento zapatista. Para referirla, echa mano reitera-
damente de un vocabulario botinico, como si lo que el zapatismo
hubiera traido de vuelta fuera, en realidad, la selva, 1a naturaleza, la
barbarie. Estamos, sefiala Paz, ante una “proliferacién verdadera-
mente selvitica de reportajes, articulos y comentarios”.* Los escri-
tores y periodistas que contribuyen a esa “confusa maleza”* afiade,
son “pericos™' que, en vez de logos, producen “basura verbal”.3?
“La vegetacion de articulos sobre la Cuarta Declaracién de 1a Selva
Lacandona —concluye en 1996— ha proliferado tanto que su abun-
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darnicia habria asombrado al mismisimo Polifemo avizorando, desde
la boca de su formidable caliginosa caverna, los lujuriosos bosques
de su fércil Trinacria. Tupida vegetacidn, hija no de la madre Natu-
raleza sino de la madrastra Politica: plantas que provocan delirios,
furores, pesadillas, quimeras, amnesias, visiones iracundas de casti-
gos y persecuciones.”

También es obvia la ansiedad que le provoca la violencia verbal
que cree descubrir en el espacio pablico mexicano —violencia ver-
bal que, por otra parte, no se priva de gjercer—. Plantado en un para-
digma liberal que concibe al lenguaje como un medio de mediacién
y reconciliacién, Paz asevera que el fin de toda “discusion abierta y
publica” es y debe ser no sélo intercambiar argumentos sino “purifi-
ca[r] la atmésfera y saneafr] las conciencias”.* Inscrito en tal ideolo-
gia lingiiistica, no puede tolerar esas practicas verbales que, en vez de
perseguir la resolucion discursiya del conflicto, aspiran a expresarlo
y hasta a extremarlo, ni puede concebir que esos hibitos y discursos
cumplan con una funcién al interior de las democracias pluralistas.®
En un desplegado que él redacta y que se publica, firmado por mais
de 50 escritores y artistas mexicanos, el 25 de febrero de 1995, llama
por lo mismo a “deponer las armas inflamables” de esa “retorica™

es grave la violencia verbal de escritores y periodistas en los dia-
rios. Esa violencia revive quimeras ideoldgicas, apenas encubier-
tas por una fraseologia democratica nueva, en sus autores, y que
han sido enterradas por la historia en este fin de siglo. Su resu-
rreccidn en México es inquietante. Una fiebre declamatoria y
declarativa se ha apoderado de muchos espiritus. Esta agitacién
perturba los Animos, exacerba las pasiones, ahonda las diferen-
cias y transforma los debates en contiendas. Debemos deponer
las armas inflamables de la retdrica. No le pedimos a nadie que
renuncie a la exposicién piiblica de sus ideas. Pedimos que la dis-
cusidn sea racional y civilizada.>

Curiosamente, a la hora de referirse a los intelectuales, Paz muda de
vocabulario: pasa de Jas metiforas botanicas a las médicas. Cuando al
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fin habian abandonado los malos hibitos del radicalismo politico,
sefiala, los intelectuales recaen: “Somos testigos de una recaida en ideas
y actitudes que crefamos enterradas bajo los escombros —cemento,
hierro y sangre— del muro de Berlin [...] Las recaidas son peligro-
sas: en lo fisico indican que el cuerpo no ha sanado enteramente, en
lo moral revelan una fatal reincidencia en errores y vicios que pare-
cian abandonados. La historia no ha curado a nuestros intelectuales”.>

No es solo que los intelectuales hayan “recaido” en los viejos
vicios; también “recaen” de otro modo: vuelven a caer en el objeto
que deberian estar pensando a la distancia. Ese es otro de los “ma-
les” que le preocupan a Paz en 1994: el renovado compromiso de
ciertos intelectuales, la reaparicién del intelectual comprometido v,
peor atn, del intelectual organico que pretende pensar el zapatismo
desde el zapatismo mismo. Si Adorno creia que el desafio no es pen-
sar el objeto sino desde el objeto mismo, Paz, en la tradicidon de Julien
Benda, cree, por el contrario, que el intelectual debe mantener en
todo momento su distancia y pensar desde firera (desde un supuesto
afuera) del objeto. No extrafia asi que lo que Paz advierta a su alre-
dedor en los meses posteriores al alzamiento zapatista sea, para con-
tinuar con Benda, una masiva fraicién de los clérigos, un generalizado
abandono de la “independencia critica™

Nuestros intelectuales han decidido ignorar todo esto [las causas
“histéricas” y “contemporineas” del conflicto]. ;Por qué? Mu-
chos por obcecacion ideoldgica y por espiritu de partido; otros
por una operacién de transferencia psicoldgica, bien conocida por
los psicoanalistas, que consiste en proyectar nuestros sentimien-
tos de culpa sobre cualquier chivo expiatorio ad hoc (papi, maes-
tro, gobierno); otros por calculo: siempre reditia afiliarse a una
“buena causa” y usarla como un trampolin publicitario; y otros
mas por una mezcla indefinible y explosiva de buenos sentimien-
tos y malas razones.>

Veinticuatro anos antes del alzamiento zapatista, en 1970, Paz habia
dedicado las ailtimas paginas de Posdata, su libro en torno al movi-

156



OTRAS VOCES, OTROS AMBITOS

miento estudiantil de 1968, a imaginar la funcién que el intelectual
mexicano debia desempenar de ahi en adelante. Lo que proponia en
esas lineas no era demasiado: el intelectual debia replegarse y ejer-
cer, a la distancia, la “critica de la piramide”, la critica de ese pasa-
do mexicano —violento, mitico, autoritario— que se obstina en ser
presente y dificultar el camino del pafs a la modernidad. Eso es todo
lo que proponia: no continuar el conflicto por otros medios, ni ser
fieles {en los términos de Alain Badiou) al acontecimiento apenas
presenciado, y ya ni siquiera afianzar las relaciones que los intelec-
tuales habian trabado esos dias con el estudiantado y ciertos sectores
de la clase media. Sdlo eso: distancia y critica, que, segiin sus palabras,
es “el acido que disuelve las imagenes”, “el aprendizaje de la imagina-
cidn en su segunda vuelta, la imaginacién curada de fantasia y deci-
dida a afrontar la realidad del mundo”.>> Como ha observado Bruno
Bosteels, es como si, para Paz, la Matanza del 2 de Octubre hubiera
clausurado no sélo el movimiento estudiantil sino la posibilidad de
toda politica radical. O mas todavia: es como si el movimiento mis-
mo, como si la accidn politica misma, con su Hamado a corregir los
males del mundo a través de la praxis, cargara ya con las semillas de
su propia deformacidn autoritaria. Siendo asi, sélo una opcidén que-
da abierta para Paz: la critica —prudente, escéptica, “curada de fan-
tasia”— desde la tradicién democritico-liberal.®’

Justo eso es lo que Paz prescribiri a los intelectuales en 1994, en
el momento mismo en el que el conflicto tiene lugar: prudencia, “la
mds alta virtud politica”.* Prudencia y —como sugerird una bre-
ve nota publicada en Vielta en febrero de ese ano— distancia, seresti-
dad, ironia.®

Lo que Paz propone, al fin y al cabo, es lo que €l practica en ese
momento: los hibitos de un intelectual de corte liberal. Lo propone
justo en el momento en que ese intelectual, cercado en su liberalis-
mo, estd siendo rebasado por sujetos, discursos y pricticas politicas
que empiezan a emerger como respuesta a la razén neoliberal. Dicho
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de otra manera: Paz propone una figura intelectual que, como sus
mismos textos sobre el zapatismo dejan ver, comienza a ser inoperante,
intelectualmente incapaz de pensar conductas y subjetividades politi-
cas que desbordan los limites del humanismo liberal que él suscribe.

Primero, ese intelectual no puede lidiar con sujetos politicos
como el EZLN. Vago y contradictorio, alimentado a la vez por rei-
vindicaciones identitarias y discursos antiglobalizacién, tenso entre
la autonomia y la hegemonia, el EZLN es apenas un anticipo de los
sujetos colectivos, de las heterogéneas multitudes, que vendrin mas
tarde. El intelectual liberal que Paz es y propone —convencido de
que la politica se reduce a la policia (en términos de Ranciére) y de que
es una actividad realizada al interior de un marco juridico entre acto-
res claramente constituidos— no puede acompafar, analizar o cri-
ticar a actores de este tipo. Una de dos: o los condena, porque no
son agentes politicos vilidos, o los invita a sumarse al orden policia-
co, para entonces si pensarlos, acompafiarlos, criticarlos. En sus tex-
tos sobre el zapatismo Paz practica ambas operaciones. A ratos
desautoriza toda formacién no institucional: “la idea de crear un
Frente politico independiente del Estado, los partidos y los grupos,
no solo es irrealizable; ademas y sobre todo es profundamente anti-
democritica”.*® A ratos convoca a los zapatistas a sumarse al marco
juridico que precisamente desafian: “Si Marcos y sus partidarios, en
Chiapas y en el pais, quieren sobrevivir como una fuerza politica,
deben convertirse en un nuevo partido politico o asociarse con algu-
no de los ya existentes. Esto es lo que anhela la inmensa mayoria de
los mexicanos”.**

Segundo, ese intelectual es incapaz de pensar, o siquiera de acep-
tar, las practicas antipoder que el EZLN acostumbra. La famosa fra-
se de John Holloway (“El zapatismo aspira a cambiar el mundo sin
tomar el poder”) sencillamente no podria haber sido acufiada por el
Paz liberal, atado como estd a una concepcibén cerradamente hegemd-
nica de la politica. Ese es otro rasgo de su inoperancia: justo cuando
emplezan a despuntar actores y practicas politicas poshegemonicas,
el intelectual liberal que Paz es y propone refrenda que la politica
—institucional o revolucionaria— consiste, esencialmente, en la
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toma y el ejercicio del poder estatal, sin importar si en el proceso se
cambia o no ¢l mundo.®

Previsiblemente Paz, el intelectual liberal que Paz es y propone,
tampoco puede concebir, y mucho menos consentir, las demandas
identitarias que el EzLN formula. Como se ha observado, el zapatis-
mo afirma, primero, una diferencia indigena y demanda, después, el
derecho de las comunidades indigenas a autogobernarse al margen de
las leyes e instituciones federales. Paz recomienda al Estado no ceder
ante ninguno de los dos reclamos. Por un lado, se resiste a recono-
cer a los indigenas como un otro politico y cultural: los indigenas,
afirma, no estan fuera sino contenidos dentro de Ia cultura mexica-
na; no son otros sino otros méas, un ingrediente mas de la sociedad
mexicana, por otra parte mayoritaria y crecientemente mestiza. Por
el otro lado, su confianza en las normas de la democracia-liberal,
que en teoria deberian operar parejamente en todo el territorio, le
empujan a advertir que “seria gravisimo conceder a las comunida-
des indigenas regimenes de autonomia”™ asi como a apuntar que, en
materia politica y cultural, “el pluralismo es sano pero también lo es
la integridad vy la unidad de la nacién”.*” Al final, ante la “cuestién
indigena” que el zapatismo formula, Paz no tiene otra propuesta que,
curiosamente, una imprecisa vuelta al pasado, jen particular al pasado
coloniall: “En nuestra tradicion, especialmente en la novohispana,
estan los gérmenes de una solucién que preserve nuestra diversidad
cultural sin lesionar la unidad de México” %

En cuarto y Gltimo lugar, Paz, el intelectual liberal que Paz es
y propone, tampoco puede consentir la enunciacion universalista del
EZLN. Ya se vio que el zapatismo, al tiempo que se reconoce con un
sujeto particular, el indigena, se identifica con un sujeto universal,
el excluido del neoliberalismo y la globalizacién, y que desde ambas
posiciones enumera sus agravios y demandas, por fuerza plurales y de
pronto contradictorias. Este segundo aspecto del zapatismo, su iden-
tificacién con un demos a veces nacional y a veces global, es tanto o
més inaceptable que el primero para Paz. Para €], como para todo
intelectual liberal, la politica tiene lugar entre individuos y no entre
sujetos colectivos, entre grupos y no entre partes, y ninguno de esos
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individuos o grupos tiene derecho a enunciar un discurso en nombre
de otros y mucho menos de todos. Es decir: cada quien puede expo-
ner solo el agravio del que ha sido victima y exigir la reparacién de
ese (inico agravio —con lo que se clausura la posibilidad de formu-
lar agravios colectivos y demandar transformaciones sistémicas.

Al final del dia, el intelectual liberal que Paz es y propone no
reconoce un gafuera del liberalismo. Artifice y defensor de ese con-
senso pospolitico que certifica lo que podemos ver y oir, Paz senci-
llamente no consiente otras formas de sociabilidad y accién politica
que las de la democracia liberal. No autoriza a sujetos politicos mul-
titudinarios que, en vez de sumarse al marco juridico, lo desafian en
las calles y en los medios. No concibe practicas politicas cuyo objeti-
vo sea otro que asaltar el poder del Estado. No acepta reivindicacio-
nes identitarias y, de paso, tampoco reivindicaciones universalistas,
hechas en nombre de un impreciso demos. No admite nada de ello y
sin embargo todo ello existe en el presente: esos sujetos, esas pric-
ticas, esos discursos. ;Qué hacer? ;D6nde localizar todo eso? Como
no se reconoce un afirera de la democracia liberal, Paz ubica todo ello
antes de la democracia liberal: como practicas y sujetos de otro tiem-
po, como residuos de un conflicto ya superado, como fantasmas que
ya desapareceran.

Pero ya se ve: no desaparecen, aqui siguen, encendidos e inapa-
gables.
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Las herencias politicas
de Carlos Monsivais

’

Esctichese ese rumor que despiden los aios ochenta. Son los apura-
dos pasos de miles de escritores y artistas y académicos que marchan,
resignados o felices, de un lado a otro del espectro politico. Algu-
nos han iniciado el éxodo desde la izquierda marxista mas ortodoxa
mientras que otros han partido de algin punto de lo que una o dos
décadas antes se conocia como la nueva izquierda. Muchos comple-
taran todo el giro y terminarin del otro lado, militando bravuco-
namente con los apologistas del mercado libre. Otros se radicaran
en alguna parte de la socialdemocracia y unos mas se empefiarin en
cubrir su apoyo a las politicas neoliberales con el disfraz de una blan-
da tercera via. Cuando llegue la década de los noventa, y con ella la
caida de la Unidn Soviética, todos ellos y todas ellas estarin ya ope-
rando dentro de una légica politica que ha cancelado, justamente,
la politica: la historia ha terminado, aceptarin, y ya va siendo hora
de abandonar todo radicalismo y dejar que los tecndcratas adminis-
tren el presente.

También en México son legidn los escritores que en las Gltimas
dos décadas del siglo xx completan la misma trayectoria: de un cler-
to punto del espectro de la izquierda a otro punto del espectro libe-
ral. Al tiempo que las sucesivas administraciones federales desatan y
aceleran el proceso de liberalizacién econdémica en el pais, numero-
sos intelectuales viran —con mayor o menor violencia, con mayor o

menor alegria— hacia un liberalismo que combina bien con la nueva
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racionalidad neoliberal del régimen. Ese es el caso, ya se vio, de Octa-
vio Paz, quien tras su renuncia a la embajada de México en la India
en 1968 habia terminado formando parte, casi accidentalmente, de
una inestable izquierda cultural y quien en los afos ochenta gira
hacia un liberalismo que algunos criticos (Yvon Grenier) han que-
rido atenuar con el calificativo de “romantico”.! Es el caso, también
se ha visto, del niicleo duro de la revista Nexos, que a principios de
los ochenta era la tribuna mas importante de la izquierda universi-
taria y a finales de esa misma década acompafia ya abiertamente al
gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Es el caso, asimismo, de figu-
ras como Roger Bartra y Jorge Castarieda, quienes trazan acaso la
parabola mas amplia: de la militancia comunista a la socialdemocra-
cia, en el caso del primero, y al mis descarnado pragmatismo, en el
caso del segundo, siempre disponible para el presidente o candidato
en turno.”

Excepcional en muchos sentidos, Carlos Monsivais es y no es la
excepcidn en esta materia. También €] atraviesa en los afios ochenta
por un proceso de reconversién ideoldgica que lo aleja de algunas de
sus posiciones politicas emblematicas y también él reclama, en su
momento y a su manera, el legado liberal. Su trayectoria es, sin
embargo, singular en mas de una forma: traza una curva distinta,
tiene una temporalidad diferente. En principio, es mas dificil dibu-
jar el desplazamiento de Monsivais que el de aquellos otros escrito-
res, en buena parte porque él no se fija nunca en un punto preciso.
Jamas un idedlogo, Monsivais rara vez entrega textos univocos, pro-
gramaticos, que lo planten inamoviblemente en una determinada
posicién ideologica. Por el contrario: antes que por el ensayo, opta por
la crénica como su instrumento predilecto de intervencidn, y en esas
cronicas, antes que apuntalar su propia voz, recoge las de otros o fun-
de todas en su caracteristico estilo indirecto libre. También eso: mien-
tras otros autores parten de una conceptualizacidn a priori del pueblo
(el pueble como sujeto revolucionario, el pueblo bueno del populis-
mo, el pueblo malo del antipopulismo), Monsivéis va una y otra vez
hacia el pueblo, sobre todo el sector urbano popular, para registrar,
a la vez criticamente y con fascinacidn, sus practicas politicas, sus
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producciones culturales, sus hibitos de consumo. De alli vuelve con
una imagen compleja, problematica, del pueblo (a un tiempo cadti-
camente moderno y devoto del nifio Fidencio, politicamente activo
y cautivo de Televisa), imagen sobre la cual es dificil sostener un pro-
grama politico estable. De un modo u otro, lo cierto es que el Mon-
sivals tardio vira y que es visible un desplazamiento en las pricticas
y obras de sus Gltimos afios: cuando la razén neoliberal impera ya en
el pals y en el mundo, Monsivais se mueve crecientemente hacia la
forma “ensayo” y se acerca, como tantos otros, al liberalismo.
Véase aqui como gira Monsivais.

1. MONSIVAIS EN TRES MOMENTOS

No es facil ubicar a Monsiviis en un punto del campo cultural mexi-
cano. Mis dificil todavia es fijar al Monsivais joven, el de los anos
sesenta y setenta, siempre de un lado a otro y siempre mordaz, entre-
tenido lo mismo en parodiar a figurillas de la television que en refe-
rir, no sin reparos, las aventuras de la contracultura nacional. Hay
un momento a finales de esa Gltima década, sin embargo, en el que
el propio Monsiviis se detiene y se resguarda dentro de una rigida
formacidén discursiva. Ese momento, se ha estudiado antes, es el de
su célebre polémica con Octavio Paz en las paginas de Proceso a fina-
les de 1977 y principios del 78, contienda que lo obliga a manifestar
y extremar los enunciados politicos que habia venido evadiendo o
apenas esbozando en sus crénicas. Acostumbrado a maniobrar libre-
mente dentro de una laxa izquierda cultural, Monsivais opera aqui,
con fe y disciplina, al interior de una izquierda socialista de la que
Paz ha ya abjurado. Para el Monsiviis de esta polémica el socialismo
aparece a la vez como la opcion deseable para el pais y como el expe-
rimento “realmente existente” que debe ser defendido en otras par-
tes ante los embates de los liberales que denuncian sus formas
totalitarias. Frente a las criticas de Paz a Cuba y a la izquierda mexi-
cana, por ejemplo, Monsiviis llama a la “defensa beligerante de las
conquistas irrenunciables” del socialismo en la isla y advierte que en
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Meéxico “existe y se multiplica la gente decidida a exhibir y practi-
car la democracia y disponer el camino hacia el socialismo™.

Unos cuantos afios después, a mediados de los ochenta, la ima-
gen del socialismo se ha difuminado ya en el discurso de Monsiviis
y en su centro emerge otra figura que descansard ahi hasta bien entra-
dos los noventa: la sociedad civil. Como tantos otros en esas décadas,
Monsivais toma distancia de los regimenes comunistas (Cuba, el caso
mas importante) y abandona toda ilusién socialista. Al revés de tan-
tos otros, no se suma, sin embargo, al consenso pospolitico ni se re-
signa a entregar el pais a Ia fria conduccién de los tecndcratas. Para
él el disenso politico persiste, aun cuando el mundo se haya torna-
do unipolar, y esta en la calle, una y otra vez renovado por esa plu-
ral constelacién de cuerpos y voces que en México termind
llevando, equivocamente, el nombre de sociedad civil. A veces la socie~
dad civil que Monsivais celebra es una suerte de turba inapagable,
de multitud deconstituyente encargada de multiplicar los reclamos
y las demandas para evitar de ese modo que el orden neoliberal se
cierre. En otras ocastones Monsivais —el Monsivais pop star que acep-
ta las mil y una invitaciones— milita en una sociedad civil mucho
menos radical, mas acotada, que acompania tersamente el proceso de
la “transicién a la democracia”. Piénsese alla en el Monsivais de Entra-
da {ibre (1987), exaltado con el movimiento popular urbano, o en el
que, a mediados de los noventa, se emociona con la insurgencia za-
patista, entre otras cosas porque ésta le habria otorgado un “sitio
principalisimo en su discurso a la sociedad civil”.? Piénsese aci en el
Monsiviais que, también a la mitad de esa década, no se resiste a for-
mar parte de una organizacién ciudadana tan decolorada como el
Grupo San Angel, nacida en la casona de Jorge Castafieda para evitar
“un choque de trenes” en las elecciones del 94 y en la que departiri
con personajes como Alfredo del Mazo, Manuel Camacho Solis,
Vicente Fox y Elba Esther Gordillo. En una u otra trinchera, lo rele-
vante aqui es que en los afios ochenta y noventa ha habido ya un claro
desvio: el interés politico de Monsiviis no esti mas en las experiencias
del “socialismo realmente existente”, y ni siquiera en la conforma-
cion de una opcién de izquierda hegemonica, sino en actos particu-
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lares de desobediencia civil, en practicas precisas de activismo
ciudadano, de distinto grado y signo ideologico.*

Otro desplazamiento, el desplazamiento de Monsiviis hacia el
liberalismo, ocurrird afios mis tarde, a finales de los noventa y, de
manera mas clara, a principios de los dosmiles. No se puede hablar
en su caso de un completo giro liberal, y menos ain de un vuelco
neoliberal. En principio, cierto vocabulario y ciertas premisas basicas
del liberalismo estin desde siempre presentes en su obra: la plurali-
dad, la tolerancia, los derechos de las minorias.®> Después, Monsiviis
nunca terminara por estar del todo contenido, cdmodamente acota-
do, dentro de los limites de la racionalidad liberal y jamas dejara de
advertir en el neoliberalismo uno de sus adversarios principales.” Es
innegable, sin embargo, que en los Gltimos diez afios de su vida (Mon-
sivais muere en 2010) el liberalismo se torna una referencia mucho
mis constante y significativa en sus escritos y que sus libros mds impor-
tantes de la década se ocupan directamente de la tradicidn liberal:
Aires de familia: cultura y sociedad en América Latina (2000), Las herencias
ocultas: del pensamiento liberal del siglo xix (2000, 2007) y E!l Estado lai-
co y sus malquerientes (2008).” Estos tres libros, lejos ya de la crénica,
son obras ensayisticas, historiogrificas, que dibujan una imagen del
presente en términos liberales y que se ocupan a la vez de “rescatar
de las sombras™ ¢l legado del liberalismo y de “defender beligeran-
temente sus conquistas irrenunciables”, tal como habia llamado Mon-
sivais a hacer dos décadas antes con el socialismo.

El liberalismo al que volvera aqui una y otra vez Monsivais es un
liberalismo particular, fechado y localizado. No es, digamos, el libe-
ralismo clasico de John Locke, o el liberalismo pluralista de Isaiah
Berlin, o el liberalismo igualitario de John Rawls, sino —mas aterri-
zada y cercanamente— el liberalismo mexicano del siglo x1x, sobre
todo el constelado alrededor de la Constitucion del 57. Aunque hie-
riticos en sus mausoleos oficiales, los liberales de la Reforma guardan
para Monsiviis, para el Gltimo Monsivais, una viva pulsién politica,
una pulsién radical que atin puede hacer estallar el presente y que €l
antes habia localizado en sujetos més a la izquierda y mas a los mar-
genes. Aqui los héroes estin en el centro: Benito Juirez, Guillermo
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Prieto, Ignacio Ramirez, Ignacio Manuel Altamirano, Juan Bautis~
ta Morales, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio.® Aqui los héroes
son todos hombres y heterosexuales, todos funcionarios y naciona-
listas, todos creyentes en las promesas de una modernidad de la que
Monsiviis se ha mofado largamente. No ya la vibrante sociedad civil
sino un compacto grupo de dirigentes. No ya la diaria batalla popu-
lar contra el Estado sino la sabia conduccién del Estado por parte
de una generacién de hombres ilustres. Ese es el reparto con el que
se divertira el iltimo Monsivais: un punado de ejemplares liberales,
desenterrados en el cambio de siglo para apalear a los nada ejempla-
res (neo)liberales del presente.

2. LOS USOS CRITICOS DEL LIBERALISMO

El recurso del liberalismo servira a muchos intelectuales —entre
ellos los de los grupos Vuelta y Nexos— para acompafiar y racionali-
zar el giro neoliberal en sus respectivos paises. En el caso de Monsi-
vais, su constante referencia al liberalismo cumpliri con una funcién
mas bien critica, lo mismo de la razén neoliberal que del ascenden-
te neoconservadurismo. El filo critico del liberalismo de Monsiviis
depende, en muy buena medida, de su adopciodn tardia. Paz, Krauze
y otros autores del grupo Vielta —para continuar con el contras-
te— reclaman para si el legado liberal en los afios ochenta, al mis-
mo tiempo que comienza el proceso de reconversion neoliberal en
el pais. Monsivais no reclamara esa herencia sino hasta finales de los
noventa y, con mas resoluciéon, a principios del nuevo siglo, cuan-
do, segiin sus palabras, “la insolencia de la derecha” se obstina en
“nulificar logros histdricos y conquistas sociales de liberales y revo-
lucionarios”” En México entonces es ya Accion Nacional el partido
que gobierna, y a la vocacién conservadora de los gobiernos panistas
Monsivais opondri insistentemente la imagen de Juarez, el anticle-
ricalismo de Ignacio Ramirez, la reiterada defensa del Estado laico.

El liberalismo mexicano del siglo x1x le servird también a Mon-
sivais —segundo uso— para atizar su critica de los tecndcratas de
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finales del xx y principios del xx1. Ante el protagonismo de los
tecndcratas, Monsivais celebrarad en Juiarez y su circulo la figura y
primacia del fombre letrado, capaz de “entreverar y fusionar politica,
literatura, hechos de armas, riesgos mortales, apremios legislativos,
oratoria, periodismo”."” Ante la supuesta neutralidad del saber técni-
co, reivindicari el saber politico de una generacién que, consagrada
a construir y no sélo a administrar la nacién, supo unir “la viday la
obra, la prosa y la poesia, el ensayo y el discurso, la pasiéon educati-
va y la combatividad politica™!" Acaso no sea casual que Monsivais
haga el elogio del liombre de Estado —y ya no tanto de la multitud
ciudadana— en un momento en el que por primera vez parece via-
ble para la izquierda mexicana tomar el control del Estado median-
te el ascenso de dos figuras que una y otra vez se recortan contra los
tecndcratas y que una y otra vez él apoya, Cuavhtémoc Cardenas y
Andrés Manuel Lépez Obrador.

Tercer uso critico: cuandp Monsiviis recoge el legado liberal,
el liberalismo es ya un bien problematico, incluso peligroso, para el
orden neoliberal. Como ha notado Francois Cusset, en la primera
década del siglo xx1, particularmente tras los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001, el neoliberalismo se inserta a nivel global en una
“fase pragmaitica” que ain no ha abandonado."” Ya innecesaria o des-
legitimada su narrativa sobre la democracia, la libertad individual y
los derechos humanos, el poder neoliberal se desprende en buena
medida de su atuendo liberal, pacta aqui y alld con regimenes auto-
ritarios y se endurece y militariza en todas partes. El signo “seguri-
dad” comienza a adquirir mis relevancia que el de “libertad” o
“democracia” en buena parte de Occidente, y en México —piénsese
ya no en Vielta sino en Letras Libres— la categoria “Estado de derecho”
cobra suma relevancia, al igual que las repetidas advertencias sobre
la “amenaza” del narcotrafico. Contra todo esto, el liberalismo tardio
de Monsiviis (que €l condensari en las siguientes tareas: “implantar
la tolerancia, proclamar los derechos del hombre, el derecho ala edu-
cacibn, las libertades de expresidn y de reunidn, el derecho al traba-
jo”) es, si no subversivo, si disidente: se rehdsa a securitizarse, por
decirlo de alguna forma, y mantiene las cuestiones de la libertad y
de la igualdad en el centro.”
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En el liberalismo mexicano del siglo x1x historiadores como
Daniel Cosio Villegas y Krauze encuentran, por encima de cualquier
otra cosa, una leccién de gobernanza." Los afios que los ocupan son,
en particular, los de la Reptblica Restaurada (1867-1876) y lo que
exaltan alli es el arreglo institucional y cierta forma del ¢jercicio
del poder: los procesos electorales, los contrapesos, la prensa libre. El
periodo que interesa a Monsivais es el inmediatamente anterior, mar-
cado por el conflicto politico y la guerra: el de la Constitucién del 57,
la Guerra de Reforma (1857-1860) y la lucha contra el segundo impe-
rio (1864-1867). Lo que Monsivais encuentra en esos aitos algidos
—ademas de una derrota del conservadurismo y una victoria anti-
colonialista— es un episodio constituyente: nada menos que el
momento de fundacidn del proyecto de pais, de la idea de nacidn.

No es un accidente que los perfiles biogrificos de Juarez, Prieto,
Ramirez y Altamirano contenidos en Las herencias ocultas sean es-
tampas devotas y ejemplares: Monsivais estd trazando el perfil de los
Padres Fundadores. En su ensayo sobre Juarez escribe: “con él se ori-
gina el proyecto de nacién que, digase lo que se diga, ain no termina®.
Cuando habla de Prieto, cita esos versos suyos en los que el poeta
“Cantando / ni1 yo mismo me sospechaba / que en mi la patria her-
mosa / con voz nacia”. Al referirse a Ramirez anota que son los libe-
rales los que colocan la nocién de Patria en el lugar que antes
ocupaba la Religidén y los que se obstinan en incorporar “lo religio-
so a los sentimientos civicos, aquellos por los cuales vale la pena
morir y vale la pena seguir viviendo”. También revelador es el ensa-
yo que dedica en el libro al costumbrismo decimondénico: ademas de
crear un proyecto de nacién, apunta Monsivais, los liberales lo dotan
—a través de sus obras literarias— de contenidos locales, de voces e
imaigenes populares. Asi se funda entonces, para Monsivais, el pro-
yecto de nacidén en México: a mediados del siglo x1x, ante el doble
peligro de la restauracidon conservadora y la amenaza colonial, y
como una aventura a la vez moderna y popular, liberal y autéctona,
fantistica y costumbrista. .

Deberia estar ya claro que Monsivais no visita la tradicién libe-
ral del siglo x1x para reconstruirla con detalle, ni para indagar en
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nuevos archivos, ni mucho menos para perforarla o demolerla. Mon-
sivais se remonta al liberalismo decimonénico para volver al presente
con una imagen sencilla y afilada que pueda oponer efectivamente a
sus adversarios. Ya se vio: contra el avance de la derecha, blandira el
laicismo y anticlericalismo de la generacidn juarista; ante el predo-
minio de los tecndcratas, celebrari la figura del politico letrado; frente
al pragmatismo de un neoliberalismo cada vez menos liberal, esgri-
mira los principios liberales clasicos de la pluralidad, la tolerancia y
los derechos humanos. Todo eso y también esto otro: el liberalismo
mexicano del siglo x1x, que habria creado el proyecto de nacién, le
sirve a Monsiviis —otro uso— para hacerse de una idea de moder-
nidad distinta a la sostenida por los neoliberales. Esto no es poca cosa.
Cuando Monsiviis escribe sobre la generacion de la Reforma, el sig-
no “modernidad” ha sido casi expropiado por los neoliberales, que
aseguran estar trabajando para adecuar al pais a las demandas de la
globalizacién, y la izquierda es repetidamente representada como
“emisaria del pasado” y “enemiga del progreso”. También ya enton-
ces prevalece la idea de que, en tiempos globales, modernizar al pais
supone diluirlo, disolver lo nacional o, cuando menos, supeditarlo
a la primacia de la globalizacién. En la idea de modernidad que
Monsivais extrae del x1x modernidad y nacién son indisociables, y
casi sinbnimos: modernizar significa construir nacidn, no destruirla.
De su viaje al pasado Monsiviis vuelve asi con la conocida prenda
del nacionalismo, que una y otra vez opondri a los que ya no reco-
nocen en México otra cosa que un nodo del mercado financiero
internacional.

Ademais eso: cuando Monsivais escribe Aires de familia o Las heren-
cias ocultas o El Estado laico y sus malquerienites, hace tiempo que el neo-
liberalismo mexicano ha entrado en su etapa poshegemonica y no
produce mas un sdlido relato de legitimidad nacional. Se ha dicho
ya: tras la crisis politica y econdémica de 1994, la ilusién neoliberal
se disipa pero las politicas neoliberales persisten y hasta se recrude-
cen, ahora ya rara vez justificadas con un relato cultural o politico.
El rescate que Monsiviis hace del liberalismo del x1x también tiene
que ser leido contra ese contexto, contra ese vacio: es un intento de
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colmar ese hueco, de reconstruir un relato historico nacional, de vol-
ver a movilizar figuras y mitos nacionales que las administraciones
neoliberales (priistas o panistas) tenian ya en desuso. Si la caracteri-
zacién de Monsivais como un autor plenamente posmoderno fue-
ra del todo cierta, también seria verdad que Monsiviis podria haber
vivido satisfecho en ese vacio, sin el apremio de levantar una nueva
narrativa. Pero ése no es el caso. Ante la destruccion neoliberal y la
ausencia de un proyecto hegemoénico, Monsivais dedica buena parte
de sus Giltimos afios a tejer de nuevo hegemonia, a levantar un rela-
to histérico nacionalista con los liberales del x1x —y ya no lo mar-
ginal-— en el centro.

3. LOS TERRITORIOS DE LA IZQUIER DA CULTURAL

Lo que el Monsivais tardio propone no es, en tltima instancia, muy
distinto a lo que la izquierda institucional mexicana ofrece al mismo
tiempo. Contra el conservadurismo panista, la continua referencia a
la Reforma liberal. Contra el globalismo tecnocratico, un llamado
a renovar la idea nacidn y a votar por dirigentes formados en las aulas
del nacionalismo revolucionario. Contra el agujero poshegeménico,
la restauracidn de los viejos mitos y relatos nacionales. Lo mismo en
Monsivais que en la izquierda partidista parece prevalecer la idea de
que la tarea politica mas urgente es no tanto reinventar el pais, o
experimentar otras formas de comunidad y desarrollo, como recons-
truir cuanto antes lo que el neoliberalismo ha destruido: el aparato
de proteccién social, por supuesto, pero también la hegemonia cul-
tural del Estado, su centralidad simbdlica, sus abandonados relatos
de legitimacién. Si hay un horizonte posneoliberal aqui, no es muy
diferente al estado de cosas preneoliberal.

El rescate del liberalismo mexicano, ya se ve, no aleja a Monsivéis
de la izquierda mexicana, y menos atin lo expulsa de ella. Al revés de
Paz (o de Bartra o de Aguilar Camin o, digamos para ampliar la
némina, de José Woldenberg), Monsiviis no se torna en su Gltima
etapa un liberal: sencillamente disputa el legado del liberalismo desde
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una posicion de izquierda. Para decirlo de otro modo: a pesar de su
culto a la generacidn juarista, el Gltimo Monsivais no se refugia en
el liberalismo, cosa que lo obligaria a aceptar premisas contra las que
se ha batido toda su vida (las bondades del mercado libre, la conve-
niencia de un Estado ligero, las virtudes del individualismo). Lo que
hace mas bien es reclamar para la izquierda una serie de principios
politicos tradicionalmente vinculados al liberalismo (el laicismo, la
pluralidad, la tolerancia, los derechos humanos, el reconocimiento
de las minorias) y activar las figuras de la Reforma que los gobier-
nos tecnocriticos del prr y del pAN no han sabido ya explotar, todo
ello mientras continfa su critica del liberalismo econdmico y de la
(acotada) democracia liberal. ,

De hecho, ninguno de los desplazamientos ideologicos de Mon-
sivais lo aparta en momento alguno de los territorios de la izquierda.
Por el contrario: esos movimientos son también los de muy buena
parte de la izquierda latinoamericana en las Gltimas décadas. Asi como
Monsivais, son muchos los que a finales de los setenta, ante las incon-
tables muestras del fracaso del comunismo, reafirman una altima vez,
casi desesperadamente, su militancia socialista y se resisten a obser-
var en el liberalismo otra cosa que un complemento ideolégico del
capitalismo. Asi como Monsivais, son muchos los que en los afios
ochenta y noventa, desplomados ya el Partido y el socialismo “real-
mente existente”, advierten la potencia revolucionaria de la multitud,
celebran sus batallas materiales y afectivas y esperan el Acontecimien-
to que habra de fracturar el orden neoliberal que rapidamente se ha
consolidado. Asi como Monsiviis, son muchos los que a finales de
los noventa y principios de los dos miles, frente a la crisis financiera
del neoliberalismo y el ascenso de la Marea R osa, anticipan la toma del
Estado y trabajan, con mas o menos fervor, para fortalecer a las iz-
quierdas nacionalistas que prometen restaurar lo que el neoliberalis-
mo ha abatido. '

La muerte de Monsiviis el 19 de junio de 2010 —apenas un dia
después de la de José Saramago, &l si siempre plantado en la izquierda
comunista— interrumpe de tajo esta cadena de desplazamientos.
Sélo queda especular ya cdmo habria girado Monsivais, de qué modo
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habria vibrado su obra, ante las experiencias y los descalabros de la
izquierda institucional en Ameérica Latina y, ahora, en México. ;Qué
habria dicho Monsivais del gobierno de Lépez Obrador? ;Como ha-
bria dado cuenta, por ejemplo, de los constantes enfrentamientos
entre un gobierno declaradamente de izquierda y los movimientos so-
ciales (feministas, indigenistas, ecologistas) que una y otra vez lo de-
safian en las calles? ;Qué escribiria sobre estos dias? Lo cierto es que
no hay manera de saberlo. Uno puede imaginar con cierta certeza
lo que Paz dirfa: que este gobierno no es liberal, y vaya que lo cas-
tigaria por no serlo. Quién sabe qué diria Monsivais, a la vez defen-
sor de los principios politicos liberales y reacio a pensarlo todo desde
el liberalismo.

Quiza se fugaria de nuevo y escribiria algo oscuro y esquivo, en
esa desordenada prosa que servia como campo de batalla de distin-
‘tas voces y fuerzas e influencias. Quiza se mofaria a partes iguales
de los apologistas y fustigadores mas recalcitrantes de esta adminis-
tracién y se cuidaria de no fijarse en un punto exacto, moviéndo-
se siempre dentro de los amplios margenes de esa izquierda cultural
que de pronto se alia con la 1zquierda institucional y un segundo
después ya se repliega y vuelve a su region sensible. Quizi personi-
ficaria una vez mas, como lo hizo tantas veces a lo largo de su vida,
las pulsiones y contradicciones de esa izquierda, desgarrada entre el
deseo de poder y la aversién al poder, la bisqueda de la hegemonia
y el gesto contrahegemonico, la creencia en el Estado y el culto a la
sociedad civil, las demandas de la igualdad y las no menos apremian-
tes demandas de la libertad.

Ese nudo de tensiones —la fidelidad a ese nudo de tensiones—
es la herencia politica de Carlos Monsivais.
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La larga noche neoliberal

Escribo estas lineas a finales de 2020. Ayer cientos de mexicanas y
mexicanos murieron y otros miles se contagiaron en una pandemia
que lleva meses y se acelera cada dia. También ayer una protesta femi-
rnista —otra potente protesta feminista— encendié un punto del pais
al tiempo que una masacre apagaba otro. Hace unos meses repre-
sentantes de México, Estados Unidos y Canada firmaron el acuer-
do comercial que sustituyd al Tratado de Libre Comercio. Hace dos
afios Andrés Manuel Lépez Obrador arrasd en las elecciones pre-
sidenciales. Hace mis de cinco 43 estudiantes de la escuela normal
rural de Ayotzinapa fueron secuestrados y desaparecidos. Hace mas
de diez el entonces presidente Felipe Calderdén ordené el primero de
los muchos operativos militares que habrian de terminar por con-
vulsionar al pais. Hace veinte el pr1 perdid por primera vez la pre-
sidencia de la Repablica. Mafiana otros hechos, otros crimenes, se
sumaran y restaran al siempre vapuleado presente mexicano.

No hay manera de empezar a entender estas primeras dos déca-
das del siglo xx1 sin antes entender las dos tltimas del siglo pasado.
A primera vista, aquellas décadas de los ochenta y los noventa lucen
remotas, de alglin modo ya parte de otra época, de un mundo pre-
digital en el que las cosas ocurrian a otro ritmo y a otra gente. Desde
el escindalo del ahora, esos decenios parecen menos vertiginosos,
mas uniformes, como si el pais hubiera estado entonces regulado por
una cefiida trama de actores y por dinimicas ficilmente definibles.
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Es s6lo una ilusion Optica: esos afios estan mas cerca de lo que apa-
rentan y fueron un encendido campo de batalla. En sus trincheras,
y entre sus bajas, se fundaron buena parte de las formas y las reglas,
los habitos y los signos, las politicas y los antagonismos del México
que hoy pisamos. No importa si el gobierno actual ha declarado ya
inaugurada una nueva era: ain estamos atascados en la época neoli-
beral abierta hace cuatro décadas.

:Cuil es el balance, al dia de hoy, de la época neoliberal en México?
Mirese alrededor y se encontrarin por todas partes incontables prue-
bas de su rotunda victoria, de su rotundo fracaso. Mirese otra vez y
se vera que la cruzada neoliberal en México cumplid cabalmente con
“sus objetivos a la vez que quebrantd casi todas sus promesas. La mas
indiscutible de sus victorias es negativa: el neoliberalismo destruyd
deliberadamente —y mas alla de toda posibilidad de reparacién—
estructuras, corporaciones y arreglos del México posrevolucionario.
Con similar potencia reacomod9 las piezas economicas del pais y cons-
truyo las instancias y avenidas por las que hoy circula la vida pablica
y privada de los mexicanos. Acaso ésa sea su mayor conquista: haber-
se confundido con la forma misma del pais. Lejos de ser una mera
politica de Estado, precisa y reversible, el neoliberalismo esta hoy
enterrado en las formas y relaciones que sostienen la economia y que
sujetan a todos los ciudadanos, incluso a los que desde dentro del
marco neoliberal se obstinan en perforarlo. Inserta en todos los Ambi-
tos, la razén neoliberal despide a diario una amenaza: no es posible
romper con los actores, acuerdos y habitos vigentes sin derribar, en
el mismo movimiento, la economia mexicana. Lo que alguna vez fue
un proyecto se vive hoy como una condena.

No menos obvios son los fracasos de la era neoliberal. Lejos —muy
lejos— estd aquel México de primer mundo, rico y pacifico, que mas
de una vez prometieron las tempranas administraciones neoliberales.
Lejos, también, la vana ilusién de que el pais, una vez ajustada su for-
ma a los deseos y necesidades del mercado financiero internacional,
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seria uno de los principales beneficiarios de la globalizacién econd-
mica. La economia mexicana sencillamente nunca crecié al ritmo
anticipado. Con el objeto de hacerla crecer, los sucesivos gobiernos
privatizaron empresas estatales, desregularizaron el mercado finan-
ciero, desprotegieron la planta productiva nacional, precarizaron la
mano de obra, fomentaron un paisaje de franquicias y maquiladoras,
y a cambio obtuvieron, en el mejor de los casos, magros incremen-
tos del producto interno bruto. Incluso su mayor logro macroeco-
némico —el control de la inflaciébn— palidece ante la pila de fallos
y faltas: pérdida del poder adquisitivo, estancamiento del salario
minimo, insuficiente creacién de empleos, nulo abatimiento de la
pobreza, mayor desigualdad de ingresos. Hoy ya ni siquiera los mas
desvergonzados neoliberales se atreven a celebrar los resultados eco-
ndémicos de estas cuatro décadas de neoliberalismo —tan sélo repi-
ten mecanica, cansadamentg que no hay alternativa.

Se ha visto en estas paginas que el proceso de reconversion neo-
liberal se acompand en México de un alegre relato sobre la transi-
cidén democratica. De acuerdo con ese relato, la reforma econdmica
habria ocurrido a la par de una intensa reforma politica, y el adelga-
zamiento del Estado habria generado, casi por carambola, la emer-
gencia de una democratizante sociedad civil. En los Gltimos afios del
siglo xx y los primeros del xx1 el pais habria transitado, asi, de un
régimen cerrado y autoritario, de partido hegemédnico, a otro plu-
ral, abierto, finalmente democritico. También aqui el balance de la
era neoliberal es decepcionante. Es verdad que hubo y hay alternan-
cia en el pais y que el orden politico actual —en parte debido a refor-
mas institucionales pero también a movilizaciones sociales y al
imparable proceso de digitalizacién que sacudid la esfera pablica— es
muy distinto al viejo sistema priista. Es mentira, sin embargo, que
esa transformacién haya fundado una democracia solida, transparen-
te, incluyente y que la tarea politica a partir de entonces no consista
sino en afinar esa democracia y en defenderla contra las supuestas
amenazas del populismo. Para ir miés lejos: no hubo fransicién algu-
na. Lo que hubo fue una reforma —mis o menos profunda, mas o
menos eficaz— del régimen y no un transito de un régimen a otro.
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Si se presta atencion a fendmenos como la franca persistencia de la
corrupcidn, el ininterrumpido dominio de las élites tecnocraticas y
los seis afios de restauracion priista, se vera que —antes que el des-
mantelamiento de un régimen y la constitucién de otro— lo que
acontecid fue una suerte de pacto entre la clase politica, la oligarquia
y distintos poderes facticos para garantizar la transformada continui-
~dad de esa clase politica, esa oligarquia y esos poderes ficticos. No
es que ese proceso haya sido irrelevante; es que fue mucho menos
profundo de lo que suelen alegar sus propios beneficiarios. Conviene
ser claros: la democracia no es una de las herencias de la época neo-
liberal. La democracia mexicana estd aiin por construirse.

También se ha visto a lo largo de este libro que la transformacion
neoliberal en México no fue sélo politica y econémica: ademas supu-
so un intento de reinventar simbolicamente el pais. Al tiempo que
demolia y trastocaba estructuras, el neoliberalismo desaté una cru-
zada cultural en la que un amplio nimero de funcionarios, empre-
sarios e intelectuales se obstind en imponer y naturalizar la razdn
neoliberal. Parte de esa operacidén ocurrié mas o menos del mismo
modo que en otros lugares: aqui como alli se condenaron las ideas
populistas, se declard cancelado el radicalismo politico, se celebrd la
gestidn tecnocritica, se ataron las ideas de libertad individual y libre
mercado y se promovieron subjetividades “emprendedoras”. Otra
parte fue distintivamente local y tuvo que ver con la tropezada fac-
tura de una nueva idea de nacidn. Se ha dicho también: atin priis-
tas y necesitadas de un relato para justificar el cambio de paradigma
econdmico, las primeras administraciones neoliberales ensayaron una
nueva narrativa de legitimacién sin romper en el proceso con el viejo
cuento del nacionalismo revolucionario. Si la transformacién politi-
ca y econdmica siguid de algiin modo un programa, aquf se avanzd
a tientas y a veces bamboleantemente. Fueron muchos los escena-
rios en los que se manipuld el legado posrevolucionario con el fin de
redirigirlo y fueron muchos, y diversos, los relatos producidos. Todos
ellos coincidieron, no obstante, en una misma rutina historiogra-
fica: limar los episodios mas belicosos del viejo relato histérico (los
aztecas, la conquista, las intervenciones extranjeras, la revolucion) y

176



0

EPILOGO

alumbrar otros en teoria menos conflictivos (los mayas, la colonia, la
republica restaurada, la democracia maderista). Todos ellos colabo-
raron en la tarea de desplazar el pais un poco hacia el norte, cami-
no a la frontera, y todos empujaron, al final del dia, la 1imagen de un
pais abierto y amistoso, desde siempre global y cosmopolita, satisfe-
cho en su dependencia, sélo pleno en el mercado.

Desde luego no es posible cuantificar el éxito o el fracaso de es-
ta cruzada cultural. ;Cémo medir el impacto de las operaciones sim-
bdlicas? ;De qué modo decretar la victoria o la derrota definitiva
de un cierto relato cuando la disputa por los signos no acaba nunca?
Esto esti claro, sin embargo: esa cruzada se suspendid bastante pron-
to. Emprendida a partir de la crisis econdmica de 1982 y acelerada
durante la administracién salinista, se disgregd y perdid fuerza al
cruzar apenas la primera década. El afio clave es, otra vez, 1994: fue
entonces cuando termind Ia fase activa, creativa, de esta campana y
dio arranque su extensa fase defensiva. La explosion zapatista, justo
a principios del ano, trajo de vuelta al centro de la nacidn cuerpos,
voces e imagenes que la razdn neoliberal creia ya marginados y que
no se irian ya a ninguna otra parte. El asesinato de Luis Donaldo
Colosio, un par de meses mas tarde, no sblo desaparecié al funcio-
nario priista mejor armado para continuar la fabula del liberalismo
social de Salinas de Gortari; también marcdé el fin del control poli-
tico del régimen, de ahi en adelante mis ocupado en apagar fuegos
que en afinar y extender un cierto relato de legitimaciéon. Mas gra-
ve alin: la crisis financiera desatada a finales de afio pulverizd de ta-
jo la promesa econdémica del neoliberalismo, a partir de entonces
defendido ya no como una oportunidad sino como una simple y lla-
na obligacion. '

De todo esto se desprende uno de los rasgos decisivos del México
posterior a 1994: la ausencia de un relato nacional hegeménico. Qui-
z4 por primera vez en su historia independiente, el pais trasiega entre
ese aflo y 2018 sin una idea de nacidén dominante, sin una narrativa
histérica oficial dictada desde el Estado. No es que los tropos mas
obvios del neoliberalismo dejen de ser pronunciados; serin repeti-
dos hasta el hartazgo en los medios de comunicacidn, siempre con
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el objeto de hacerlos pasar por elemental sentido coman. No es tam-
poco que el relato neoliberal creado a finales de los ochenta y prin-
cipios de los noventa desaparezca en un instante; serd reciclado de
vez en vez por las élites politicas y econdmicas, en cada ocasidén con
menos potencia, y ya no tanto para persuadir a la ciudadania como
para reunirse ellas mismas bajo un solo discurso. Lo que termina en
1994 es la cruzada cultural del Estado. Sacudidas y a menudo repu-
diadas, las administraciones que seguiran a la de Salinas de Gortari
apenas si producirdn ya dispositivos simbolicos y se resignaran a ofrecer
como Gnica ideologia la ideologia de la muerte de las ideologias. Para
Ir por partes: la administracion de Ernesto Zedillo (1994-2000) pro-
metera s6lo eso, admuinistracidén y no politica, y se rehusara a conti-
nuar movilizando los signos del nacionalismo revolucionario y, mas
alin, a procurar la continuacién del dominio priista. Los gobiernos
panistas de Vicente Fox (2000-20006) y Felipe Calderén (2006-2012)
no representaran, a pesar del cambio de signo partidista, reanima-
cién alguna de las campaiias culturales del Estado. Mis bien al con-
trario: incapaces de articular una narrativa estatal conservadora en
un pais todavia marcado por los mitos de la Revolucion, goberna-
ran sin un discurso histérico que los legitime y cumplirdn cansada-
mente con las obligaciones del calendario posrevolucionario (los 5 de
febrero, los 20 de noviembre, el centenario de la Revolucién mexi-
cana). Ni siquiera la breve restauracién priista (2012-2018) signifi-
cara un viraje de importancia. Aunque durante sus prineros meses
el gobierno de Enrique Pefia Nieto buscara reactivar el discurso sali-
nista de la modernizacién neoliberal —aqui ya casi sin referencia al
pasado revolucionario—, el intento apenas si convencera a nadie y
terminard muy pronto, en 2014, con la tajante clausura de la masa-
cre de Iguala.

¢Hay que decir que todos estos afios no han sido, a pesar de la
falta de grandes relatos politicos, afios de mera administracién y apa-
gada inercia? Entre 1994 y el presente no ha imperado de modo algu-
no el silencio tecnocratico que, segn sus apdlogos, debia seguir al
fin de la historia. Justo al revés: han sido anos de brutal estruendo,
de conflicto permanente. El agotamiento de la hegemonia estatal
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no supuso de ninguna manera la fatiga del disenso politico; tan sélo
alterd las formas y los espacios de ese conflicto. Si en una zona de la
oposicion se mantuvo activa una izquierda partidista, contrahege-
monica, ocupada en tomar el control del Estado y en construir una
mayoria politica, en otra emergieron grupos y movimientos (del
feminismo al ambientalismo, del zapatismo al Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad) que, en vez de perseguir la hegemonia,
practicaron una politica poshegemonica deseosa, ya se vio, de “cam-
biar el mundo sin tomar el poder”. También en esa zona aparecid y
desaparecid, una y otra vez, una nueva figura politica, la multitud,
esa horizontal suma de singularidades que de pronto irrumpe y asal-
ta las calles, desafia toda forma de poder constituido y se dispersa
antes de ser asimilada, dejando apenas como rastro una coleccién de
pintas y un orden politico atin mas abollado.

Nada mis brutal y escandaloso, sin embargo, que la pandemia
de violencia que ha asolado al pais desde 2007. Ningan recuento de
las primeras dos décadas del siglo xx1 en México podria esquivar la
pila de cadaveres que estos afios han dejado: son demasiados los cuer-
pos, es inmensa la fosa. Los nimeros son aplastantes: mas de 250 mil
asesinados, mis de 60 mil desaparecidos, decenas de miles de des-
plazados, todo desde €l momento en que el gobierno federal ordend
los primeros operativos militares contra el “crimen organizado”.
También atroces son los dafios que esas cifras no revelan: el dolor de
los deudos, la devastacion de comunidades, la proliferacién de otras
violencias. Se oye decir repetidamente que la culpa de tanta destruc-
cién no es del Estado que declard la guerra sino de las organizacio-
nes criminales que el Estado combate. Se agrega que la guerra era,
ademas, inevitable. Los cirteles —afirma el discurso de seguridad
fundado en el gobierno de Calderdn y reciclado hasta el presente
por medios y funcionarios— habian triunfado alli donde el Estado
era débil o estaba ausente, y por lo nismo era necesario que el apa-
rato de seguridad estatal recuperara los espacios perdidos. El Esta-
do estaba debilitado por un “cancer” que, en palabras de Calderdn,
habia “invadido ya todo su cuerpo”, y por tanto era urgente extir-
parlo, incluso si para ello habia que decretar de facto un estado de
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excepcidn en el que las ejecuciones de ciudadanos, identificados a
posteriori como narcos, fueran constantes y normalizadas.

Hoy los pilares de ese discurso han sido demolidos. En principio,
estd ya claro que no hay narcos por un lado y Estado por el otro sino
un continuo de informalidad y criminalidad en el que prospera el
negocio de las drogas. También es evidente que fue el régimen el que
decidib tomar esa forma —la de un Estado que despliega sus fuerzas
armadas en la calle— de manera voluntaria. Como lo han expuesto
ya numerosas investigaciones, no existia en 2006 el estado de emer-
gencia que el régimen adujo para justificar sus operaciones militares.
Lo que habia entonces, tras las disputadas elecciones presidenciales de
ese afio, era un gobierno federal escasamente legitimo que, con el
agregado de una desacelerada economia interna, optd por securitizar
la agenda nacional y afianzar el control del territorio por la fuerza.
“Esa es, asi, la monstruosa forma que adopta el régimen poshegemo-
nico en estos tltimos afios: la de un Estado que, al tanto de su inca-
pacidad para producir consentimiento, asegura su poder mediante el
recurso de la guerra. Ese es el oscuro hermano gemelo del neolibe-
ralismo tardio en México: una necropolitica que, ademas de violentar
y precarizar cuerpos, mantiene el territorio sacudido y arrasado, nada
propicio para la formacién de alternativas politicas y sociales. Las
pilas de cadaveres no son un accidente dentro de la era neoliberal: son
parte constitutiva de su larga noche.

¢En qué momento terminara esa noche? ;Es el gobierno de Andrés
Manuel Loépez Obrador el anuncio ya de un alba posneoliberal? ;Han
sido sus primeros dos afios de gestion el accidentado arranque de un
proceso de destruccidén y reconstruccion de las estructuras econémi-
cas del pais? Quiza sea todavia demasiado temprano para dictaminar
si la administracidn de Lépez Obrador —tan virulentamente anti-
neoliberal en el discurso y acaso apenas el inicio de un duradero pre-
dominio politico de Morena en el pais— representara al final del dia
una ruptura o apenas una perturbacién en la trama histérica del neo-
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liberalismo mexicano. Esta claro, por lo pronto, que su gobierno a
la vez desborda esa trama y esta irremediablemente contenido den-
tro de ella —a un mismo tiempo exhibe la posibilidad de clausurar
la época neoliberal y 1a endiablada dificultad que ello supone—. Esta
claro, también, que toda expectativa sobre su administracién debe
ser hoy revisada ante los brutales efectos de la pandemia de covid-19,
que ha llenado una vez mas al pais de muertos y deudos y ha orilla-
do al gobierno ya no a dirigir una gran “cuarta transformacién” sino
a gestionar, mucho menos heroicamente, otra crisis.

Apenas si es necesario apuntar las maneras en las que la adminis-
tracidn de Lopez Obrador contrasta con las administraciones neolibera-
les anteriores. AMLO y su gobierno provienen de sitios distintos: no
ya el 1TAM sino la unam y El Colegio de México, no el empresaria-
do panista sino las complicadas filas de la izquierda institucional
mexicana, no el priismo globalizador triunfante en los afios ochen-
ta sino el priisnio nacionalista derrotado esa misma década. AMLO
y su gobierno operan bajo otra racionalidad politica: no ya la razén
tecnocratica que proclama el fin de la politica y el dominio de la
pura administracién sino una razén populista que, ademas de reivin-
dicar el antagonismo politico, necesita otra vez construir hegemo-
nia y acompaiiarse de una nocién de pueblo. AMLO vy su gobierno se
fundan bajo una premisa econdémica diferente: no ya la de la inexo-
rabilidad del dominio neoliberal sino la idea de que el Estado nacio-
nal cuenta, a pesar del entramado financiero internacional —y
ahora: a pesar de la debacle econdmica desatada por el virus—, con
la potencia suficiente para desviar el curso del pais

El desafio de Lopez Obrador al dominio neoliberal es, sin embar-
go, mucho menos radical de lo que algunos de sus adversarios temen.
Lejos de los fantasmas de la izquierda bolivariana latinoamericana,
AMLQO no se concibe a s mismo como socialista ni avizora un futuro
poscapitalista (tan s6lo posneoliberal),’y ni siquiera pretende sumarse
a un bloque politico regional que fortalezca su posicién ante Estados
Unidos y las corporaciones transnacionales. Lider no de la izquier-
da mexicana sino de su rama mds estatista y nacionalista, es ademas
sordo a los reclamos autonomistas e identitarios y parece mucho
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mas interesado en implementar un modelo nacional desarrollista
—con sus amplios programas sociales, sus megaproyectos de infraes-
tructura y sus ilusiones petroleras— que en respetar y fomentar cir-
cuitos econdmicos alternativos. Al fin y al cabo formado en el
priismo de los afios setenta, propone en Gltima instancia menos una
revolucidén que una vuelta: en el mejor de los casos, una cierta res-
tauracién del aparato de proteccion social devastado por las admi-
nistraciones tecnocriticas; en el peor, una reactivacién de las formas
autoritarias, presidencialistas, de aquel priismo.

Estos primeros dos afios de gobierno han mostrado, ademas de
los limites politicos e intelectuales de Lépez Obrador, la extraordi-
naria resiliencia del orden neoliberal. Disuelto en todas partes, el neo-
liberalismo —se ha visto— aspira a ser un poder sin afuera y obliga
a todos, incluso a sus mas acérrimos criticos, a operar desde dentro.
Ahi esta Lopez Obrador ahora: al interior del orden neoliberal, ju-
rando combatirlo. Desde ahi dirige un Estado mermado por las
politicas neoliberales y cercado por grupos de interés. Desde ahi ma-
niobra una economia decaida, atada a deudas y compromisos y de~
pendiente de la estadounidense. El margen de accidn alli dentro no
es amplio, y las politicas de Lépez Obrador no parecen estarlo ex-
tendiendo. Opuesto a remodelar la economia politica del pais con
una ambiciosa reforma fiscal, AMLO ha preferido adoptar una se-
rie de medidas que nada o muy poco hacen por fortalecer la dafiada
capacidad del Estado. Sus politicas de austeridad, en lugar de reo-
rientar los recursos del Estado, parecen recortarlos. Sus programas
sociales, en vez de robustecer los pilares del Estado de bienestar, ocu-
rren con frecuencia al margen de las vias estatales y en ocasiones
echan mano de los poderes facticos que se asegura estar debilitando.
Su renuencia a armar un paquete de medidas econémicas de emer-
gencia para combatir la crisis ocasionada por la pandemia, mas que
mantener el rumbo original de su gobierno, agudiza la crisis y me-
noscaba todavia mas la capacidad de su administracién para condu-
cir la economia.

Igualmente erratico ha sido el esfuerzo por recomponer la hege-
monia cultural del Estado. Hasta ahora AMLO ha fracasado en su
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intento doble de imponer una nueva narrativa de legitimacién nacio-
nal y de construir ese sujeto social, el pueblo, que deberia servir
como origen y destinatario de su administracién. En principio, y a
pesar de las diarias conferencias matutinas del presidente, el gobierno
no ha podido —spoiler alert: ni podra— imponer su voz con la mis-
ma firmeza que el antiguo régimen priista: ahora todos hablan e inte-
rrumpen y replican en medios y redes sociales. Tampoco ha logrado
—vy acaso ni siquiera ha querido— producir contenido nuevo para
colmar el relato mas bien vacio de la “cuarta transformacion”. En
vez de ello, se ha limitado a reciclar temas y motivos del nacionalis-
mo revolucionario, de pronto tefiidos de un cierto cristianismo
redentor. Estos meses han expuesto, ademas, la férrea resistencia de
la sociedad a comportarse como pueblo, y mas atin como el puteblo bute-
no que alguna vez AMLO presumid pastorear. En lugar de reunirse
bajo un solo relato cultural y de recortarse contra el enemigo que el
régimen ofrece (enemigo, d€ paso, cada vez mis evanescente: de la
mafia del poder a la oligarquia a los fifis a los conservadores), la sociedad se
disgrega y se descompone una y otra vez en multitudes —mirense
ahora mismo las protestas feministas— que practican su propia poli-
tica y construyen sus propios adversarios. Mejor asi: el reto hoy es
practicar una politica radical y antagonista que no silencie ni supri-
ma las diferencias ni remede la violencia de estos inexcusables afos
de necropolitica.

El peligro que se asoma en el horizonte no es tanto el de la con-
tinuidad del neoliberalismo como el de su completa naturalizacion.
Si el gobierno de Lopez Obrador no altera de manera sustantiva el
curso del pais, terminara consiguiendo, paraddjicamente, lo que ni
siquiera las administraciones pasadas lograron: ocultar del todo los
mecanismos del dominio neoliberal. El gobierno dird que el neolibe-
ralismo ha muerto, los partidarios del régimen certificarin su muer-
te y el neoliberalismo continuari dominante, ahora ya casi invisible
y por lo mismo casi imbatible, corregido por los programas sociales
del gobierno y cubierto bajo el bravo discurso antineoliberal del pre-
sidente. Ese es el peligro: que AMLO inaugure no un nuevo ciclo
politico y econémico sino apenas una tercera etapa del neolibera-
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lismo en México, esta vez dirigida por gobiernos declaradamente
antineoliberales. Ya se va viendo que asi esta operando el capitalis-
mo neoliberal en buena parte del mundo: acompanado por gestos y
discursos criticos —vya populistas, ya nacionalistas— que de ningan
modo alteran su funcionamiento. Ahi estamos ahora: atascados en
el punto muerto de la no muerte del neoliberalismo.

Mas alla 0 mas acd de AMLO, la tarea inmediata de esta gene-
racién es superar ese impasse y abrir alguna grieta por donde se cue-
le el futuro.
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némica, 2007), 264. Las ideas de Foucault sobre el neoliberalismo han
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chell, Colin Gordon y Peter Miller (eds.), The Foucault Effect: Studies in
Governinentality (Chicago: University of Chicago Press, 1991), y Daniel
Zamora y Michel C. Behrent (eds.), Foucault and Neoliberalism (Cam-
bridge: Polity, 2015). '
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Sobre la des-democratizacién de la democracia en el orden neoliberal:
Wendy Brown, El pueblo siu atributos: la secreta revolucion del neoliberalisio,
trad. Victor Altamirano (Barcelona: Malpaso, 2017).
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la sociedad neoliberal, trad. Alfonso Diez (Barcelona: Gedisa, 2013), 15.

7 Sobre el sujeto neoliberal, véase Foucault, Nacimiento de la biopolitica,
sobre todo las lecciones del 28 de marzo y el 4 de abril de 1979; Dar-
dot y Laval, La nueva razon del mundo, especialmente los capitulos 4 y 9,
y Brown, El pueblo sin atributos, 17-113.

8 Para un estudio sobre los primeros exponentes de las ideas econémicas
neoliberales en México, véase Maria Eugenia Romero Sotelo, Los ori-
genes del neoliberalismo en México: la Escuela Austriaca (México: Fondo de
Cultura Econémica, 2016). Para una historia del cambio de direcciéij;:,;«
econdmica en el pais: Sarah Babb, Proyecto: México: los economistas del
nacionalismo al neoliberalismo, trad. Ofelia Arruti (México: Fondo de Cul{;‘

tura Econdmica, 2003). Para una historia econdémica del neoliberali:
mo en México hasta 2005: José Luis Avila, Historia econdmica de Meéxico:

~ 6. La era neoliberal (México: Océano, 2006). |
* Sobre la transformacion del cine mexicano en esa época, y su efectividad
para diseminar Ja razén neoliberal, véase Ignacio Sinchez Prado, Screen
ing Neoliberalism: Transforming Mexican Cinema, 1988-2012 (Nashvi‘lle'
Vanderbilt University Press, 2014).
Un libro indispensable sobre el avance de la razén neoliberal en Mexlco
es el de Irmgard Emmelhainz: La tirania del sentido comin: la reconve:sié;::f@i
neoliberal de México (México: Paradiso, 2016). i

El mis claro, y vergonzante, ejemplo de ello: las celebraciones oficiales en:
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torno al bicentenario de la Independencia. Ya no sélo carente de un dis—jf
curso nacional sino incapaz incluso de movilizar viejos simbolos y tropoé’?
nacionales, el gobierno se resigna a montar un espectaculo de rayos liser
y a levantar una muda, timida estela de cuarzo en el Paseo de la Reforma.

* No se entienda por posneoliberalismo una etapa ya libre de neoliberalis-
mo. Este concepto, como ha explicado Pablo Davalos, hace referencia
al “tiempo historico de los gobiernos latinoamericanos que surgieron
de las luchas sociales en contra del neoliberalismo”, gobiernos que, a la
vez que se baten contra la razén neoliberal, reproducen voluntaria o
involuntariamente algunas (o muchas) de sus pricticas. Pablo Dévalos,
Alianza Pais o la refnvencién del poder: siete ensayos sobre el posneoliberalismo
en el Ectador (Bogota: Ediciones Desde Abajo, 2016).
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2 Qctavio Paz, “Editorial”, Vielta 1 (diciembre de 1976), 1-2.

* Sobre la historia y el discurso politico de Plural, véase John King, Plu-
ral en la cultura literaria y politica latinoamericana: de Tlatelolco a “El ogro
filantrépico” (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2011), y Gabriel
Wolfson, “La sintaxis de Piural”, Critica 159 (2014).

* King, Plural en la cultura literaria y politica latinoamericana, 308.

3 Citado en Jaime Perales Contreras, Octavio Paz y su circulo intelectual
{México: Coyoacan-ITam, 2013), 263.

¢ Asi describe Paz a ambos adversarios en el texto con que celebra el quin-

to aniversario de la revista:

“Dos fuerzas se disputan, entre nosotros, las voluntades y las concien-
cias: el Poder Institucional y la Doctrina. El primero es una realidad
inmensa y poderosa. No sdlo es el Estado heredado de la Revolucién
de México sino que, a través de sus drganos y agencias, dirige o patro-
cina, lo mismo en la capital que en la provincia, infinidad de activi-
dades culturales [...] Gran canal de movilidad social, el Poder
Institucional seduce, premia, manipula y, a veces, castiga. La Doctrina
es una amalgama de fragmentos e interpretaciones, no pocas veces con-
tradictorias, de la Fulgata marxista-leninista. Carece de poder efectivo
pero no de influencia. A pesar de que en los Gltimos afos se han disi-
pado muchas ilusiones —ya es imposible cerrar los ojos ante lo que ocu-
rre en los paises del mal llamado ‘socialismo real'—, la Doctrina
todavia fascina a muchas conciencias, sobre todo entre los intelectuales
de la clase media latinoamericana” (“Quinta Vuelta”, 4-5).

Para una historia general (y no poco a}_;ologética) de Vielta, véase Mal-

va Flores, Viaje de Vuelta: estampas de una revista (México: Fondo de Cul-

tura Econdémica, 2011).

8 Javier Contreras Alcantara, “Entre la celebracién y el desencanto: pers-

pectivas intelectuales sobre la democracia y la sociedad al arribo del
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México bicentenario”, Cuadernos de Estudios Latinoamericanos 8 (enero-
marzo de 2010), 78.

? Foucault, Nacimiento de la biopolitica, 17.

2 Enrique Krauze, “El timobn y la tormenta”, Fuelta 71 (octubre de 1982),
21.

" Octavio Paz, El ogro filantrépico (México: Joaquin Mortiz, 1979), 38.

12 Ibid., 41.

3 Ibid., 38.

" En palabras de Zaid: “El gobierno es costoso porque puede serlo, no
porque a los pobres les convenga. El gobierno esti a cargo de gente pre-
parada y progresista que quiere hacer las cosas bien hechas, con toda la
mano, para estar a la altura de los tiempos y de su propia grandeza. El
gobierno es la pieza clave del sector moderno. Lo que quiere ofrecer,
cobrando impuestos, son servicios modernos. La oferta de servicios en
especie, gratis o subsidiados, sirve para darle un mercado cautivo al sec--
tor moderno, pero resulta de un costo/beneficio desastroso para los
supuestos beneficiarios” (El progreso inzproduc{ﬁ)o‘ [México: Siglo XXI,
1979], 165-166). | ]

1> Paz, El ogro filantrépico, 38.

1 Ibid., 44.

V7 Zaid, El progreso improductivo, 193.

® Ibid., 19.

Y Ibid., 233.

% Claudio Lomnitz, “Narrating the Neoliberal Moment: History, Jour-
nalism, Historicity”, Public Culture 20.1 (2008), 47.

2! Héctor Aguilar Camin, “Memorias de una nacionalizacidén”, Nexos 58
(septiembre de 1982), 21-28.

> Krauze, “El timon y la tormenta”, 14.

> Ibid., 16.

> Ibid., 14.

» Ibid., 17.

b Ibid., 21.

7 Ibid., 22.

* Gabriel Zaid, “Mis progreso improductivo y un presidente apostador”,
Vielta 73 (diciembre de 1982), 18.
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# Enrique Krauze, “Por una democracia sin adjetivos”, Vielta 86 (enero
de 1984), 4.

3 Ibid., 6.

31 Ibid., 10.

2 Iden.

3 Ibid., 5.

¥ Lomnitz, “Narrating the Neoliberal Moment”, 53.

¥ Krauze, “El timén y la tormenta”, 13.

O Ihid., 7.

47 Jacques Ranciere, “Does Democracy Mean Something?”, Dissensus: On
Politics and Aesthetics (Nueva York: Bloomisbury, 2010), 45-61.

3 Sobre los debates culturales en torno al sismo de 1985, véase el cuarto
capitulo de Mark Anderson, Disaster Writing: The Cultural Politics of
Catastrophe in Latin America (Charlottesville: Virginia Press, 2011).

¥ Octavio Paz, “Escombros y sgmillas”, Fielta 180 (noviembre de 1985), 8.

¥ Enrique Krauze, “Revelacidon entre ruinas”, Vielta 180 (noviembre de
1985), 12.

W Paz, “Escombros y semillas”, 8.

2 “IPlara estos grupos la democracia es en lo fundamental el aprendizaje
de la resistencia civil, que se inicia en la defensa de la legalidad, ante la
ilegalidad practicada desde las esferas del poder econémico y politico”
(Carlos Monsiviis, Entrada libre: cronicas de la sociedad que se organiza (Méxi-
co: Era, 1987], 11).

# “[NJo se examinara seriamente el sentido de la accion épica del jueves
19 mientras se le confine exclusivamente en el concepto de solidaridad
[...] E1 19, y en respuesta ante las victimas, la ciudad de México conocid
una toma de poderes, de las més nobles de su historia, que trascendid con
mucho los limites de la mera solidaridad; fue la conversion de un pueblo
en gobierno y del desorden oficial en orden civil” (Entrada libre, 20).

H Ibid., 11.

> Ibid., 79.

% Gabriel Zaid, La mucva economia presidencial (México: Grijalbo, 1994), 17.

7 Jon Beasley-Murray, Posthegemony: Political Theory and Latin America
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010}, 75. (Véase en par-

ticular el capitulo 2 sobre la nocién liberal de sociedad civil.)
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*# Enrique Krauze, “Chihuahua: ida y vuelta”, Vuelta 115 (junio de 1986),
36.

¥ Ibid., 43.

3 Octavio Paz, “Ante un presente incierto. Historias de ayer, II”, La Jor-
nada (11 de agosto de 1988).

! Enrique Krauze, “El suefio del norte”, Viuelta 143 (octubre de 1988),
47-49.

32 “En aquel encuentro en Parras [Zambrano y yo] sembramos la semilla
de una fructifera relacion en la revista Letras Libres y, posteriormente,
en la Editorial Clio, donde, gracias al inolvidable Eugenio Garza Lagiie-~
ra y a su gran capitan, josé Antonio Fernandez, nos volvimos socios.
Mis que una sociedad, integramos una familia cuya vocacién ha sido
honrar a la cultura mexicana, defender la libertad y llevar nuestra his-
toria a todos los rincones del pais.” Enrique Krauze, “Homenaje a
Lorenzo Zambrano”, Letras Libres (13 de mayo de 2014). hetps://www.,
letraslibres.com/mexico-espana/cultura/homenaje-lorenzo-zambrano.

3 Jaime Sanchez Susarrey, “La izquierda: ;emisario del pasado?”, Vueltq'_;
140 (julio de 1988), 65.

> Idem.

5 Ident. :

> Jaime Sanchez Susarrey, “El 6 de julio”, Vuelta 141 (agosto de 1988}, 63. k

> Jaime Sanchez Susarrey, “La crisis de identidad del prD”, Vielta 161 '
(abril de 1990), 52.

5% Jaime Sanchez Susarrey, “;Hacia el neocorporativismo?”, Vuelta 148
(marzo de 1989), 64. |

*» Enrique Krauze, “El suefio del norte”, Vitelta 143 (octubre de 1988),
49,

% Enrique Krauze, “Los obreros y el poder”, Vuelta 147 (febrero de 1989),
29.

' Foucault, Nacimiento de la biopolitica, 75.

52 Carlos Illades, La inteligencia rebelde: la izquierda en el debate piiblico en
Meéxico, 1968-1989 (México: Océano, 2012), 161.

6 Krauze, “Por una democracia sin adjetivos”, 13.

4 Octavio Paz, “Ante un presente incierto: historias de ayer, 17, La Jorna-
da (10 de agosto de 1988); “Ante un presente incierto: historias de ayer,
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117, La Jornada (11 de agosto de 1988); “Ante un presente incierto: entre
luz: ;alba o creptisculo?”, La Jornada (12 agosto de 1988).

¢ Adolfo Gilly, “Carta a Octavio Paz”, La Jornada (22 de agosto de 1988),
12.

 Superbarrio Gémez, “Un ring para Superpaz”, La Jornada (23 de agos-
to de 1988), 11.

7 Octavio Paz, “Respuesta, réplicas y tapabocas”, La_Jornada (26 de agosto
de 1988), 9.

% Enrique Krauze, “Oraculos de Tocqueville”, La Jornada (13 de agosto de
1988), 10.

8 Gabriel Zaid, “Pais en curva”, Proceso 617 (27 de agosto de 1988), 35.

" Ibid., 34.

7 Ibid., 35.

™ Enrique Krauze, Octavio Paz: el poeta y la revolucién (México: Debolsillo,
2014), y Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en su siglo (Méxi-
co: Aguilar, 2014). g

7 Enrique Krauze, “Después del inilagro, de Héctor Aguilar Camin”, Vuelta
146 (enero de 1989), 41.

™ Enrique Krauze, “América Latina: el otro milagro”, Vielta 169 (diciem-
bre de 1990), 26.

® QOctavio Paz, “El siglo xx: la experiencia de la libertad”, Vuelta 167
(octubre de 1990}, 8.

7 Mario Vargas Llosa, “El pais que vendri”, Vielta 160 (marzo de 1990),
43.

7 Josué Sienz, “Contra la economia metafisica”, Vuelta 157 (diciembre de
1989), 26.

8 Ibid., 25-26.

” Ibid., 26.

% Octavio Paz, “Fondo Nacional para la Cultura y las Artes”, Vielta 149
(abril de 1989), 50.

M Ibid., 53.

%2 Jaime Sanchez Susarrey, “Informe y didlogo de sordos”, Virelta 158 {ene-
ro de 1990), 51.

% Krauze, “Los obreros y el poder”, 27-28.

8 Octavio Paz, Tiempo nublado (Barcelona: Seix Barral, 1983), 361.
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8 Harvey, A Brief History of Neoliberalism, 83-84.

% En marzo de 1992 la revista anuncia en portada una “Reivindicacién
de Edmund Burke” y en sus paginas interiores Krauze se encarga de
presentar a este autor —figura fundacional del pensamiento conserva-
dor— como un ejemplar abogado de “la nocidn clasica de la libertad

individual”. Enrique Krauze, “Burke para nuestro tiempo”, Viuelta 176
(julio de 1991}, 16.

1. La reinvencion de México:
alrededor de Mexico: Splendors of Thirty Centuries

' Citado en Irene Herner, “30 siglos de arte mexicano”, Nexos 156 -
(diciembre de 1990). |

* Sobre la participacion del Estado mexicano en esta exposicion, véanse
César Villanueva Rivas, Representing Cultural Diplomacy: Soft Power, Cos-
mopolitan Constructivism and Nation Branding in Mexico and Sweden (Vixjo,  "'
Suecia: Vixjo University Press, 2007), y Valeria Macias Rodriguez, La
participacion de la iniciativa privada en las exposiciones internacionales de arte;_____;-
el caso Televisa (tesis de maestria, Universidad Iberoamericana, 2015).

* Carlos Salinas de Gortari, México: un paso dificil a la modernidad (Méxi-
co: Plaza y Janés, 2000), 650. .

* Miguel Angel Corzo, citado en Herner, “30 siglos de arte mexicano”.

> Entre los escritores invi\t'ados al festival se cuentan Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, Jos¢ Emilio Pacheco, .
Homero Aridjis, Eraclio Zepeda y Alberto Ruy Sanchez.

® Sobre las actividades en el marco de Mexico: A Work of Art, véase el
reportaje de Herner, “30 siglos de arte mexicano”.

7 Fue la critica Teresa del Conde la que, en el articulo “Nuevos mexica-
nismos” (Unomadsuto, 25 de abril de 1987), acuiié el término “neomexi-
canismo” para referirse a una constelacién de pintores figurativos
ocupados en intervenir y resignificar la iconografia tradicional mexi-
cana. Entre ellos se contaban Julio Galin, Ricardo Anguia, Nahum B.
Zenil, Marisa Lara, Rocio Maldonado, Esteban Azamar, Janitzio Esca-

lera, Arturo Guerrero y Georgina Quintana. Sobre el neomexicanismo
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y el giro neoliberal, véase Jorge Luis Marzo, “Neo, post, ultra, pre, para,
contra, anti: modernidad, barroco y capitalismo en el arte contempo-
raneo mexicano”, Estudios curatoriales 1.1. (2012), y Maria Noel Secco,
Neo-Mexicanisi and NaArTa: Exhibiting National Identity (tesis de maestria,
Concordia University, 2010).

Sobre el uso publicitario que se hace de la obra y figura de Frida Kahlo
en Mexico: Splendors of Thirty Centuries y en Mexico: A Woerk of Art, véa-
se Jean Franco, “ ‘Manhattan Will be More Exotic this Fall The ico-
nization of Frida Kahlo”, Women: A Cultural Review 2.3 (1991), 220-227.
Tony Bennett, “The Exhibitonary Complex”, New Formations 4 (1988),
76. '

Sobre la presencia de México en las exposiciones universales, véanse
Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nacién modemna: México en las
Exposiciones Universales, 1880-1930 (México: Fondo de Cultura Econd-
mica, 1988), y Tenorio Trillo, Historia y celebracién: México y sus centena-
rios (México: Tusquets, 20105.

Olivier Debroise, “Mexican Art on Display”, en The Effects of the Nation:
Mexican Art in an Age of Globalization, ed. Carl Good y John V. Waldron
(Filadelfia: Temple University Press, 2001), 21-22.

Sobre la historia de la organizacidn de esta exposicidn, véase Beth Alva-
rez, “Adolfo Best-Maugard’s influence on the art and the aesthetics of
Katherine Anne Porter”, Newsletter of the Katherine Aunne Porter Society
17 (2017).

3 Tiventy Centuries of Mexican Art/Veinte siglos de arte mexicano, catalogo de
exhibicién (Nueva York: Arno Press, 1940), 8.

Miguel Covarrubias, “Modern Art/Arte Moderno”, en Tiwenty Centu-
ries of Mexican Art, 145.

Para la historia de las negociaciones del Tratado de Libre Comercio,
véase Gustavo Vega Cinovas, El Tratado de Libre Comercio en América del
Norte: visidn retrospectiva y retos a_futuro (México: El Colegio de México,
2010). '

Asi lo reconoce en su momento Pablo Marantes, entonces consul inte-
rino de México en Nueva York: “La exposiciéon del MET vy la serie de
eventos paralelos llamados México: 1na obra de arte en los proximos tres

o cuatro meses en Nueva York forman un programa cultural congruen-
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te con los intereses econdémicos y politicos del gobierno de México”
(citado en Herner, “30 siglos de arte mexicano”).

Véase Marc Blanchard, “Thirty Centuries: The Splendors of Mexico
and the Politics of National Representation in the New Cultural Eco-
nomy”, Visual Anthropology Review 8.2 (1992}, 80.

Carlos Monsiviis, “De la cultura mexicana en visperas del Tratado de
Libre Comercio”, La educacién y la cultura ante el Tratado de Libre Comer-
cio, eds. Gilberto Guevara Niebla y Néstor Garcia Canclini (México:
Fundacion Nexos-Editorial Patria, 1992), 24.

Asi lo deja ver una sonada encuesta publicada en el nimero inaugural
de la revista Este Pais, Como su articulo principal la revista presentaba
una seleccién de la Encuesta Mundial de Valores de 1990 realizada porla
Universidad de Michigan entre 1729 canadienses, 2010 estadouniden-
ses y 1531 mexicanos. A la pregunta de si los encuestados estaban de -
acuerdo con un comercio libre y sin condiciones, 37% de los estadou-
nidenses, 53% de los canadienses y 71% de los mexicanos respondieror'l‘ ” ,.
afirmativamente. Por otra parte, “el 34% de los mexicanos desea lazos
mas cercanos con Estados Unidos y el 32% con Canada. Esta actitud no -
encuentra reciprocidad pues s6lo el 17% de los estadounidenses y el 13%
de los canadienses quieren Jazos mas cercanos con México™. El dato que
provocé mas polémica, y en algunos casos alarma, en la opinién pdbli-
ca mexicana fue que 59% de los encuestados mexicanos respondid afir- -
mativamente a la pregunta de si estarian dispuestos formar un solo pafs
con Estados Unidos si ello significara un mejor nivel de vida. “Integra-
ciébn econdémica y nacionalismo: Canadi, Estados Unidos y México”,
Este Pais 1 (abril de 1991), 3-9.

Véase al respecto Néstor Garcia Canclini, “Prehistoria econémica y
cultural del Tratado de Libre Comercio”, La educacién y la cultira ante el
Tratado de Libre Comercio, 3-14; Guillermo Bonfil Batalla, “Dimensio~
nes culturales del Tratado de Libre Comercio”, La educacidon y la cultura
ante el Tratado de Libre Comercio, 157-178; y Mauricio de Maria y Cam-
pos, “Las industrias culturales y de entretenimiento en el marco de las
negociaciones del Tratado de Libre Comercio”, La educacién y la cultura
ante el Tratado de Libre Comercio, 235-298.

“Eso no es tan relevante para México. Si tienes tiempo, visita la expo-

sicibn Thirty Years of Splendors [sic] y te dards cuenta de que no hay
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mucho de qué preocuparse.” La traduccién es mia. Citado en Garcia
Canclini, “Prehistoria econdmica y cultural del Tratado de Libre
Comercio”, 10.

2* Salinas de Gortari, México: un paso dificil a la modernidad, 648-649.

3 Roger Bartra, “La crisis del nacionalismo”, en Oficio mexicano (Méxi-
co: Grijalbo, 1993), 111-112.

> Roger Bartra, “La venganza de la Malinche: hacia una identidad pos-
nacional”, en Oficio mexicano, 96.

% Claudio Lomnitz, La nacién desdibujada: México en trece ensayos (Barce-
lona: Malpaso, 2016), 7.

* Salinas de Gortari, México: un paso dificil a la modernidad, 287. Para una
revisidn critica del liberalismo social, véase Gavin O’ Toole, The Rein-
vention of Mexico: National Ideology it a Neoliberal Era (Liverpool: Liver-
pool University Press, 2010), 43-74.

7 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México: esplendores de trein-
ta siglos, catilogo de exhibicién (México: Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 1992), 43. Sobre la cambiante significacion de la
Coatlicue en la cultura mexicana, desde su “descubrimiento” en 1790
hasta el presente, véase Jean Franco, “The return of Coatlicue: Mexi-
can nationalism and the Aztec past”, Journal of Latin American Studies:
Travesia 13.2 (2004), 205-219.

3 Michael D. Coe, “Mexico: Splendors of Thirty Centuries: An Exhibit at
the Metropolitan Museum of Art”, American Antliropologist 93.2 (1991),
526-527.

2 Jorge Luis Marzo, “Neo, post, ultra, pre, para, contra, anti: moderni-
dad, barroco y capitalismo en el arte contemporaneo mexicano”, Estu-
dios curatoriales 1.1 (2012).

* En el texto principal del catilogo escribia Antonio Castro Leal: “Duran-
te la mayor parte del siglo x1x México dedicd todas sus fuerzas a conso-
lidar su independencia y a buscar nuevas formas de justicia social. Después
de que el torrente liberal barrié con el Imperio de Maximiliano y los
conservadores, las aguas de la historia se estancan y, durante el reinado
de Porfirio Diaz, se empiezan a pudrir. El pueblo acaba por rebelarse
y, después de una lucha de diez afios, reconquista el derecho de sentir-
se mexicano. El arte se rebela también™ (“Introduction/Introduccion”,
Tiventy Centuries of Mexican Art/Veinte siglos de arte mexicano, 19).
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Asi describia, en términos casi épicos, Antonio Castro Leal al muralis-
mo mexicano en el catilogo de aquella exposicion:

“Después de haber dado pruebas solemnes de su capacidad pictorica
en los delicados perfiles de los relieves prehispanicos y, en los cuadros
religiosos de la Colonia, el mexicano estd ya preparado para las admi-
rables realizaciones de la pintura mural de nuestro tiempo. Tal parece
como si el talento plistico de nuestra raza hubiera necesitado solo una
oportunidad y una nueva fe para alcanzar en pintura esa gloriosa pleni-~
tud a la que habia llegado antes en la escultura antigua y en la arqui-
tectura barroca. Una ola de fervor social, de vibrantes convicciones y
de belleza animd las formas de los grandes frescos mexicanos.

”En los muros piiblicos, lo mismo que en la vida nacional, apareci6
el pueblo luchando por Ia libertad y la justicia, y el indio en medio de
sus alegrias y sus tristezas. Esos frescos son de todos y para todos |...]

”[...] En los muros mexicanos se escribid la vida del pueblo y la his-
toria de la nacién, la silenciosa tragedia de los humillados y la sérdida
ambicién de los malvados. Y sobre todo, como una luz consoladora, la
esperanza de un mundo mejor” (Castro Leal, “Introduction/Introduc-
cion”, 19-20).
Véase Susana Pliego Quijano, “Territorios velados: Mexzco,Esplendores
de treinta siglos, el canon de la cultura oficial y su uso en la diplomacia
cultural”, Nierika: Revista de estudios de arte 4.7 (2015), 74-90. '
Son dos los catalogos de la exhibicién: uno editado por el Museo Metro-
politano para las exposiciones en Nueva York, San Antonio y Los Ange- _
les, y otro editado por el Conaculta para las exposiciones en Monterrey
y la Ciudad de México. El catilogo mexicano tiene 128 paginas, pre-
senta solo una seleccion de las piezas exhibidas (sin fichas museogrificas)
e incluye una “Introduccién” de Rafael Tovar y de Teresa, presidente
del Conaculta, una “Presentacién” de José Sarukhin Kermez, rector de
la Universidad Nacional Auténoma de México, y el ensayo “El dguila,
el jaguar y la Virgen” de Paz, ademas de algunas piginas finales sobre la
historia y la restauraciéon del Antiguo Colegio de San Ildefonso. El cati-
logo estadounidense es ostensiblemente mas extenso: 712 paginas, ima-
genes de todas las piezas exhibidas en el Museo Metropolitano y las fichas

museograficas de cada una de ellas, redactadas por 34 investigadores y
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especialistas, tanto mexicanos como estadounidenses. Aparte del ensayo
de Paz, titulado aqui “Will for Form?”, el libro contiene textos prelimi-
nares de Philippe de Montebello, director del Museo Metropolitano;
de Emilio Azcirraga, en su rol de “chairman” de Friends of the Arts of
Mexico; y de Victor Flores Olea, entonces presidente del Conaculta; asi
como 24 textos, escritos por 17 autores, sobre el patrimonio cultural
exhibido.

QOctavio Paz, Posdata (México: Siglo XXI Editores, 1970), 132-133.
Escribe Paz: “a pesar de su extrafieza, de una manera oscura y casi nun-
ca racional nos reconocemos en ellas. O mis exactamente: vislumbra-
mos a través de sus formas complicadas una parte enterrada de nuestro
propio ser” (“El aguila, el jaguar y la Virgen”, 16).

Ibid., 17.

“Miles y miles de obreros y artesanos indios —escribe Paz—- trabajaron
en la edificacién de templos,/conventos, acueductos y otras obras mate-
riales. La participacién de los indios no se explica —al menos exclusiva-
mente— por la coaccidn social. Es evidente que fue decisiva la voluntaria
cooperacidén de la mayoria. No es demasiado dificil entender el porqué de
esa buena disposicidén. En primer término: por mis penosos que hayan
sido los trabajos que debian realizar, no eran comparables con los que
se les exigia bajo la dura dominacidn azteca ni tampoco con las crueles
exacciones de los encomenderos. George Kubler sefiala, ademas, que en
Mesoamérica no habia una linea divisoria precisa entre rito y trabajo:
muchas de las tareas que ejecutaban los indios eran consideradas como
deberes o funciones rituales (y entre ellos, afiado, nada menos que la gue-
rra). Asi pues, no es extrafio que colaborasen en la edificacién de los san-
tuarios de su nueva religiéon” (“El aguila, el jaguar y la Virgen”, 34-35).
Ibid., 49-50. Es importante mencionar aqui que en el catilogo editado
por el Museo Metropolitano se incluye un ensayo de la critica de arte
estadounidense Dore Ashton sobre el arte mexicano del siglo xx y
que ese ensayo, que contiene y contenia severas criticas al régimen de
Porfirio Diaz, fue, seglin palabras de la propia autora, censurado por los
editores. Véase Carlos Puig, “Censura en el catilogo de MET suaviza

el porfiriato y protege a los mecenas del arte”, Proceso (6 de octubre de
1990), 49.
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¥ Paz, “El dguila, el jaguar y la Virgen”, 14.

19 “Aqui se ven dos piezas de piedra caliza dolomitica rosa, delicadamen-
te veteada, que representan estilizados cascabeles de serpientes. Son pris-
mas cuadriliteros de esquinas redondeadas, tallados en bajo relieve por
los cuatro lados.” La traduccion es mia. Mexico: Splendors of Thirty Cen-
turies, 100. Nota sobre la pieza niim. 36, “Two Serpent Rattles” (Tolu-
ca, mediados del siglo v-mediados del siglo vi1), redactada por Rubén
Cabrera Castro.

! “Esta pieza excepcional fue creada por un platero experto en dibujo y
composicidén. Llama la atencién por la belleza y finura de su ornamen--
tacion grabada, en la cual motivos decorativos manieristas se entretejen
en una densa red de finas lineas sin perder su claridad.” La traduccién es
mia. Mexico: Splendors of Thirty Centuries, 404. Nota sobre la pieza ntim. 177,
“Hanging Lamp” (1675-1700), redactada por Cristina Esteras Martin.

** “Este retrato presenta a la esposa de Felipe Sinchez Solis, un destacado-

miembro de la burguesia intelectual decimonédnica. La cuidadosa repre-

sentacién del estatus social del sujeto es quiza la cualidad mas sobresalien-
te de esta pintura, que confirma a [Felipe] Gutiérrez como un maestro -
del retrato mexicano.” La traduccién es mia. Mexico: Splendors of Thirty

Centuries, 513. Nota sobre la pieza niim. 245, la pintura Seffora Sénchez.

Solis (sin afio), de Felipe S. Gutiérrez, redactada por Xavier Moyssén.

# “[Diego Rivera] continud también practicando el realismo trompe l'wil
(vetas de madera), inversiones de tierra y cielo y combinaciones de espa-
cios interiores y exteriores, como en sus tempranas obras cubistas. Este
estilo es particularmente visible en Table on a Café Terrace, una com-
posicién que reline distintos objetos sobre una mesa redonda: un reci-
piente de cuello alto, una cuchara, una copa de tallo largo y un sello
con un paisaje en miniatura y algunas letras.,” La traduccion es mia.
Mexico: Splendors of Thirty Centuries, 615. Nota sobre la pieza ntim. 313,
la pintura Table on a Café Terrace (1915), de Diego Rivera, redactada por
Jacinto Quirarte.

* Brian Wallis, “Selling Nations: International Exhibitions and Cultural
Diplomacy”, Museum Culture: Histories, Discotirses, Spectacles, eds. Daniel
J- Sherman e Irit Rogoff (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1994), 183.
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* Qctavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Eco-

K
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=

nomica, 1959), 177.

Esa misma imagen reproduce Rafael Tovar y de Teresa, presidente
del Conaculta, en la “Introduccién” al catilogo mexicano: “El arte de
nuestro pueblo ha surgido de mdltiples fusiones, encuentros, rupturas
y variaciones en el devenir de una nacién que ha preservado su iden-
tidad gracias en parte a los indisolubles vinculos culturales y artisticos
que manifiestan el ser propio de los mexicanos. La exposiciéon México:
esplendores de treinta siglos relata y resume ese largo camino de creacion y
renovacion, de aprendizaje y fértil interaccién con otros pueblos™ (Méxi-
co: esplendores de treinta siglos, 7).

Paz, “El dguila, el jaguar y la Virgen”, 54.

Héctor Aguilar Camin, “Notas sobre nacionalismo e identidad nacio-
nal”, Nexos 115 (1993).

“Hay incluso ciertas cuestiones en las que no solo no habria que temer,
sino hasta que desear una p’érdida neta de tradiciones mexicanas y la
aclimatacion definitiva de algunas ‘influencias exdticas’, ‘ajenas a nuestra
idiosincrasia’. Por ejemplo, me gustaria ver en los afios por venir a una
sociedad mexicana contaminada por los logros cientificos y tecnolégicos
de una sociedad como la estadounidense. Me agradaria sufrir una plena
norteamericanizacion de los niveles mexicanos de ingreso, salud, vivien-
da, educacidén y empleo. Me gustaria para México un poder judicial tan
independiente, visible y confiable como ¢l norteamericano y también
una industria editorial y una red de revistas y periddicos comparables a
los niveles estadounidenses. Después de sufrir todas esas contaminacio-
nes y otras que el futuro traiga, estoy seguro de que seguiremos escri-
biendo Pedro Parameo, no Mientras agonizo, y La region mds transparente, no
Manhattan Transfer” (Aguilar Camin, “Notas sobre nacionalismo e iden-
tidad nacional™).

* Paz, “El dguila, el jaguar y la Virgen”, 13.

' Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de

la modernidad (México: Grijalbo, 1990), 293.
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111. Disputas en el campo: Paz vs. Monsivais, Vuelta vs. Nexos,

“literatura facil” vs. “literatura dificil”

"' Octavio Paz, “Polvos de aquellos lodos”, Plural 30 (marzo de 1974),
22-26.

? Julio Scherer, “Octavio Paz, ‘La conciencia es lo contrario de la razdn
de Estado’”, Proceso 57 (4 de diciembre de 1977).

* Julio Scherer, “Octavio Paz, *Veo una ausencia de proyectos. Las ideas
se han evaporado’. Segunda y Gltima parte”, Proceso 58 (11 de diciem-
bre de 1977) v v i

1 Idem.

> Scherer, “La conciencia es lo contrario de la razén de Estado™.

b Idem.

7 Scherer, “Veo una ausencia de proyectos’.

# Monsivais dirige La Cultura en México entre 1972 y 1987, acompafiado
durante los primeros afios de un consejo editorial compuesto por j6- -
venes escritores ¢ intelectuales de izquierda: Jorge Aguilar Mora, José
Joaquin Blance, Rolando Cordera, David Huerta, Héctor Manjarrez y
Carlos Pereyra.

? Ademas de la entrevista de Paz con Scherer, dividida en dos partes, és-
tos son los cinco textos que componen la polémica (en este orden): Carlos

Monsivais, “Respuesta a Octavio Paz”, Proceso 59 (18 de diciembre de

1977); Octavio Paz, “Aclaraciones y reiteraciones”, Proceso 61 (1° de ene-
ro de 1978); Monsiviis, “Rectificaciones y relecturas: y sin embargo lo
dijo”, Proceso 62 (8 de enero de 1978); Paz, “Repaso y despedida”, Pro-
ceso 63 (15 de enero de 1978); y Monsiviis, “Recapitulacion y conclu-

siones a cargo del lector”, Proceso 64 (22 de enero de 1978). Tanto Luis
Gonzilez de Alba (“La izquierda que discute: de una entrevista a Octa-
vio Paz”, Unomdsuno [21 de diciembre de 1977], 2) como José Joaquin
Blanco (“Sélo el incienso y el copal acepta la egolatria de Paz”, Siem-
prel 1279 |28 diciembre de 1977], 4) responden también a las declara-
ciones que Paz vierte en su conversacién con Scherer. Lo mismo la
redaccion de Nexos (“Paz/Monsivais: polémica”, Nexos 2 [febrero de 1978])
que la de la Revista de la Semana (“El equipo no soporta la tentacién y

se mete en la guerra de Octavio Paz y Carlos Monsiviis”, Revista de la

202



NOTAS

Semana [29 de enero de 1978], 8-10), de E! Universal, glosan y discuten
la polémica entre Paz y Monsivais en sendos articulos.

¥ Véase sobre todo Jiirgen Habermas, Teoria de la accién comunicativa. Vol. 1:
Racionalidad de la accion y racionalizacion social (Madrid: Taurus, 1987).

' Véase, por ejemplo, Chantal Mouffe, El retortio de lo politico: comunidad,
cindadania, pluralismo, democracia radical (Barcelona: Paidoés, 1999).

12 Al respecto, véase Ruth Amossy, “The functions of polemical discour-
se in the public sphere”, The Responsabilities of Rhetoric, eds. Michelle
Smith y Barbara Warnick (Long Grove, [llinois: Waveland Press, 2010),
52-61.

13 Marc Angenot, Dialogues des sourds. Traité de rhétorique antilogique (Paris:
Mille et une nuits, 2008).

1 Véase el capitulo “La razdn del desacuerdo”, en Jacques Ranciére, El
desacuerdo: politica y filosofia (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visidn,
1996), 61-81. ,

1> Jorge Luis Borges, “Arte de injuriar”, Historia de la cternidad (Madrid:
Alianza, 1971 [1936}), 150-152.

6 Paz, “Aclaraciones y reiteraciones”.

7 Monsivais, “Rectificaciones y relecturas”.

'8 Paz, “Aclaraciones y reiteraciones”.

® Armando Gonzilez Torres, Las guerras culturales de Octavio Paz (Méxi-
co: Colibri-Secretaria de Cultura de Puebla, 2002), 90.

2 Promovida por el entonces secretario de Gobernacidn Jests Reyes
Heroles, esta reforma otorgaba registro electoral al Partido Comunista
Mexicano, concedia tiempos en radio y television a todos los partidos
politicos y fijaba la férmula de la representacién proporcional en la
Camara de Diputados para garantizar espacios en el Congreso a la opo-
sicidn, entre otras medidas tendientes a “democratizar” el sistema poli-
tico mexicano.

21 Scherer, “La conciencia es lo contrario de la razdn de Estado™.

2 Monsiviis, “Respuesta a Octavio Paz”.
> Idem.

2 Tdem.
2 Idem.

2 Idem.

203



27

28

29

K1t

3

33

34

36

37

R

BREVE HISTORIA DE NUESTRO NEOLIBERALISMO

Monsivais, “Rectificaciones y relecturas”.

Idem. Interpelado, Paz cede y contrataca. En una nota al pie en su pri-
mera réplica, anota como de paso, respondiendo no a la objeciéon de Mon-
sivais sino a otra formulada en otra parte: “Agradezco a Luis Gonzilez
de Alba su critica. Tiene razén: en mi conversacién con Julio Scherer
cometi el error de no aclarar que mis criticas estaban dirigidas a los doc-
tores de las escrituras revolucionarias y no a los militantes, no sobre todo
a ‘esa fuerza subterranea compuesta por aquellos que ignoran a veces
hasta el término i1zquierda’ pero que dan la cara, pelean, pierden los
empleos y son encarcelados, golpeados y maltratados” (“Aclaraciones y
reiteraciones”).

Paz, “Repaso y despedida”.

Monsivais, “Respuesta a Octavio Paz” (cursivas mias).

En 1974, por ejemplo, Paz aparece sorpresivamente, al lado de otros
intelectuales y de viejos militantes comunistas, como uno de los fun-
dadores del Partido Mexicano de los Trabajadores.

Ese primer consejo editorial de Nexos estaba integrado por Guillermo
Bonfil Batalla, Pablo Gonzalez Casanova, Lorenzo Meyer, Alejandra
Moreno Toscano, Carlos Pereyra, José Luis Reyna, Luis Villoro, Artu-
ro Warman, Luis Cafiedo, Eugenio Filloy, Cinna Lomnitz, Daniel
Lépez Acuifta, José Warman, Antonio Alatorre, José Joaquin Blanco,
Yolanda Moreno Rivas y Carlos Monsiviis. A partir de 1983 Héctor
Aguilar Camin, miembro de la redaccién de Nexos desde su fundacién,
asume la direccion de la revista.

Nexos, “Editorial”, Nexos 1 (enero de 1978).

Octavio Paz, “Editorial”, Vuelta 1 (diciembre de 1976), 2.

Maarten van Delden, “Conjunciones y disyunciones: la rivalidad entre
Vieltay Nexos”, El laberinto de la solidaridad: cultura y politica en México, 1910-
2010, eds. Kristine Vanden Berghe y Maarten van Delden (Amsterdam-
Nueva York: Presses Universitaites de Namur, 2002), 11.

Atilio A. Boron, “A través de las rejas”, Nexos 49 (enero de 1982).
Adolfo Sinchez Vizquez, “Ideal socialista y socialismo real”, Nexos 44
(agosto de 1981).

Carlos Pereyra, “Sefas de identidad”, Nexos 122 (febrero de 1988), y Boli-

var Echeverria, “Todos somos marxistas”, Nexos 123 (marzo de 1988).
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Sobre los nouveaux philosophes, véase Ramén Xirau, “Logos y polemos
en dos nuevos filosofos”, Vitelta 17 (abril de 1978), 38-40, y Roger Bar-
tra, “El nuevo apocalipsis de los pequenos fildsofos”, Nexos 6 (junio
de 1978). Sobre Nicaragua: el muy discutido ensayo de Gabriel Zaid,
“Colegas enemigos: una lectura de la tragedia salvadorena”, Vielta 56
(julio de 1981), 9-27, y Carlos Pereyra, “Zaid: la tragedia como silen-
ciamiento”, Nexos 45 (septiembre de 1981) y Héctor Aguilar Camin,
“Lecturas de Zaid y la Casa Blanca”, Nexos 45 (septiembre de 1981). Sobre
Carlos Fuentes: Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos
Fuentes”, Vuelta 139 (junio de 1988), 15-27.

Carlos Fuentes, “La situaciéon mundial y la democracia: los problemas
del nuevo orden mundial”, Nexos 171 (marzo de 1992); Gabriel Garcia
Marquez, “Buen viaje, sefor presidente”, Doce cuentos peregrinos (Bue-
nos Aires: Sudamericana, 1992); y Fernando del Paso, “La imaginacién
al poder”, Nexos 171 (marzo de 1992).

Entre los invitados al coloquig figuraban Eric Hobsbawm, Hugh Tho-
mas, Jests de Soto, André Fontaine, Alain Touraine, Julio Maria
Sanguinetti, Juan Luis Cebrian, Fernando Savater y Samir Amin, asi
como los mexicanos Jorge Castafieda, Adolfo Sinchez Vizquez, Car-
los Monsiviis, Federico Reyes Heroles y Ruy Pérez Tamayo, ademas
de los organizadores del evento (Héctor Aguilar Camin, Victor Flores
Olea, José Sarukhin) y los tres escritores a cargo de las “lecciones inau-
gurales”.

“Nexos y el Coloquio de Invierno”, Nexos 173 (mayo de 1992).

Asl lo expone Antonio Camou, dentro de la revista Nexos, en su recuen-
to personal del Coloquio de Invierno: “En tal sentido, quizi uno de los
saldos mas estimulantes que nos deja el reciente Coloquio de Invierno
sobre ‘Los grandes cambios de nuestro tiempo’ es el ingente desafio de
repensar, al calor de una discusién vivificante, la identidad politica y
cultural de la izquierda de fin de siglo [...] Las proximas disputas ‘ideo-
l6gicas’ deberin ser, arriesgo, mas una cuestién de énfasis que de esen-
cias, de sesgos que de abismos, de inclinaciones moderadas antes que de
oposiciones irreductibles [...] Hay que hacer un esfuerzo por imaginar-
se a Saint-Just, insobornablemente justiciero y consecuente, sentando

siempre a la 1zquierda del pasillo central, pero alejado dos o tres asien-
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tos del ventanal asoleado”.
(abril de 1992).

Christopher Dominguez Michael, “Memorias del encuentro ‘La expe-
riencia de la libertad’”, Letras Libres 131 (noviembre de 2009), 44. Los

invitados de Europa del Este y de la todavia Unidn Soviética fueron

Ecos del Coloquio de Invierno”, Nexos 172

Agnes Heller, Ferenc Fehér, Leszek Kolakowski, Bronislaw Geremek,
Adam Michnik, Czeslaw Milosz, Valtr Komirek, Janos Kornal, Ivan
Klima, Norman Manea, Tomas Venclova, Vitaly Korotich, Nickolay
Shmeliev y Tatyana Tostaya. Participaron, ademas, Cornelius Castoria-
dis, Peter Sloterdyk, Daniel Bell, Irving Howe, Leon Wieseltier, Jean-
Frangois Revel, Lucio Colletti, Jorge Sempran, Michael Ignatieff, Hugh
Trevor-Roper y Hugh Thomas; los latinoamericanos Mario Vargas
Llosa, Carlos Franqui, Juan Nuiio, Jorge Edwards y José Guilherme
Merquior; y los mexicanos Octavio Paz, Enrique Krauze, Alejandro
Rossi, Alberto Ruy Sanchez, Eduardo Lizalde, Isabel Turrent, Jean
Meyer, Jaime Sanchez Susarrey, José de la Colina, Arnaldo Cérdova,
Carlos Monsiviis, Josué Sienz, Adolfo Sinchez Vazquez, Rolando Cor-
dera, Juan Maria Alponte, Rafael Segovia, Carlos Castillo Peraza, Luis
Villoro y Héctor Aguilar Camin.

La transcripcion de las discusiones se encuentra en AAVV., La expe-
riencia de la libertad, 5 vols., coord. Fernando Garcia Ramirez (México:
Vuelea, 1991).

“Meéxico es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comu-
nismo. No es la URSS. No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es
México. Es la dictadura camuflada. Tiene las caracteristicas de la dicta~
dura: la permanencia, no de un hombre, pero si de un partido. Y de un
partido que es inamovible.” La reaccidén y respuesta de Paz puede obser-
varse en este video: https://www.youtube.com/watch?v=TigSor5xtOc.
Octavio Paz, “Coloquio o cuento de invierno”, Vuelta 184 (marzo de
1992), 70-71; Gabriel Zaid, “La camiseta inexplicable”, 71; Mario Vargas
Llosa, “Entre la mezquindad y el soborno”, 71; Heberto Padilla, “Hay
grupos dispersos que no se resignan”, 71-72; y Alvaro Mutis, “Quien
entra en politica entra en el juego sucio”, 72.

Los textos que componen este dossier son: Octavio Paz, “La conjura
de los letrados”. Vielta 185 (abril de 1992), 9-14; Gabriel Zaid, “Hacia
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la ct™ cultural”, 15-16; Enrique Krauze, “Nuevas inquisiciones”, 17-20;
Krauze, “Carlos Fuentes se autocensura”, 68-69; Adolfo Castafién,
“Asamblea de profetas”, 42-43; José de la Colina, “Desdiario”, 43-44;
Jorge Edwards, “Los ingenuos y los astutos”, 45-46; y Fernando Garcia
Ramirez, “Por una BBC nacional”, 69.

* Aunque firmado por el Consejo Editorial, Aguilar Camin ha recono-
cido que fue él quien escribid el texto. Véase Héctor Aguilar Camin,
“Mi querella con Paz”, Nexos 448 (abril de 2015).

> La polémica entre Zaid y Pérez Gay, que se extiende de junio a octu-
bre de 1992 y gira, sobre todo, en torno a la obra y el legado de Ignacio
Manuel Altamirano, estd compuesta por cinco textos: Zaid, “La tenta-
cion del integrismo”, Fielta 187 (junio de 1992), 9-12; Pérez Gay, “La
tradicién y un gerente”, Nexos 175 (juiio de 1992); Zaid, “Historias del
bluff™, Tuelta 189 (agosto de 1992), 58-59; Pérez Gay, “El abonero y
una repablica”, Nexos 177 (septiembre de 1992); y Zaid, “Resumen”,
Vielta 191 (octubre de 1992) £2. Sobre el debate en torno a los libros
de texto, véase Soledad Loaeza, “Los libros de texto gratuito y la tra-
dicidn del Estado educador”, La Jornada (4 de septiembre de 1992), 15;
Krauze, “La prueba de los nifios”, La Jornada (8 de septiembre de 1992),
19; y Enrique Florescano, “El historiador, la critica y los libros de texto™
(primera y segunda partes), La Jornada (14 y 15 de septiembre de 1992) 8
y 14, respectivamente.

5 Paz, “La conjura de los letrados”, 9.

> Ibid., 10-11.

3 Ihid., 13.

> Ibid., 10. Noétese que el 27 de marzo, como resultado de las protestas de
Paz y Vuelta, Victor Flores Olea —miembro del consejo de redaccidén
de Nexos— renuncia a la presidencia del Conaculta.

5 Zaid, “Hacia la crm cultural”, 15.

> Krauze, “Nuevas inquisiciones”, 20.

37 De la Colina, “Desdiario”, 44.

3 Garcia Ramirez, “Por una BBC nacional”, 69,

3 Son cuatro los textos al respecto: Zaid, “La tentacién del integrismo”;
Aurelio Asiain, “Con todo respeto, profesor”, 8; José de la Colina,
“Desdiario”, 69-71; y Eduardo Lizalde, “La sordera tribal”, 68-69.
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 Asiain, “Con todo respeto, profesor”, 8.

“ Idem.

¢ Zaid, “La tentacién del integrismo”, 11.

4 Pérez Gay, “La tradicién y un gerente”.

6 Sobre las coincidencias politicas de Plural y Vuclta en los aiios noventa,
véase Van Delden, “Conjunciones y disyunciones”.

65 “La solucién de nuestra larga herencia de desigualdad solo serd posible
ganando cada dia la apuesta por el futuro de la modernizacion. Y a ese
futuro, que es ya en buena medida nuestro presente, me parece que
deberiamos dedicarnos.” Aguilar Camin, “La obligacién del mundo”.

6 Paz, “La conjura de los letrados”, 13.

5 Tdem.

" Toby Miller, “The New International Division of Cultural Labor”, Ico-
no 14.2 14 (2016), 26-55.

" George Yidice, “La reconfiguracién de politicas culturales y mercados

culturales en los noventa y siglo xx1 en América Latina”, Revista Ibe-
roamericana 67.197 (2001), 639.

™ *“La reconfiguracion de politicas culturales y mercados culturales”, 671.

' Al respecto, véase Ignacio Sanchez Prado, *Mis alla del mercado: los
usos de la literatura latinoamericana en la era neoliberal”, Libro merca-
do: literatura y neoliberalismo, ed. José Ramoén Ruisanchez Serra (México:
Universidad Iberoamericana, 2015), 19.

72 Fernando Escalante Gonzalbo, A la sonibra de los libros: lectura, mercado y
vida piiblica (México: El Colegio de México, 2007), 256.

? Idem.

™ Ibid., 238.

" Yidice, “La reconfiguracién de politicas culturales y mercados cultu-
rales”, 651. Para un estudio de las politicas culturales y lingiiisticas de
Espana en América Latina, véase, por ejemplo, José del Valle (coord.),
La lengna, ;patria comitn?: ideas e ideologias del espaiiol (Berlin: Vervuert/
Iberoamericana, 2007).

7 Yidice, “La reconfiguracién de politicas culturales y mercados cultu-
rales”, 651.

77 Escalante Gonzalbo, A la sombra de los libros, 238.

7 Ibid., 228.
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7 Ibid., 236.

¥ Sobre la funcidén “terapéutica” de estas obras, véase Beatriz Gonzilez-
Stephan y Carolyn Fornoff, “Market and Nonconsumer Narratives:
From the ‘Levity of Being’ to Abyection”, The Cambridge History of Latint
American Womens Literature, eds. Ileana Rodriguez y Ménica Szurmuk
(Nueva York: Cambridge University Press, 2016).

81 Véase al respecto Nuala Finnegan, Ambivalence, Modernity, Power: Wotnen
and Writing in Mexico since 1980 (Berlin: Peter Lang, 2007); Finnegan y
Jane E. Lavery {eds.), The Boom Femenino in Mexico: Reading Contempo-
rary Woman'’s Writing (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publi-
shing, 2010); Yddice, “La reconfiguracién de politicas culturales y
mercados culturales”, 651; Danny J. Anderson, “Aesthetic Criteria and
the Literaty Market in Mexico: The Changing Shape of Quality, 1982-
1994”, The Effects of the Nation: Mexican Art in an Age of Globalization,
116-117; y Gonzilez-Stephan y Fornoff, “Market and Nonconsumuer
Narratives”. g

8 Finnegan y Lavery, The Boom Femenino in Mexico: Reading Contemporary
Woman’s Writing, 2-3.

 Emily Hind, “Six authors on the conservative side of the Boom Fenie-
nino, 1985-2003: Boullosa, Esquivel, Loaeza, Mastretta, Nissin, Sefcho-
vich”, The Boom Femenino in Mexico, 63.

84 Sara Sefchovich, México: pais de ideas, pais de novelas (México: Grijalbo,
1987).

83 Alejandro Toledo y Maria Ximena Toledo, “Por una literatura facil”,

Macrépolis 3 (26 de marzo de 1992), 32-37.

Adolfo Castafidn, “La desaparicion de los ensayistas”, Vielta 186 (mayo

de 1992), 19.

% El dossier sobre los Contemporineos estd compuesto, ademds de por un

B6

texto de presentaciéon de Asiain (“Lo que hay que ver: El populismo
literario y los nuevos cientificos”, Vielta 186 [mayo de 1992], 10-12),
por cuatro ensayos leidos en El Colegio de México durante las Jorna-
das Inaugurales de la Catedra Jaime Torres Bodet: Octavio Paz (“Poeta
secreto y hombre ptiblico”, 13-17), Castanén (“La desaparicién de los
ensayistas”), Christopher Dominguez Michael (“Los hijos de Ixion”,
20-24), y Guillermo Sheridan (“Muerte sin fin con matasellos”, 25-28).
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El dossier “Defensa de la literatura dificil”, por su parte, incluye, en este
orden, ensayos de Astain (nota sin titulo, Virelta 188 [julio de 1992], 11),
Octavio Paz (“Cuantia y valia”, 11-15), Joseph Brodsky (“Por quiénes
doblan las campanas rajas”, 16-19), Enzensberger (“Las ventajas de la
condicién minoritaria”, 20-23), Adonis (“Poesia y cultura apoética”,
24-26), Lars Forssell (“Del poeta andnimo al lector coman”, 27-29),
Kjell Espmark (“El surgimiento de la hiteratura dificil”, 30-34) y Shui-
chi Kato (“Por qué la literatura japonesa no es dificil”, 35-~37), ademas
de un poema de Geoffrey Hill (“Ave Regina Coelerum”, 10).

5 Asiain, “Lo que hay que ver”, 12.

% Julio Garcia, Ignacio Padilla: México y el legado de la tradicién literaria lati-
noamericana (1985-2015) (tesis doctoral, ucra, 2016), 27-28.

" Toledo y Toledo, “Por una literatura facil”, 35.

U Ibid., 34.

2 Idem.

7 Ibid., 37.

» Idesm.

» Idem.

% Ibid., 35.

%7 Asiain, “Lo que hay que ver”, 10,

8 Ibid., 11.

" Asiain, Nota sin titulo, 11.

1% Paz, “Cuantia y valia”, 13.

1 Ibid., 14.

02 Idem.

3 1bid., 13.

1™ Pérez Gay, “El abonero y una repdblica”.

"> Luis Miguel Aguilar, “Literatura y politica cultural”, Nexos 192 (diciem-
bre de 1993).

¢ Asian, Nota sin titulo, 11. Las novelas a las que hace alusién Asiain son
Sopita de fideo (1984), de Cristina Pacheco, y Como agua para chocolate
(1989), de Laura Esquivel.

"7 Anderson, “Aesthetic Criteria and the Literary Market in Mexico™, 130-
131.
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1v. Otras voces, otros ambitos: el EzLN y el fin de la hegemonia
neoliberal

' Abraham Acosta, Thresholds of Illiteracy: Theory, Latin America, and the
Crisis of Resistance (Nueva York: Fordham University Press, 2014), 196,

? gzLN, “Declaracién de la Selva Lacandona”, Docunientos y comunicados,
volusmen 1: 1 de enero-8 de agosto, 1994 (México: Era, 1994), 33.

3 Esta es la versién integra de ese segundo parrafo:

“Pero nosotros HOY DECIMOS jBASTAL, somos los herederos de los ver-
daderos forjadores de nuestra nacionalidad, los desposeidos somos
millones y llamamos a todos nuestros hermanos a que se sumen a este
llamado como el (inico camino para no morir de hambre ante la ambi-
cién insaciable de una dictadura de mas de 70 afos encabezada por una
camarilla de traidores que representan a los grupos mis conservadores
y vendepatrias. Son los mismos que se opusieron a Hidalgo y a More-
los, los que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos que ven-
dieron mas de la mitad de nuestro suelo al extranjero invasor, son los
mismos que trajeron un principe europeo a gobernarnos, son los mis-
mos que formaron la dictadura de los cientificos porfiristas, son los mismos
que se opusieron a la Expropiacién Petrolera, son los mismos que masa-
craron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en
1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo”
(“Declaracién de la Selva Lacandona”, 33-34).

* Ibid., 34.

> Ignacio Sinchez Prado, “Izquierdas mexicanas: releyendo al gzLN",
Horizontal (7 de septiembre de 2015).

¢ Jacques Ranciere, El desacuerdo, 114.

7 Esta es la version integra de esos parrafos:

“También pedimos a los organismos Internacionales y a la Cruz Roja
Internacional que vigilen y regulen los combates que nuestras fuerzas
libran protegiendo a la poblacién civil, pues nosotros declaramos aho-
ra y siempre que estamos sujetos a lo estipulado por la Leyes sobre la
Guerra de 1a Convencidon de Ginebra, formando el EZLN como fuerza
beligerante de nuestra lucha de liberaciéon. Tenemos al pueblo mexi-

cano de nuestra parte, tenemos Patria y la Bandera tricolor es amada
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y respetada por los combatientes INSURGENTES, utilizamos los colores
rojo y negro en nuestro uniforme, simbolos del pueblo trabajador en sus
luchas de huelga, nuestra bandera lleva las letras ‘EzZLN’, EJERCITO ZAPA-
TISTA DE LIBERACION NACIONAL, y con ella iremos a los combates siempre.

“Rechazamos de antemano cualquier intento de desvirtuar la justa
causa de nuestra lucha acusandola de narcotrafico, narcoguerrilla, ban-
didaje u otro calificativo que puedan usar nuestros enemigos. Nuestra
lucha se apega al derecho constitucional y es abanderada por la justicia
y la igualdad.

"Por lo tanto, y conforme a esta Declaracion de guerra, damos a
nuestras fuerzas militares del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional
las siguientes 6rdenes:

”Primero. Avanzar hacia la capital del pais venciendo al ejército fede-
ral mexicano, protegiendo en su avance liberador a la poblacidn civil y
permitiendo a los pueblos liberados elegir, libre y democriticamente, a
sus propias autoridades administrativas.

”Segundo. Respetar la vida de los prisioneros y entregar a los heri-
dos a la Cruz Roja Internacional para su atencion médica.

"Tercero. Iniciar juicios sumarios contra los soldados del ejército
federal mexicano y la policia politica que hayan recibido cursos y que
hayan sido asesorados, entrenados, o pagados por extranjeros, sea den-
tro de nuestra nacion o fuera de ella, acusados de traicidn a la Patria, y
contra todos aquellos que repriman y maltraten a la poblacién civil
y roben o atenten contra los bienes del pueblo.

"Cuarto. Formar nuevas filas con todos aquellos mexicanos que
manifiesten sumarse a nuestra justa lucha, incluidos aquellos que, sien-
do soldados enemigos, se entreguen sin combatir a nuestras fuerzas y
juren responder a las 6rdenes de esta Comandancia General del Ejérci-
to Zapatista de Liberacion Nacional.

”Quinto. Pedir la rendicién incondicional de los cuarteles enemigos
antes de entablar los combates.

"Sexto. Suspender el saqueo de nuestras riquezas naturales en los
lugares controlados por el EZLN” (“Declaracion de la Selva Lacandona”,
34-35).

8 Ibid., 35 (cursivas en el original).
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? Jorge Volpi, La guerra y las palabras (México: Era, 2004), 26.

10

[®)

La propia Comandancia del EZLN enuncia y explota retéricamente, en
distintos comunicados, esas tensiones y contradicciones: “Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional. Tierna furia que se arma. Nombre inno-
minable. Injusta paz que se hace guerra. Muerte que nace. Angustia
hecha esperanza. Dolor que rie. Callado grito. Presente propio para un
ajeno futuro. Para todos todo, nada para nosotros. Los innombrables,
nosotros, los muertos de siempre. Nosotros, necia dignidad, olvidado
rincon de nuestra patria. Nosotros, Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional. Nosotros, rojinegra bandera bajo de la tricolor dguila. Noso-
tros, roja estrella por fin en nuestro cielo, nunca la estrella tinica, una
mds si, la mas pequena. Nosotros, solo mirada y voz. Nosotros, Ejérci-
to Zapatista de Liberacién Nacional. Nosotros, Votan, guardidn y cora-
zoén del pueblo. Esta es la verdad hermanos. De ahi venimos. Para alli
vamos. Estando viene. Murjendo la muerte vive. Votin Zapata, padre
y madre, hermano y hermana, hijo e hija, grande y pequerio, nosotros,
viniendo estamos...” (“Votan Zapata” [10 de abril de 1994|, Documen-
tos y comunicados, volumen 1, 213).

EzLN, “Composicion del EZLN y condiciones para el didlogo™ (18 de ene-
ro de 1994), Documentos y comunicados, volumen 1, 74.

“El derecho 2 la tierra para quien la trabaja es irrenunciable y el grito
guerrero de jTierra y Libertad! sigue sin encontrar descanso en estas tie-
rras mexicanas. Bajo el manto del neoliberalismo que ensombrece nues-
tros suelos se encarcela y asesina a todos aquellos campesinos que luchan
por sus derechos agrarios. Las reformas salinistas al articulo 27 de la
Carta Magna representan una traicién a la patria, y como responsable
de este delito debe ser juzgado quien usurpa el Poder Ejecutivo federal
en México” (“Aniversario del asesinato de Zapata”, Docusnentos y com-
nicados, volumen 1, 208). Unos dias después, en un comunicado del 1°
de mayo, se dice: “Una nueva etiqueta tiene el regocijo de la mala ri-
queza. Otra mascara oculta nuestro dolor de los propios ojos. Nuevo
nombre a la injusticia, la esclavitud y la usurpacién une: neoliberalismo”
(“Primero de mayo”, Documentos y comunicados, volumen 1, 230).

EZLN, “Al croic” (2 de febrero de 1994), Documentos y comunticados, volu-
men 1, 122.
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" Mayor Ana Maria, “Discurso inaugural de la mayor Ana Maria” (27 de
julio de 1996), Chiapas 3 (1996), 103.

"> gzLN, “Composicion del EzLN y condiciones para el didlogo”, 73.

' gzLN, “Presentacion de Marcos a cuatro comunicados” (20 de enero de

1994), éocmnentos y comunicados, volumen 1, 97.

7 gZLN, “Mandar obedeciendo” (26 de febrero de 1994), Docitinentos y
comunicados, volumen 1, 176.

'8 Conviene citar extensamente el texto zapatista:

“Los que en la noche andan hablaron: Y vemos que este camino de
gobierno que nombramos no es ya camino para los mis, vemos que son
los menos los que ahora mandan, y mandan sin obedecer, mandan man-
dando. Y entre los menos se pasan el poder del mando, sin escuchar a
los mas, mandan mandando los menos, sin obedecer el mando de los
mas. Sin razén mandan los menos, la palabra que viene de lgjos dice que
mandan sin democracia, sin mando del pueblo, y vemos que esta sinra-

“z6n de los que mandan mandando es la que conduce el andar de nues-
tro dolor y la que alimenta la pena de nuestros muertos. Y vemos que
los que mandan mandando deben irse lejos para que haya otra vez razdn
y verdad en nuestro suelo. Y vemos que hay que cambiar y que man-
den los que mandan obedeciendo, y vemos que esa palabra que viene de
lejos para nombrar la razén de gobierno, de «democracia», es buena para
los mas y para los menos.

"Es el mundo otro mundo, no gobierna ya la razén y voluntad de
los hombres verdaderos, pocos somos y olvidados, encima nuestro cami-
nan la muerte y el desprecio, somos pequerios, nuestra palabra se apa-
ga, el silencio lleva mucho tiempo habitando nuestra casa, llega ya la
hora de hablar para nuestro corazén y para otros corazones, de la noche
y la tierra deben venir nuestros muertos, los sin rostro, los que son mon-
tafa, que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que calle des-
pués su palabra y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra, que hablen a
otros hombres y mujeres que caminan otras tierras, que lleve verdad su
palabra, que no se pierda en la mentira’” (ibid., 175).

¥ Véase ezLN, “Pliego de demandas” (1° de marzo de 1994), Documentos
y comunicados, volumen 1, 178-185.

* Citado en José Rabasa, Without History: Subaltern Studies, the Zapatista In-
surgency and the Specter of History (Pittsburgh: University of Pittsburgh
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Press, 2010), 40. Aqui, otra vez, un acto de habla que no es silencio pero
que tampoco dice de un modo que los interiocutores puedan entender
o al que puedan responder. Estas mismas situaciones de desacuerdo —en
las que el EzLN dice democracia y su interlocutor dice democracia y sin
embargo uno y otro no se entienden-— continuarin repitiéndose unay
otra vez, hasta el presente, ya con la izquierda partidista, ya con orga-
nizaciones civiles, ya con figuras politicas como Andrés Manuel Lépez
Obrador.

2 Slavoj Zitek, En defensa de causas perdidas (Madrid: Akal, 2008), 346.

2 John Holloway, Change the World Without Taking Power: The Meaning of
Revolution Today (Londres: Pluto Press, 2002). Octros autores que estu-
dian rigurosamente la racionalidad: politica autonomista del EzZLN son
José Rabasa (Without History: Without History) y Gareth Williams (el pri-
mer capitulo de The Mexican Exception: Sovereignty, Police, and Democracy
[Nueva York: Palgrave Macmillan, 2011]).

2 Alvaro Reyes, “The Zapatista Challenge: Politics after Catastrophe”,
Cultiiral Dynamics 28.2 (2016), 162 (traduccién mia).

* Reyes, “The Zapatista Challenge”, 148 (traduccidén mia).

» Sergio Villalobos-Ruminott, Soberanias en suspenso: iniaginacion y violen-
cig en América Latina (Buenos Aires: La Cebra, 2013), 26.

* gzLN, “Segunda Declaracién de la Selva Lacandona” (12 de junio de

1994), Documentos y conunicados, volumen 1, 275.

27 Gareth Williams, The Mexican Exception, 37 (traduccién mia).

8 “Y queremos decirle al pueblo de Cuba, que ya lleva muchos arios resis-
tiendo en su camino, que no esta solo y que no estamos de acuerdo con
el bloqueo que les hacen y que vamos a ver el modo de mandarles algo,
aunque sea maiz, para su resistencia. Y queremos decirle al pueblo nor-
teamericano, que nosotros no revolvemos y sabemos que una cosa son
los malos gobiernos que tienen y que pasan a perjudicar a todo el mun-
do, y otra muy diferente los norteamericanos que luchan en su pais y se
solidarizan con las luchas de otros pueblos. Y queremos decirle a los
hermanos y hermanas Mapuche, en Chile, que vemos y aprendemos de
sus luchas. Y a los venezolanos que bien que miramos cdmo defienden su
soberania o sea el derecho de su Nacién a decidir para dénde va. Y a

los hermanos y hermanas indigenas del Ecuador y Bolivia les decimos
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que nos estan dando una buena leccidén de historia a toda Latinoamé-
rica porque ahora st que le estin poniendo un alto a la globalizacién

neoliberal” (“Sexta Declaracién de la Selva Lacandona™).

7 Sobre la organizacidn politica de las comunidades zapatistas, véase Pablo

Gonzilez Casanova, “Los ‘caracoles’ zapatistas: redes de resistencia y
autonomia”, Memoria 176 (octubre de 2003), 14-19.

Véase Etienne Balibar, La igualibertad: ensayos politicos, 1989-2009 (Ma-
drid: Herder, 2017).

EzLN, “El inicio del didlogo™ (16 de febrero de 1994), Documentos y conn-
nicados, volumen 1, 156. '

Estos son los siete textos en torno al zapatismo que Paz publica: “El
nudo Chiapas”, La Jornada, 5 de enero de 1994; “La recaida de los inte-
lectuales”, La Jornada, 20 de enero de 1994; “Incertidumbre y perspec-
tivas”, La Jornada, 23 de enero de 1994; “Chiapas, ;nudo ciego o tabla
de salvacidén?”, Vielta 207 (febrero de 1994), C-H; “Chiapas: hechos,
dichos, gestos™, Vielta 208 (marzo de 1994), 55-57; “La Selva Lacando-
na” Vuelta 231 (febrero de 1996), 8-12; y “Mas sobre botinica lacan-
dona”, Viuelta 231 {febrero de 1996), 63.

Krauze, Octavio Paz: el poeta y la revolucién, 266-267.

Volpi, La guerra y las palabras, 193.

Idem.

Aguilar Camin, “Mi querella con Paz”.

Un elogio, por otra parte, no exento de cierta ironia: “Una parte de mi
lo aplaude [a Marcos], son sanas la insolencia y la falta de respeto; otra lo
lamenta: la pasién no debe atropellar a la justicia ni a la razén. El humor
de Marcos, sus idas y venidas me hacen sonreir aunque a veces me exas-
peran por su falta de coherencia. La invenciéon del escarabajo Durito,
caballero andante, es memorable; en cambio, sus tiradas poéticas me
conquistan a medias: esos cuernos de la luna, de estirpe gongorina, que
iluminan la noche de las montafias del sur, aparecen con demasiada fre-
cuencia en poemas, cuentos, novelas, pinturas e incluso en el cine y sus
carteles” (“La Selva Lacandona”, 12). E]l Subcomandante Marcos res-
ponderd tiempo después con un “elogio” también dudoso: “Octavio
Paz, excelente poeta y ensayista, el mas grande intelectual de derecha

de los altimos afios en México” (“Nuestro siguiente programa: Oxi-
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moron! (La derecha intelectual y el fascismo liberal)”, Documentos y
comunicados, volumen 4: 14 de febrero de 1997-2 de diciembre de 2000 [Mé-
xico: Era, 2003], 433). Para un analisis de la “inventiva literaria” del
Subcomandante Marcos, véase Kristine Vanden Berghe, Narrativa de la
rebelion zapatista: los relatos del subcomandante Marcos (Madrid: Iberoame-
ricana~Vervuert, 2005).

%% Paz, “El nudo de Chiapas”.

% Paz, “Chiapas: hechos, dichos, gestos”, 55.

 Paz, “El nudo de Chiapas”.

1 Idein.

#2 Paz, “Chiapas: snudo ciego o tabla de salvacion?”, E.

# Paz, “El nudo de Chiapas”. .

* Jorge Aguilar Mora, La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz (Méxi-
co: Era, 1978).

* Véase Luz Palomera Ugartg, “El discurso de Octavio Paz ante el Ejér-
cito Zapatista de Liberacidn Nacional”, Sincronia (invierno de 2000).

* Paz, “El nudo de Chiapas”.

*7 Véase Subcomandante Marcos, “De drboles, transgresores y odontologias”,
La Jornada Semanal 45 (14 de enero de 1996), 4-8, y Carlos Monsiviis,
“Fabula del pais de Nopasanada (Carta dirigida a] Subcomandante Mar-
cos, en donde se encuentre, para notificarle acuerdos, discrepancias y
modestas reflexiones)”, La Jornada Semanal 45 (14 de enero de 1996),
9-10.

¥ Véase Deborah Cameron, Verbal Hygiene (Londres: Routledge, 1995).

¥ Paz, “La Selva Lacandona”, 8.

¥ Paz, “Mas sobre botanica lacandona”, 63.

> Paz, “Chiapas: hechos, dichos, gestos”, 56.

2 Paz, “La Selva Lacandona”, 8.

3 Paz, “Mis sobre botinica lacandona”, 63.

4 Paz, “La Selva Lacandona”, 11. _

» Véase Ruth Amossy, “The functions of polemical discourse in the
public sphere”, 52-61.

3 Paz et al., “Dias cruciales para México”, El Pafs (25 de febrero de 1995).

*7 Paz, “Chiapas, snudo ciego o tabla de salvacién?”, C.

3% “Chiapas, ;nudo ciego o tabla de salvacién?”, D.
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9 Paz, Posdata, 155.

% Bruno Bosteels, Marx and Freud in Latin America: Politics, Psychoanalysis,
and Religion in Times of Terror (Londres: Verso, 2012), 181-183.

 Paz, “Chiapas: hechos, dichos, gestos”, 56.

@ P. T., “Escaparate”, Vuelta 207 (febrero de 1994), N.

63 Paz, “La Selva Lacandona”, 10.

o Idem.

% Escribe, por ejemplo, a propdsito del Frente Zapatista de Liberacién
Nacional propuesto en la Cuarta Declaracién de la Selva Lacandona:

“La finalidad de ese Frente también me deja perplejo: se trata de crear

un orgamsmo politico que expresamente renuncie al objetivo central
de la accidn politica, sea esta democritica o revolucionaria: la toma del
poder. No es extrafio que varias personalidades de la izquierda, sin
excluir a destacados dirigentes del prp, hayan recibido la proposicidn
con recelo y aun con franca repulsion. ;Se trata de desalojarlos de la vida

publica? Allado de las reacciones negativas, muchos periodistas e ided-

logos de izquierda han recibido con la boca abierta la proposicién. Les -
parece una asombrosa novedad histérica que rectifica radicalmente a la -
doctrina tradicional de los marxistas y los revolucionarios. Extrafio
espejisimo 1égico y politico: hacer politica fuera de la politica” (“La Sel-
va Lacandona”, 9).
4 Paz, “Chiapas: hechos, dichos, gestos”, 56.
7 Idem.

% Idem.

V. Las herencias politicas de Carlos Monsivais

' Yvon Grenier, Del arte a la politica: Octavio Paz y la bitsqueda de la libertad,
trad. Ricardo Rubio (México: Fondo de Cultura Econémica, 2004).

* Para verificar el giro de Bartra véase, por ejemplo, Fango sobre la demo-
cracia: textos polémicos sobra la transicién mexicana (México: Planeta, 2007) o
La fractura mexicana: izquierda y derecha en la transicién democratica (Méxi-
co: Debate, 2009). Para el caso Castafieda, revisese su critica a la 1zquier-

da socialista en La utopia desarmada: intrigas, dilemas y promesa de la
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izquicrda en América Latina (México: Joaquin Mortiz, 1995), su fallido
programa presidencial en Somos muchos: ideas para el maitana (México:
Planeta, 2004) o su cargo como secretario de Relaciones Exteriores
durante el sexenio de Vicente Fox.

“Croénica de una convencién (que no lo fue tanto) y de un aconteci-
miento muy significativo”, Proceso 928 (15 de agosto de 1994), 24-31.
Dos libros clave sobre Monsivais, la crdnica y la sociedad civil son: Lin-
da Egan, Carlos Monsivais: Culture and Chronicle in Conterporary Mexico
(Arizona: University of Arizona Press, 2001), y Jezreel Salazar, La ciu-
dad como texto: la crénica urbana de Carlos Monsivais (Monterrey: Univer-
sidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2006).

Véanse al respecto Adela Pineda, “Monsiviis y la tradicién liberal en
México”, A Contracorriente: Revista de Historia Social y Literatura en Ameé-
rica Latina 5.2 (2008), 352-355, e Ignacio Sinchez Prado, “La batalla del
liberalismo: notas sobre la ensgyistica reciente de Carlos Monsiviis”, en
La consciencia imprescindible: ensayos sobre Carlos Monsivais, ed. Jezreel Sala-~
zar (México: Tierra Adentro, 2009), 127-142.

Escribe Monsivais sobre el neoliberalismo en el afio 2000, por ejemplo:
“En los medios de comunicacidén masiva, todo es ideologia del merca-
do libre e irrestricto, y se implanta el protocolo de cambios: donde se
hablaba de equidad aparece la caridad cristiana (ocasional), donde decia
interés del pueblo se dice capitalismo popular, el verbo privatizar susti-
tuye a nacionalizar y la conciencia de clase cede el sitio a la resignacidn.
El mercado libre aspira al rango culto de indole religiosa, en el lugar
exacto donde estuvo la revolucidn. Y los convertidos al credo financie-~
ro ejercen el odio a la discrepancia antes asociado con el estalinismo”
(Aires de_familia: cultura y sociedad en América Latina [Barcelona: Anagra-
ma, 2000], 249).

Las herencias ocultas: del pensamiento liberal del siglo xix (México: Institu-
to de Estudios Educativos y Sindicales América, 2000), y El Estado laico
y sus malquerientes (México: Debate/thAM, 2007). [Las herencias ocultas
serd reeditado afios mis tarde (2007} con un subtitulo distinto, De la
Reforma liberal del siglo x1x, en editorial Debate.]

A cada uno de estos liberales Monsiviis le dedicard un capitulo en Las
herencias ocultas.
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? Monsivais, Las herencias ocultas: de la Reforma liberal del siglo Xix.

0 Idem.

" Hdewm.

'* Frangois Cusset, How the World Swung to the Right: Fifty Years of Courter-
revolutions, trad. Noura Wedell (Cambridge: Semiotext(e), 2018).

'* Monsivais, Las herencias ocultas: de la Reforma liberal del siglo xix.

" De Daniel Cosio Villegas véase el primer tomo de la monumental His-
toria moderna de México que dirigié: La Repitblica Restaurada: la vida poli-
tica (México: Hermes, 1955). De Enrique Krauze véase, una vez mis,

“Por una democracia sin adjetivos”.
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